

DESH 40 Naya Paise Saturday, 20th August, 1960.

২৭ কৰ' ॥ ৪২ সংখ্যা ॥ ৪০ নত্ন প্ৰসা শনিবার, ৪ ভাল, ১০৬৭ বছাৰ

গত ১২ই অগস্ট শান্তিনিকেতনে সাতাশী বংসর বয়সে শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী পরলোকগত হইয়াছেন। পরিণত বয়সে শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী চৌধরোণীর ভিরোধানে সতা সতাই একটি য**ুগের অবসান ঘটিল**। উনিশ শতকের প্রথমার্থে পাশ্চাত্তা বিজ্ঞানের সহিত ভারতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান, পাশ্চান্তা জীবনাদশের সহিত ভারতীয় জীবনাদৰ্শ মিলিত হইয়া যে একটি সমন্বয় সাধনের চেন্টা করিতেছিল, রামমোহনে যাহার প্রস্ত, রবীন্দ্রনাথে যাহার উপসংহার, উনিশ শতকের অধিকাংশ মহাপ্রের ও মনীৰী বাহার প্রতিসাধন করিয়াছেন প্রায় দীর্ঘ এক শতাব্দীব্যাপী সেই যুগকে বাঙালীর ইতিহাসের প্রেণ্ঠ একটি পর্ব বলা যাইতে পারে। যে সব ব্যক্তি হাতেকলমে এই বুগ স্থিতৈ সাহাষ্য করিয়াছেন ইন্দিরা দেবী চোধুরাণীর লোকান্তর প্রয়াণে তাহাদের শেষ প্রতিনিধি অন্তহিতা হইলেন।

ইন্দিরা দেবীর পিতৃকুল, মহর্ষিণ পরিবার এই ধ্রাস্থিতে যেমন সাহায্য করিরাছে এমন বোধ করি বাংলাদেশের আর কোন একটি পরিবার করে নাই। অত্যান্ত না করিয়াও বলা চলে যে, বাংলার এই স্প্তনীয় ধ্রাটি মহর্বি ভবনের লাকণে জন্মলাভ করিয়াছে। সেই পরিবারের কন্যা হিসাবে স্বার্থীয়া ইন্দিরা নেই এই খ্রার্থীয়া ইন্দিরা নেই এই খ্রান্থীয়া বাঙালার ক্রান্থীয়া বাঙালার ক্রান্থীয়ার ক্রিক্রান্থীয়ার ক্রান্থীয়ার ক্

'देग्निका दमनी क्वीवत्त्राणी

করিতে চাহিরাছিল? কীছিল তাহার আকাণকা? এ সব প্রশেক সংক্ষিপ্ত উত্তর সম্ভব নয়। তবে ইশারায় বলা বাইতে পারে যে. সংসারের বাস্তব এবং কম্পনা ও ধ্যানলভ্য জগতের মধ্যে একটি ভারসাম। স্থাপন ভাহার কাম্য ছিল। আর এই দুই বি-সমের মধ্যে যতদ্র ভারসাম্য বা সমন্বয় সম্ভব তাহা স্থাপন করিতে সে সক্ষম হইরাছিল। ভারসামে অবস্থিত অচন্তল তাহার মানস সরোবরে ভাসিতেছে সাহিতা ও শিল্পকলার শতদল। এ যগের বহিরো শ্রেপ্ট প্রতিনিধি তাহাদের সকলের ক্ষেত্রেই এই ভারসামোর ভারটি অন্পবিস্তর সাথক হইয়াছিল বলিয়া তাঁহাদের कीवन বিচিত্র কৃতিতে এমন यनवान। ন্বল্পায়ার জীবনও একেবারে বার্ছ হয় नारे। रेन्पिता प्रवीत कौवन श्रयात्नाहना করিলে এই ভারটি সহজেই প্রশিবানবোগ্য হইয়া **উঠিবে।** নারীস্ক্রেড কোমলতার সংগ্যে মনস্বিতা, সাহিত্য, সংগতি, শিলপকলার সঙ্গে বিচিত্র কর্ম ভারদায়ে युक्त इरेसार्ड : ही. ही ७ भी भत्रभारतत সহবৈগিতার যে কল্যাণমরী মহীয়সী করিয়াছে न्याध তাহাতে পাশ্চান্ডোর ও ভারতের জীবনাদর্শের गुष्ठे: मधन्यम चिमारह। সেইজনাই মন্ত্রী পিতার সম্ভান হইয়াও, মহা-প্রতিভাষর শ্রেতাতের ভাতৃপরে 🖯 🥹 দিক পাল স্মহিতিয়কের পদ্মী হইয়াও किस शिल्केक बरेशा यान नार्ट, रेन्जिया ৰেবা অপৰ জ্যোতিকেৰ আলোতে ৰে তিনি ি ১ জোতিক.

এই জ্যোতি দৈবলুৰ সাধনাল । বিদেবলুৰের কারণ দুর্শানো সম্ভব নর ;
সাধনার বাংখা সম্ভব আর তাহা আলেই বিলয়াছি, এ সাধনা যে যুগে - তিনি জ্যিয়াছিলেন সেই যুগ-সাধনার অন্তর্গত।

ব্স-সাধনার পোষ্ঠতা ছাড়াও আর একটি দাবী স্বৰ্গতা ইন্দিরা দেবী করিছে পারেন। রবীন্দ্র সাহিত্য ও সঞ্চীভেত্র ব্যাখ্যাতা হিসাবে তাঁহার স্থান কাহারে নীচে নয়। ছিলপতের মতে রবীন্দ্র-नारंथत यम् मा शम्बयानि केश्वत केन्नारंगरे পাওয়া গিয়াছে তাঁহাকে লিখিত এই প্রগর্নি তিনি সহতে রক্ষা নী করিছে এই গ্রন্থের প্রকর্মিত হইবার ক্রিয়ের क्लिना। त्रव व्यापका राज्य প্রচারে, স্বর্নালিপবোলে ভাহার বিশ্বনিক্র বক্ষায় ও রবীন্দ্রসঙ্গীতের সহিত পাদ্ধার্ম্ভা সঙ্গতি ও হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ক্রিঞ বাাখা ও বর্ণনায় তাঁহার দান লক্ষার সঙ্গে স্মরণীয়। শেষ জবিনে রক্টির-নাথের যে স্মৃতিকথা তিনি লিপিকছ ক্রিতেছিলেন, ম্ভার আগে বাহা সমাপ্ত হইয়াছে, নিঃসন্দেহে বলা বার তাহা রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত জ্ঞান বর্ষনে माहाया कतिरव। भा, दाकाली भाइला সমাজের নয়, বাঙালী মনীধী সমাজের অন্যতম স্যোগ্য প্রতিনিধি ছিলেন তিনি। তাঁহার মৃতাতে বাংলাদেশের শিক্ষাদীক্ষার জগৎ দরিদ্রতর হইল, তবে ভরসার মধ্যে এই যে সার্থক জীবনের যে উম্ভাবন দুম্ভাস্ত তিনি রাখিয়া গেলেন ভাষা উৎসাহের বভিকার পে চিরকাল **দেদীপামান থাকিবে। ভগবান ভাঁহার** আৰার শান্তি বিধান কর্ন-ইহাই व्यायाद्वय अर्थना।

স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষাে পশ্চিমবংগার রাজ্যপাল রাজ্যের বিক্ষ্থ জনমত উপলব্ধি করে সমুবর্ধনা অন্যুষ্ঠান বন্ধ করে দিয়ে**ছে**ন। প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর, এইজনো অত্যাত তিনি বলেছেনঃ অস্ত্রতী হয়েছেন। জাতীর গ্রুত্বপূর্ণ কতকগালি কতু আছে যা প্রামাদের স্কুর প্রকার দঃখ-দ্দিচন্তার" ্উধের স্বাখা আবশ্যক। "নইলে আমরা ভারসাম্য ও পরিপ্রেক্ষিত হারিয়ে ফেলব।" আরও বলেভেনঃ "স্বাধীনতা দিবস কোনো একটি বিশেষ দল অথবা রাজ্যের দিন নয়। এটা মুখ্যত উৎসবের দিনও নয়, আসলে উৎসংগরি দিন।" আরও বলেছেনঃ "যখন আমাদের আসামের ট্রাক্রেডি, পাঞ্জাবের ্লোল্যোগ্ ধর্মাঘট প্রভৃতির (চীনের কথা বলেন নি) সম্মুখনি হতে হচ্ছে তখন ভারতের স্বাধীনতা ও ঐক্যের ম্লেগত আদর্শ অন্য সময়ের চেয়েও বেশি করে আঁকড়ে ধরে থাকা আবশ্যক।"

নেহরুজী কথা খুর চমংকার করে বলতে পারেন। এত চমংকার যে, ভাষার আবেগ-তর্পে অনেক সময় তার ভিতরকার গলদ ধরা কঠিন হয়। তাঁর এই কথা যদি সতা হয় যে, স্বাধীনতা দিবস নগরজ**নপদু** আলোয় সাজিয়ে, রেডিও বাজিয়ে, হৈ হৈ করে নেচে ক'দে বেডাবার দিন নয়, উৎসর্গের দিন, তাহলে সর্বপ্রকার তরল আমোদ-প্রয়োদ বজান করে, শান্ত সমাহিত এবং দতব্ধ চিত্তে পশ্চিমবংগ যেভাবে স্বাধীনতা দিবস পালন করলে তার চেয়ে যোগতেরভাবে স্বাধীনতা দিবস পালিত হতে পারে না। পশ্চিমবংগ যে পারলে তার কারণ তার চিত্ত নইলে তার আজ শোকভারে অবনত। পক্ষেও এমনভাবে পালন করা সম্ভব ইউ কিনা সন্দেহ।

আত্মরতিতে মূক্ধ হয়ে মান্যে ভূলে শায় যে, স্বাধানতাই শেষ নয়, চরম লক্ষো পেছিবার উপায় মাত্র। বিবেচনা করতে হতুর গত গুয়োদশ বংসরের মধ্যে সেই লক্ষো আমরা কতদ্রে অগ্রসর হতে পেরেছি, আমাদের সংখ-সম্পিধ কত বেডেছে, মন এবং বৃদ্ধি কত উদার হয়েছে, ভারতবর্ষকে ভালোবাসার জন্যে কতথানি প্রাদেশিক সম্কীণতার উধের্ব উঠতে পেরেছি। একদা লক্ষ লক্ষ নর্মারী প্রাধীনতার জনো স্বস্থি ত্যাগ করেছে, নেহর,জী প্রমাথ নেতৃব্রুদর মুখ থেকে এই কথা শানে যে, স্বাধীনতা প্রশপ্থর, তার স্পর্শে লোহা সোনা হয়। তেরো বংসর স্বাধীনতা লাভের পর ('র'থ অভারেট' ছাড়া) অপর কোথাও সেই সোনার সম্ধান মিলেছে কি? স্বাধীনতা পেয়েছে চোর এবং চোরাকারবারীরা, আর একল্রেণীর



দুন**িতিপরায়ণ ধা**ম্পাবাজ। পরিসংখ্যারের ভিতর দিরে নয়, সাদা চোথে দেখা যাছে সাধারণ মান্য, যার নাম ভারত বর্ষ, নৈতিক ও আথিক দুর্গতির-প্রিছল পথে অতি দুত নেমে যাচ্ছে। সাদা চোথের এই উপলব্ধি মায়া বলে উভিয়ে দিলে ভুল করব। কেন আ**সামে** একদল ভারতব**র্ষ**ীয় পশরে মতো নিহত হল এবং সেই বর্বর হত্যাকান্ড ফেতাকবাক্যের জন্ধাল ঢাকবার চেন্টাই বা হচ্ছে কেন? পাঞ্জাবে কেন গোলযোগ বেধেছে? আর নিরুপায় নিরীহ সরকারী কেরানীকল কেনই বা ধর্মঘট করতে বাধ্য হয়? নেইর্জী যে গণতকের দোহাই পাড়েন সেটা আসলে **নেহর,তেল্ট।** এবং আমোরতির **চলমা** দিয়ে ভারতীয় জটিল সমস্যাগলিকে না দেখে যদি তিনি সাদা চোখে দেখতেন তাহলে এতদিন **এর** সমাধা**ন** হয়ে যেত হয়**তো**।

সকল জিনিসেরই দাম দিন দিন বেড়ে যাছে। তার ফলে, বিশেষ করে আসর প্রেল, সামনে, গৃহস্থমাটেই উদ্বিশ্ন হয়ে পড়েছে। সেদিন ভারতীয় বস্পু ব্যবসায়ী সংঘ (সরকারী চাপেই হোক, আর বস্পুম্লা সাধারণ ক্রেতার নাগালের বাইরে গেছে সেই আশাংকাতেই হোক) শতকরা দশ টাকা বস্পুম্লা হ্রাস করার নির্দেশ দিয়েছে। শ্রীলালবাহাদ্র যদিও মূল্য আরও কমাবার জিনো বলেছেন এবং না কমালে আবশ্যকীয় ব্যবহথা অবলম্বনের হুমকি দিয়েছেন, এই হুমকির মূল্য কতথানি জানি না। কিন্তু তীর বক্তৃতা থেকে এই সন্দেহই দ্যুত্র হয় যে, ম্লাব্দিধ নিরোধ সন্দেশে সরকারের কোনো স্পণ্ট এবং বলিণ্ট নীতি নেই।

যে কারণেই থোক, বংগীয় বন্দ্র ব্যবসায়ী
সমিতি সম্প্রতি শতকরা আরও পাঁচ টাক্র
বন্দ্রম্বা হ্রাস করার সিংগাল্ড ঘোষণা
করেছেন। তাঁদের মতে কন্দ্রাদি যদি
পাইকারী বিক্তেতাদের মারফং না পাঠিয়ে
সরাসরি খুচরা বিক্তেতাদের কাছে পাঠানো
হয় তাহলে ম্লা (পাইকরী বিক্তেতাদের
লভ্যাংশ বাবদ) শতকরা তিন টাকা কমতে
পারে। আর খুচরা ব্যবসায়ীরা যদি
'ক্ষতিন্বীকার' করে আরও ২% ক্যান
তাহলে মোট ১৫% ম্লা ক্ষতে পারে।
দেখা যাক শেষ পর্যন্ত কি দাঁড়ার।

তেশ্বীয় শিক্ষামণ্টী ডক্টর শ্রীমালাই লোকসভায় পরিব্দার জানিয়ে দিয়েছেন, অথেপ অভাবে এবং শিক্ষার উপযক্ত মান রক্ষার জন্য করেনা কলেজগুলিতে ছান্রভার্তি সামার্যদিই করা প্রয়েজন। শিক্ষামন্দ্রীর উন্তির অশ্রুমিনিহিত সতা অনস্বাক্ষার্যা। একে তো পাশের শতকরা হার চল্লিশের একট্ব এদিক-ওদিক থাকে, তার উপর তৃতীর বিভাগেরই আধিকা। এদের সকলকেই দলেজে পড়াশ্নার নামে অভিভাবকের অর্থ এবং নিজেদের সময় ও উদামের অপবার করতে হবে এমন কোনো কথা নেই। ডক্টর শ্রীমালার উন্তির এই অংশ আমরা সর্বাশ্তঃ-

কিন্ত, দুর্ভাগ্যবন্ত, সমস্যাটির এই-থানেই শেষ নয়। প্রদা থেকে যার, এরা তারপরে করবে কি? স্কুল থেকে বেরিয়ে নিজের নিজের রুচি ও অন্রোগ অনুযায়ী বৃত্তি গ্রহণ করে যাতে এরা দ্বচ্ছদেদ জীবিকার্জন করতে পারে, এমন কী ব্যবস্থা কারিগরী শিক্ষার সরকার কারছেন সায়ানা যে ব্যবস্থা সরকারের উল্যোগে হয়েছে ভাতে অভি অলপসংখ্যক ছাতেরই কোনোমতে স্থান হয়। এবং সেথান থেকে যারা হৈরিয়ে আসে তাদেরও কর্মসংস্থানের कारना गार्जान्डे साहै। এই অবস্থার, विरवहरा कत्र इरव, म्कूल काहेगाल প্রীক্ষায় ততাীয় বিভাগে উত্তীর্ণ ছাত্রদের নিম্কর' বসে থাকা শেষ না কলেজে ভতির সুযোগ পাওয়া বাঞ্চনীয়? বিষয়টি দেশ এবং জাতির কল্যাণের দিক থেকে বিবেচনা করতে আমরা ডক্টর শ্রীমালীকে অন্রোধ

আসামের হত্যাকাণেডর জন্যে পশ্চিম-ব্রুগার বিক্ষাঞ্জ জনমতের কথা ভেবে শিলপ্যার, অবনীব্রনাথ ঠাকুরের নবতিত্য জ্মোৎসবও সংক্ষিণ্ড হয়েছে। অতীব প্রিভাপের বিষয় স**েদহ নেই**। রিশেবর রসিক চিত্তে শিল্পগরে, অমর হয়ে রয়েছেন। আন্তরিক শ্রন্ধার সংশা এই দিনটি প্রতি বংসর যথাযোগা উৎসবের সংকা প্রতিপালিত হয়: এবারে পশ্চিমবংগার চিত্ত আসামের ব্যাপারে এতই মথিত ও বিহরল যে, কোনো উৎসবেই তার মন সাড়া দিতে পারছে না। **এইজনোই স্বাধী**নতার উৎসবাংগ পরি**রভি**ত শিল্পাস্মর **ল**ম্ম-তিথিক উৎস্কাশাত। ',कारनागेके खान्याव अकारवर करमा गरा। भिरुभशाया करम-তিথিতে তার একাশ্ত অন্রাগী ক্রদেশবাসী অসীম ভটির সংগেই তাকে সারণ করছে এবং মনে মনে তার পাণ্য প্রাভিত্র উদ্দেশে শ্রুখাঞ্জলি অপুণ করছে।

আসাদের : আবর্তনে

मन्द्रवर्ग

বিদক্টে একটা স্থান প্রায়ই আমি দেখি,
একশত বছর পরে ইতিহাস যেন বলছে—
"ভারতবর্ষ নামে একদিন যে দেশটা ছিল,
কোনও এক সময়ে ঐ দেশে বাণ্গালী
ন্থামের একটি জাতি বসবাস করতা।
তথাকথিত বাঞ্জালীদের একমাত্র সাহিত্য
ছাড়া আর কিছুই আজ খংজে পাওয়া
হায় ন।"

আসামের আবর্তনে প্রথিবীর অনেক দেশেই আজ বাংগালীর নামটা শুনল এবং যদিও ঘটনাটা জংগলময় আসামেই ঘটল, আড়ারোথে আজ অনেকেই বাংগলা দেশের দিকে তাকাচ্ছে—পর্ব-পশ্চিম দুটো বাংগলার দিকেই।

১৯৪৭-এর পর আসামেই অন্থিত হল নতুন এক ধরনের নরমেধ বঁজী। তুমি এই নরসমধ যজের যে নামই माञ्च ना कन—वाश्यालीय्यथ, नातीय्यथ, শিশ,মেধ, ভাষামেধ—এ-তত্তীকু স্বীকার করতে সংকৃচিত হবে না যে, স্বাধীনতার এক হাণ পরে সারা দেশ যথন একটা পরিবর্তন চাইছে, তথন আসামে এমন একটি ঘটনা ঘটল, পূথিবীর ইতিহাসে যার তলনা আছে বলে ঐতিহাসিকরা গ্রহণ করবেন না। বাংগালীর স্মৃতি-কোঠার নোয়াখালি এতদিন বে'চেছিল, মানুষের সহিষ্টার উপর মুহত বড একটা দাবি থাকা সত্তেও আসাম আজ নোয়াথালির জায়লা নিল। এ বড় গ্রেতর সমৃতি। কিন্তু আমার কাছে একথা অনুস্বীকার্য যে, আসামের বর্তমান পরিস্থিতিকে যতটা আশাহীন করে দেখা হচ্ছে, আসলে তার থেকেও ঘটনাটা আরো অভিসম্পাতময়।

অভিসদ্পাতময়, কারণ, স্বাধীনতার পর
ঠিক যখন আমাদের দায়িত্ববাধের প্রসার
অনেকটা বেড়ে ওঠা উচিত ছিল, আসামের
অপরিণত রাজনৈতিকদের মধ্যে তখন জেগে
উঠল আণ্ডলিক ভাবপ্রবণতা, বংগভাষীদের
বির্দেধ গোপন ষড়যন্ত, বাাপক হত্যাকান্ড,
মেয়েদরু উপর পাশ্বিক অজ্ঞাচার, গৃহে
গৃহে অন্নিসংযোগ। প্রথিবীর বর্তমান
ইতিহাস যেন বলে উঠল, "একদা মহামা
গান্ধী নামে ভারত্বর্যে একজন মান্য
ছিলেন, ছিনি কি বিশ্বাস কর্তেন বা
করতেন না এবং তাঁর তথাক্থিত ভারতীয়
শিবোরা আজ্ল ভালের সীমাবন্ধ সচেতনার

অমদাশব্দর রায়ের

Sanot

পাঁচ টাকা

বাংলা গলেণর প্রথাসিম্ধ ধারা হতে অন্দাশক্ষর প্রবৃতিত ধারাটি স্বতন্ত্র । এবং বছই দিন বাচ্ছে, ততই স্পন্ট হচ্ছে যে, তাঁর প্রদাশত পথেই বাংলা ছোটগলেণর গতি। অর্থাং অতি-আর্থুনিক বাংলা গলেণর প্রবশতা তীর মধ্যেই সর্বপ্রথম বিধৃত হয় এবং এই ছোটগছুপ আন্দোলনের অগ্রদ্যত তিনিই। ১৯২৯ থেকে '৫০ পর্যন্ত তিনি বত গলপ লিখেছেন, তার সমস্তই এই বইটিতে সংকলিত হয়েছে।

কন্যা ০্কণ্টশৰর ০্রয় ও শ্রীমতী ১ম ০্২য় ০য়৷০ আগগ্ন নিয়ে খেলা ০ৃ পড়েল নিয়ে খেলা ০্যার খেখা দেশ ৫্ অভ্যাতবাল ৬্কলণ্ডৰতী ৩ৄ দঃখনোচন ৫্ মতেরি শ্বর্গ ৫্ অপসরণ ৫ু

नवर्गाभाग मास्मत

অভিযাগী

পাঁচ টাকা

১৯৪২ হতে '৫২ পর্যান্ড সময়টা বাংলার ইতিহাসে যেমন রোমাঞ্কর, তেমনই মুম্বিন্তক। এই সমরে দেশের পট দুত পরিবত্নিশীল, সমাজ জুমাগত অধংপাতী, বাজিচরিত সংশয় লোভ দুন্বীতি শঠতা ও যাবতীয় খীনতায় আজুদত। 'অভিযাতী' এই সংকটকালে মহা-মূলাবান মানবিক দলিল। স্বোধ ধাশগ্পেতর মনোহারী প্রজ্ব।

নরেন্দ্রনাথ মিতের উত্তরপরে,ম

আড়াই টাকা

্বাঙালী মধ্যবিত জীবনের স্বর্প অন্ধাবনে ও তার সমস্যার জটগালি খুলে দেখাথার ফুতিঙে নরেন্দ্রনাথের নতুন উপন্যাস্থি প্রথার সংগে সমরণীয়। শ্রেপক্ত, সহারম ৪,

স্থীরঞ্জন ম্থোপাধ্যায়ের আত্মচনিত্ম্লক উপন্যাস স্মর্শিচ্ছ ৫.০০

প্রাণতোষ ঘটকের

সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা **রাণী বৌ** ৪-০০

রমাপদ চৌধ্রীর

এই পৃথিবী পাদ্ধনিবাস পাচ টাকা রমাপদ জানেন, সড্যের আকর্ষণ দ্বার ও অপ্রতিরোধ্য এবং আলোচা উপন্যাসটি একালের জাবন-সড্যেরই অকপট প্রতির্প। চার মাসের মধ্যে দিবলীয় মন্ত্রণ প্রকাশিত হলো।

শিবতার মন্ত্রণ প্রকাশিত হলো। প্রথম প্রহর ও, জারণ্ডাদিম ৩

लालवाञ्र

ছয় টাকা নবম মুদ্রণ প্রকাশিত হলো

বিমল করের অপরাহু

তিন টাকা

এটি ধাঁব-লয়ে বিলম্পিত কাহিনী নর, একটি স্থের সংসার তেঙে পড়ার তীর-উত্তেজনাময় রন্ধন্বাস মৃত্তিকিয়তিকে এতে ধরে দেওয়া হয়েছে। **বেওয়াল ১ম ৪**৪৮ **২র ৬**,

मृद्धांकर मानगर्र॰ टब अकट्टे मग्राप्ट সাড়ে তিন টাকা

এর নায়ক বিশ-শতকের অভিশত আয়া, একালের লাছিত-প্রবিশ্বত তার্পের মূর্ত প্রতীক। এ-বইয়ে ঢাকাঢাকি নেই, আধ্নিক তার্পের সমস্যাকে খোলাখ্লি র্শ দেওয়া হয়েছে।

यमामा बहै

বনফ্ল-এর উদয়-অগত ৬ অগলীশন ৪% বিমল মিচ-র রাজপ্তানী ৩, র্পদশ্নী-র রংগবাংগ ৩৬ সংবাধ চরবতারি সেই উম্জন্ত মৃত্তে ৩% ডঃ নারায়ণ গণেশাপাধ্যারের সাহিত্যে ছোটগম্প ৬ নীলাদগম্ত ৩ গ চ নি-র অথ সংসার চরিতম ২% দীপক চৌধ্রীর দায় ১ম ৫, ২য় ৪, উপেশ্রনাথ গণেশাপাধ্যারের দেব বৈদ্যাপাধ্যারের কেলেডিঙি ২% তারাশংকরের প্রপ্রকানী ৪, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যারের শ্রেক্তাক্ত ৪

ন্তুন সংশ্বরণের বই
প্রাথনাথ বিশার
সিশ্বন্দের প্রহরী ৩
নজর্ল ইস্লামের
প্রজর শিখা ২॥
নজর্ল গাঁতিকা ৩/০॥
নাহাররজন গ্রুতের
অভিশাভ পার্থি ২য় ৪॥
দানেন্দ্রুমার রারের
ভাজারের হাতে দড়ি ২॥
ভাজারের হাতে দড়ি ২॥
ভাজারের হাতে দড়ি ২॥

ডি, এম, লাইরেরী: ৪২ কর্ণওয়ালিস স্টিট : কলকাতা ৬

কতুদুরে বিশ্বাসী, সে-দব তর্ক একেবারেই ভূলে যাওয়া যাত্তিসংগত।"

আসামের বর্তমান পৈশাচিক তাণ্ডব-লীলার পরও আসাম নামের দেশটাকে আমি ভালবাসি। যাকে একদিন আমি সমস্ত তণিৱট্কু দিরে আমার হৃদয়ের ভালবেসেছিলাম, তার বতমান সব্আসী মুখব্যাদান আমায় অবশ করে আহত করেছে; অজন্ত নরনারীর অসহায় কাতর ধরনিতে নিজেকে প্রগার্বলে মনে করেছি, তব্ আমি অসমীয়াদের প্রতি বিমুখ হতে পারিনি, কারণ আমি জানি, আর যে-কেউ এই **রাশ্বদ্রোহ**ী গ**্**ডাশাহীর পরিচালক হোক না কেন, সাধারণ অসমীয় নরনারীর হাত এতে মারাঘক রকমের কিছ.ই किल ना।

আসামে অসমীয় ও বংগভাষী পরস্পরের পরিপ্রেক হিসেবে আজ চারশত বছর ধরে প্রসার লাভ করেছে।
এ ছাড়া অন্য কোনও উপায় ছিল না। কংগ্রেমী রাজনীতি প্রথম থেকেই এই পরিপ্রেকতায় শৈথিলা সৃতি করে—

অসমীয়দের ব্যাপক অক্ষরহীনতা অর্থ-নৈত্রিক নিন্দমান ও হ'ভাগার বিম্লেকরণের

আপাত-সহজ উপার কংগ্রেসী যেন তথাকথিত রাজনৈতিকরা **एमधारलन 'वश्त्राल रथमा'** আন্দোলনে। যান্তির বদলে হিংসানল জালে উঠল। উচ্ছ্তুগ্ল অসমীয়া নেতাদের মানসিক আবহাওয়ার এ-রকম র্পান্তর এইজন্যেই হতে পারলে, কেননা, আসামের ইতিহাসে এমন কোনও মান্যই জন্মায় নি, যিনি ওদের হারানো বিশ্বাদের পনের্বসতি করতে সাহায় করতে^৮ পারতেন। ওলের দৃণ্টি আসামের বাইরে গেল না, ব্রহাপুত্র যে প্রবাহিত হয়েছে, এই वाक्शमा (मरम ७ তথাট্কুও ওদের চোখে পড়ল না; এমন কি, যে ভাষার মোহে ওরা আজ বর্তমান পাশবিকতায় নিজেদের শৃংথলিত করল, সেই ভাষাকেও সংসমৃদ্ধ করে তুলতে কিল্ডু দ্ড়প্রতি**জ্ঞা** হল না। কুমশ্ ক্রমবর্ধমানভাবে ও'রা ওদের প্রতিবেশী বংগভাষীদের দেখল রামুমোহন রায়, গ্রীপ্রীরামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, নেত্রজীর কাছে দীক্ষা

এতে ওদের প্রতিযোগিতা প্রবৃত্তির উদ্রেক্তল না, শৃংধু জাগ্রত হল এক ধরনের হীনমন্যতা, যা ওদের আক্রোফতির পথ দেখাল না, লম্শ সংকীণ প্রাণ্ডিকতার भर्ष नित्त रशक, क्राफीश माशिक्टवाथ থেকে একেবারেই বঞ্চিত করল, নিজেদের গ**িডর** মধ্যে ভারতের প্রচলিত দ্খিউভ•গীর উপর নিষ্ঠ্র কুঠারাঘাত করল। এতে ভারতব**র্ষের মতন গোটা** দেশটার কতটা ক্ষতি হল নাহল ,সেটা আরু জাতীয় এপন। 'প্রশন নন্বর ওয়ান'। কি**ন্**তু ভেবে আমি অবাক না হয়ে পারিনে যে, আসামে কি সাতাই এমন কোনও মান্য নেই—নেতা তিনি নাই বা হলেন—যিনি অসমীয়া 'নেতাদের' এই আখ্যাতী নীতির বির্দেধ মৌলিক কিছু করবার দিকে ঝোঁক দিতে পারতেন না? যিনি জাবিনের এই হীনতা ও নিষ্ঠ্রতার প্রাণ্ডিক দিকটা নেতানের टारथत नामरन कृतन धतरक भातरकन ना? গঃস্ডামীর আবেদন এতোই সোজা যে, ও জিনিস্টাতে। প্থিবীর স্ব ম্থ্রাই অলপবিস্তর অনুষ্ঠিত করতে পারে. এবং ষে কোনও সময়ে সামান্য প্রলোভনেই। এর থেকে কি সামান্যতম ভালো পথ আসামের কোনও নেতাই খারিজ বের করতে পারলেন না, যা থেকে অসমীয়াদের বর্তমান অথানৈতিক প্রশেনর বিদন্মাতও সমাধান হতে পারত?

বৃধ্য, তুমি স্বীকার করবে, মহামাজীর কালপনিক শৃংগ আজ দ্রারোহ। শৃংগ্র বিসপিলৈ পথে পে^ণছন সতি।ই মুশকিল। কিন্তু মহাম্মা গাণ্ধীর প্রিয়তম শিকোরাও কি সেই শৃশ্গারোহণের প্রচেষ্টা থেকে আল বিরত নেই? এ'রাও যেন জীবনের যত কছ সব ম্লাবান বৃহতু, সে-সব থেকে কুমশ বণিত হয়ে চলেছেন? নি**ভেজিল রাজন**ীতিক হয়ে বে'চে থাকবার कानड मिनड हिम ना, একেনারেই নেই। মানবতায় ও রাজনাতিতে, প্রচণ্ড রকমের বৃণিধমান না হয়েও একথা वना बाह, आक्र एङमार्ट्डन थाकवात कथा नह। সাধারণ মান্যে আজে জানতে চায় রাজনীতি আমাদের কোন কাজে লাগছে। ভারতীয় কংগ্রেস তার আদুশ বারবার ভেণেছে, রাজগান্তি অর্জানের সংগ্র সংকীণ প্রাদেশিকতা, ধ্মাণ্ধতা, স্বার্থপরতা, ব্যক্তি-গত দ্বেলতা ইত্যাদি নীচ প্রবৃত্তিগলোর মংগে সাগ্রছে ক্রমদনি করতে কোথাও এবং কথনও এতটাকু ইতস্তত করেছে বলে শোনা আর যায়নি। আসামের শিলহেট জেলাটিকে কিভাবে পাকিস্তানে ঠেলে দেওয়া হল, সেই প্রেরানো কাস্ফুণ্দি আর ঘটিবো না। আসামের জনসংখ্যা পরিসংখ্যান এবং তার ডেল্কির কথাও ডুলব না, আসাম সরকারের প্রান্তন মুসলিম-লীগ-চাইরা কিভাবে ক্ষাতা অধিকার করল একথা তোলার কালও স্মামার নয়, এজন কি ভারতীয় সংবিধানের द्रमालाके निरुष्ठ काम्बाम मन्दरम्ध दय-मय कार्यिन **अन्नग**्नि एडाना रह एक-जब कथा क नार वा

वंबीय मण्यक्ष्यि धक्रमानी

वैक्ति (पवी (छौभूतावी

রবীজ্রস্মৃতি

"কোনো মহাপ্রেষ্কে বাইরের লোকে যেভাবে দেখে বা ভাঁর প্রতিভার যে পরিমাণ পরিচয় পায়, ঘরের লোকের দৃষ্টিভঙ্গি ঠিক সে রকম নর। তারা বেশি কাছ থেকে দেখে বলে যেমন ভার ব্যাপক বা সমগ্র ব্যক্তিষের অনুধাবন করতে পারে না, তেমান অনেক ছোটখাটো ইঙ্গিত জানতে পায়, যা বাইরের লোকের অধিগম্য নর। আছারি-মাতেরই যে এই সোভাগ্য ঘটে তা নয়, তবে নানা ঘটনাচক্তে আমরা বহুদিন ধরে ভাঁর নিকটসালিধ্য এবং ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাবার সূ্যোগ পেরেছিল্ম। সেই ছোটখাটো পরিচয়খণ্ডগুলি একত করে এই স্ম্ভিপ্টে সাজিয়ে দেবার চেষ্টা করেছি।" গ্রাথমুখ্-ব্রবীশ্রুশ্যুতি

স্চীপত : সংগতিব্যতি, নাট্যব্যতি, সাহিত্যব্তি, ভ্রমণক্ষ্তি, পারিবারিক ব্যুতি

ন্লা ২০০০ ঃ বোর্জ-বাঁধাই ও বহুচিত্র-শোভিত ৩০৫০ টাকা

বিশ্বভারতী

৬/০ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭

তুললাম। কিন্তু এই দেউলে দেশের আসাম নামক রাজ্যে আজনও যে একজনও অসমীয় ভারেলাক এগতে সাহস করলেন না এই বলে যে, ভাই, আমরা জন্যার করে ফেলেছি, জন্যার পথে চলেছি, এ পথে শৃংখুমার আসাম রাজ্যটাই ছারখার হয়ে যাবে তা নর, শ্বেটা দেশটাই টুকরো টুকরো ইয়ে যাবে ছাট বড় নানা অগুলে—স্বাধীনতা নামের কথাটা তখন শৃংখু মরীচিকাতেই পরিণত হবে না, আগামীকালের ঐতিহাসিকরা লিখবেন, "অসমীয় ভাষায় কথা বলত এমন একটা আগুলিক উপজাতি একদিন ভারত- কবের উত্তর-পূর্ব সীমান্তে বসবাস করত বাদের নেতারা তাদের নাকের ভগার ওপারে আর কিছু দেখতে পারত না।"

আসাম এক বিষয়ে পথপ্রদর্শক হয়ে **রইল। শারী**রিক শক্তিতে শিথধর্মাবলম্বীরা ওদের পাঞ্জাবেও ভাষাগত নানা বাগবিত ভা, আইনসম্মত আন্দোলন আজ চলছে (যার কণামাত্রও আসামে চলছে না) কিন্তু তব, সেখানে আজও একজন মান্তেরও প্রাণহানি হয়নি, একজন মেয়ের উপরেও পার্শবিক অত্যাচার চলেনি, একজন চাষীর ঘরের চালও পোড়েনি। শিথেরা নিশ্চয়ই অসমীয়দের শারীরিক বলকে হিংসা করে না, ওদের কোমরে সব সময় রূপাণ থাকে, কিন্তু ও'রা ওদের ভাষাগত দাবি মানিয়ে নেবার জন্য প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় সরকারের বিরাদেধ যে শাদিতপূর্ণ ব্যাপক আন্দোলন চালিয়ে চলেছেন, বে কোনও **অসমীয় নেতার সেদিকে** দৃশ্টিপাত হওয়া **উচিত ছিল। এতে ক্ষতি** কার্রই হত না, এমন কি অসমীয় ঐ কুম্ভীরাশ্র্বর্ষণকারী নেতাদেরও না।

আযৌবন আসাম ইংরেজীতে যাকে বলে 'সেকেন্ড হোম'। সাধারণত অসমীয়দের মতন শান্তিপ্রিয়, ভাৰপ্ৰৰণ ও সহিষ্ণু মানুষ সতিটে ভারত-**বর্ষে বিরল বলেই আজও আমি মনে করি।** আসামের বর্তমান অভিযান কেবলমাত্র একটা সামরিক প্রশন নর। আসামে ক্ষমতা-বানদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি অন্ধ আক্রোশ হ্রমশই অক্ষমনীয়র্পে বেড়েই চলেছে! क्रानंत निष्क्रापत माधाई गान्ध विषय शिरासक (বৈমন শরে হলেছে স্বভারতীয় রাজীয় মধ্যেও) श्रकारमा নেতাদের **অপ্রকাশো। পৃথিবীর ইতিহাস থেকে** শিক্ষা গ্রহণ করার ক্ষমতা ওদের আজ নেই। অসমীয় জনসাধারণের এ-কথা কিছ্তেই **ভূললে চলবে না, আজ** তারাই শ্বে ব্দেশ উপ্সাদ হয়ে ওঠেনি। রাজনীতিই আজ উদ্মাদ হরে উঠেছে। শাস্তি, প্রতিলোধ, কর দেখানো এ-সব প্রশান হল্তে পারে কিন্তু তা এবং অভান্ড ছোট প্রশ্ম।

।। नना প্রকাশিত ॥

তারাশঞ্কর বল্গোপাধ্যারের অবিস্মরণীয় উপন্যাস

মহাপ্রেতা

় সাড়ে পাঁচ টাকা ॥ চাঁপাডাঙ্গার বউ (৩য় ম;ঃ) ২০৫০ আমার কালের কথা (৩য় ম;ঃ) ৪০০০

> আনন্দকিশোর মন্সীর অন্সমধ্যে বিচিয় উপন্যাস

রাঘব বোয়াল

। তিন টাকা ॥ ভাক্তারের ডায়েরী (৪র্থ মৃঃ) ৪০০০

> সভোষকুমার দে'র নানান রঙের রসমধ্র গল্প

रैवर्ठकी भुष्य २०००

कनाागी विश्वविमानद्वत्र विमानक

বীরেন্দ্রমোহন আস্ত্রেক

আধুনিক শিক্ষাভদ্ধি

।। সাড়ে ছয় টাকা ॥

ধনজয় বৈরাগীর সামাজিক নাটক

क्रभावी हाँ प

(ध्य म्हा) २०६० ॥

মোহনলাল গ্রেকাপাধ্যারের মধা ইয়োরোপ পারে হে'টে বেড়ানোর সচিত্র বিচিত্র ভ্রমণকাহিনী

চরণিক ৽৽৽৽ ॥

नाया याजा २.५०॥

॥ भूनम्बन्धाः ॥

প্রবোধকুমার সান্যালের মনোজ বস্ব দেবেশ দাশের

যংগাতকারা উপন্যাস জনপ্রির উপন্যাস

হাস্বান্ (৪র্থ মঃ) ৮০০ সব্ক চিঠি (৩র মঃ) ৩০০০

মানিক বন্দোপাধ্যায়ের অবিক্ষরণীয় দুটি উপন্যাস
প্তুলনাচের ইতিকথা (৭ম মঃ) ৫০৫০ ॥
সোনার চেমে দামী ঃ বেকার (৩য় মঃ) ২০২৫ ॥

॥ উল্লেখযোগ্য **वरे** ॥

ভবানী ম্থোপাধারের জর্জ বার্নাভ শা ৮-৫০ 🕦 নীলকটের এলেবেলে ২-৫০ 🚻 ব্যুধদেব বসূরে **নীলান্ধনের খাড়া 8**০০০ ॥ সতীনাথ ভাদুড়ীর **পরবেখার বাবা ৪০০০ ॥**ু রমাপদ চৌধ্রীর **ম্ভেবন্ধ ৩০০০ ॥ কুমারেল ঘোষের লাগর-নগর ৩**-৫০ **৪ স্বোধকুমার** চক্তবর্তীর মণিপত্ম ৪০০০ n AFRICANISM—The African Personality by Dr Suniti Kumar Chatterji. Rs. 16/- ॥ न्योतकन मृत्या-भाषाराय म्हातन मिहिल 8.00 ॥ न्यताक वरन्याभाषाराय माध्य 8.00 ॥ विकृतिकृतन भारथाभाषात्यत नव नक्षाम 4.00 ॥ रेगलकानम् भार्यभाषात्यत नाम कोग्नी २.२७ ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরাীর মহাকাল ৩-৫০ ॥ সভোষকুমার ঘোষের **মোদের পর্ভুল** 8-৫০ n আশুভোৰ মুখোপাধাায়ের চলাচল ৬-৫০ n স্বোধ ঘোষের একটি সমস্কারে ৪-০০ ॥ নারায়ণ সান্যালের মনামী ৪-০০ ॥ বিনায়ক সান্যালের রবিভার্মে ৪-০০ ॥ শুর্মিন্দু রন্দ্যোপাধ্যায়ের বিষেৱ ধৌয়া ৪-০০ 🔢 নারায়ণ গলোপাধ্যায়ের 🕶পশিকৈ 🐭 २.00 !! नौद्यातवक्षन गारक्षत्र **कानारवमन** ७.०० ॥ मनिक्षत मानगारण्यत **बाम 🗷 बना**। ৩.০০ ৷৷ হ্যায়ান কবারের শিক্ষক ও শিক্ষার্থী ৩.৫০ ৷৷ গোপাল হালদারের আন্তা ২০০০ ৷৷ নবেন্দ্ৰনাথ মিত্ৰের স্থেদ্যেশের চেউ ৪-০০ ৷৷ বিনয় ঘোষের বিদ্যাসাগার 🐠 बाह्याची नवाक ५म थप्ट : ७.०० ॥ २श थप्ट : ४.०० ॥ ०श थप्ट ১২.०० ॥ निर्माण मानाकारमञ्ज्ञ स्मरभानिञ्चरमञ्ज स्मरण २-०० ॥ कामकृत्वेत **सम्वन्धः सम्ब**र्ग ৫-০০ ৷৷ অচিত্যাকুমার দেনগাত্রের প্রেম্ভ গদপ ৫-০০ ৷৷ নারারণ চৌবরেরি বাংলার त्ररक्षिक ७-०० ॥ श्रमधमाध विभीत क्रमन विम ७-७० ॥ नविन्नः स्थापन काक विस्त ৰাই ৩০০০ ii পরিমল গোস্বামীর পথে পথে (সচিত ৩০০০ ii বিশ্ব বন্দ্যোপাধারের দুই প্রথিবীর মাজের দেশ ৬-৫০ ॥ দক্ষিণারগুল সমূর বিদেশ বিভূ'ই ৬-০০ ॥

॥ বেশ্যাল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা ঃ বারো ॥

অ কথাটিও ভুসলে চলবে না, গ্ৰন্থারাও জনসাধারণের একটা সাধারণ অংশের প্রতিনিধি মাত্র। এদের পরিবর্তনের আশা না রেখে সমাজ থেকে বাদ দিতে হবে, ফারারিং ক্লোয়াডের সামনে না রাখলেও দশ বিশ বছরের জনা এদের জেলে কিংবা অন্তরীণে রাখতে হবে। ভারতীয় সভাতাকে

ওরা শংধ্ বিতাড়িতই করে তেলেনি, সমাজ ও দেশকে করে তুলেছে সম্পূর্ণরূপে বিষয়ে। স্থ জীবন আজ হয়ে উঠেছে ঘটিত্তানীয়।

বললে তুমি হয়তো ভূল ব্যুবে, আসলে আমরা বাণ্গালীরা আসামে বংগভাষীদের লাঞ্চনায় যক্ষণা পাইনি, যক্ষণার প্রতিধনি মাত্র পেরেছি! নোরাখালির পর মহাছা

গাংধী বন্দুগা পেরেছিলেন। রাজনীতি হেড়ে

তিনি একাই নোরাখালি গিরেছিলেন পার

হে'টে—হেলিকণ্টারে বসে নয়। রাজনীতির

মোহাংধতা মহান্ধাজীকে ধরে রাখতে পারল
না নরাদিলিতে, কলকাতার, শিলজ্ঞে—

এমন কি স্বগ্রাজোর পরিকল্পনাতে ন।

তুমি আজ বিশ্বপ্রেমী নেহর্জীর বস্থতা পড়ছ, আসাম সরকারের বিজ্ঞান্তি পড়ছ, কিন্তু এ'দের ধরাছোঁয়াতেও যিনি একেবারেই নেই সেই সামানামাত্র লেখক ব্যুধদেব বস্ব কথাই আমার মনে পড়ছে যিনি নোয়াথালিক পর লিখলেন:

"যেখানে বিফলতা নিশ্চিত, তবু আশা মুহত্রীন। তিনি বেরিয়ে পড়লেন নোয়া-র্মালর পথে, পায়ে হে'টে, একা। গেলেন গ্রাম থেকে গ্রামে, বাড়ি থেকে বাড়িতে, কথা বললেন প্রভাবের স্থেগ, অংশ নিলেন প্রত্যেকর জীবনের। বয়স তাঁর আটাত্তর। ম্বজন বহুদেরে। বজ্ল-কঠিন শরীর, তব্ মানুষের রকুমাংস। আমিতশাংত ধ্বভাব, তব্ মান্ষের মন চ কোখায় প'ড়ে রইল ভার দেশ, যেখানে বছরের পর বছর তিনি কাটিয়েছেন ভক্ত বন্ধ্যেদর সাহচয়েই, আর কোথায় এই সিব্ত, কদ'মাত্ত, অসংস্কৃত, অবাশ্ধ্ব নোয়াখালি! কোথায় তাঁর পথের শেষ জানেন না, কখনো ফিরবেন কিনা তাও জানেন না... কিল্ড কেন? অহিংসার অণিনপরীকা ইবে ব'লে? চিরস্থায়ী আনন্দ जानायन यान? ७-मय कथा किन्नु वनार इस वर्लाई वला: ७-अव कि**ड**्ना। आअन কথা, স্বৰ্গকৈ তিনি পেয়েছেন এতদিনে: সেই স্বর্গ নয়, যা দিয়ে রাজনৈতিক রচনা করেন জনগণের সমসত বণিত কামনার, ঈর্ষার, কুসংস্কারের তৃ•িত্রম্পল, আর পাথিবীর মাটি স্পর্শ করতে-মাকরতে যা প্রতিপল্ল হয় আরো একটি যদেধর মাতৃ-জঠর: সেই স্বর্গ, যা ছাড়া আর স্বর্গ নেই, যা মান্য স্থি করে একলা তার আপন মনে, হব মানাধ নয়, অনেক মান্ধও নয়, কেউ কেউ যার একটামার আভাস মাঝে-মাঝে হয়তো পায়, কিন্তু যাকে **সম্প**্ৰণ বচনা ক'রে সম্পূর্ণ ধারণ করতে পারেন ट्यान मान, व कथरे आत्मन भी धरीरक, খ্রই কম: আর ডেমন একজনকৈ আজ আমবা চোথের উপর দেখছি বিদীণ বিহত্ত ताशाशांकित **काल, कश्नाल, धार्**लाश। न्य হও, নোয়াখালি: প্রথিবী, প্রণাম করো।

আসামে এই নারকীরতার পর 'ভারক্তন ভাগাবিধাতা' নেহর্জীকে আমি জিক্সাসা করছি না. জিক্সাসা করছি বাংগালার মনীমীদের, বাংগালার সমিতিকাকেও কবিদের—তোম্রাই বলো, আসামের পর কোন্মহাপ্রব্বকে আমরা প্রশাম করবো?

আষাঢ়ের ফি**সল-এ** রয়েছে

মাণিক বন্দোপাধায় । পুর্ধ—বৈরাগা ও বাসনার সংঘাত । নিতাই বস্ গলপঃ লুইগি পিরান্দেলো । নদলাল বন্দোপাধায় । রমারচনা । কবিতা । প্রতক সমালোচনা ঃঃ দাম ৬২ নয়া প্রসা। কাষ্ণিলয় ঃ ৩৭, কামিনী কুল লোন । সালকিয়া এড্ডা





ভারতের লক্ষনের একটি ন্তন ঘটনার সংবাদ গত শ্বরবার লোকসভায় প্রকাশিত হয়। একটি প্রশেনর উত্তরে সরকারের তরফ থেকে জানানো হয় যে, গত ৩রা थप्रेनां चित्र । खेषिन २६ क्रन हीना रेन्नताद একটি টহলদারী দল "নেফার" কামেঙ ডিভিসনের ভিতর ঢাকে তাকসাং বৌদ্ধমঠ পর্যনত চলে আসে। তাকসাং মঠটি সীমানা থেকে সাড়ে চার মাইল ভারতের ভিতরে। স্থানীয় লোকের দ্ভিগোচর হবার পরে **চী**নারা তাড়াতাড়ি সরে পড়ে। এইভাবে **চীনা সৈনেরে** ভারতভূমিতে বেআইনী প্রবেশকে শ্রী নেহর; অভানত গহিতি কাজ যলে অভিহিত করেন। তিনি বলেন যে. সীমণ্ড অঞ্চলে উভয় পক্ষের গতিবিধি সম্পর্কে দুই সরকারের মধ্যে যে নিয়ম মেনে চলার কথা আছে, চীনাদের এই কাঞ্ তা ভাগ ইয়েছে। এর জন্য ভারত সরকার চীন সরকারের নিকট কড়া প্রতিবাদ **জ্ঞানিয়ে**ছেন। এই প্রতিবাদের ুকী উত্তব পিকিং থেকে আসে জানার জন্য অনেকেই **উদ্প্রীব হ**য়ে থাকবেন। লোকসভার প্রদেমারেরের ভারিখ, অর্থাৎ ১২ই আগদট পর্যাত পিকিং-এর কোনো উত্তর আর্ফোন ধরে নেওয়া যেতে পারে। ভারত সরকারের প্রতিবাদ কোনা তারিখে পাঠানো হয়েছে জ্ঞানি না। কিন্তু সেটা খুব সম্প্রতি হয়েছে বলে কি ধরে নেওয়া উচিত? যদি তাই হয়ে থাকে, তবে তার কারণ জিজ্ঞাসা। ঘটনাটি ঘটেছে ৩রা জ্ব অর্থাৎ লোক-সভার প্রশেনাত্তরের দ্ব মাসেরও আগে। ঘটনাটি যেখানে ঘটেছে, সেটা এমন জায়গা নয়, যেখানকার থবর সরকারের নিকট পেশ্ছতে অনেকদিন লাগতে পারে। कारना विरमभी সরকারের আঁড়িযোগ করার প্রে' অবশ্য থেজিখবর নিয়ে অভিযোগের বিষয়বস্তু নিশ্চিত হয়ে নেওয়া উচিত। কিণ্ডু তার জন্য ক'দিন সময় লাগতে পারে? সত্তরাং প্রতিবাদ প্রেরণের প্রেব ভারত সরকার यीन व्ययशा कालइंद्रल मा करत शारकन, उर्दर ব্ৰুতে হবে যে, চীনা সরকারই উত্তর দিতে দেরি করছেন, যার কোনো সপাত কারণ

ওরা জানের ঘটনা সম্পর্কে চীনা সরকার কী উপন্যাস রচনার ব্যাপতে আছেন কৈ জানে। চীনের সংশ্য বাদ-কিস-বাদের
এ পর্যক্ত যত ঘটনা ঘটেছে, তার কোনটার
সম্পর্কেই ভারত সরকারের বিব্তির
সত্যতা চীনা সরকার মেনে নেননি। প্রতিক্ষেত্রই চীনা জাবার্যটি একটি লকেট—
ব্যক্তর চীনা দাবির হারের সংশ্য
ঝ্লানো। অথবা, অন্য ধরনের তুলনা

দিরে বলা হার বে, চীনারা ভাদের
অধিকাবের মহিমা এমনি বড়ো করে টেনে
নিয়েছে যে, তারা হাই কর্ক, সেই
সমিনার মধ্যে পড়বে। আময়া আশ্চর্য
হব না, যদি ৩রা জ্লেম ঘটনা সম্প্রকে
পিকিং গবন্দেশ্ট বলেন হে, চীনা সৈন্যের।
ভাকসাং মঠ পর্যাভ এসেছিল বটে, কিন্তু

প্রকাশিত হয়েছে

তারাশগ্রুর বল্যোপাধ্যায়ের নহতম রসোত্রণ

যোগদ্ৰষ্ট

গভার জীবনবোবের স্কীর জিজাসা আমি কে? কে আমার পিতা?? কী আমার কুলধর্ম???

বাপর্প প্রজ্প । ৫.০০

স্টিফান জাইগ

প্রিয়তমেষু

গভাঁর আনন্দ-বেদনার রখিত আসন-হারা বিশোরী প্রেমের বিশ্ববিধাত কাহিনী! সরস সাবলাল অনুবাদ ট বা্চিচিনণ্য প্রচ্ছদ । ২০০০

গৌরকিলোর ঘোষ 0.96 भन भारन मा শ_कुत्रन्था। সরোজকুমার রায়চৌধ্রী ৫-০০ ম্থের রেখা সভোষকুমার ঘোষ 4.00 একান্ত আপন न्वबास बर्मागाथाय 8.00 আকাশলিপি গজেন্দ্রকুমার মিত্র 8.00 क्लभाष्ट्रवा (२३ मर) প্রেমেন্দ্র মিত্র 8.00 कथाकिन (२३ तर) রমাপদ চৌধ্রী 9.00 তৃষ্ণা (২য় সং) नमरत्रन वन् 0.00 वध्वद्रभ (७३ भर) रेननजानंग भ्रायाभाशाम 0.00 প্রমায়, मत्लाबक्यान स्थाय 0.40 অন,বতন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যার ৫.০০ **जनभनवश** (२३ मर) नहीं मुनाथ वरमहाभाषाय 8.40 কলিতীৰ্থ কালিঘাট (৭ম সং) অবধ,ত 8.00 অপর্পা रेननजानम भ्रात्थात्राशाश 8.00 **ठीत लर्खन** (२३ गर) लीला मज्यमान 35.0 আমার ফাঁসি হল ^(২য় সং) ॥ भरनाङ वन् 0.40 वनकृषि (२१ तर) বিমল কর 2.00 मृकुन**क धान** (अन्वाम) শিৰশক্ষর পিলাই 0.00 भाषित भानाम (अग्दाम) কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী 2.60 আপন প্রিয় ^(৫ম সং) ब्रमाभम क्रीक्षःबी 0.00 **श्रृ श्रृष्टा**या (१म मर) 8.00 🏿 মজেতবা আলী ও রঞ্জন ण्यम्ब स्थात (७३ मः)

মি বিশী প্ৰাশন পাইভটে লিমিটিডে আসল্ল প্ৰকাশ

বেনারসী ॥ বিমল মিত

২. শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

তা 'বারা সীমাণ্ড লখ্যন করা হয়েছে वरण हीन श्वीकात करत ना!

কয়েকদিন পূর্বে পার্লামেশ্টে কৈলাস ও মানস যাত্রীদের প্রসংগও উঠেছিল। ঐ তিবতী বিদ্রোহীদের দ্বারা উপদ্রত বলে সেখানে যাত্রীদের নিরাপতার আশ্বাস চীন সরকার দিতে পার্রন না. সেই জন্য ভারতবর্ষ থেকে যাগ্রীদের যেতে মানা করে একটি সতকবাণী করেক মাস **পূর্বে' চীনা সরকারের তরফ থেকে আসে।** তা সত্তেও কিছু লোক ভারত থেকে কৈলাস ও মানস যাত্রা করে। তার মধ্যে **অনেকে যাত্রা শেষ করে ফিরেও এসেছে। যারা এথনো ফেরেনি,** তারাও নিরাপদে **ফিরুবে, এ-আশা এখনো** করা যায়। এই সম্পর্কে প্রশন ওঠে, কৈলাস মানস ঘাত্রীদের **আসতে বারণ ক**রে দিয়ে চীন সরকার ভারত সরকারের সংগ্র চৃত্তিভংগ করেছেন **কিনা এবং এর দ্বারা কোনো আত্জাতিক** অধিকার ক্ষান হয়েছে কিনা? শ্রী নেহর; এ সম্পর্কে চীন সরকারের কোনো দোষ দেখেন নি বা চীন সরকারকে চুক্তিভগ্রকারী वर्षा भारत करतन ना। एएटमात रकारना व्यश्म যদি আভাৰতর কারণে বিপদসংকল হয়ে উঠে তাহলে সেখানে লোকেদের আসতে

नात्रण कत्रा अध्योष्टिक नग्न धवः योपः চুক্তি অনুসারে ভারতীয় ১৯৫৪ সালের তীথ'যাতীদের কৈলাস ও মানসে যাবার অধিকার আছে. কিন্তু বর্তমান অবস্থায় তার প্রয়োগ কঠিন বা অসম্ভব হলে তার জন্য চীন সরকারকে দায়ী করা যায় না। অন্য সব দিক দিয়ে চীনের ব্যবহার যদি ভালো হত এবং তার মধ্যে যদি সন্দেহজনক किंছ्, ना थाकर, ठाश्राम औ त्मश्राद्ध अह কথা মেনে নিয়ে চুপ করে থাকা যেতু।

বিজ্ঞাপিত

'অভিশণত চন্বল' এ সম্ভাহে প্রকাশিত হইল না, আগামী স্তাহে প্রকাশিত रहेरव ।

কিন্ত সারা হিমালয় অঞ্চলবোপে চীনের যে ভারতবিরোধী মনোভাব ও কার্যাবলী যাচে এবং য়েখানে **SEAK** ভারতীয়দের দার করে দেবার ব্যবস্থা হয়েছে এবং হচ্ছে, তাতে কৈলাস ও মানস যাতীদের সম্পকে চীনা সরকারের সতক-বাণীকে সহজ অথে গ্রহণ করে নিশ্চিন্ত **। থাকা উচিত নয়। বর্তমান** ঐ

অবস্থা সত্য হতে পারে (অবশ্য কতটা সতা, সে বিষয়ে নিশ্চিত করে কিছ. কঠিন: সম্প্রতি তীর্থ করে যারা ফিরেছে তারা কেউ ভীতিজনক কোনো বিবরণ কিন্তু - এই জানিনা), দিয়েছে বলে অজাহাতের সাযোগ নিয়ে কুমশ ভারতীর-নের কৈলাস ও মানস অণ্ডলে যাবার অধিকার সংকচিত করার পরিকল্পনা বে চীনা সরকারের নেই, তার কী প্রমাণ আছে? বরণ তিব্বত ও অন্যানা ব্যাপার চীন ভারতের সংগ্র তাতে ঐর্প যে-ব্যবহার করে আসছেন. কোনো উদ্দেশ্য থাকাই সম্ভব বলে মনে হয়। "নিরাপতার জনা দায়ী নই" বললেই অনেক লোক যাবে না। তা সত্ত্বে যারা তাদের ভালোর জনা "ঘটনা" ঘটিয়ে দেওয়াও তো যেতে পারে। এ বিষয়ে যদি বলা হয় যে. সরক'রের কিছা করার বা বলার নেই, কৈলাস ও মানস যাত্রার অধিকার ভারতীয়-দের থাকলেও তা প্রয়োগ করা যাবে কিনা, সেটা চীন সরকাবের ইচ্ছা এবং স্কবিধার উপর নির্ভার করে, তাহলে এই অধিকারের বিলোপ হতে বেশিদিন লাগ্ৰে ভারতীয়দের কৈলাস ও মানস যাতার অধিকার দুই সরকারের মধ্যে চুক্তির স্বারা প্রক্রিত। যে-অধিকার কোনো আন্ত-জাতিক চুক্তির দ্বারা দ্বীকৃত, সংরক্ষণের জন্য কোনো আণ্ডজাতিক উপায় কেন থাকবে না, আমরা ব্রুতে অপুলের কৈলাস-মানস मा । নিরাপত্তার প্রমাণ একমার চীন সরকারের

"GLIMPSES OF WORLD HISTORY" গ্রন্থের বঞ্গান্বাস শ্ধে ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সাহিতা। ভারতের দৃণিউতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার। সর্ব रमरभा प्र সমাজে স্ব্কালের গ্রন্থ। জে. এফ হোরাবিন-অফিকত ৫০ থানা মান্ডির সহ। প্রায় ১০০০ পৃষ্ঠার বিরাট গ্রন্থ।

श्रीक उर्वलाम न्हित्त

হিয় সংস্করণঃ ১৫⋅০০ টাকা

অ াত্ম-চারত ভারতকথা

॥ श्रीष्ठ धरतनाम त्नरत् 20.00

শ শীচক্রবতা রাজগোপালাচারী ৮০০০ **छात्रीए** बाउँ छैवा (है व

ठाकांत्र ह्याश्विब

॥ অ্যালান ক্যান্বেল জনসন 9.60 ॥ আর. জে-মিনি 6.00

প্রফল্পুমার সরকার

जात्काल त ব্রবান্দ্রনাথ

বাঙলার তথা ভারতের জ্বাতীয় আন্দোলনে বিশ্বকবির কর্মা, (श्वतंता । ७ किन्छात भूतिभूत आत्माहनाम अनवन श्वन्थ। ওতীয় সংস্করণ ঃ ২-৫০ টাকা

প্রাগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিন্তামণি দাস লেন কলিকাতা—৯

শ্রীমতী বন্দরনায়কের গবর্নমেণ্ট কার্যারমেন্ড যে সাহসের পরিচয় দিয়েছেন, সেটা সিংহলের ভবিষাতের পক্ষে আশাজনক। গত চার বছর যা হয়নি—ন্তন পালামেশ্টের গ্রন্র জেনারেল অধিবেশনের শ্রুতে যে-ভাষণ দেন, তার একটি তামিল সংস্করণও সভাকক্ষে পাঠ করা হয়। "একমার रशतक राजा यात्र तय, সিংহলের ঢাই" বলে যারা তুলেছিল. গ্রীমতা বিষিয়ে বন্দরনায়ক সিংহলের রাজনীতিকে হাতে বাদী হতে দেবেন ভাষের কয়েকটি বড়ো সংবাদপত্ত সম্বন্ধে গ্ৰন্থমেণ্ট যে-বাবস্থা করার প্রস্তাব করেছেন, তাতেও যথেত্য সাহসের পরিচয়ণপাওয়া যার. বাদিও এই ব্যাপার নিয়ে অনেক বিতক উঠবে। এ বিষয়টি বারাণ্ডরে প্নর্লেখের জনা থাকল। কংগোর কথাও আগামী সংতাহের জন্য তোলা থাকল, যদিও সেথানকার ঘটনার স্রোভ দর্বার বেগে বলে চলেছে।

28 IA 160

28 IA 100

উক্তির উপর নির্ভার কর্বে কেন?

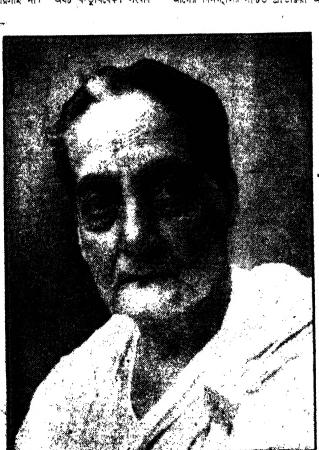
(लाकमाण रेकिता (पर्वी (छेर्र्र्जानी

व्यक्ताकत्रक्षन मामगर्॰ड

স্তাপ্রোচনে সময় অপ্রতিম চিকিৎস্ক, এই সদ্ভিটিকে কখনো বিশ্বাস করিনি, অত্তত করতে চাইনি। কিন্তু একথা স্বীকার করি, সময় এসে মুড়ের মতো সাম্থনা না দিক, নিমোহ বন্ধর মতো দ্শিচ্কিৎস্য দঃখগ্লিকে স্পণ্ট ক'রে রেখে যায়, প্রথিবীতে হাঁটবার পথ স্বচ্ছ-সহজ ক'রে দেয়। এবং সেই সব দ**ঃখ,** তারি ফলে, শোকোচ্ছনাসের নিরাধার দর্শেশা পেরিয়ে শোক প্রকাশের শিঙ্গালিপিতে পরিণত হবার মতো উবার অথচ সংগত অবকাশ পায়। কিম্ত একের মতো এক মতো যখন ঘটছে, মনের গুৱাহকতন্ত্রীতে যখন আর সাড় নেই, তথন এলেক্সি-লেখকের মত্যে অপেক্ষা ক'রেও লাভ নেই। করে কখন আবেগপ্ত আত্মন্থ একটি স্ফটিকপাতে সংগ্হীত হবে, সেজন্য ব'সে থাকতে পারলাম না। অথচ বস্ত্বিবেকী সংবাদ-

দাতার সামর্থাও আমার মেই। দুঃখবহনের দায়িত্ব থেকে করেক মুহুর্ত অব্যাহতি পাবার জনাই কলম তুলে নিলাম।

একটি ঘটনা মনে **পড়ছে।** ঘটনাটি আমাকে আমার মা বলেছিলেন। তাকে আরেকবার জিজ্ঞাসা ক'রে স্মাতির সতা যাচাই ক'রে নিলাম। শাহিতানকেতন মহিলা-সমিতির উদ্যোগে এক-একজন অধ্যাপক এসে ভারত-দর্শনের বিভিন্ন প্রায়ের মম কথা যাচ্ছেলেন। সেবিনকার আসর বর্সোছল উদয়নে। বক্তা যথন সংসারের অনিতাতা এবং মুতার প্রসংগ উত্থাপন করলেন, ম্বভাৰতই তাঁর কথকতায় কোনো জড়িমা ছিল না। এর আগের অধিকাংশ দিনই অবশা মৃত্যবিষয়ক তত্তকথার অবতারণা इर्साइन, यीम उ टा एडमन अक्टे इस ना। আগের দিনগ্লির সঞ্চিত প্রতিক্রিয়া অথবা



बेल्पिया त्यवी क्रोब्द्रसमी

the state of the state of the second

ফটোঃ শ্রীপ্রিন চন্তবতী



রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত পতাবলী

অবনীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত রসরচনা

"ওন্মানের গ্রাণ্ড টোটোলজি"

সংবোধ ঘোষের উপন্যাস "না গ ল তা"

गरुभ, প্রবন্ধ, ब्रमाबहना

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তে, অল্লদাশংকর
রায়, অমিয়কুমার বন্দোপাধ্যায়,
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দ্রী, ধনপ্তায় বৈরাগী,
নরেন্দ্রনাথ মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোধ্যায়,
প্রতিভা বসমু, প্রভাত দেব সরকায়,
প্রমথনাথ বিশাী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বনকুল,
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বিমল কর,
বিমল মিত্র, বৃদ্ধদেব বস্ম, মনোজ
বস্ম, রমাপদ চৌধ্রী, শংকর, শিবতোষ মুখোপাধ্যায়, শিবরাম চরবতী,
সতীনাথ ভাদ্ড়ী, সন্তোমকুমায়
ঘোষ, সমরেশ বস্ম, সরলাবালা
সরকার, স্ধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়,
স্শীল রায়, সৈয়দ মুজতবা আলী,
হিরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

সম্পূর্ণ তালিকা বারাস্তরে প্রকাশিক হইবে

রবীশ্রনাথ ও নন্দলাল বস্র রঙীন চিত্র ও বহু স্কেচ্

এই সংখ্যার মূল্যা—৩, টাকা রেজিঃ ডাক্ষোগে ৩ ৫৮ নয়া প্রসা ৬, স্তার্কিন শাঁটি, কলিকাতা—১

শড়েছিল। বৈঠকী আলাপ কি হিরপ্ময়ী বৈধবাশ্রমের সভানেত্রীত্ব, অন্তরংগ কি বহিরংগ, সর্বাংগীণ ব্যক্তিমের গঠনশিকেপ এই সমণ্বত মহিমা বিস্তীণ হয়ে গিয়েছিল। তাঁকে গানের অধ্যাপিকার্পে যারা পেয়েছেন, তারা এটি, স্নারেকভাবে সংগতিভবনের বিদায়ী জেনেছেন। গতিগ্ৰাহী কিশোর শিক্ষাথীদের অথবা ছার, যাঁদেরই তিনি বাড়িতে ডেকে শেখাতেন, তাঁরা সবাই একই সংগ্র কাছের বিবিদি, এবং দ্রজময়ী, সতক শিক্ষ্যিতীকে জানতে পেরেছেন। গানের প্রথম কলিটিই যে প্রোপ্রি একদিনে তাঁব কাছে শিখে নেওয়া মাঝে মাঝে কতো কঠিন হয়ে পড়তো, সে-অভিজ্ঞতা অনেকেরই আছে। কারণ, শেখাতে গিয়ে তার গলপ বলা তো আছেই, আধক্ততু 'অনাদির মতে এখানটায় 'এই সার হবে', 'শাণিতদেব এ-জারগাটা **একট**ু অন্য ধরনে করেন' অথবা 'শৈলজা-রঞ্জনের মতে এখানে কড়ি ম্ধাম লাগবে

ইত্যাদি স্বরালশিবিষয়ক হাজারের দ্রুহ ব্যুহে সম্পর্কে তিনি শিক্ষাথীকৈ অবহিত করাতেন। ফলে, এক দিনে আস্থায়ী অংশট্যকু শিথে ওঠাই অনেকের কাছে রীতিমতো একটা কৃতিত বলৈ মনে হতো। যথেণ্ট সম্কোচের সংখ্য আবার একটি আপন কথার উল্লেখ করছি। 'নিরিড় ঘন আঁধারে জর্নল**ছে** ধ্বতারা' শেখাতে গিয়ে একবার তিনি আশাব্যঞ্জক নানান্ ঘটনার প্রসংগ্ টলে যাচ্ছেলেন। হঠাৎ কী মনে হলো, গা**ন খামি**য়ে দিলেন। 'কোনো বাধার ভেঙে পোড়ো বলকোন 🖠 না, কারো কথায় শা।' ব'লে একট সাদা কাগর খারে আনলেন। 'তোমার নামের অক্ষরগালৈ নিয়ে একটা কবিতা লিখে দিচ্ছি'—এই বলে আমার লিখে দিলেনঃ

'অলোকসামান। তুমি হও এই ওবে লোকের রঞ্জান কিবা লোকের গঞ্জনে, কড় যেন লক্ষান্তট হোরো না জীবনে।' বলা বাহালা, যাকে সেদিন এই আশিস জানানো হয়েছিল, সে ভাবছিল কখন বাড়ি ফিরে গ্রাক্তর-সংগ্রাহক থাতার সেই কাগজাট এটে রাখধে। 'নিবিড় ঘন আধারে' গানটি যে তাঁর কাছে সম্পূর্ণ শেখা আমার হয়নি, সেজনা আমার আর ক্ষোভ নেই।

গান মাত্রই স্বর্জিপিধার্য। বিশেষ ক'বে রবীন্দ্র-সংগীত, যেখানে যাবতীয় অন্ভোবনা স্কায়তের্পে **ধরা** আছে। ইন্দিরা দেবী চৌধ্রামী কঠোৰ পরিশ্রম করে স্বরলিপির মধাবতি টার রবীন্দ্-সংগীতের পবিত্তা রকার জনা যা করেছেন, ক্রমশই আগ্রাদের বিলাণিবত কুতজ্ঞতানোধন কাছে তা স্ফুটভর ইতি থাকবৈ। আপাতত এবং প্রসঞ্চাত, একটি তথ্যের উল্লেখ করি। 'রবীন্দ্রনাথ **গানের** ক্ষেত্রেও কিরকম পরকে আপন করে নিউে সেটি দেখাতে গিয়ে ই**ন্দির**। 'রবৃীন্দ্র-সংগীতের তিবেণী **সংগম' শীর্যত পুলিতকা প্রণয়ন করেন। অপর** সারকারের প্রদত্ত সারে শশ্দপ্রয়োগ এবং অন্য গতিকারের শবেদ স্রবৈষ্জনার কাজটি রবীশুনাথ দুখিদিন ধারে করেছি**লেন**। বিশেষত, প্রথমোভ পর্যায়ে তার বৈচিত্র দেখাতে গিয়ে ২১৫টি গানের বর্ণান্জেমিক যে 'ভাঙা গানের তালিকা' ইন্দিরা দেবীর প্রসিতকায় সলিবিক্ট হয়েছে, তা অসীম-ম্লা। গানের গ্রেষকদের কাছে এগ**্লির** তাৎপর্য অর্থিক্রত হয়ে চলবে—ইদিসরা দেবা উৎসম্বের আবিশ্রিয়া উনেমাচিত কারে সেই পথটি খালে দিলেন।

কড়ি ও কোমলেরই মাংগলগাঁত নামে কবিতাগাল্ড ইনিদরা দেবী চৌধারানীর উদ্দেশ্যাই লিখিত। রবীন্দ্রমাথ তখন তার ভাতৃৎপঠোকে নিয়ে যে-আশা জানিয়ে-ছিলেন, তাঁকে যে-আশীর্বাদ জ্ঞাপন করেছিলেন, পরবতীকালে তা আজো দত্যা, আরো সাথাক হয়ে উঠেছিলঃ

হার করি মানবের হাদেরের মাঝে প্রাণে লরে প্রেমের আলোক, আয় মাগো, খাতা করি জগতের কাজে তাছ করি নিজ দুঃখ-শোক।

প্ণা জোতি মুখে লয়ে প্ণা হাসিখানি, অলপ্ণা জননী সমান মহাস্থে স্থ-দঃথ কিছু নাহি মানি কর সবে স্থ শাণিতলন।

সম্দর মানবের সৌন্দরে ভূবির।
হও তুমি অক্ষর স্ন্দর।
ক্ষুদ্র রূপ কোথা যায় নাতাকে ক্ষুব্রা
দ্ইে-চারি পলকের পর।
তোমার সৌন্দের্থ হোক মার্ল্য স্ন্দর
প্রেমে তব বিশ্ব হোক আলো।
তোমারে হেরিয়া যেন ম্নুধ্ অন্তর
মান্যে মান্য বাকে ভালো।

The same of the same

शाबुक राष्ट्राव कार्बिराव

৫·৫০ নঃ পঃ বিতীয় মনুদ্রণ

আরও একটি বিশিষ্ট সমালোচনা (চতুরঙ্গ)ঃ

"যতদ্র জানি, তিনি (সেথক মনোজ বন্) স্বয়ং একটি বিদ্যালয়ের সঙ্গে একটা শিক্ষক হিসাবে যাজ ছিলেন। তার অভিজ্ঞতা প্রতাক। তার অভিজ্ঞতার মূল স্প্র প্রোথত। -শিক্ষকের জাবন তিনি সমগ্রভাবে জানেন। উপনালের চরিত্র লিলি সে কারণেই আনাদের মনে ঘণার পরিবর্তে সহান্ত্তির স্পার করে। শ্ধ্ তাই নয়। আমাদের মনকে আলোড়িত করে। আশ্চর্য হব না মদি "মান্ম গড়ার করিবল" আমাদের সরকারকে এ বিষয়ে বাস্তব ও সজিয় অথে অবহিত করে।...."

বেলল পাৰ্বালশাৰ্স প্ৰাঃ লিমিটেড ঃ কলিকাতা-১২

া অবিলাদে প্রকাশিত হবে ।।

বারীন্দ্রনাথ দাশের বিচিত ঘটনাবহাল **উপনা**স

অবেক সন্ধ্যা একটি সন্ধ্যাতারা

॥ প্ৰকাশিত অন্যান্য **বই ॥** উপেন্দুনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

কন্যামুগ্যা ৩-০০

শ্রেষ্ঠ গল্প—৫-০০ সাত দিন ২-৫০ অনিলকুমার ভটাচামেরি **উপনদী ২-০**০

প্রকাশক ও বিক্রেডাঃ প্রশাসী প্রাইডেট লিমিটেড ৪৬/৫বি বালিগজ প্রেস, কলি-১৯ পরিবেশকঃ বেছল পার্বালনার্শ প্রাইডেট লিঃ ১৪, বব্দিকম চাউ্তেজ স্মীট, কলিন-১২



মিথোৰ দেভ কট চমৎকার মিথো रमार्ड नार्स बह নিয়ে ইওলোপ আমেরিকার নিয়মিত অনুষ্ঠিত হয়। কিছুদিন আগে যুক্তরাণ্ডে উইসকর্ন সনের বালিংটন লায়ার্স ক্লাবের প্রতিযোগিতায় 3360 মিথাকু নিৰ্বাচন করা হয়। প্রতিষ্ঠিত হয়⁶১৯২৯ সালে। এর অনুরাগী সভাদের লকা ও উদ্দেশ্য হচ্ছে গ্লৈবাজিকৈ স্মরণীয় করে তোলা, উৎসাহিত করা এবং সম্মানজনক প্রতিষ্ঠা দা**ন করা।**

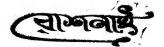
বছরের শ্রেণ্ঠ মিথাকে নির্বাদ্দের ভার থাকে বিচারকমণ্ডলীর উপর। সমগ্র অনুষ্ঠানটি তত্ত্ববধান করেন ও সি হিউলেট থিনি ক্লাবটির প্রতিন্ঠা থেকেই যুক্ত আছেন। মিঃ হিউলেটের গর্ব বে, ভাল মিথো কথার তিনি একজন বিচক্ষণ বিচারক। কেউই ভার এই অহঙ্কারের প্রতিবাদ করে না।

১৯৬০ সালের শ্রেষ্ঠ মিথাকে নিবাচিত হয় টেজাসের এক যাবক। বিচারকদের সন্বোধন করে সে বলে: "ভদুমহোদরগণ, আপনাদের মনে আছে গত বছর গ্রীষ্মকালে কি নিনার্ণ গরম পড়েছিল। আর আমার ক্ষেত বাতাস এত কম ছিল যে, আমার দ্টো উইন্ডামলকে তুলে নিয়ে বসাতে ইয়েছিল তৃতীয়টি চালাবার জনা।"

বিচারকমণ্ডলী প্রশংসায় হতবাক হরে যান। গ্লেবাজিতে অদ্যান্য প্রতিযোগিদের সে অনারাসেই পরাজিত করে দের।

তত্ত্বাবধারক মিঃ হিউলেট স্বীকার করেন যে তার শোনা যত গুল আছে, তার কোন একটির প্রতি তার পক্ষপাতিত্ব নেই; তবে করেকটির কথা তিনি মনে করতে ভালবাসেন। এর একটি হচ্ছে: "এক কর্ষককে নিরে, সে এক একর জামিতে তরম্ভের চাম করেছিল। তরম্ভের তখন বাজার চাহিদা খ্র। কৃষক মনে মনে ভাবলে সে খ্র দুভ ধনী হরে উঠবে। কিন্তু কেভাবে চেরেছিল তেমনটি হল না। ওর ক্তের মাটি ছিল এত চমংকার এবং এত দ্রুভ দ্রাকালভা বেড়ে ওঠে থে এরা তর্ম্পল্যুলোকে জড়িরে মাটি ঘোষড়ে টেনে নিরে বার।"

আর একটি গুলে হতে দক্ষিণ ভাকেটার এক নিলার্ণ অনাধ্নিট নিরে। বছরের পর বছর এক ক্রেটিড স্ক্রিটিড ব্রুটিট হাসি খ্ৰিনর ছদেদ ভরা কিলোর মাসিক



শ্রেষ্ঠ শিশ্ম-সাহিত্যিকদের রচনার ভরপরে হয়ে প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হলো!

সম্পাদনায়-श्रीब्रह्मन मान (जय, अजाशी)

🗓 প্রতি সংখ্যা ৫০ ন. প. 🗓 বাংসরিক গ্রাহক চাঁদা সভাক ৬-০০ 🟗

এক্মাত্র পরিবেশক - এশিয়া পার্বালশিং কোম্পানি

· (ज्ञाभवाष्ट्र

এঃ ১০২, ১৩৩ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা-বারো ৷৷ ফোন ঃ ৩৪-২৩৮৬

দ্বাদা অনন্যসাধারণ সমালোচনা গ্রন্থ অধ্যাপক ক্ষেত্র গাবেপ্তর

॥ প্রাচীন' **কাব্য** সৌ**ন্দর্য'জিজ্**লাস। ভ নবমূল্যায়ন॥

"বৌদ্ধ চর্যাপদের কার্ন অর্থাং খ্রীফীয় দশম শতাব্দী ইইতে ভারতচন্দ্র—রামপ্রসাদ —আঁজ, গোঁসাইরের কাল অর্থাৎ অন্টাদশ শতাব্দী পর্যাত প্রায় নয় শত বংসর বাংলা কাবোর ইতিহাসই বাংলা সাহিতোর আদি ও মধায**়**গের ইতিহাস। এই **ইতিহাসের ধারাবাহিকতা স্বগাঁয় দীনেশচন্দ্র সেন হইতে এ যুগের কুত**ি গবেষকরা অনেকেই দেখাইয়াছেন, কিন্তু শ্রীকেন্ত গর্প্ত এই প্রথম রসবিচারের **দিক দিয়া এই সকল কাব্যের সোন্দর্য-বিদেল্যণ ও মূল্য নিধারণ করিয়া সাহিত্য** রসিক পাঠকদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন।....বহু আগাছা সমাকার্ণ বিশাল বাংলা কাব্যারণা হইতে সংস্বাদ, ফল ও সংরচি পৃত্প আহরণ ও পরিবেশন করিয়া তিনি প্রাচনি বাংলা কাবোর প্রতি পাঠকের শ্রন্ধা ও প্রীতির উচ্চক করিতে পারিয়াছেন — **এইখানেই তাঁহার গ্রন্থের লাথকিতা।** এই বিষয়ে আচার্য দীনেশ-চন্দ্র সেনের তিনি যোগ। উত্তর সাধক।" **"শ্রীষ্ট কেন্ত গা্পু মহাশয় অনেকথানি নতুন দ্**ষ্টি নিয়ে এসেছেন বাল নিঃসন্দেহে সাধ্বাদের যোগা।... আলোচা গ্রন্থটি সাহিত্যের ইতিহাস নয়। প্রাচীন কারের অনেক অংশ সম্বন্ধেও তিনি ইতিশূরে সমালে চককুল কর্ত্তি • অনুষ্ঠারিত করেকটি কথা বলতে পেরেছেন। ... চর্যাগীতির উপর তাঁর আলোচনা অত্যত মৌলিক ও হদরগ্রাহী। প্রাচীন কাবাগর্যালর নবম্লাগ্যমের ज्यानग्रहात्रात চেন্টা তিনি করছেন।"

"Because of his clarity of understanding he has expressed himself in so nice a way that it is a joy to be in his company.... All university students will find the book to be most useful and usable. It is an excellent reference book as well."—Amrita Bazar Patrika.

"প্রচীন বাংলার সাহিত্য সংপকে তিনি যে ক'টি প্রান্ধ তুলেছেন নিংসালেয়ে ও প্রথিবানযোগ্য। তেওঁ কোই সংগ্য দৃষ্টিভগারি যতে। পার্থকাই থাক না কেন্দ্র প্রথানি পাঠ করতে বেরে যেখানে আমাদের কোত্তলী ও জিজাস্থান বারবার সচকিত হ'বে উঠেছে, সেখানেই লেখকের ম্পৌরানার পরিচয়।" — ম্পোন্ডর মূল্য র আট টাকা

ক্রদরঞ্জরে কাঠাবিচার

मुला-प् गैका भेगाइत नहा भशमा

॥ श्रष्ठ विवश ॥

३4२, कर्म eशाशित मधे हैं, के निकाटा-७







১। নোভাশ্বেমার কতকগ্লি কয়লাখনি তীররেখা থেকে তিনচার মাইল অতলাশ্বিকের নীচে বিশ্চুত হয়ে রমেছে। চারশ্বি
ফিট প্রে, পাথরের একটা শুতর খনিকমী দৈর সংগ তাদের মাথার ওপরের সাগরের ব্যবধান স্পি করে রেখেছে। ২। ১৮৮৩
লালে আমেরিকার রেল কর্তৃপক্ষ ট্রন চলাচলে চারটি প্থক সময় প্রয়োগ করতো। এই পশ্বতিটি ইউরোপ ও এশিয়ার রেল
কর্তৃপক্ষের মনে ধরে এবং তারাও সেইভাবে সময় ঠিক করে নেয়। ৩। ১৯৫৯ সালে প্রায় বিশ লক্ষ ব্রেরাখীবাসী বিদেশ
দ্রমণে এক হাজার একশ ঘাট কোটি টাকা বায় করে। একমান্ত দক্ষিণ আমেরিকা ছাড়া পৃথিবীর সব অভালে আমেরিকাবাসীর

... চমণ বাড়ে। দক্ষিণ আমেরিকায় ভ্রমণ কমে যায় কিউবাতে সমণ স্থাস গাওয়াতেই

জন্মার্যান। লোকে অন্য অন্তলে চলে যায়।
কিন্তু একরেখা এক চাষী তার পরিবার
নিয়ে থেকে যায় এই ঘোষণা করে যে,
অনাবৃদ্ধি তাকে কাব্ করতে পারনে না।
গ্রেকাজ বলেঃ "আমরা বে'চে গেলাম্ কিন্তু
অবস্থার উন্নতি হবার আগে এমন
শ্বেকাবস্থা দাঁড়ায় যে ছেলেমেয়েয়া জল
খেখতে চাইলে কুয়োটাকে টেনে কাপড়
নিঙড়ানোর যদেও চালিয়ে জল নিওড়ে
নিতে হতো।"

যুক্তরান্টে গুল মেরে বেশ অর্থোপাজনিও

সম্ভব। কতকগ্রির রেজ্টে প্রের্থ এবং ক্রেয়েরা নগর টকে প্রেফ্রার বাবস্থা করে মিগ্রা বলার সম্মেলন বসায়। এদেরই সম্মেলনে প্রেস্কার প্রাংত নিম্নলিখিত কাহিনীটি হচ্চে এক ইন্দ্রেকে নিয়ে।

ই'দ্রেটা ছিল প্রকাশ্ড, বস্তুত নিজেই এক গ্লাবাজ। কার্র মতে একটা দৈতাকার ই'দ্রেও বলা চলে। সে অঞ্চলে প্রচণ্ড শীত পড়ায় সে গণপকারের বাড়িতে আপ্রয় নিতে বাধ্য হয়। ই'দ্রেটি ছিল অতাশ্ত চতুর এবং ধরা পড়া প্রতিরোধ করায় খ্ব কোশলী ছিল—বাড়ির লোকে যেমনই টোপ ফেলে ভাকে ধরার চেন্টা কর্ক না কেন।

গৃহকতা বলে : "আমার মাথার একটা মতলব থেলে গেল। সেই রারে নৈশ ভোজের পর আমাদের বৃহত্তম থামোমিটারটি নিরে তার নীচে একট্করো পনির লাগিরে সেটি রাহ্মাঘরে রেখে এলাম। পর্দিন সকালে দেখা গেল ম্যিক মহাশর ধরা পড়েছেন। রাত্রে থামোমিটারের পারা এত নীচে নেমে যায় যে পেরেকের মতো সেটি ই'দ্রের পিঠে বি'ধে ওকে মেঝেতে আটকে রেখে

এক গৃহকতা কর্তৃক বর্ণিত একটি ভীষণ ঝড়ের কাহিনী আছে। সে বারের লাইমকালে ঝড়ের সংগ্য বক্তুপাত তার বাসগ্রে এসে লাগে। গদভীরভাবে সেবলেঃ ঝড়ের এত তেজ যে ঢালাই লোহার ভৈরী তিন ফিট লামবা ও দৃ্ফিট গাভীর জলপাত্রটিকে উড়িয়ে আমাদের জেলা পার করে নিয়ে গেল। অবিশ্বাস্য শ্নতে, কিব্তু ঝড় সেই জলপাত্রটিকে এত বেগে উড়িয়ে নিয়ে গেল যে আমাদের বাড়ির সামনের বিকের অংগন পার হবার সময় পাঁচবার বাজ্ঞ পড়লেও একবারও তার গায়ে লাগতে পারেন।"

ঠাকুপার আমলের একটা ঘড়ির গলপ করে একজন। বলে, "ঘড়িটি এত প্রেরনো যে পেণ্ডুলামটা দোলার সময় ভার ছারা পড়ে পড়ে ঘড়ির কেসের পিঠটার একটা গতে হয়ে গিয়েছে।"

প্রস্কারপ্রাণ্ড গালের মধ্যে মাছধুরা নিয়ে গণ্প শোনা যায় প্রায়ই। একজন মংসা-শিকারী টোপ ফেলার শাশ্বত সমস্যার শুমাধান করতে পেরেছে বলে দাবি করে।

किस्मात माहिलाः

আমাদের দ্বাধীনতা সংগ্রাম—অশোক গাহ — ২০০০
পান্নাদ্বীপ — ১০০০
চিড়িয়াখানায় খোকাখ্কু — ৪০০০
নিকিতার ছেলেবেলা — ৩০০০
আজব পাখা — ২০২৫
সাথা — ৩০০০
পিতা ও পাত্র — ২০৭৫
বরফের দেশে আইভ্যাম — ১০৭৫

পপुलात लाहेरब्रती

১৯৫/১বি, কর্ন ওয়ালিস স্থীট, কলিকাতা-৬



বিনীতভাবে সে বলে ঃ "এমন কাঠন কিছু ব্যাপার ছিল না। বাড়াগিতে শ্ব্ একটা মধ্ মাখিয়ে দেওয়া, আর কলে ফেলবার লগে থবে উল্লেড একবার ছাইড়ে দেওয়া। ধরে মিন্টি গাধ্ মোমাছিদের আকর্ষণ দরে। ওরা বাড়াগিটা কারড়ে ধরে এবং যাছ বাড়াগিতে মাঝা দিলে মোমাছির হালের কারড়ে মারা পড়ে।"

আমেরিকায় এক গ্রেল্যাজ্বদের (সায়াস')
কাব সভাদের জনা একটি চ্যাদিশয়ার্নাগপ
ইফির বাবস্থা রেখেছে—ইফিটি হল্পে একটি
হীরকথচিত বাঁলা। ক্লানের এক
দভ্যা এক বছরের চ্যাদিশয়ার্শিশ প্রতিযাগিতা অনুন্দিউত হবার প্রেশ জানায়
য বাঁগাটি চুরি হয়ে গিয়েছে। অসতর্ক
থাকায় বহু সভ্য মহিলার এই খবরটি
বিশ্বাস করে। এই গ্রেটির জনা
ঘহিলাকে একটি বিশেষ প্রক্ষার দেওয়া
হয়।

বিশ্বাস করা শক্ত যে লণ্ডনের বহু
গতাব্দীর প্রাতন ফ্লেছাস প্রাসাদে এমন
এক বাসিন্দা ছিল, যে মিথা বলার জনা
প্রকার পেয়েছিলেন। ইমি ছিলেন বিখ্যাত
বিশপ পোর্টিরাস যিন ১৭৮৭ সালে
চেন্টার থেকে লণ্ডনে বদলি হয়ে আসেন।
সেকালে এক গ্রামা প্রমাদ ছিল "শাপ
পাথরের জন্য মিথো বলা"—সবচেয়ে বড়ো
মিথাকের প্রাপা ছিল একটি প্রম্পরাগত
শাণ পাথর প্রক্ষার।

এসেক্সের কংগেশাল নামক গ্রামে এমনি এক প্রমোদান তানকালে বিশপ পেটিয়াস সেখান দিয়ে বাচ্ছিলেন। ধর্মবাজকের পঞ্চে ধা স্বাভাবিক, বিশপ পোটিয়াস সমবেত জনমণ্ডলীকে বেশ কড়া করে শহনিয়ে বিয়ে বলেন, "জীবনে আমি কোনদিন মিথো কথা বলিন।"

কমিটির সভারা এই শ্লেন নিজেদের মধ্যে আলোচনা করলে—এবং পরে বিশপকেই শাণ পাথরটি প্রদান করলে।

সবচেয়ে বড় গ্লেবাজ বলে প্রথাত র্ভলফ এরিক রেসপ নামক এক জার্মান, যার ব্যারন মৃশুদেন নামক বহুস্থান প্রযিনকারী এক বদ্ধ ছিল। রেস্প ভাষ এই বংধর তথাকাঁথত ভ্রমণব্ভাণ্ড লিপিক্ষধ করেন অভাবনীয়র্শে অতিরঞ্জিত করে এবং নিজের কল্পন্য থেকে ভাতে অনেক কিছু যোগ করে। বহু লোক ভার প্রত্যেকটি কথাই বিশ্বাস করে

একটা গলে হচ্ছে, সিংহলে শিকার করতে গিরে মুণ্ডসেন কিজাবে ক্ষুণাত সিংহের মুখোমাথি পড়ে যার। পালিরে বেতে শিক্ষন ফরতেই বারেন দেখে সামনে প্রকাশন্ত এক কুমীর বিরাট হাঁ করে ভাকে গিলতে আসতে। দেখেই সে সটান মাটিতে শারে পড়ল। আর সিংহটা ভাকে লক্ষ্য করে লাফ বিতেই সিয়ের শুকুলা কুমীরের মুকুর

মণ্ডেনে সিংহটাকে হত্যা করলে তার গলা কেটে। আর কুমীরটাকে মারলে সিংহের কাটা মণ্ডটা তার ছারের মধ্যে ট্রেস দিরে।

আর একধার এক শতিকর রাতে বারম ঘোড়ার গাড়িতে ১৫ড় যাজ্জিল—এত ঠান্ডা যে, অশ্বারোহী চালক তার শিঙাটা বাজাতে গেল কিন্তু কোম শক্ষাই বের হল মা। সরাইখানার পেণছৈ সে তার শিশুটো রামাছরে উন্নেক ওপরে টাশ্ভিরে রাখলে।
করেক মুহুর্ড পর, ওরা তখন সকলে আগ্রেশোহাজ্বিল, হঠাৎ শ্রেলে শিশুটা থেকে হব
বের হচ্ছে তেরেং! তেরেং! তেং!
আরও স্বর যা শিশুটে জনে গিরেছিল,
পর পর,বেজে বেতে লাগল।

এ পির স্ক্হং ন ছুন উপ নাাস প্র কা শি ত হ'ল

শক্তিশালী লেখকের দ্বঃসাহসিক উপন্যাস

ग्रामस बाह्या अगीक

জুনাপুর স্থীল

এই উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে নতুন অধ্যায়ের জন্ম স্টনা করল।

> মতুন ক'রে জালোড়ন আনল।

জ্নাপুর আয়য়ন য়ৢাণ্ড •টলি
কোম্পানী ... ছোট কারে এক কথায়
সূবাই যাকে বলে জিদেকা। এখানের
রাগ্ট ফানে'মের তাপে শুংহ
লোহাকেই ইম্পাতে পারণত করা হয়
মা, এই কারখানার আগান্তার পরিদহনে বিরাট ফান্ডের মিছিলের
আত্মা ইম্পাতের মত শপ্থে কঠিন
হয়।

জন্মপ্র দটীশ্ল ঘদ্রস্থাতার
ফলগার মুখরিত। এখানকার হাওয়র
দ্ধু ছটিইরের নোটিশ আর উপরওয়ালাদের হুম্কি। অঘচ এখানকার
বাতাস মান্ধের বেদনায় অভ্ত
দিন্ধ। জ্নাপ্র দটিল তাই
মারণীয় উপনাস। তার চেয়েও
মারণীয়তম এখানকার চার পাশের
মিছিল করা চরিরের। যাসের
বর্গাংশের জীবন জিদেকার বাশির
আওয়াজের দ্বারা নিয়ন্তিত। যার
হাত থেকে মুক্তি থুকেও মুক্ত হতে

পারে না। তাই শ্বে জ্নাপ্রের আকাশ মান্বের খাবারে ভারী হ'রে থাকে রাষ্ট ফার্নেসের আগ্ন আর ধোরার রঙ মেথে। জ্নাপ্র স্টীল প্রতিশাল মান্বের জবিনের প্রতিবাদ। এই প্রতিবাদকে লেখক তাঁর সং ভাষা আর মহং হৃদ্রের অন্ভাবনার সংমিশ্রণে অসংখা মান্বের ঘাম-ঝড়ানে ইতিহাসকৈ লাংত অধ্বার থেকে মৃত্ত করেছেন।

थात्मक दर्शम्द्री अर्शकण अस्ट्रन काभर् वांधार वाह्यदर्भ ऐभनाम । पार : ১०.०० .

অবধ্যেকর জমপ্রিয় উপন্যাস ॥ মিড় গমক মহেনা (৫ম সং) S-০০

প্ৰকাশিত নতুন উপন্যাস

গজেশ্দুকুমার মিতের ॥ **দেহ দেউল ৩**০০০ দীপক চৌধ্রীর ॥ **মনের মধ্যে মন ৫**০০০ স্মেখনাথ ঘোষের ॥ **মধ্কেরী** ৩০৫০

क्षिका

শাশ্চিকুমার ঘোষের 🏿 অন্য এক সম্ভ ২.০০

প্রকাশ আসম :

বিভূতিভূষণ মুখোপাধারের লাজবতী

বিমল করের কেরানীপাড়ার কাবা

नौहादसक्षन भूटश्रत दानी नःवाम

व्याभियार्हेष भा विमार्ग

য় নতুন ঠিকানা । ১৬/১, শ্যমাচরণ দ শ্রুটি কলকাতা-১২



সত্তর বছরের অভিজ্ঞতার ফলেই এমন মিগ্ধ

অনুপম **উপ্রক্তিন**-এর শিশু-প্রসাধন

শিশুদের যত্ন নেওয়ার অনজ্যসাধারণ অভিজ্ঞতার ফলেই সবরকম শিশু-প্রসাধন আপনার কাছে পৌতে দিতে পেরেছে — জনসঙ্গ!
শুচিশুন্র, শিক্ষ জনসঙ্গ বেবী পাউভার — বিশ্বের সর্বপ্রেট ট্যালকম থেকে তৈরী। শিশুদের স্থকুমার থকের যত্নের কল্পে আরো চাই — জনসঙ্গ বেবী জীম, বেবী জয়েল।

জনসন এও জনসন অব ইভিয়া প্রাইভেট লিমিটেড



निक्षिय् राग्य

80

স্টারে যেসব বৃধ্ব আসতেন দেখা করতে আমার সংগা, তারা শ্নলেন আমার কাছ থেকে—গোকুলবাব, আর নেই। হেমবাব,ও এলেন একদিন, দঃখ করে বললেন—অনেক यांगा हिन, किन्छु कीछ हरन शन भाषात. কম্বীরা ছিটকে পড়ল এধারে-ওধারে, গোকুলবাব্ও চলে গেলেন চিরতরেই। দল ভেঙে গেল অহীনবাব, কী করেই বা ভরসা করি ভবিষাতের? বলতে-বলতে একটা সংবাদ তিনি দিলেন—আমেরিকান চিত্র প্রযোজক উইলিয়াম ফল্পের পক্ষ থেকে একজন প্রতি-নিধি এসেছেন, সমগ্র ভারতবর্ষ এবং দ্র প্রাচ্য পর্যাবত পরিভ্রমণ করে ফিরে যাত্তবন ! এখানে কীরকম ছবির চাহিদা, কাদের ওপর পরিবেশন ভার দেওয়া যায়, এসব সম্পর্কে রিপোর্ট দেবেন। ডুকাসরা ও'দের ছবি দেখাতেন, তাই এসেছিলেন আমাদের অফিসে ৷ আমাদের ফটো পেল সিণ্ডিকেটের কথা বলেছি, উনি এখন ছবিটা চাইছেন। প্রফল্লকে বলে তার ব্যবস্থা করতে বলবেন।

পর্বিদনই থবর দিলাম প্রফ্রাকে। বললাম, শীগগির মুখ্জো মশাইয়ের সংগা দেখা করো। সাহেবটির যদি ছবি ভাল লাগে, অনেক কিছুই, তিনি করে দিতে পারেন, ক্ষমতা আছে করবার।

উংসাহিত হলো প্রফ্লে, উংসাহিত হলাম আমরাও। প্রফ্লে যথাসম্বর সব বাবস্থা করলে। ছবিটা এক স্বিপ্রহরে পিকচার হাউসে দেখানো হলো সাহেবকে, তারপরে চা-চক্র এবং আলোচনা। সাহেব বললেন ছবিটি ত বেশ, নতুনম্ব আছে, কিন্তু বস্তু বড়ো, ছবিকে এডিট ক'রে কেটে ছোট কারা।

—কত ৻৶ট ?

বললেন—প্রায় দশ হাজার আছে ত, ওকে ছয় হাজারে আনতে হবে। এবং যতদ্র ব্যালাম, অতোটাই কবা যায়।

সাহেব বললেন বটে, কিন্তু, আমানের আতো যক্তর, আতো চিন্তা-ভাবনা করে তৈরি করা ছবি, গুকে একেবাঙ্কে আধাআধি কেটে দেওয়'—সে কি সহজ ক'জ ? অবশ্য, বাড়তি জিনিস অনেক আছে, কিন্তু তা বলে এত-

সাহেবকে স্থামরা বল্লাম—আমাদের ন্ট্রান্ডিও দেখবেন? আপনাদের ফল্লেরই ফার্নডেল স্ট্রডিও-র মডেলে তৈরি করেছি। আগ্রহাবিত হলেন সাহেব। দিন স্থির করে প্রকল্প আমাকে বললে—ঐ দিন ঐ সময় তৈরি থাকিস, তুলে নিয়ে যাবো।

আমি বললাম—নারে, আমার বড়ো মন কেমন করে! গিয়ে ত দেখব, চারিদিক জংগলে ভরে গেছে, অগোছালো লক্ষ্মীছাড়া অবস্থা।

প্রফাল বললে—তোর ভয় নেই। এখাখনি লোক লাগিয়ে সাফস্তরো করে নিচ্ছ।

শ্নল না, টেনে নিয়ে গেল আমাকেও।
দ্ তিন দিন পরে একটা ট্যাক্সী করে সাহেব,
হেমবাব, আমি আর প্রফ্রের এই চারজন
গেলাম স্ট্ডিওতে। দেখলাম—জগলটংগলকে সভিই সাফ করিয়েছে প্রফ্রের এবং
ঘরামি লাগিয়ে ঘরদোরগা,লো বেশ করে মর্লটি
দিয়ে নিকিয়ে দিয়েছে, এধার-ওধার একট্ন
মেরামতও করে দিয়েছে।

সাহেব ত ঘরেফিরে সব দেখে—অবাক। বললেন—এই এতে, অমন ছবি তুলেছ? লাইট-টাইট কিছ, নেই?

আমরা বললাম—লাইট কোথায় পাবো? ঐ দিনের আলোতেই ছবি তুলেছি আমরা। সাহেব রীতিমত খাশী হলেন আমাদের ওপর। আমরা ঐ ট্যাক্সিটা করেই ফিরে এসে, একটা ফটোগ্রাফারের দোকানে ফটো তুললাম

ইণ্ডিয়ান মিউজিক এণ্ড আর্ট কলেজ

(৭০/২/বি, মানিকতলা স্ট্রীট, কলি<u>-</u>৬। ফোন^{*}নং ৩৫-১৭৩১। স্থাপিত--১৯৫২। আফ্রাদ হিন্দ বাগ (হেদ্যো)এর নিকটা)

ফাইন আট, কমাশিষাল আট, ইপ্ডিয়ান পোণিং ক্লাসে ভতি চলিতেছে। ৩রা এবং ১০ই সেপ্টেম্বর '৬০ ন্তন ছাত্র-ছাত্রীদের প্রীক্ষা গ্রহণ করা হইবে। কণ্ঠসংগীত, ফাল্যসংগীত ও ন্তা বিভাগে ভতি চলিতেছে। বিস্তারিত বিবরণ জানিতে হইলে প্রতিদিন সংধ্যা ৬টা হইতে ৮টা প্রাণ্ড অন্সংধান কর্ন।

> 'ৰলাকা'র নতুন বই!! ছোটদের 'পালা'-সিবিজের তৃতীয় নাটক প্রশাস্ভ টোধুরীর

তেপাত্তর

॥ দেড় টাকা ॥

বড়দের উপন্যাস 'কপিঞ্জল' রচিত **টেউ**

॥ তিন টাকা প'চিশ ন. প. ॥

সম্পূর্ণ নতুন ধরণের বই প্রবোধচনদ্র বসার

বিদ্যাসাগরের ছাত্রজীবন

॥ मृ টाका अफिम न. अ. ॥

श বলাকা প্রকাশনী ॥
 ৫৩, পট্রাটোলা লেন, কলি-৯

(সি ৭ ৪৫)

প্রকাশিত হইল আশাপুণ্ডি দেবীর নবতম গ্রন্থ

वत वीकृ

ଓ॥୦

(নপথ্য-নাহ্যিকা (দিবতীয় ম্দ্রণ)

পাঁচ টাকা

বিভূতিভূমণ ম্থোপাংশুয়ের অনবদা গ্রন্থ গজেন্দুকুমার মিত্রের সিপাহী রিদ্রোহের পটভূমিকায় রেখা

কবি ও অকবি

ব্ৰক্তকমল

— তিন টাকা চার আনা —

— তিন টাকা —

প্রাণিতম্থান : মির ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রাট, কলি—১২

চারচনে জিলে। তারপরে আমি করলাম
গাহেবকে নিমল্রণ স্টারে এসে কণজিনি
দেখবার জনা। সাগ্রহৈ সে নিমল্রণ গ্রহণ
কর্মসেন সাহেব। হেমবার, ও প্রফার তাঁকে
নিয়ে এলেন প্রদত্তী অভিনয়ের সংখ্যায়।
ক্ষিভিনয়ের পর ভিতরে এলেন সাহেব ওদৈর
সিংগা। বললেন—ভালোই দেখলাম থিয়েটার।
তিবে তুমি কি থিয়েটার করাই স্থির করেছ?

জানি না প্রফল্লেরা সাহেবকৈ আমার থিরেটার করার বিরুদ্ধে কিছু লাগিরেছে কিনা, নইলে ও প্রশ্ন কেন হঠাৎ সাহেবের মুখে? সাহেব বললেন—থিরেটারটা না করাই ভালো, তোমার ফিক্ম-ক্যানিয়াল মন্ট ইবে। চলে গেল সাহেব। কথাটা দ্ব ভিনবার মনের মধ্যে তোলপাড় করে ছেড়ে দিলাম। ওলিকে সাহেবেরও চলে যাবার সমায় হলো। সেই যে ফটো জুলিয়েছিলাম, তার একটি কপি দিতে গেলাম সাহেবকে। আর বললাম, আমার কপিটাতে একটা আটোক্সাফ দিতে। সাহেব ছবিটার কার্ডবোর্ডের ওপর লিখে দিলেন—

"To Asia's Thespian par Excellence A. B. Chowdhury with sincerest wishes for continuing screen"— Joseph S. MacHenry, Nov. 1, 1923."

িথিয়েটারের বিজ্ঞাণিততে আমি অহীন্দ্র চৌধারী কিন্তু নাম ত অহীন্দ্রভূষণ, তাই সাহেব লিখলেন এ বি চৌধারী।

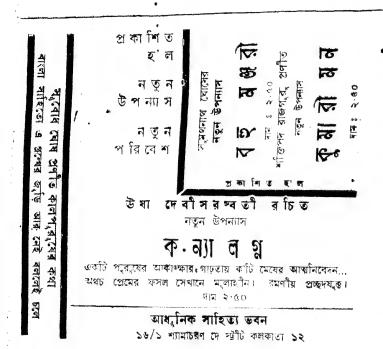
কথাপ্রসংগে সাহৈবকে বললাম—যদি আমেরিকা যাই ও কাঞ্চকর্ম কিছু হতে পারে ?

সাহেব উত্তর দিলেন—হতে পারে মা কেন বলব ? এশিয়া-আফ্রিকার বহ, অভিনেতাই र इनिष्टुष কাজ করেন। চাইনীজ. জাপানীজ, মালয়ান প্রভৃতি বহু লোক আছে ওথানে। তবে বেশী কাজ ত তোমাদের খাকবে না। এশিয়ার পটভূমিকায় যেসব গলপ চিত্রায়িত হয় তাতেই কাজ হতে অন্য যেসৰ সাধারণ ছবি হয় ইয়োরোপীয়ান সেটিং-এ, তাতে কেমন করে হবে? অবশা একটা ছবিতেই যে টাকা পাবে. তীতে দা বছর বলে খেতে পার্বে বলে মনে হয়। বহু লোক ওথানে এডাবে জীবিকা অর্জন করেও থাকে।

এইখানে প্রসংগত বলে রাখা কর্তবা.
মহীশ্রের এলিফাণ্ট বয় 'সাব্' তখনো
হলিউডে বায়নি।

কিন্তু যা বলছিলাম। আমেরিকা ঘাবার অভিলাধস্বরূপ মাথার পোকা ধহ,দিনই 5%ল হয়েছিল, সাহেব ভাতে **আরও প্রেরণা** জাগিয়ে গেলেন অবশা। তখন আমেরিকার কুমাগত দেখার ফলে আমেরিকা আমাদের কাছে তীথ'>থানে পরিণত হয়ে গেছে। কতো স্বান সেদিন দেখেছি ছলি-উডে যাবার! এমনকি আমি আর প্রকল্পে দুই পাগলে মিলে পাসপোটোর ফটো প্রতিত কুলিয়ে ফেলেছিলাম। ভেবেছিলাম, একটি প্রসাও না নিয়ে অতো যে আমরা আমাদের ছবিটার জনা খাটলাম, তার পয়সা যদি কিছা ভাছলে উঠে আসে. সেই পয়সা দিয়ে আমেরিকা চলে যাবো দাজনে! किन्छ, সে আশা এখন সঃদ্রেপরাহত। তবে, আকাজ্ফা ত মান্ধের একেবারে মরে না, তাই ওটা भागत भाषा गृहक्टे तरेन। फटो एन সিশ্ডিকেটের অফিস উঠিয়ে প্রফলে শেষ প্যন্ত তার বাড়ি নিয়ে গিয়ে **তল**লে। আলান্য করে অফিস ভাড়া দেবার সামর্থ্য আর কই? সিশ্ভিকেটের ভবিবাং অপ্রকারে ঢাকা। তব্ৰ, ঝাঁপ কৰ না করে, **বাড়ি**তে অফিসর্পী টিমটিমে আলার আলোটাকু জনালিয়ে রাখতে চায় প্রফলে, যদি কোনো সূবিধা হয় ভবিষাতে!

এর গরে, আমার আছে খিরেটারের কাজ।





नक्ष्म्यद्वत्र कथा। 'कर्गार्क्नन' इन्हरू, न्ध-वात 'इन्स्रग्- १७'७ इनह्य । धवादत खे व्यथ-বারের জন্য আবার একটা বই খোলার বাবস্থা হলো। হরিপদ চট্টোপাধ্যায় বিরচিত জয়দেব। এবং তার পরেই ডি এল রায়ের 'প্রেজ'ম' প্রহসনটিও ইয়েছিল। নরেশবাব, धानकारिक माकार्यन यामय, आत कारामार्य-জয়দেব কে? না, আমি। ওদের প্রস্তাব শুনে ত আমি হতবাক হয়ে গেলাম! ভবি-রসের পার্ট, ওটা কিনা শেষকালে এলো আমার ওপর? এটা কী রকম হলো? প্রবল আপত্তি করলাম আমি। প্রবোধবাব, कर्नान्टिक वन्तानन-आर्थीं करता नां रर, হলেটে বা ভক্তিরস? নাট্যশিল্পী যদি সব রকম রসই না অভিনয় করতে পারে, তাহলে তার শিক্ষাটা সম্পূর্ণ হলো কোথায়? আর একট কথা। দর্শকের সামনে থেকে কখনো অন্তহিত হয়ো না, যত সুযোগ পাবে, যেভণুর পাবে, দর্শকের চোখের সামনে থাকবার চেণ্টা করে। সব সময়। উদীয়মান-দের ত থবেই উচিত প্রতিটি রাত্রে দর্শকের সন্মুখীন হয়ে থাকা।

এব ওপর আর কথা নেই। সতি।ই উদীয়মান তথন আমরা, যিনি যা ভালো উপদেশ বা পরামর্শ দেন, মেনে চলবার क्रिको क्रि । किन्कु, निष्क्रत यस यस अह চিন্তাই চলল, মাস দেডেক যেতে না যেতে এ আবার কী নতুন পরীক্ষা! সর্ব মনঃ-শক্তি দিয়ে প্রস্তৃত হতে লাগলাম 'জয়দেব'-এর জন্য। বিখ্যাত অভিনেতা চুনীলাল দেব তার ন্যাশনাল থিয়েটারে সর্বপ্রথম 'জয়দেব' করেছিলেন ১৪ই সেপ্টেম্বর ১৯১২ সালে। তারপরে এই এগারো বছরে কত লোক যে জয়দেব করেছে, খ্যাতনামা আর অখ্যাতনামা, তার ইয়তা নেই। কিল্ডু, আমরা ভাবব চুনীবার রই কথা। শহর একেবারে মাতিয়ে দিয়েছিলেন চনীবাব তার 'জয়দেব' দিয়ে। একে জয়দেবের ঐ সব প্রাণ-মাতানো গান-ভূতনাথবাবার দেওয়া সার, তার ওপরে জয়-দেব' হচ্ছে চনীবাব্র অনাত্য শ্রেণ্ঠ অভিনয়ের পরিচিতি-বাহক ভূমিকা! গল্প শ্রেছি, চৈতনার ভূমিকা অভিনয় করবার জন্য অভিনয়ের দিন বিনোদিনী গণগাস্নান করতেন, হবিষ্যাল-আহার করতেন, কথায় সর্বপ্রকার শক্ষোচার অবলম্বন করতেন। শ্নেছি, চুনীবাব্ভ তদুপ করতেন 'জয়দেব'এর জন্য। এই সেদিনও তাঁকে স্টারে দেখা গেছে, 'অযোধ্যার বেগম'এ মীরকাশিম যখন করেন, তখন শেল আরুড হবার ঠিক এক ঘণ্টা আগে থাকতে সাজ-সম্জা ও রূপসম্জা-ধারণ সম্পূর্ণ করে বসে আছেন উইংসের ধারে একথানা চেয়ার নিয়ে—চুপচাপ—একা একা। ভিতরে পাথা আছে, ওখানে ত নেই, মাহামহি, হাত-পাথাথানা নাড়ছেন। এ ছিল নাকি তাঁর श्रीकिमित्नत काल । असमरे निष्ठा ! माजदार

আপনি কি ০ ০ ০

সাহিত্যিক? সঙ্গীত শিল্পী? চিন্নাভিনেতা? মণ্ডাভিনেতা? প্রিতক্সাকার?

তাহলে আপনার যশ ও প্রতিপত্তি সংক্রান্ত সাফল্য বিষয়ে সহায়তা করবার একমাত্র প্রতিষ্ঠান

সাহিত্য, সঙ্গীত ও সাংস্কৃতিক সমবায় সমিতি লিঃ

া, শিবনারায়ণ দাস লেন ঃঃ কলিকাতা—৬

পক্তেক ও পণ্ডিক। প্রকাশনা ০ বিশ্বর ব্যবস্থা ০ মন্ত্রণালয় পরিচালনা ০ সাংস্কৃতিক অন্তর্গান প্রযোজনা ০ আর্ট একজিবিশন ০ নাটা প্রযোজনা ০ সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক শিল্পীদের প্রস্কার বিতরণের ব্যবস্থা করা আমাদের উদ্দেশ্য।

मातमः (घाष्ट्रण

জাতীয় সংস্কৃতি সাংতাহিক পরিকা



প্রকাশনার দায়িত্ব আমরা গ্রহণ করেছি

প্রতিসংখ্যা ·৪০ নয়। পয়ুসা ॥ বাষিক চাদা ২০, ॥ বাংমাসিক ১১,
॥ এজেন্সীর জন্য আবেদন কর্ন ॥

১৯শে আগস্ট শ্কেবারের সংখ্যায় পাবেন

প্রশান্ত চৌধ্রীর উপন্যাস ডাকো নতুন নামে ॥ ভ্যাবলাদা'র সরস্ লেখনীর উপাদের রচনা প্রেটুরাণীর সাথে ছবি দেখা ॥ সমরেশ দাশ-গুপ্তের গণপ নামেকী কানাড়া ॥ রুপাঞ্জলি ফিল্ম ক্রিটিক বোর্ড-এর সমালোচনা কোন একদিন ॥ শিশির সেনের লেখা বিদেশীর চোধে বাংলার বিয়েবাড়ী ॥ একটি বিশেষ প্রবন্ধ নাট্যলোক বিভাগে বার্ণার্ড শ' শিশ্পী না প্রচারক ? ॥ এ ছাড়া কালোচশমায়, বহু স্কর

সিনেমা ছবি এবং মনোরম প্রচ্ছদ ॥

পরিচিত ব্রুডটল ও রেলওয়ে ডেটশনে পাৰেন

মিস্রফোলা রায়, সেক্টোরী।

[ফোন নং ৩৪-২৪৩৭]

দম্প্রতি প্রমন্থিত বুনিউদ্পুশ্বস্থা

অচলায়তন	भ्रा ३.४०
ুঅুর্পরতন	2.00
্চতু রঙ্গ	₹.00
<u> </u>	5.00
ডাকঘর	2.50
প্রাণ্তিক	2.00
काल्ग्रांनी	2.80
বিচিত্ৰ প্ৰৰণ্ধ	₹.00
বৈকুণ্ঠের খাতা	5.00
রাজা ও রানী	₹∙80
শোধবোধ	5.00
<u> প্ররাবতান ৪৩</u>	₹.90
শ্বর্ষিতান ৫০	0.00

ছেলে ব্লড়ো সবাই জানে STIIDENTS INV

বিশ্বভাৱতী

সব চাইতে ভাল কালিঃ STUDENTS INK MFG. CE.CAL-23

८म प्रश्क्षत्त्व ज्ञानक्मात मृत्यानाधारमत क्रिक्साल

ওরা

ভাঙবেই

8

লেখকের স্নারেকখানি **উপন্যাস**

अला

वाश्व न

8,

(৬% সংকরণ চলছে) সাধারণতশ্চী প্রকাশালার, ৪৪, কালী-বুলার ন্থালি লেন, শিবপুর, ছাও্ডা ও কলকাভার প্রধান প্রধান পুস্তকালার।

অমন নিষ্ঠাবানদের ঐ সব অপূর্ব ভৃত্তি-রসাত্মক অভিনয়, তখনো কিন্তু চুনীবাব, বেংচে, তার কাছে আমাকে স্নাম এবং কৃতিত্ব নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। এ এক প্রীক্ষা নয় ত কী? ভগবানের স্মায়ণ নিয়ে প্রস্তুত হতে লাগলাম অভিনয়ের জনা। ইতাবসরে একটা কথা বলে নেই। শনিবার রাতে-থিয়েটার ভেঙে যাবার পর-দর্গক-ফিরে দের ভবানীপুর-কালিঘাট অগুলে আসতে ভয়ানক অসুবিধা হতো। সেটা স্টারের কর্তৃপক্ষ স্থির করলেন, ব্যুব্বই. অভিনয়াৰেত একথানি করে বাস থাকবে ৩-অণ্ডলের দশকিদের জন্য। অংপক্ষমাণ কর্ম ওয়ালস-কলেজ ম্ট্রীট-ধর্ম তলা-চৌরগ্গী-হাজরা মোড় পেরিয়ে রসা রোড হয়ে একেবারে কালিঘাট ডিপো পর্য'ন্ত **সাবে।** হাাঁ, ভালো কথা, ততদিনে শহরে বেশ বাস চালঃ হয়ে গেছে। তার পিছনে একটা মজার ইতিহাসও বিদ্যোদ। মহাআজীর আন্দোসন, জালিয়ান ওয়ালাবাল ইতাাদি একের পর এক যে-সর ঘটেছে, তার ফলে চারিদিকে মিটিং আর হরতাল খ্রেই হকো। ট্রাম কোম্পনীর ধর্মাঘট ত লেগেই ছিল। এক সময়, সালটা আজ মনে নেই, ট্রাম-ধর্মঘট বেশ দীর্ঘাধারীই হয়েছিল। ফলে, অফিসে যাতায়াত করার কণ্ট হতে লাগ**ল মান্যের**। সেজন্য যে-সব অফিসের মাল-বওয়া-লরী র্ণছল, ভাতে বেণিও পেতে ভাদের বার্যদের যাতায়াতের বাক্থা কর্জেন তাঁরা। ক্রেকটি নিদিভিট স্থান ছিল—সেসব যায়গায় বাব্রা এসে-এসে জড়ো হতেন, আর তাঁদের উঠিয়ে নিয়ে যেতো ঐ সব লরী। মালবাহী লরী, উ'চু তার পাটাতন, ছেলেছোকরারা লাফিয়ে উঠে ফাচ্ছে, কিন্তু মধ্যবয়সী যাঁরা, একটা বা মোটা হয়েছেন, ভ'ড়ি হয়ে গেছে বেশ, তাঁদেরই হতো অস্বাবিধা। অমন ভারী শরীর নিয়ে ওঠবার চেষ্টা করছেন. আর তাঁদের ওপর থেকে ২।৩ জন টেলে তোলখার প্রয়াস করছে, এমন কি নীচে থেকেও ঠেকছে,—সে এক দেখবার মতো দ্শা হতা বটে! মাল বইবার জনা যাদের ছিল শরীর কারবার তারা পর্যালস-কমিশনারের অনুমতি নিয়ে এ এক ব্যবসাই ठाला कतरल। वारमत भरका विकि**ं क**तरल তারা। লর্রার ওপরে বেণ্ডি পাতা, একটা কাঠের মই থাকত, সেটা নামিয়ে দিতো যাতীদের ওঠা-নামার দরকার হলে। দিন-কতক পরে দেখলাম, সেগার্লির মাথায় একটা চাের চাঁদোরার মতে৷ টানিয়ে দিয়েছে। এই করে করে **প্রচু**র পশ্মসা পিটেছে তারা তখন। এই স্ব (प्रद्रश বাস-এর লাইসেন্স ছাড;ত লাগ্রন্থন। रमशहरू रमशहरू. কলকাতার বাসতায় বিচিত্র সব নামধারী বাল-এর আয়দানী হয়ে গেল। জাহাজ-পটীমার-নৌকোর নাম থাকত দেখেছি,

एमधीक--वाटमत नाम । जाब की सब नारमत বাহার। 'উব'শী', 'মেনকা', "কিন্নরী", "মা" "পথের বন্ধ্যু". "চুলে এসো"। একটা ৰাস চলেছে, দেখি, তার নাম তার গায়ে লেখা-"র্ফামি বাচ্ছি"। তারপরে বরেনলো লাল রভের সব বড়ো বড়ো বাস—ওয়ালফোর্ড কোম্পানীর। এই এক কোম্পানীরই বাস ছিল অনেকগালি। বেণিট্ড্ক স্ট্রীট্রের পর্বে-দিকে-লালবাজার মোড়ে পে'ছিবার কিছ, আগে—একটা ডিপো মতুন ছিল, সেখানেই প্রধান আছা হলো বাসগ্লির। এরাই প্রথম দোকুলা বাস স্থানলৈ কলকাতায়। ডবল ডেকার বাস, আজকাল যা দেখা যায়, তার ব্ণিট্ডে সব ছাতা মত ছাদওয়ালা নয়। আর বাস মাথায় বসে আছে দোতলায়, চলছে। গ্রীন্মের সময় প্রচুর হাওয়া। লোকে হাওয়া থেতেও বাসে উঠত। থেকে এক বাসে শ্যামবাজারে গিয়ে, আবার ঐ বাসেই কালিঘাট ফিরে আসা. এ তখন ছিল বহু লোকের শথ। ঐ যে আমাদের থিয়েটারের বাসের কথা বললাম, ৫টা চাল, राला नास्म्यात्रत क्षथम (थाक । वला वाराला, থ্বই স্বিধা হলো লোকের। হয়েছে কী, ঠিকাদার যেন কী-এক অস্যু-বিধায় পড়ে, বাস না রেখে, লরী এনে রেখেছে, ঐ রক্ম বেণ্ডি পাতা। অসন্তব্ট এমন কি কাগজে লেখা-श्ना लाक. লেখিও একট্-আধট্ করকো। বলৈছেন-বাস-এর লোকেদের কাছ থেকে টিকিট কিনব না। আপনারা থিয়েটারের ট্রিকিটের সংগ্র বাস-ভাড়াও অমনি ধরে নেবেন, তাতে আমাদের বহা কঞ্চাট বাঁচবে।

পানেপ্রারও বেডে যাক্তে। তাই স্টারের কত্পক ত্যালফোর্ড-এর সংগ্রাবস্থা করলেন। একশ' সীটের বাস। বিভৱণিত দিতেন---'একশ্ আসনের দিবতল বাস'। দ্যার একে ত প্রয়োদকর নিতেন না. তার ওপর বাস-এর ব্যবস্থা, যারা বলতেম-বাস-এ ফিরব. বাস-ভাড়া স্মধ দিন,—তাঁদের তাই দেওয়া হতো। তাতে করে দর্শকরা সাধারণভাবে স্টারের প্রতি সহানভেতিশীলই হয়ে পড়েছিলেন।

যাই হোক, ২৮শে নতেন্বর—থোলা ছলো জয়দেব। পার্ট তথনো সম্পূর্ণ আয়ত্তের মধ্যে আর্সেনি, তদুপরি কথাগুলি ভাব



দিয়ে বলতে হবে খুব সচেত্ৰ আছি। অভিনয়ের দিন একটা অঘটন ঘটে গেল। रमण दनएउ रमल আগে ভূমিকালিপির कथा दल त्न छहा কর্তব্য। রাধাচরণ ভট্টাচার্য সাজল পরাশর, পরোতন অভিনেত্রী হরিপ্রিয়া সাজল 'বিমলা'। রাজগুরু-প্রফল্লে সেনগংত। পদ্মাবতী—বোধ হয় কৃষ্টভামিনী। গ্রীকৃষ্ণ-নীহারবালা। যদিও 'জয়দেব'-এ সর্বপ্রথম 'শ্রীকৃষ্ণ' যিনি করেন. সেই লীলাবতী তথন স্টারেই কাজ করছেন, কিন্তু তাকে ত আর তখন 'বালক খ্রীকুঞ্চ' माझात्ना यात्र ना! अहेरात अच्छेरनत कथाणे र्वान । ऐफिशाताज राम এकपि भार्षे आहरू, সেটি করছিল-বিজয় মুখোপাধ্যায়। একটা দৃশ্য আছে, যেখানে জয়দেব আর পরাশর হ্রীক্ষেত্র ত্যাগ করে বাঙলায় চলে আসছেন, আর জয়দেবের ওপর পাণ্ডারা অত্যাচার করায় উডিষাারাজ নিজে এসেছেন ক্ষমা **डाइटट।** क्रको झाउँ भिन भिन्नत्व रक्ष्णा রয়েছে। আমরা স্টেজের বাঁদিক থেকে বৈরিয়ে মাঝানাঝি ভাষগায় এসে অ্যাক্টিং শেষ করে, আবার ডানদিক দিয়ে প্রস্থান সেইমত বেরিয়েছি, হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, উডিয়াারাজ পিছনেই পড়ে আছে, সে আর এগুচ্ছে না। ব্রুখলাম, বিজয়ের পার্ট মুখদথ হয়নি, প্রম্পট শানে শানে সে পার্ট বলতে চায় আর কী! প্রম্পটার 'উড়িধ্যারাজ' বলে ধরিয়ে দিয়েছে, আর সে গড় গড় করে বলে চলেছে। আমার কথাটাও বলে দিলে, তারপরে পরাশরের কথা ছিল, তার কথাও বলে দিলে। আমরা হতভদ্ব! ব্যাপার কী, আমাদের মুখ খুলতেই দেবে না, ন,কি?

কিন্তু একট্ পরেই বোধ হর ওর খেয়াল হলো বাপারটা। অমনি করলো কী, সোজা 'প্রভূ' বলে এসে পড়ে গেল আমার পায়ের ওপরে। এবং সেই যে পড়ল, আর ওঠে না! রাধাচরণ প্রোনো লোক, বোধ হয় ব্রুড়ে পারল ব্যাপারটা। সংগ্রুগ বানিয়ে বললে—বেলা হলো অনেক, এবার চল্ন।

আমিও বানিয়ে বানিয়ে কছ বাল গেলাম উডিধ্যারাজকে যে করেছি তাঁর যে এতে কোনো দোষ নেই, এ সবই ছিল আমার সেই বানানো কথার অর্থ। কিন্তু, বিজ্ঞায়ের ছিল তথন ঐ ব্যাপাব, পার্ট মুখন্থ করবে না, অথচ স্টেজে নাম্বে! কৰ্ণাৰ্জ্যনে-ছোট ছোট 🗢 ISটা পার্ট করত সে। বেণ্ডিতে বেখানে পোশাক সাজানো থাকত, তার সমিহিত দেয়ালে পেরেক ঠাকে বিভিন্ন ভূমিকান-বায়ী তার মাথার পরচুলগ,িল সারি সারি সাজানো থাকত। গেরুয়া, কি অন্য রঙের কাপড় একটা প্রাই থাকড, তার ওপরে স্লামার থাকর। একটা চাদপ্রাচি দিয়ে ल रुगेरकव वाहरव चावरक, कथाना वाकिश-ध

॥ मध्यकि भरमभर्तिक ॥

জোড়াসাঁকোর ধারে

"এ বইষে অবনীশূনাথ বলেছেন তাঁর শিল্পীজীবনের ক্রমবিকাশের কথা। অবনীশূনাথ শ্ধ্ রেথারঙের শিল্পী নন, ভাষাশিল্পীও। বাংলা গলে তাঁর একটি বিশিষ্ট আসনের অন্পেক্ষনীয় দাবি নিয়ে এসেছে—'জোড়াসাকোর ধারে'।"
—কবিতা

ম্লা চার টাকা

य (ता शा

"ঠাকুর-পরিবারের, ও তাকে কেন্দ্র করে তদানীন্তন অভিজাত ও মধ্যবিত্ত বাংলা দেশের যে রূপ 'মরোয়া'ম ফ্টে উঠেছে তা ইতিহাসের পাতায় কিংবা অন্য কোনো বই-এ পাওয়া যাবে না, একমাত্র রবীন্দ্রনাথের 'ছেলেবেলা'য় ছাড়া।"

भूमा आड़ाई ठीका

বিশ্বভারতী

৬/৩ বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭

গণ্প-ভারতীর নূতন আকর্ষণ

আগালী শংখা হইছে প্রতিলালে প্রধাত ঔপনাসিক প্রীঅন্নদাশকর রায় ও প্রীপ্রেমেন্দ্র মিচের নুখানি ধারাবাহিক উপনাস ছাড়াও একথানি সংপ্রা উপনাস প্রকাশিত ইইবে। তংগছ রব্বীন্দ্রনাথেছ একথানি প্রেশিন্ট্র ছবি ও রব্বীন্দ্র সাহিত্যার জনবদ্য আলোচনা ইহাকে বিশেষ সম্পূর্ণ করিবে।

প্রতিমানে একটি চিত্তাক্রথক সচিত্র সংযোজন গণপ-ভারতীর বিশেষ বৈশিক্টা।

তথাপুৰ্প, সুখপাটা জানেক প্ৰবংধ, প্ৰমণ কাহিনী, বসৱচনা, বিজ্ঞান-বাতী, খেলাধ্লা, দেল-বিদ্নেশ, প্ৰবাসী ৰাণগালী, এইজো মানুষ, আজিকার দ্নিয়া, বিশ্ব-সাহিত্য ও আত্ত বিভিন্ন ভিচার প্লতিটা সংখ্যাকে সমস্প্রল করিবে। এইবূপ বিচিন্ন ও বহুমুখী আকর্ষণ কোম মাসিক পঢ়িকার নাই।

आकरे गम्भ-कावणीय शादक रुकेन ७ शिव्रक्रमत्क केंभरात मिन।

বাৰিক চালিত হাৰ সভাক ১৫। আৰাঢ় হইতে বৰ্ষাবিশ্বত যে কোন মাস হইতে গ্ৰাহক হওৱা বাৰ। বাৰিক গ্ৰাহকণৰ কোনন্ধ অভিবিক্ত মূল্য না দিয়া বিবাট প্ৰেন-সংখ্যা ও জন্মান্য বিশ্বতৰ সংখ্যাগৃথিক পাইবেন।

कारहरू সর্বাচ্ন (বেখানে আমাদের এজেণ্ট নাই) এজেণ্ট আবশাক।

গল্প-ভারতী

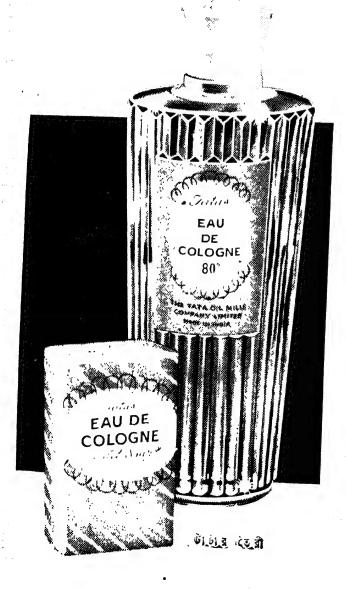
২৭৯বি, চিত্তবঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-৬

গ্রাম : গ্রন্থা-কথা

रकाल ३ ६६-०२३८

টাটার ও ডি কলোন এবং ও ডি কলোন সাবান

সাত্ত সাঁত্_{লে} প্রমা তার



বাচ্ছে, কথনো অফিসঘরে যাচ্ছে, আর পার্ট এসে গেছে জানতে পেরেই, উধর্ববাসে গ্রীনর্মের দিকে দে ছাট। शास्त्रत ठामत्रहे। स्थल मिस्स, अकहा हुल টেনে মাথায় পরে নিয়ে একেবারে স্টেজে এসে হাজির! সে পার্টটা সেরে—আবার একটা ঘারতে বেরালো। তারপরে আবার পার্ট আসতে আবার দেডিঝাঁপ! প্রিম্মণ স্ট্রানিস্ট্রীট'-এর ওষ্ট্রের দোকানে দিনের বেলা কাজ করত, সন্ধায় থিয়েটার। নানান অভিনেতা-অভিনেত্রীর নানারকম ট্রাক-টাকি ফরমাস সে অম্লানবদনে গ্রহণ করছে. মফিসের পর ঐ সব কিনে নিয়ে সে বাডি লে থেতো, বাডি থেকে আসত থিয়েটারে। একদিন এই তাড়াহ ডোর **'কণাজ'**,ন'-এর একটা সিনে সে বেরুতে পারল না, সিনটা মিস করল। তবে পার্বলিক থিয়েটারের অভিনেতা, আর তার পাকা প্রম্পটার, এ দর্শককে ব্যঝ্তে দিত না যে, একটি ছোট চরিত্র দ্রান্যে প্রবেশ করল কি না! তা সেদিন ওর সিন মিস্ দরার জন্য ওকে অপরেশবাব, খবে বকে-ছলেন। আর সেই বকাবকি থেকেই আমি সেদিন ব্রুতে পারলাম যে, যে কাজের জনা ও পারিশ্রমিক পায় অর্থাৎ স্টেক্তে আারিং করা, সেটাতেই ফাঁকি দেয়, আর যেগালি বেগার ভাতেই তার মনঃসংযোগটা বেশী।

যাই হোক 'জয়দেব' এ বিজয়ের ঐ ব্যাপারে এই শিক্ষাটা হলো যে, নিজের প্রস্কৃতিই অভিনেতার সব কথা নয় সহ-শিলপীর প্রস্তৃতিও তার লক্ষেরে বস্তৃ হওয়া উচিত। আর থাকা উচিত প্রত্যুৎপ্রমতিত্ব, উপস্থিত-ব্রণ্ধি। রাধাচরণ তথন বানিয়ে ওভাবে মা বললে, আমার কী দশা হতো! 'জয়দেব'-এর পরে ধরা হলো অযোধাার বেগম ৫ই ডিসেম্বর। কিন্তু 'ভারা-স্কেরী' ত অবসর-জীবন যাপন করছেন্ স্টেজের স্থেগ যুক্ত রইলেন না তাই প্রধান ভূমিকা এবার করলেন হরিপ্রিয়া। তেমন্টি হলো না, আবার একেবারে 'দূরে ছাই'ও হলো না। এতে প্রানো দলই বেশী, নতুনরাও রইলাম। অপরেশচন্দ্র করলেন তার পরোনো পার্ট হাফেজ রহমং। এতে ও'র অভিনয় ক্ষমতা দেখে মণেধ হতে হলো। যেমন রোহিলাদের উত্তেজিত করছেন তিনি অর্থাৎ দিবতীয় অঞ্কের প্রথম দ্শোর শেষाংশট্कु—'এ প্থিবীতে ধন, ঐশ্বয়', যাহা কিছ্ পাথিকি সম্পদ হারালে আবার পাওরা যায়, কিন্তু ইমান একবার হারালে আর ফেরে না!' এখানে 'ইমান' কণ্ঠদনর উদারা মাদারা ছাড়িয়ে একেবারে 'তারা'য় তুলে, আবার তাকে আনলেন সাবলীলভাবে, যা দেখে অবাক হরে যেতে হয়? একে ত ভরাট গলা, তার ওপরে কণ্ঠস্বরের অন্ভূত নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতা!

নিছক চীংকার নর, চমংকার স্বেলা স্বর প্রক্রেপণ!

প্রথাক দেনগাণত করলে তার প্রানো পার্ট - কৈজ্লা। রাধাচরণেরও সেই ভূমিকা, কোই 'সোনার কমল' ভাসিয়ে দিরে, আমি, ভাসতি নয়ন জলে' গান। সন্তোম দাস (ভূলো)-এরও প্রানো পার্ট—আসফ-উন্দোলা। তিনকড়িদা—মীরকাশিম। বাাস রায়—নরেশ মিত্র। আমি—স্কাউন্দোলা। ইন্দ্য-সাদৎ আলি। ছায়া—কৃকভামিনী। ভিলাই-নীহারবালা প্রভৃতি।

এমপর হলো আমাদের 'কণাভ্নি'-এর জ,বিলী ৮ই ডিসেম্বর। পঞ্চাশং অভিনয়। बारका शिराग्रोहरूत नाग्रेटकद कर्रावली উৎসব সেই প্রথম। দিনটা শনিবার, সম্ধ্যা সাত্টায়। ঠিক সেই আগের বারের মতো বাড়ি সাজানো আলো আর ফলে দিয়ে, ঠিক সেই-রকম সানাইয়ের সূর বেজে চলা। এছাড়া 'চিতে কণাজ্ন' বলে একটা প্ৰিতকা ছাপিয়ে দশকিদের মধ্যে বিলি করা হচ্ছে, তাতে রক করা সব কর্ণাজ্ঞানের ছবি, ভার মধ্যে একখানি কি দুখানি আবার তিবণে রঞ্জিত করা। আর, ছাপানো হয়েছে তাতে কণার্ছানের সব গানগালো। এখনকার আমলে যেমন শিল্পী ও কমণীদের মধ্যে প্রাইজ দেওয়া হয়, তখন তা দেওয়া হতে৷ না। তখন ছিল বিশিষ্ট দশকিদের মধা থেকে মেডেল প্রভতি ডিক্লেয়ারের ব্যাপার। সেটা কেউ-কেউ পেয়েছেন ইতিমধ্যে, কিন্তু পরে সে নিয়ম বন্ধ হয়ে গেল। চলিশ রাত্রি চলবার পর দিখর হয়েছিল, যার যা দেবার, তা জাবিলীর দিন দিতে হবে। জাবিলীর উৎসবের বিজ্ঞাণিত থেকেই এ উপহারের প্রসংগ উধ্ত করা যাক। 'অদ্য রজনীতে বাংলার সর্ব সংকার্যের অগ্রণী ও উৎসাহ-দাতা কাশিঘবাজারাধিপতি শ্রীমন মহারাজা मगीन्त्रहन्त सन्ती वादामन्त भटशानग्र आभारतत অভিনেতা দ্রীয়ান্ত म (याना চৌধ্রীকে এবং গ্রন্থকারকে স্মবর্ণ পদক **উপহার** দিবেন। এবং অন্যান্য নাট্য-শিলপান্রাগী মহোদ্যুগণ তত্কি নিম্ন-লিখিত অভিনেত্বর্গ স্বের্ণ পদক উপহার শাইবেন - শ্রীইন্দ;ভূষণ ম্থোপাধাায়, গ্রীপ্রফ্রাক্ষার সেনগুংত, শ্রীমতী নীহার-বালা শ্ৰীমতী কুঞ্জামিনী, निकाननी।'

ইতিপ্রে তিনকজিদাকে একটি স্বাগ পদক আর নরেশবাবকে তিনটি সোনার পদক উপহার দিয়েছিলেন নিবারণ দত্ত মশাই। আর অপরেশচন্দ্রকেও তিনি দিয়ে-ছিলেন সোনার দোয়াত কলম।

জ্বিলীর দিন শিল্পী ও কমিব্দকে মন্টান ভোজনেও আপাায়িত করা হলো। দত্ত রঙ্গনীতে হরেছিল অন্য ব্যাপার। এক দিন ভোজও হলো গদাধর মলিক মশারের বাগানবাড়িতে। অপরেশচন্ত্র ও প্রবাধ-

বাব্র কুখ, এই গদাধর মল্লিক ছিলেন আর্ট থিয়েটারের একজন শেয়ার হোল্ডার, পরে ডিরেক্টরও হয়েছিলেন। যশোর রোডের ওপর এর ছিল বিশ্তত ও সম্পের করে সাজানো এক বাগানবাড়ি। এখানে প্রায়ই গিয়ে থাকতেন অপুরেশচন্দ্র, জ্ঞানকীবাধাকে সংখ্য নিয়ে নাটক লেখবার স্কবিধৈ হবে বলে। গদাধরবাব ছিলেন অপরেশচন্দের বিশেষ দেনহভাজন বাজি একে তিনি তাঁর 'ইরাণের রাণী' ব**ইখানা উৎসগ'**ও করে-ছিলেন। 'ইরাণের রাণী'র ব্যাপারটা একট পরেই বলছি। ভোজের ব্যাপারে অপরেশ-**इन्स् ७ अरवाधवावः मृक्कानवे थाव उरमाशी** ছিলেন। অপরেশচন্দ্র রাধতে পারতেন বহরকম। তাঁর বাবা বিপ্রদাস পাধ্যায়ও ভালো রাঁধতে জানতেন। তাঁর বই 'পাক প্রণালী' খবেই বিখ্যাত ছিল। ওদিকে রামার আয়োজন হচ্ছে, বাগানের মাঝখানে দিন•ধস্ত্রিলা এক মনোর্ম স্রোবর, তার চার্বিকে আমরা শিশুর মতে। ছাটোছাটি कद्भ दार्फान्छ, त्नामनाश रमाम थाफि, रम এক আনন্দের দিনই গেছে বটে! রার্টে একোন সব ডিরেক্টররা। খেতে খেতে ঠিক চলাকালীন প্রত্যেক দশ 37**8**1 নাটক রাচিতে এক একজন ডিরেক্টরের খাওয়াবার পালা। রাজি হলেন তারা। এই • অন্পাতে আরও পাঁচ রাত্রি ভোজ হয়েছিল আমাদের, ঐ 'কণাজ্ঞানের' সূত্র ধরেই অবশা।

ভারপরে শ্রুর হলো জন্য কথাবার্ডী।
সোমবার ভোজ হলো, ঠিক হলো ব্র্ববারের জন্য নতুন বই পড়বে। এবং তার
কাজ ব্যধবার থেকেই শ্রুর হবে, মাঝে
মঞ্চলবার, মঞ্চলবারেই সকলকে থিয়েটারে
যেতে বললেন অপরেশবাব্। আমাকে
বললেন—অসকার ওয়াইন্ডের 'ভাচেস অফ

পাড়ুয়াকে অবলবন করে নতুন এক নাটক লিখেছি। ভালো গার্ট আছে আপনার।

খুশী ইলাম। ভূপেনবাব্র গাড়িতেই ফিরে এলাম খুশী মনে। পর্যাদন গোলাম থিরেটারে। অপরেশবাব্র বসে আছেন, পার্ট সব দেওয়া হলো। আমাকে দিলেন দারাশ্ব পার্ট। বললেন—নাটকের নামকরণটা এথনো হর্মন, গুরুরেক দিন পরে জানাবো নাম।

নাটকের শেষের দিকে সবটা লেখা ছয়নি। বললেন-মহলা চলাক, দা এক দিনের মধাই শেষ করে দিছি।

অপরেশচন্দ্র হাতবাগে পান্ডলিপি চাৰি দিয়ে রাথতেন। **ঘতক্ষণ সাট হচ্ছে, ডডক্ষণ** পাণ্ডলিপি সম্প্রে বিশেষ থাকতেন তিনি। এর কারণ থিয়েটারে**র বই** বস্ত চুরি হয়। একটা বই কোনো থিয়েটা**রে** মহলায় পড়েছে জমনি লোকজন ধ'রে. গোপনে, ঘুষ দিয়ে, প্রতিপক্ষ থিয়েটারের লোক পাণ্ডালিপি বার করে নিয়ে তাকে র।তারাতি কপি করিয়ে নিয়ে তথ্থানি যথাস্থানে রেখে গেছে, এরকম ঘটনার কথাও শোনা যায়। প্রমথ **ভটাচার্যের** 'ক্লিওপেট্রা' যখন মিনাভার চলছিল, তথন চুনীবাব্র ন্যাশনালে 'নীলসপণী' নাম দিরে ঐ একট বিষয়বস্তুর এবং ঐ একট ধরনের নাটক অভিনীত হয়েছিল, অবশ্য সে নাটক दवनी भिन हदनीसः।

তারপরে ব্ধবার ত অভিনয় ছিল, ব্রুপতিবার থেকে লেগে যাওয়া গৌল নতুন নাটক নিয়ে। এদিকৈ বড়দিন এসে গেছে— পর পর কারার পেল—সেসব বজায় রেখে, তবেই না নতুশ নাটকের প্রস্তৃতি! তার পোশাক আছে, সেট আছে। এপবই নতুন করতে হবে, নতুন না হলে আট থিয়েটার করতে চাইত না। ঠিক হরেছিল—বড়দিনেই

সদ্য প্রকাশিত

मडा शर्व

6-80

নরেন্দ্রনাথ মিচ

প্রতিবিশ্ব

প্রভাত দেব পরকার ২.০০

চোখ যা দেখে মন কি তা দেখে, না চোথের দেখা মনেরই প্রতিবিদ্দ? প্রশোকাজুরা বিনোদিনী নাতির হাত খনে তাঁথ পরিক্রমায় যা দেখলে, তার বেদনাবিধ্র কাহিনী।
—— প্রকাশিত হ'লো——

স্বোধ ঘোষের নবতম গ্রন্থ

ब्रिशक्रता

6.00

ঃ পরিবেশক ঃ

ডি, হাজরা এন্ড কোং -- ১৩, সূর্যে সেন ম্য্রীট, কলি-১২

নতুন বই খ্লতে হবে। অতএব, বাদত হয়ে

শুদুল রীতিমত। কাহিনীর পরিবেশ ও কাল

অনুযারী সেট ও পোশাক করতে হবে,

আমি তার জন্য বই টই নিয়ে এসে হাজির

করলাম। এবার নতুনদ্বের মধ্যে হলো এই,

মধ্যে মধ্যে ঐ যে কাটেন কেলে নেওয়া,

এটা ইথাসন্তব পরিহার করা হল, যদিও

একেবারে বাদ দেওয়া যায়নি বাদেশরটা।

অপরেশবার খানিকটা হিসব করেই এবার

নাটক লিখলেন। আমরাও সিন সাজালাম

সেইভাবে। এখন ত আমাদের হয়েছে

শক্ষিণাবার্র স্টিংকনসাটের ব্যাণ্ড, তাঁবা

সথীদের নাচের সংশে বাজালেন, অবশ্য এটাও নতুন কিছা নয়, এর আগে কেহিন্রে এ'রাই বাজিয়েছিলেন। নতুনত্ব হলো, এ'দের আবহ সংগতি বাজানো। আজিইং-এর আক্ষানের সংগতি উপযুক্ত বাজনা বাজিয়ে পরিবেশ স্থিট করা।

যাই হোক, নতুন নাটকের ভূমিকালিপি
হয়ে দড়িলে। এই—রাজা দার্দসা—
অপরেশচন্দ্র, দারা—আমি, পিতৃবন্ধ্ব নাদের
সা—প্রফ্লে সেনগ্বেত, দারার গ্রামাবন্ধ্ব
ইয়্স্ফ্ ইন্দ্র ম্থোপাধ্যায়, কাজী—
দ্রগদাস। দিনেরাত্রে মহলা চলেছে।

থিরেটারেই থাকি বলা যার। এই নাটকে
আঙ্রুর ক্ষেতের দৃশ্যটা দ্রগাদাস একে
ছিল। দেখভাম, রাত্রিবেলা, বড়ো বড়ো
আলো সাজিয়ে নিরে, দ্রগাদাস স্টেজের
একধারে একমনে বসে আঙ্রুরের ক্ষেত
আকছে, শরীরটা তখন ওর সম্প্র ছিল না,
কাজের তাগিদে বাড়ি যায় না, প্রবোধবাব্র ঘরেই থাকে।

এ নাটকের গানের সরে দিয়েছিলেন-পেয়ারা সাহেব। মেটিয়াব্র,জের মস্ত গাইয়ে, বহু রেকর্ড ছিল তার। মেয়েদের মতো গলা, বিখাত ওয়াজেদ আলি সা'র বংশধর। ঠ্রংরিতে ওস্তাদ ছিলেন। নাটকের সারও দিয়েছিলেন ঠাংরিভাঙা। মিনার্ভায় স্বাসিনী, মিনাভা তখন বাইরে ছিল বাইরে ঘুরে থিয়েটার করে বেড়াচ্ছে, ও আর ঘারতে পারছে না বলে মিনার্ভা ছেডে দিয়ে আমাদের স্টারে এলো। সাজলো 'শালর খ'-- চাষীর মেয়ে--আঙ্র ক্ষেতের রাণী। এবে মুখে গান ছিল। গান-গুলির অমন সূর, তার ওপরে ও গাইতও ভালো, যেন মাতিয়ে দিতো। স্থীদের নাচ আমাদের এত ভালো হতো না, কিন্তু নীহারবালা 'নত'কী' সেজে রাজদরবারে একটি 'তাম্ব্রীণ নৃত্য' যা প্রদর্শন করলে 'तानीत् भिनी দেখবার মতো! কৃষ্ণভামিনীকে অপরেশচন্দ্র স্কুলর তৈরি করিয়ে ছিলেন, আমি তাকে সি'ডি দিয়ে ভণ্গি ভরে ওঠা আর নামা, চলা আর ফেরা, এসব দেখিয়ে দিয়েছিলাম।

মহলা ত পরো দমে চলেছে। তার ওপরে বডদিন এসে গেল-দিনে মহলা-রাতে শ্লে। তখন নিয়ম ছিল, বডাদনে বই খ্লতেই হবে। চেণ্টা চলেওছে বডদিনে নতুন বই দেবার। নাচের মেয়েদের খাওয়া-দাওয়ার বাবস্থা ঐ স্টেজেই। হৈ-হৈ ব্যাপার। গাঁদা ফ্ল দেবদার পাতা-নিশেন--আলো--এসব দিয়ে চত্দি ক সাজানো। বালবগুলিতে প্রয়োজনমতো আবার ল্যাকার দিয়ে রঙ করা হচ্ছে। সেই যে কর্ণার্জনুন খোলবার সময় ল্যাকার দেওয়া হয়েছিল, তারপর আর হয়নি, বহু বালেবর রঙই বিবর্ণ অথবা ফিকে হয়ে গেছে।

এব মধ্যে আমার মেরে মারা ভূমিষ্ঠ হলো আমার শ্বশ্রবাড়ি ইটালীতে—২৯শে ডিসেম্বর, শনিবারে। মা বললেন—মেরে হয়েহে দেখতে যাবি না?

বললাম-দাঁড়াও, আদোঁচ কাট্ক। বড়দিনে ৮।১০ দিন উপরি উপরি শেল, দিনে নতুন বইরের মহলা, একে 'আদোঁচ' ছাড়া আর কী বলব?

এত চেণ্টাতেও নতুন বই বড়দিনে খোলা গেল না, খোলা হলো—১লা জান্মারী, ১৯২৪। নাটকের নাম, অপরেশচন্দ্র অতঃপর ঘোষণা করলেন—'ইরাগের রাণী'।

সহজ কিস্তির সুযোগ

कात3 वाएंठिशत्रा तार्

- এই স্থোগ গুধু
 ष्ट्रकालत

 जनग পাবেন।
- নিকটতম উষা বিক্রেতার কাছে কিন্তির বিবরণ জেনে নিন।





व्याक्षरे कितून



वाकारतः प्रवरष्टरः स्रवश्चित्रः स्थान

ভয় ইজিনিয়ারিং ওয়ার্কস্লিমিটেড, কলিকাভা-৩১

UE-47-884

সিটি অফিস: পি-১০, মিশন রো এয়টেনসন, কলিকাতা--১।

্(ক্লমণ্)



এখানে এলে সেই লোকটার সংগে দেখা হবৈই। কালো মিশমিশে চেহারা। কোণের দিকের চেয়ারে বসে থাকবে। আর কৃতকুতে চোখে মিটমিট করে দেখবে। অরণে যথনই আসকে। কালো লোকটার সংগে তার দেখা হবেই হবে।

তথ্য সময়টাকে বদলাতেও পারে না।
সময়টা তার হাতে নয়। তাই পারে না
অর্ণ। কিন্তু কালো লোকটার ওই কুতকুতে
চাউনিকে বরদানত করা অধ্না অসহ।
ঠেকছে তার। কুন্ড থেকে সেই যে পেছ্
নেয় লোকটা।

ঠিক ছিল অর্ণ বলবে একদিন। জয়তীর নিষেধে আর বলা হয়নি।

তুম্ল তর্ক উঠেছিল বেণ্বনে। "কোন অভিসার রক্ত্যীতে পারের দকা শেষ করেছে। সংশ্রী! ন্পুরের ধর্নি এক পারে কেন, শ্রি:" আলোচনা চলে অনেক সন্ধ্যার। অর্ণ এলে ধামা চাপা পড়ে। অর্ণ আসহে। আর মিশমিশে কালো লোকটা একট্ প্রেই কোশের দিকের চেয়ারে বলৈ পড়বে। আর কুতকুত করে দেখবে অর্ণকে।

তথানা আলো জনলে না। নীলচে
আলোর তথানা কুন্ড অখন্ড একটা আলোর
সভার পরিণত হর না। তুলিটা লোলে।
দলে দলে চলে। সাত ধারার। সিড়ি
পার হরে নীচে। নেমে বার তুলিটা আন্তে
আন্তে। তারপর। রহ্যকুন্ডের উম্পর্জনে
কোমর পর্যন্ত তুবিরে বসে থাকে জরতী।
অনেকক্ষণ। সে অনেক সময়। অর্ণ আনে।
সাতধারার ক্ষেক্ত জলে সনান সারে। রহ্যকুন্ডে নেমে গল্প করে। জয়তীর সংগ্য।
তারপরে।

এতো অনেকেই জেনেছে।

জরতী আসে। অর্ণ আরে। সন্ন সারে। শাঁতের বাতাসকে বাঁচিরে গুরুম জামা আঁটে শরীরে। ডুলিটা চলে। আগে আগে। তারপরে প্লটার পাশে দাঁড়ার অর্ণ। মাথার শালটা টেনে নের জরতী। অর্ণকে দেখে। তারপর। ডুলির সপো তার ছোটু হাঁসিটাও মিলিরে যায় কখন।

এতে। অনেকেই দেখেছে।

রেজ দেখেছে অর্ণ। আজ করেক মাস ধরে জয়গতীকৈ। কিগ্তু করেক মাস আগে। যথম সে ছিল না। তথম দেখেছে বেণ্বনের সাধ্যসভার সদসরো। দেখেছে চিত্রানি, মণিকুগতলা আর উকিল সাহেব।

বেশ্বনেই উকিল সাহেবের চোইদিদ।
এলোমেলো খাপড়ার এক একটা মান্য-খর।
ভূলিটা আসত। ভূলি আসে। প্রতি সম্পার
নির্মাত বেশ্বনে: উকিল সাহেবের
চৌইদিদ থেকে বেরিরের আসে ভূলি।
জয়তীকে নিরে। হেলে নুলে। শীতের
তথন প্রথম প্রহর। বিপ্লা আর বৈভারের
গা' থামে রাভিরে। ঠান্ডাও পড়ে দিনের
চেরে। জয়তী যার রোজ ন্নানে, সাতধারার,
রহাকুন্ডে। না: ন্নানে না। পা' সারাতে।
পাটা পড়ে গৈছে জয়তীর। নামকরা
হাকিম, সেরা বিরিং সব ইাল ছেড়েছে।
ছাড়েমি শুধু ভাজার শাত।

বেশ করেছেন। এরকম বহু কেস্ সেরে গেছে এখানে— তবে নিরম করে চান করতে হবে।' ছান্দিশ ইণ্ডি গলা, ছন্তিরিশ ইণ্ডি বুক কাশিরে হেসে ওঠে ভান্তার পাত্র। সে আজ অনেকদিনের কথা।

কালো লোকটা অন্ন্থকে দেখছিল। রণভূম হোটেলে। কোণের দিকের চেরারে বসে। কীয়ে দেখে। ভাবে **অব্**ণ। লোকটা কে? বেয়ারাকে জিগোস করতে গিয়েও চেপে গেছে অর্ণ। **অকারণে** লোকটাকে জাতে তুলে লাভ কি!

উনিল সাহেব বলেন অন্যকথা। হাজার কথার এক কথা। 'দুসেরে 'পর আখি না লাগনা।' কালো লোকটা কিন্তু অর্গকে প্তপতে করে দেখে।

ভাকছে বাব্!' বেয়ারা এসে খবর দিলে অর্ণকে। উঠে গোল অর্ণ বাইরে। দীড়িরে আছে ওারাই। জয়তীর **অতি প্রাতন** ভূত্য'।

কালো লোকটার চাউনিটি—

ভাক পড়ে প্রায়ই। ভাকে জরভার য়া।
কেরার পথে লকান কোন দিন থবর নের
অর্ণ রাত্তিরে। উকিল সাহেবের চোহান্দিতে
মাঝ পথে জনলে একটি আলো। কেরার
ম্থে আলোটা নিবিদে দের অর্ণ। উকিল
সাহেবের অনুরোধে। তখন। কোন কোনদিন খবর নের জরতীদের। জরভার মা
আর জরতী। রণভূম হোটেনের শেহন
দিকের বাড়িটা। ভাড়া নিরেছে ওরা।

—এসো বাবা।

ভয়তী ছিল শুরে। পা থেকে মাথা অবধি ঢাকা। মুখ থেকে ঢাকাটা সরিকেই আবার স্বশ্থানে ফিরিয়ে দিলে তাকে। হাসলো অর্ণ।

- -किश्न जाए, व क्ला?
- —ব্রুকের ব্যথাটা বেড়েছে আজ।
- ভाषात कि वनरन ?
- —কী জানি বাবা। ব্রিকে ওসৰ।
 বললে—চান কর্ন। সেরে বাবে। বাবার '
 জম্মে শ্নিনি এমন কথা। জনের মরছে '
 র্গী—

হাসলো অর্ণ।

—হ্যা ভোষার বে জন্যে ডেকেছিলাম ৰাবা। অর্ণ চাইলো জরতীর যান্দ দিকে। জরতীর যা বললে, 'ন্সিংহ ঘোষকে চেনো?'

ত্র দুটো কু'চকে ভাবতে থাকে অর্ণ। চেনা মহলে প্রাণালত ঘোরাঘ্রি কুরেও ন্সাংহ ঘোষকে খাজে পার না অর্ণ।

—কুচকুচে কালো চেহারা। কেকিভ়ানো চুল—

সেই কালো লোকটা! কুতকুতে চোখে বে দেখে! না। চেনে না অর্ণ তাকে।

—কিন্তু তোমার নাম করলে।

মিশমিশে কালো! কেমন করে দেখে? না। চেনে না অর্ণ-ভাকে।

জরতী ঢাকাটা টেনে নের। চুপ করে। থাকে জরতীর মা।

্বে মাকি ভোমার কাছে টাকা পার!

--- गैका! हमत्क उटिहरू जन्ना।

--হাা। আরো সব কত কী?

---**दक्य**म ?

কী জানি বাবা। ব্ৰিন্নে ওসব। সে তোমার চেনে। তুমি চেনো না। বাকগে। ভাহতে একটা— তাহলে একটা প্রদান? ন্সিংহ ঘোষ একটা গোটা প্রদান হয়ে ফিরতে লাগলো অরুগের মনে।

2

'শেষকালে কিনা অর্ণ মিত্র খোঁড়া মেয়েটার প্রেমে পড়লো?' বেগ্বনে আজ-কাল ম্খরোচক একটা বিষয় পাওরা গৈছে। 'রগড়মে'র মালিক কৌশিক সেম আস্থানৈর মতই বললে কথাটা অর্ণকে।

কলেজ খুলতে আর কশ্দিন?

'দেরি আছে। কেন বলনে তো?' একট্ থেমে, 'ষেতে বলছেন নাকি?'

হাসে কৌশিক সেন। হাসলে ভেতরটা দেখা যায়।

—বলিনি। বলতাম না। তবে—

ত্রে। অর্ণ যদি না আসতো। অর্ণ যদি বেণ্বনে না থাকতো। স্মিদট কপের স্রে চমকিত না হ'ত। কোম স্কুমার ব্রিব অভাব থাকতো যদি অর্ণের।

কিংবা। বহাকুণেড এলায়িত চুলের রাশি ভেঙে ভেঙে না পড়াতা জয়তীর। ভিজে কাপড়ের স্ঠোম বলিষ্ঠ যৌবন ডাক না দিত। তবে?

किश्या।

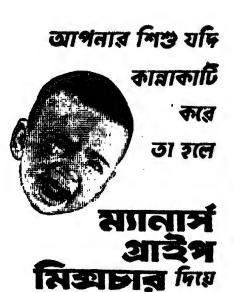
রহা,কুপ্তের স্বচ্ছজন। পা' দ্বিটা ভূবিরে জয়তী বসে আছে সি'ড়িতে। ওমরাই মেই কাছে। চণ্ডল হাতে তেওঁ তুলছে জয়তী। একটা সি'ড়ি নেয়ে বসলো সে।

হয় না; এমন হয়নি কোনদিন আগে।
একটা খণ্ড পাথর বেসামাল করলে ডাকে।
পড়ে গেল জয়তী। জলে। ভূবে বাওরার
মত জল নেই ওখানে। ওমরাই নেই কাছে।
চান করায় সে রোজই।

বিটিরা, নাম আর একট্।' টান দের
ভারতীকে। রোজ। রোজই এমনি হর।
সাতধারায় সনান সেরে ফিরছিল অর্ণ।
সে সমরে। একটা আওরাজ। ছুটে এসে
হাজির অর্ণ। সি'ড়ি বেরে। তর তর
করে জয়তীকে তুলে ফেলেছে। স্নানাথী
কোন বিহারী পা'ডা। অর্ণের দিকে চেরে
দৃশ্টিটা নামিয়ে নেয় জয়তী। লক্জার রাঙা
হয়ে উঠেছে গাল। অপরাধীর মত নুরে
পড়তে মাটিতে।

লক্ষার কী আছে। ওমরাইকে ধমক দিলে অর্ণ। দোষ ভারই। অপরাধ তো করে নি কিছু ক্রয়তী। দরল দুটো পা'। একটা অকেন্সে? তাই।

অর্ণে কিনা শেবে খেড়া মেরেটাকে



এই চিক্টা লেখে নেবেন আই ব্যানাস এব তৈবী



GEOFFREY MANNERS & CO. PRIVATE LTD.



जाब मूरथब शिन व्याचास कृष्टिया जूनून



ষ্যানাস গ্রাইশ যিক্ষচার ভারতের দিওকে উপবোধী ক'লে পুথক কর্মনার তৈরী। এই কর্মনা ম্যানার গ্রাইশ যিক্ষচার-এ একচা নিম্নর বিশিষ্ট ক'এনে বিজ্ঞায় 14

ভালৰাসলৈ' খেড়ি। মেরেটার যা হোক একটা হিল্লে হরে গেল।'

—ভাই বলছিলায়। বললে কৌশিক সেন। হাসল অর্ণ।

অবৃণ মিচ হাসে। এমন অনেক কথার

টেউ লেগেছে তার গার। রাজগাঁরে আসার
পর থেকেই। খোলা বই হাতে মাঝে মাঝে
উদাস হয়ে কী ভাবে। ভাবার আর কী।
ভরতী কিংবা কলেজ। কিংবা বই।

শীতের রাত.। বাদুড়ের ভানার মত কালো রাত। পারচার করছে অর্ণ বাইরে। বারাদ্রার। থমকে দাঁড়ালো। টকের আলোটা ক্রেই কাছে এগিরে আসছে। এলো। অর্ণ দাঁড়ালো। অর্ণকে দেখে ওপরে উঠে এলো। কৌশিক সেন।

--শ্নেছেন ?

-₹1!

ধমের কল বাতাসে নড়ে। বলেছিল কৌশিক সেন। এই খোলা লোকটার কাছে দুমিরার বত খবর হাজির হবে। বত ওচা, বত ভাল, সব। আর হাটের নাড়া কৌশিক সেন। দুমিরার লোককে বলে বেড়াবে। বলতে তার আমনদ। শুধু বলে। বলতে ভাল লাগে।

তাই বলছিল কোঁশিক সেন। ভূবে ভূবে জল যতই খাও না বাপ। ভেবেছো শিবের বাবাও টের পার না। পার। এই তো! নির্জন দেখে এলো। জরতী যথন থাকে না। যথম সমাদে বার। তথন। প্রায়ই ভূখন। লোকটা আসবে আর ওদের বাড়িতে দ্বেবে। কেন? ঠিক ওই সমর্চিতে কেন?

ð

পাটা কিন্তু সবল হয়ে উঠতে না জয়তীর। সে ভাঝে। চান বাদ বায় না। নিফুরিত। পরিমিত স্থান। অরুণ অনুযোগ করে ভাঙার পাত্রের কাছে।

—কিন্তু গরম জলটাই কি সব ভারার?

—তাহলৈ লোকে এখানে আসরে কেন বলুন মন্তমশাই ব্যাড়িতেই ফ্রাট্রে নিত।

—নিত। কিন্তু নেয় না। হাসকে **অয়্**ণ যিত।

ক্রী জানেন, জলের একটা মৌলিক—

—পদার্থ? সে তো বে কোন হট্ দিপ্রবেই আছে। কথাটা টেনে নের অর্থ মিচ।

হাসে ভারার। ভারী একটা হাসি। কী যেন বোকার মত বলে ফেলেছে আর্থ।— না মিচুমশাই জলের একটা মৌলিক গুণ বাছে—'রেভিও জ্যাকটিভ''!

নাড়া বেলতলার একবারই আসে। তার এসেই যথম পুড়েছো বাবা, তথম বেল কি আর রেড়ে নেবে।

—এইজনোই বলে আছে ভাজার। আপনি কিস্সু বোঝেন না মান্টার মণাই। হো হো

করে হেনে ওঠে কোশিক সেন। বলে, 'কেউ
চলে যাক্ত শ্নকে ভেটশন পর্যাত দৌড়োর।
বাদ ইন্জেকশানটা দেওরা যার শেষমেশ।'
হাসি তার থামতে চার না কোশিক সেনের।
এসব বোঝে না অর্ণ মিত্র। আর
বোঝাতেও চার না জরতীকে। কুণ্ডে যাবার
আগে। বিকেলে বেরোর অর্ণ আর
জয়তী। টমটমে। রোজই।

ন্সিংহ ছোষ আসে। রেলপথে আলাপ হয়েছে জয়তীদের সংগা। আর সেই স্বাদে স্বছদেদ জয়তীদের অস্কর মহলে আসা-যাওয়ার স্যোগ পেয়েছে সে।

—কেমন আছে মেরে? দেখা হ'তেই জিলোস করে নৃসিংহ ঘোর।

—তেমন তো কিছাই ব্ৰুছি না বাবা। বললে জয়তীয় মা।

—কিন্তু সকলেই তো বসছে—

কী? চোখের তারায়-প্রকাণ্ড একটা
প্রশম্মিহা জয়তীর মায়ের।

—পারে বেশ জোর পেরেছে আজকাল। জয়তী।

—তা হবে। বাইরের লোক ভাল ব্রুক্তে বৈকি বাবা!

অর্ণের মত ছেলে হয়? 🕟 🧓

—অর্ণের মত ছেলে হয় না ব্রো। —তা ঠিক। লোকটা ছোচ্চেরে।

কালো লোকটা নৈটেরের মান্থের কাছে

এসে বাঁড়ালো। ঝার ছাঁটের মান্ত নজরটাকে

সর্ কারে নেখনে লাগল অর্ণকে এদেশতে
লাগল জয়তাঁকে। পালকের মান্ত নর্ম দুলের
রাশি নিয়ে পাররার মান্ত ভাঁর একটা প্রাণ
অর্ণের বাকে মাখ লাকালা। কালো
লোকটার ওই বিদ্যুটে চাউনিকে অসহ্য



লাগছিল অর্ণ মিতের। ওমরাই এগিরে এল। ভূলিটা নামালো পালে। ভূলিটা কৌপে উঠল। আর চলতে লাগল ভূলিটা দলে দলে। সিভি বেরে। ওপরে। তুরুক্তের জলে বলে জয়তী আর অর্ণ। ভূলে প এবিয়ে। আর একটা ধাপ নেমে বসলো কর্ণ। জয়তীর অসম্প্ পাটা ডলে দিচ্ছে। রোজই দের। ভালো লাগে জয়তীর, লুম্জাও পার।

—আশ্চর্য। লম্জা আর গেল না। পারে হাত দিলেই—

—না। রোজ রোজ না।

—কেম?

উত্তর দেয় না জয়তী। আর উত্তর চায়

না অর্ণ। উত্তর নেই। সে জাসে।

—তোমার ব্ঝি ভালো লাগে না? আহত
গলার ব্বরে চমকে ফিরে তাকার জরতী।
হেসে নিজেই অর্ণের হাতটা ধরে।

—লাগে। খুব ভাল লাগে। বোঝ না? ' ব্ৰুতে পার না!

পারে। ব্রুতে পারে অর্ণ। যখন সে



সেব করে। মরমে মরে যার জয়তী। নারী হ্দরেব অনবদ্য কথাটা বোঝে অর্ণ। কিল্তু এক ব্যথানে সম্পূর্ণ নয়, তথন। তথন সেবাও নিতে হবে তাকে।

— ভূমি রাগ কর, বোঝ না। এতে কতটা আনন্দ আর কতটা দুঃখ হয়।' গভীর আবেশে চেয়ে থাকে জয়তী অর্ণের দিকে। তার চওড়া কাঁধের দিকে। এক মুঠো জল ছুড়ে মারে অর্ণ। জয়তীর মুখে। মিণ্টি হাসিতে কুল্ডের ব্রহ্মান্ট কেপে ওঠে।

8

'বেড়াল যদি মারতেই হয় তবে পয়লা রাতেই ভাল'। তাংপর্যটা যদি তথনই ব্যুবত অর্ণ। না। ওটা একটা গলপ হিসেবেই শুনে এসেছে এতকাল। তব্তুও একটা সামা থাকা উচিত ছিল। যাকে চিনি না, জানি না। হঠাং। ভাবতে আদ্চর্য লাগতে অর্ণের। কেন? ন্সিংহ কে?

ন্সিংহ। ন্সিংহ ঘোষ। বাগবাজারের *
ঘোষ পরিবারের কনিষ্ঠতম সন্তান ন্সিংহ।
যাওরা আসার সংযোগ পেরেছে। তাই বলে
নিজেছ দ্বকথা। বল্কে না। বললেই কী
গায়ে ফোসকা পড়ে?

—না বলবে কেন?

—বলা যাদের দ্বভাব, তার মুখে কি ধামা চাপা দেবে ? বললে জয়তী।

—আম্কারা পেয়ে গেছে। প্রথমেই লোকটাকে শাসন করা উচিত ছিল।'

বেণ্বনের প্রক্রধারে বসে ছিল ওরা।
আধ্বনার নামার বাহাদর্বি আছে। জানতেও
পারেনি জয়তী। কথন সম্প্রা নেমেছ।
জানতে পারেনি অর্ণ। কথন সম্প্রা হয়েছে।
দুটো ন্যাড়া আলো জনলে উঠল দুরে।
সিরসির বাতাস বইছে। শালটা টেনে নিলে
জয়তী।

—চল! কত দেরি হয়ে গেল দেখ তো? —হোক। বললে অরুণ।

—অনেক দেরি হয়ে যাবে বাড়ি ফিরতে। মা ভাববেন।

—ভাববেন না। জানেন, তুমি আমার সংগ্রাছ।

--কী এমন সাধ্য প্রুষ--

দুটো বাহার সবল টানে জয়তীকে কাছে টেনে নিলে অর্ব। জাপান মদ্দিরের ঢাকের বাদ্যি জয়তীয় কানে বাজছে তথন।

কালো লোকটা কুশ্ডের ধাপিতে বসে দেখছিল। দেখছিল জরতীক। জরতীর মুখটা আর শরীরটা পারের মত নয়। শুখ্ সে কেন অনেকেই। মুখটা দেখলে আর চোখ ফেরাতে পারে না সহজে।

মিশমিশে লোকটা সি'ড়ি ধাপটায় বসে অর্ণকে দেখছিল।

বাড়ি ফিরতে আজও দেরি হরে গেল। হবেই তো। ওই তো সময়। বেড়াতে বাওয়া, চান সারা, হবে না? হবে। কিন্তু তাই বলৈ এত রাত। সভি আজ রাত হরে গেস।ছি! অর্ণদা যেন কী। একট্ও বোঝে না। মা জানেন বলেই কি সব হয়ে গেল? লোকে বলবে কি?

—কিণ্ডু জান মা, আজ না, অনেককণ চান করেছি—

মা চলে গেল রামাঘরে। উত্তর নেই।
চুপ? কি হল? আজ যেন অম্ভুড লাগছে
মাকে? জাচটা নিলে জয়তী। ট্কট্ক
ক'রে রামাঘরে হাজির হল। বাপ মরা মৈরে।
সোহাগী। ভূলে গেল জয়তীর মা সব রাগ।
সব জনলা।

কতদিন গলা সাধিস্নি বলত?

লস্জা পায় জয়তী। মাকে জড়িয়ে ধরে।

 কিক বলেছ মা। কাল থেকে দেখ—

হাসে জয়তীয় মা। হাসে জয়তী। কিক্

হাসে জরতার মা। হাসে জরতা। কিন্তু জরতীর মন কী যেন একটা খ'বজে বেড়াতে লাগল। নিশ্চর কেউ কিছু বলে থাকবে।

—কী আবার বসবে নতুন করে। আর যদি বলে। অন্যার কিছু না। আশ্চর্য। আজ কি তবে কেউ দেখেছে? বেণ্বনে। প্রক্রপাড়ে। কপালে ফোটা ফোটা ঘাম জমে উঠছিল জয়তীর।

'তৃমি অর্ণকে ভালবাস। কিন্তু অরুণ?' চুপ করে থাকে জয়তী। লম্জু পায়। 'লোকে বলেঃ অর্ণ তোমায় দয়া করে।'

দরা! অর্ণ! অর্ণ দরা করে জয়তীকে! না। অর্ণ জয়তীকে ভালবাসে। তোমরা কেউ জান না।

জয়তী চলে এল। ক্রাচ্টার ঠকে ঠকে শক কনকনে আশ্ধকারে বৃদ্ধের কাশির মত নে ইচিছল।

'তখনই বলেছিল্ম।

'হাাঁ, হ্যাঁ—

'আরে, একটা ল্যাংড়া মেরে। তুই হলি সোনার চাঁদের টকেরো—

বেণ্বেন সভায় সাড়া পড়ে গেল। ঠিক যেন ব্বে উঠতে কণ্ট হচ্ছে। কিণ্ডু জ্য়তীর নিয়মিত স্নান বাদ পড়েদি কোনদিন। মেয়েটা শক্ত। ভেলে পড়েদি একট্ও। সেই যে পালিয়ে গেল ছেলেটা। ম্যুড়ে পড়েদি একট্ও।

আসল কথাটা কিন্তু কেউ জান না হে—
বড় বড় চোখগ,লো ফিরে তাকাল। নৃসিংহ
ঘোষকে দেখতে লাগল। আর, নৃসিংহ ঘোষ
হাসল। বললে, চিঠি এসেছে। আসছে।
খবে নিগ্লিরি—

আর্দেনি থ্ব শিগ্গির। অর্ণ মিত্র কলেজ খোলার আগেই চলে গেছে। জয়তী কেনেছিল। অর্ণ প্রবোধ দিয়েছে। কিন্তু গিয়ে পর্যন্ত মাত্র একটা চিঠি। আর আজ একটা।

না। অর্ণ সে ছেলেই নয়। সে জানে জয়তী ভাববে।

ভূল। ভূল। জয়তী ছেলেদের তুমি জান না। কজন ছেলে দেখেছ? কজনকে

দি ৱিলিফ

২২৬, আপার সাকুলার রোভ

এম্বরে, কফ প্রভৃতি পরীকা হয়

দরিদ্র রোগীদের জন্য-মান্ত ৮, টাকা

সময়: সকাল ৯টা থেকে ১২-৩০ ও

বৈকাল ৪টা থেকে ৭টা



बहे (य द्वारिताञ्चल रक्टलेले' **चार्लि** ध्रम (शह्य !

দেববেন, পোজাবাবু লবটুকু খেরে
নেবে। ববিন্দল পেটেক বালি গোজর
ছুখের গলে নিশিরে দিকে পিতর
কোনল পাকত্বলীতে হব চাপ বাবতে
পারে না, কাজেই পিতর পলে হজর
করা সহজ হব। ভাছাক্লা, ববিন্দল
দুপটেক বালি পিতরের প্রয়োজনীর পৃষ্টি
বোগায়, ওবা খেরে ভৃতি পার আর
কতে ওপের পরীরও গড়ে ওঠে।

এই বার্লিতে অন্ধিক

•.•২৮% আয়ন্ত্রন বি-শি

ও ১.৫% ক্রিটা প্রিশঃ-এর

সংমিশ্রণ আছে।



া ক্যালসিয়াম ৪ বৌহ সংযোগে সুব্রকিন আন্দর্যন বেটা নিখনৈ বৈদ্যালন কর্মক জান? শ্ধু বিশ্বাস? তাই। তুমি অংধ। যুক্তিহীন বিশ্বাসের খেলার পুতুল। কী আছে তোমার? ছেলেনের তুমি চেন না জরতী।

Œ

হটিতে পারছে। পা পা ক'রে। মন হচ্ছে দিখিল পারের ট্রেরো ট্রেরো রহস্য এবারে যেন ধরা পড়েছে। যেন সরল পা দুটো সোজা লাইন কেটে চলবে।

-শারছি না? ডান্তারবাব ? ক্লাচ্ ছাড়াই ইটিডে চেন্টা করছে জয়তী। পড়ে যাছে। টাল খাছে। সামলে নিছে। কোনরকম। —চমংকার! তবে এক সংগ্য অতটা— ঠিক না। আন্তে আন্তে—

আদেত আদেত রোজই চেকা কারে চল্লেছ জরতী। একট্ হাট্রে দুটো পায়ে কঠিন মাটির একট্ বাদ পেতে। আনদেন ব্রুটি ভরে উঠছে জরতীর। বিশ্বাস হচ্ছে তার, হাট্টেড পারবে। করেকবার লাভি লার জরতী। সারাদিনে দু' কদম হাটিও। পারে না। আবার ওঠে। হাট্টিত কেশ্ব মাহাল হয়ে উঠেছে দিনের পর দিন।

—চান্টা বাদ দেৱেন না কিব্তু—। বঙ্গেছিল ডাঞ্চার।

• ভূলিটা বেরের। উকিল সাহোবর চৌহলিদ থেকে। এমরাই চলে পাশাপাশি। দোলে। আর বাস্কি চালে চলে ভূলিটা। বেশিধ্যশিদর পার হয়ে নেমে যায় চালা রাস্তায়। তারপর জাপান মন্দিরের পথ ছাড়িয়ে একেবারে সাত্ধারায়।

কালো কোকটা বলে থাকে। সি'ড়িখাপে। যেতে আর আসতে দেখা হয়। দেখতে শায় জয়তী। আর কেমন যেন জড়সড় হয়ে পড়ে। ওকে দেখলেই অর্ণকে মনে পড়ে বেশি করে। কেন? কেন?

মধায়ণের পাথ্যে পাঁচিলে ছ্টেছে একটা ছাগল ছানা। একৈ বেকৈ চলে গৈছে পাঁচিলটা। দ্নিষা থেকে আলাদা করেছিল এই জনপদকে কোনদিন। দাওয়ায় বসে দেথছিল জয়তী।

তথন ভার । স্থা উঠছে। পোজা
তুলোর মত মেঘ জনে আছে। মোনা
পাহাড়ে। ভাল লাগছিল লারতীর। তরী
নিরে বসে আছি'—গাইছিল লারতী । গ্নেগ্ন করে। ভোরের রাগে। ছাগল ছানা
ছাটছিল। পাচিলের ওপরে। একৈ বেকৈ।
পা'ভাল হলে পাহাড়ের চুড়োর সে উঠবে
একদিন।

• অনেক কথা সিংখছে জয়তী। সে-অনেক কথা। ভারে গৈছে মনটা অর্ণের এক অনাদ্বাদিত রোমাণে। পাটা ভাল ইলে পাহাডে উঠবে একদিন। একসংগা। দ্বলনে মিলে।

—শহুধ্ পাহাড়ে! তুমি **জান না জয়ত**ী। কোথায় যাব, আর কোথায় <mark>যাব না।</mark> —থাক। খ্ব হরেছে। কত বীরপ্রের—
আনচন্দ আটখানা হয়েছে জরতী
অর্থের আসার। ভাবতেই পারেনি সে
হঠাৎ যেন হুটে হাজির। দেখ তো কান্ডখানা। ও কী আসতে বলেছে একবারো।
কাজ করতে হবে না? তা মাঝে মাঝে এক
আধবার আসবে বৈকি অর্ণ। তার কি
আসতে সাধ যার না? তুমিই বল না জয়তী।
এই যে অর্ণ এল। এতে সতি কি তোমার
রাগ হয়েছে?

শ্রাগ হর্মন। ভাল লেগেছে। এক ভাল সে-কথা বলবে কি করে জয়তী। জয়তী সে-কথা বলবে না। কাউকে না। অর্ণকেও না।

— তুমि काम शरह ११८म अना এकটা वार्षि राजः। वसरम वहानः।

—কেন ?

—বাঃ, নেব **না** ?

ম্চকি ম্চকি হাসে ক্সরতী। আর অক্তুত এক আবেশে দেখে অর্ণকে।

'বলছ না?' জয়তীর কাছ ছে'বে বসল অর্ণ খাটে।

-fa-a-

কথাটা শেষ হল না।

আজ সকলে চলে গৈল অব্যান। দ্দিনের হাটিতে একৈছিল। সারাটিক্ষণ ছিল দটিতে। শ্ধে রাতে! না। পাশের ঘরে শরেছিল অব্যান। শিগ্রিকি আসবে অব্যান বলে গৈছে। বন্ধ ফকি। লাগছে আজা। ঘটখটে রোদ। জানলা দিয়ে এক ঝলক এসে



চোখের একটু যত্ন নিন …

মা যেমন রাঁধেন, এমনটি আর হয় না। কিছু অতি বড় রাঁধুনীকেও দেখতে হয় তিনি কি রাঁধছেন, নজর রাথতে হয় তাঁর কড়াইটার ওপর। তথু ভালো জিনিস হলেই তো রালা ভালো হয় না— রালামরের



যেন রালার সময় কন্ট না হয়

আলোটিও ভালো হওয়া চাই। আপনার চোখ কি
কথা কইতে পারে ? বদি পারত তাহলে নিশুরই
তাইত কিলিপ্ল-এর আর্জেন্টা বাতি—বার আলোর
চোথছটি সত্যি আরাম পায়।



৪°, ৬°, ৭৫, ১°° ও ১৫° ওয়াটস্-এর পাওয়া যার।

शिलिश्न आर्द्धत्वे । डेंड्न याला, हार नाल ना ...



किलिशन देखिया निविद्धिक

পড়েছে জয়তীয় খাটে। রোদে পিঠ রেখে বালিলে ঠেসান দিয়ে বসল জয়তী।

জানলার নীচে হটি।পথ দিয়ে কে যেন
গেল। ওমরাই এলে বিছানাটা পরিক্লার

• করে দিলে। বইটা একবার হাতে নিলে
জরতী। রেখে দিলে পাদো। গানের স্বরটা
তথনো মিলিয়ে যায়নি।

٩

্বেণ্বেনে একটা কথার ছারা খ্রেছে লাগল: কেন? কি এমন শরীর থারাপ জকছীর? চানে ধাওয়া বন্ধ। অর্ণ ভবিনা ডাঙারও আসছে মাঝে মাঝে।

--বাপারী জি হে?

-ताहे 🖘।

চিচতার কথা। কেন জয়তী সনান ছেড়েছ?
জবাব দাও। তোমার প্রতিটি কাজের
জবাবদিহি চাই। তা ঠিক। কিন্তু জবাব
ওরা চাইবে। তুমি বলবে। কেন? বলবে।
এখন তুমি একা থাক। অর্ণকে নির্মাত
চিঠি লেখ না? লিখতে পার না? তার
সব চিঠি যত্ন কারে তুলে রাখ। নন্ট করো
না। নিরম কারে উত্তর দেওয়া হয়ে ওঠে
না। হাতটা চলতে চার না। কেমন যেন
লিখতে গোলে আটকৈ যায়। হাত সরে না।

তাই। অন্যোগ কারে লিখেছে অর্ণ। প্রত্যাশিত চিঠির জবাব না পেলে অশাস্ত হয় সে। কী বা করার আছে জয়তীর? সারাটিকাণ শায়ে থাকে আর ভাবে। ভাবে আর শারে থাকে।

'তোমার একা একা থাকতে কট হয়।
না? জিগোস করেছিল অর্ণ সেবারে।
সে অনেকদিন হরে গেল। অর্ণ এসেছিল।
জয়তী বলেছিল--ছর্ণ।

বিষার সাপের মত। তার বিবের মত।
কি একটা ঠেকে উঠতে চায় উপরে। পা
থেকে মাথা পর্যাপত। একট, একট, করে
উঠতে ওপরে। আর অবশ করে দিকে তার
সমস্ত অস্তিক্তকে। দিনের পর দিন।

অর্পের চিঠি আসে। আর জমা হয়। উত্তর নিরে কোনবারই ফেরে না। পর পর। এক নয়, দুই নয়, অনেক। অনেক চিঠি জয়ে উঠেছে। বালিশের তলায়।

কাদে। জরতী কাদে। যখন সে একা খাকে। তুমি ভুল ব্যুখ না অর্ণ। জরতী কাদে। তার অক্ষমতার জনো কাদে। সে কি করবে বল! তোমার চিঠি কে লিখবে বল। শুধুই কি তুমি কথার চিঠি চাও? ভাহকে বল না। তা হয় না। অর্ণের কোন চিঠির জবাব দেবে না জরতী।

অর্ণের কোম চিঠিরই জবাব তৃমি দিও না জরতী। অর্ণকে তোমার জুল ব্ৰতে লাও। কেন? তাই তৃমি চাও।

কবে বাওয়া স্থির করলেন? কিগ্যেস করলে ন্সিংহ ঘোষ। —টাকাটা এলেই চলে বাব, বাবা। বললে ক্রতীর মা।

—তাই যান। কী আর করবেন বলনে? সবই বরাত। কপালে হাত ঠেকাল ন্সিংহ। বললে, 'অর্ণবাব, আর আনে না?'

—আনেকদিন আসেনি। কাজে খ্ব বাসত থাকতে হয় তো।

—তা ঠিক। লোকটি বেশ ভাল—। তাকাল জয়তীর মা একবার:

ত্ৰেপ নেই সেদিকে ন্সিংহের। ৰললে, শন্নল্ম সব ডাক্তারের কাছে, কী আর করবেন বলান, সবই বরাত! মাথাটি নেড়ে বাইরেব পথটা ধরলে ন্সিংহ।

তুমি কৰে যাবে জয়তী? অর্ণকে জানাবে না? তাকে জানাবে না কোথায় যাবে? কোথায় গেলে সে দেখা পাবে? শ্বাহী কি বাড়ি খেকে টাকাটা আসার অপেকায় আছে? আর কিছু নয়?

নানা। আর কিছা নয়। কেন? অরণকে তুমি ভালবাস না? কাঁদে। জয়তী কাঁদে। নিচের অকমতার জনো জয়তী কাঁদে।

কিল্ড।

িকণ্ডু অর্ণ আসছে। সব শেবের চিট্ট একথা জানিরেছে। থাকতে পারেনি অরুণ। এই অসহা চুপ। একে বরদাসত করতে পারেনি অরুণ, তাই। সে আসছে।

\$

বসদেতর বাতাসে নেশা লেগেছে। বেণ্বনের বৈকালিক মজালিস জমছে। সংধার
আসর। মেতে উঠবে কিছু, পরে। বসদেতর
বাও্যায় শিম্ল ফ্ল কাপছে। ছোট
লাইনের গাড়ি ধ্সর ধোঁয়া কাপছে।
ইঞ্জিনটা সোঁ সোঁ শব্দ তুলছে দাড়িয়ে।
ছোট স্টেকেস হাতে অর্ণ নামলু। সামনের
মেটো বাসতা পার হয়ে পাকা সড়ক ধরল
মর্ণ।

বেণাখন সভায় কোন আলোড়ন উঠল না।

মর্ণ এল। পাশ দিয়ে চলে গেল। বেমন

মত আগে। কৌশিক সেন নেই। বাজারে
গাছে। আবার চলল অর্ণ।

্টকিল সাহেবের চৌহন্দি। ঢ্কতে গেলে গেট পড়ে। লোহার শিকের গেট। ঢ্কতে গিয়ে দাঁড়াল অর্ণ।

कारला लाकगे!

কালো লোকটা। তার দিকে চেয়ে আছে। মিশমিশে লোকটা। কুতকুতে চোখ নিয়ে দেখছে না? পাতা খোলা চোখ। দেখছে। দেখছে অৱশেকে।

গেটটা পেরিয়ে ঢ্কে পড়ে অর্ণ। পায়ে পারে হাঁটা প্রির পথ। জয়তীর বাড়ির সামনে দাঁডাল।

ত্তরতী শ্রে আছে থাটে। সেই পরেন থাটে। খোলা বইটা ব্বের ওপরে উপ্ত করে রাখা। অর্ণ দীঢ়াল। পালে।
—জরতী? **₩**

অর্ণ। তোমার অর্ণ জয়তী। অমন ক'রে উঠলে কেন? ভর পেলে। মার্ড্রালিত কোন কিছুর মুখোমুখি দাড়ানোর মত। চুপ। চুপ করে থাকে জয়তী। শংখু চেরে থাকে। আর কাছে। চোখের কথায় কাছে অসৈতে বলে।

্নিক্রেই এলাম। তুমি তো আর—

সর্ণ! জয়তী কাদে। নিজের অক্ষমতার
জন্যে জয়তী কাদে। নিঃশব্দ কাষার একটা
শব্দহীন শতস্থতা। জয়তী পাশ ফিরতে

চায়। পারে না। সর্ণ সরে আসে কাছে।
সামনে খোলা জানলা। বসন্তের বাতাস
লাগতে গায়ে।



আপনার শ্ভাশ্ভ বাবসা, অর্থা, পরীক্ষা, বিবাহ, মাকেদমা, বিবাদ বাঞ্চলাত সমস্যার নিক্লা সমাধান জন্য জন্ম সমর, সন ও তারিখ সহ ২, টাকা পাঠাইকে জানান হইবে। তটুপালীর প্রাচনদান্দধ অবাধ্য কলপ্রদ-নবগ্রহ কবচ ৭, শনি ৫, ধনদা ১১, বগলাম্মানী ১৮, সরুদ্বতী ১১, আক্র্যাণী ৭।

नावाकीयरमय वर्षाका डिक्की-- ५० होका

অভারের সংশ্য নাম গোচ জানাইবেন।
জ্যোতিষ সম্বন্ধীর যাবতীর কার' বিশ্বস্ততার
সহিত করা হয়। পরে জ্যাত হউন।
ঠিকানা — অধ্যক্ষ ভাইপারী জ্যোতিঃসংঘ
পোঃ ভাটপাড়া ২৪ পরস্থা।

পরিবার-নিয়ন্ত্রণ

্জনানিয়ল্পে মত ও পথ)

● সচিত্র তৃতীয় সংক্ষরণ) ●
স্বাধিকবিজিত জনপ্রিয় ভূগাবত্ন
সংক্ষিক স্মত বাংলা সংক্ষরণ—
তাক বিবাহিত্ব বাস্তব সাহায্যক

প্রত্যেক বিবাহিতের বাশ্তব সাহায্যকারী
একমাত্র প্রেন্ড প্রত্তক। মূল্য ভাকবায় সহ
৭৮ নয়া প্রসা, M.O.তে অগ্নিম প্রেরিতবা।
বিদেশে ৩ শিলিং। এত অপসম্প্রোত্র প্রত্তক
ভিঃপিঃ হয় না। প্রয়েজনীয় পরামশের জনা
সাক্ষ্য বেলা ১টা—৭টা। স্ববিবার বংধ।
শনিবার ১—৫টা। ফোন ঃ ৩৪-২৫৮৬

মেডিকো সাপ্লাইং কপোরেশন

(Family Planning Stores) ১৪৬, আমহান্ট শুটি, কলিকাতা ১ (বৌৰাজার-আমহান্ট শুটি জংসনের উত্তরে)

বিশেষ দ্রুটরা—উত্ত ১৪৬নং বাড়ীর একতলার জামাদের কোন দোকান নাই। মেন্
গোট দিয়া সোজা ভিতরে ঢ্কিরা উপ্জোকে
ভাদের উপর ১৬নং বরের খোজ কর্ম।

করতী। অর্ণ সরে আসে আরো থকট কাছে।

कामारक धकरें, भाग कितिस एएक-टिगथ तारथ जन्न कन्नजीन टिगर्स। जन बाग्जा नागरह जान। साम्जा रस रारह नेव। मामस्त रथाना कानना। ठारेन जन्न গাছের পাতার নিঃশ্বাসের শব্দ। অন্ধকার
নামছে আরো ঘন হরে। পাতার আর ঘাসে,
সর্বত। সব কিছ, আড়াল করে নিচ্ছে।
একটা কালো অন্ধকারে এক এক করে।
সব মিলিরে যাছে। কালো অন্ধকারের
একটা শ্না। আর সেই বিরাট শ্নো
ভাসহে একটা কুচকুচে কালো মুখ। স্থিয়।

अक्रम छातात आत्मा छात स्थामा छात्थ।
वर्णात क्षमात मण छाँका। धकम् क्ष्मे छात आह्म अत्र (१५५ मिन्दा) एम्थ्रह। एम्थ्रह अत्र १८६। धक्रमा। धका छात्थ। वर्ष श्रह्म। क्षमा। धका श्रह्म। स्यम धक्रे, भरत छाथ म्र छो वर्श्यत कारमा। भाषकात्रक धाम क्षेत्र कारमा।





॥ इत्र ॥

কত মাস, কত বংসর কেটে গিয়েছে কৈ জানে!

বাদশা এবং আমার শ্বশারও হার মেনেছেন।

সে নেই, এ-কথা আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারব না। নিশ্চিহা, নির্দেশ হয়ে প্রত্যাবর্তান করার উদাহরণ ইতিহাসে বিরল নর। তার চেয়ে বরণ্ড নির্দারতর সন্দেহই মেনে নের—আমার প্রেমে কোনও অপরিপ্রেতি ছিল বলেই শব্নম অন্তরালে বসে প্রতীক্ষা করছে, কবে আমি তাকে প্রহণ করার জন্য উপযুক্ত হব, কবে আমার বিরহ-বেদনা-বিক্ষুম্ম সরোবর নিশ্তরণ প্রশাসত হবে সেই শব্নম-ক্মালিনীকৈ তার বক্ষে প্রস্ফাতিত করার জন্য।

নিশ্চরই আমার প্রেমে কোনও অপরি-প্রতা আছে। শব্নমকেই একদিন সংস্কৃতে শানিয়ে
*ছিল্ম, শত্র বেদনা দের মিলনে, মিত্র দের বিরহে—শত্র-মিতে তা হলে পার্থকা কোথার ? অথত মিত্র যথন দ্রের চলে যার, সে তো প্রিজনকে বেদনা দেবার জন্য যার না। তবে কেন হাসিম্থে তাকে বিদার দিতে পারি নে, তবে কেন হাসিম্থে তার প্রমিলনের জন্য প্রতীক্ষা করতে পারি নে

শব্নম যেরকম কান্দাহারে স্লানম্থে, বিষদ্ধবদনে সন্ধ্যাদীপ জারালত সে রকম না, উজ্জাল প্রদীপ, উল্জালতর ম্থে নিয়ে।

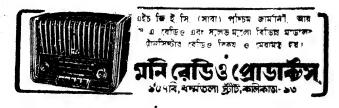
স্ফৌ সাহেবও তো ওই কথাই বলেছিলেন—অন্য প্রসংশা। বলেছিলেন, প্রতিবার যোগাভ্যাসের পর দেহ-মন যেন প্রফারতর বলে বোধ হয়. না হলে বঝেতে হবে অভ্যাসের কোনওপ্রেল চুটিবিচুটিত আছে। প্রেম-যোগেও নিশ্চয়ই তা হলে একই সত্য। দে যোগ, সে মিলনের

পর যথন প্রিয়-বিচ্ছেদ আসে, তখন আঁমার -হ্রদার থেকে কাতর ক্রন্দন বেরুবে কেন? আমি কেন হাসিম্থে মৃহ্মবৃহ্ বিরহ-দিনাদেতর পানে তাকাতে পার্ব <mark>না, সেই</mark> দৃষ্ট বিশ্বাস নিয়ে যে, সময় হলে পূর্ণচন্দের 📍 **উ**দর হবেই হবে। আমি কি **মূর্থ** হে দাহন-বেলায় ইন্দ্লেখা কামনা **করব**? আমি হব সমাহিত জ্যোতিষীর ন্যায়, বে স্যালাসের সময় বর্বরের **মত স্য** চিরতবে লোপ পেল ভয়ে বি**কট অটুরব** करत উঠে ना। अवना, १७ मधार। नार्य उथन বিরাজ করেন তাঁর জ্ঞানাকাশে। শব্নম আমারই বুকের মাঝে চন্দুমা হয়ে নিতা তো রাজে। শব্নম-শিশিরকুমারী প্রাডে যদি অশ্তর্ধান হয়ে থাকে, তবে কি আজই সম্ধার পুনরায় সে আমার শৃত্কাধ্য সিণ্ডিত হবে না?

আমি কেন হাসিম্খ দেখাব না? আমি কি শমণানের বৈরাগ্য-বিলাসী নদান-ভূপনী বে, দারিদ্রের উপ্র দপৌ কিছুবন শংকাদিবত করব? আমার মৃত্যুঞ্জয় প্রেমের সপে হরিহরাঝা আমিও মৃত্যুঞ্জয়—মধ্মাসে আমার মিলনের লগন আসবে, আমার ভালে তথন প্রপ্রের্টি রক্তাংশ্ক পরিধান করবে। না, আমি এথনই, এই মৃত্তেই বরবেশ ধারণ করব—বিরহের অস্থিমাল চিতাভান্ম আমি এই শ্ভলগেন ত্যাণ করল্ম, আমার প্রতি মৃত্তিই শ্ভ-মৃত্তেই।

থ্ছট কি বলেন নি, উপবাস করতে ভণ্ডতপদ্বীর মত শৃহ্ক মথে নিয়ে দেখ দিয়ে না। তারা চার, লোকে জানুক, তার





ष्ट्रिछ[™] सार्के विअधि

জনস্থারন, ব্যবসায়ী এবং থরিদারদের জানানো যাচ্ছে যে সোটো ট্রেড মার্কটির রেজিষ্টার্ড অধিকারী আমাদের ক্লায়েন্ট মেসার্স মাত্রে পেন এয়াণ্ড প্লাষ্টিক ইণ্ডাষ্ট্রিজ প্রাইভেট লি. বোদ্ধাই ৪। এই অধিকার সত্ত্ব ফাউন্টেন পেন, প্রত্যেকটি পেনের অংশ, নিব এবং কালি সম্বন্ধে প্রযোজ্য। সারা ভারতবর্ধে প্লেটো ট্রেড মার্কটির সত্ত্বাধিকারী একমাত্র মেসার্স মাত্রে পেন এয়াও প্লাষ্টিক ইণ্ডাষ্ট্রিজ প্রাইভেট লি.—রেজিষ্ট্রেশনের জন্মেও বটে আবার দীর্ঘকাল একাদিক্রমে এই ট্রেডমার্কটি আমাদের ক্লায়েন্টের নামের সঙ্গে জড়িত বলেও বটে।

আমাদের ক্লায়েন্টরা অবগত হলেছেন কোন কোন অসাধু হাবসায়ী।
নকল প্লেটো পেন এবং পেনের অংশ তৈরী করে থরিকারদের
ঠকাচ্ছেন এবং অনেকে লোক ঠকিয়ে প্রসা করার জন্তে এই সুষ্
ভিনিধ বিক্রী করছেন।



সেইজন্ম অবগত হোন যে ধারা নকল প্রেটো পেন নিয়ে কারবার করছেন—আইন অমুযায়ী তাদের কঠোর শান্তি হবে এবং ধারা এই সব অসাধু ব্যবসায়ীদের ধরিয়ে দিতে সাহায্য করবেন তাদের পুরস্কৃত করা হবে।

ভারিব: ১৫-৭-৬০
সারভেতস অফ ইতিয়া সোসাইটিল বিভিন্ন সমনাম বয়ভভাই প্যাটেল বোড বোলাই ৪

ত্রম, পি. শিকারে ল তাতে প্রতেলের পঞ্চে টেড মর্কে এটাটমিক

shilpi-m.p. 296 ;

প্রণাশীল। তুমি বের্বে প্রসাধন করে, তৈলস্কিশ্ধ মুক্তকে।

লোকে হাসবে, বলবে, এই যে লোকটা মজনুর মত পাগলপারা খ'ুজেছে তার লায়লীকে, ঘ্লিবায়ু হরে প্রতি উটের মহ্দিলে প্রতি সরাইরে মজারে-কাল্দাহারে খ'ুজেছে তার শব্নমকে, দুদিন জালে—সে কিনা আজই হেসে খেলে বেড়াছে।

ুতাই হক, সেই আমার কাম।

শব্নম বলেছিল, 'ভূমি কামার বিরহে
অভাসত হয়ে যেয়ে। না।'

অভাশত স্বাই হয়, আমিও হব, তাতে আরু কী স্ফেহ

ধ্যানিক্ঠ অথচ বিভ্রশালী এক গোস্বামীকে ভাঁর দুটা হঠাৎ এসে একদিন কাদতে কাদতে লংহসংবাদ দিলেন তাদের নায়েব বিশ্বাসঘাতকতা করে তাদের রাস্তাম কাতে হবে। গাহিণার মাথের দিকে একটো-মানি তাকিবে গোস্বামী আবার পার্থিপাঠে মন দিলেন। তিনি কোদে বলালেন ভাগার কা হবে।

গোষবামী পাথি বন্ধ করে, হেসে বলসেন, 'মাণেধ, আজ থেকে বিশ কিংবা চিশ বংসর পরে তুমি এই নিয়ে আর কাল্লাকাটি করবে না। তোমার যে অভাস হতে তিশ বংসর সাগবে, আমি সেটা তিন মাহাতেই সেরে নিয়েছি।'

আমি ওই গোস্বামীর মত হব।
তিন লহমার গোস্বামী অভাসত হরে
গেলেন—এব রহস্টা কী?

রহসা আব-কিছাই নয়। গোস্বামী শাধ্ একট্ স্মরণ করে নিলেন, বিত্ত ধ্যেমন ছঠাং যায়, তেমনি তার চেয়েও হঠাং ফিরে আসতে পাবে। আবও হয়তো অনেক তত্ত্ব-কথা ভেবে নিয়েছিলেন, যথা, বিক্তনাশ সর্বানাশ নয়, বিত্তাবিত সবই মায়া—কিশ্চু ওসবে আমার প্রয়োজন নেই। প্রথম আগচ্চ প্রথম কারণই যথেক।

তার চেয়েও বছ কথা— শব্নম আমার সাধারণ জনের মত বিত্ত নর। সে কী, সে-কথা এখনও বলতে পারব না। সাধনা করে তা উপলম্পির ধন।

শ্বীকার করছি জানী গোশ্বামীর মড তিন লহমার আমি সে জিনিস পাইনি। সব জেনে-শুনেও আমাকে অনেক ফোটা চোথের জল ফেলতে হয়েছে—না-ফেলতে পেরে কণ্ট হারছে তারুক বেলী। পাগল হতে হতে ফিরে এসেছি, সে শুংধুলব নমের কল্যাগে। পরীর প্রেমে মান্র পাগল ইয়া পরী মানে কম্পনার জিনিস। কিংবা বলব, প্রতাক রমণীর জিতরই কিছটো পরী লাজিয়ে থাকে। সেটাকে ভালবাসলেই সর্বনাশ। পর্যুষ্ঠ তথ্ন পাগল ইয়ে যার। শব্নমে পরীর খাদ ছিল মা।

আমি পাগল হয়ে গেলে শব্নমের বদনামের অবত থাকতো না।

জাবাৰ বলছি তিন লহমায় আমি দে জিনিস পাইনি। ছালই হয়েছে। গোস্বামী হরতো তিনি সহমায় চিশ বংসরের **ল্যান্ত**ীক্তত ফল্টগা এক ধাৰায় সয়ে নেবার মত শক্তি ধরেন। আমার কি সে শক্তি আছে! আমি সাধারণ বিরহ-বেদনার কথা বস্থি না। পারের শব্দ শানে সে ব্রিথ এসেছে ক্লাৰা, ছোড়ার গাড়ি বাড়ির সামনে দাড়াতে সপো সপো উঠে দাঁড়িয়ে বার বার নিরাশং হওয়া, কারও হাতে কোনও চিঠি দেখলেই সেটা শবানমের মনে করা, বাড়ি থেকে বেরুতে না পারা-হঠাং যদি সে এসে বার সেই আশায়, আবার না-বের্ডেড পেরে তার সম্খান করতে পার্যন্ত নে বলে যদ্যণা ভোগ, যে আসে তার মাথেই বিষাদ দেখে হঠাং বেগে ওঠা এবং পরে তার জনা নিজেকে শাসিত দেও্যা--এসব তে সকলেরই জানা। যে জানে না দে লোকের সংখ্য আমার য়েন কথনও দেখা না হয়। সে সংখী।

জানেমন ব্যেং ব্লুভে ব্লুভে এমন
একটি কাল্যাহারী শব্দ ব্যবহার কর্লেন,
যেটি ইডিপ্রের্য মামি মার একবার
শব্দমেবই মাথে শ্রেনছি। সপো সপো
আমার সর্ব হৈছেনা যেন লোপ পেলা। কে
যেন যামার রাথার ডাঙ্গ মার্লে—
প্রথমটার লাগেনি, তাথ পর হঠাং অসহ
বেদনা, হারপর অভি ধীরে ধীরে সেটা
ক্মল। ডাঙ্গ যেন হেখেন্চেৰে আমার
বন্দ্রেপ্রেটি উপ্রেটাগ কর্লে। এসব তো
সক্লেবই হয়। এ আর ন্তুন করে কী-ই
বা ব্যবহা

জানেমন এখন কথা বলেন আরও কম।

শবান্দ্রের কথা আমিই তুলে অন্যযোগ

করলাম। এখন আমার সামনে তার কথা

আর কেট তোলে না—পাছে আমার লাগে।

বোঝে না তাতে আমি বাধা পাই আরও

বেগা—তাই আমাকেই তো তুলতে হবে

ভাব কথা।

আমার হাত দাখানি তার কোলে নিয়ে বললেন, 'বাছা, প্ৰানম আমাকে দঃখ हमरूर तकत ? जाव महाथ योन रशरू है इत. क्राव द्वाद कार्यको तक्त भाष्ट्र। तब क्लीशानास সোকাংকে (সোকাতেস) করম থেতে हाराष्ट्रिल राम माही क्रिकाम द्वीत्रहे अक शिवा कटर शिल्लाक तमाकाशतक अ^दगात एम छहा किल करिया के साम । भाष्ट का नवाव প্ৰবে' ডিমি কে'লে বলেছিলেন, 'প্ৰছ. कह कार ?' कामान्करे कहरक रूप সোকৃৎ প্রম সন্তোম প্রকাশ করে বলে-क्रित्त्रमः, 'ब्राहा! स्माहे एका ज्याननः। मा हरल एक नाक्षि खाद्याद शाका कावना करते. সে বথন ভিত্তাংসাভারে গৈলাচিক আনন্দে কুর হাসি হোসে হেলে জামার সিকে বিৰ্ভাণ্ড এগিয়ে দেয়া লেটা তো সভাই পীড়াদারক। এই বেদনার পেয়ালা ভরা আছে শব্নমের আখিবারিতে—'

আমার ব্বেক আবার ভাঙণ। সেথানে যেন বিদাং-বিভাসে ধনুনালোক হয়ে ফুটে উঠল শব্নম। ভার দঃথের মহেতে আমাকে একদিন বলৈছিল 'কভ আখি-পল্লব নিভজে নিভজে বের-করা আমার এই এক ফোটা আখিবাবি।' হাম রে কিস্মং। দুংখের দিনেই তুমি বদ্-কিসমতৈর সম্ভিণভি প্রথম করে দাও!

শ্রেছি, জানেমন বলে বাজেইন, ভাল, সেই ভাল। ধারে ধারে আকাংশর দিকে দুই বাহা প্রসারিত করে অজানার উদেদশে বললেম, 'সেই ভাল, হে কঠোৰ **হে নিয়'য় ! একদিন তুমি আমার চো**খের জ্যোতি কেড়ে নিয়েছিলে-- আমি অন্যোগ করেছিলাম। তারপর শ্বান্মর্পে নেটা তুমি আমায় ফেরত দিলে শতগুণ জোতিয়'য় করে—আমি তোমাব চরণে লাটিক জলাদানের মত বাব বাব তেমার পদচুদ্বন করিনি? আজ বুদি তুমি আবার সেই ছোটিত কেড়ে নিতে চাও তো না-ও--আমি অনুষোগ করব না. ধনাবাদও দেব না। কিবত এই হতভাগা প্রদেশী কঃ করেছিল, আমায় বল, তাকে তুমি---' 👂 দেখি তাঁত চোখ দুটি দিয়ে অংশ অংশ दुक्कद्रण इत्का

একবার দেখেছি, একবারের কথা শনেছি

—এই তৃত্তীয়বার। এর পর আজ পর্যাদত
আর কখনও দেখিনি।

আমি আকুল হরে তাঁকে দুই বাহ, দিনে লিড়ে লিড়েই ধরলুম। তাঁর চোথ মাহে দিচত দিতে মানে মানে শবানমকে উদ্দেশ কাব বসলাম। ছিমি, বিরহ-বাথার বে আথিবারি করে, সেটা শক্তিমে বার—প্রির-মিলনেব সময় সেটা দেখানো বার না। দেখাতে ইকল সেটা বাকে করে বইতে হয়। তাঁম ঘেদিন ছিনে আসবে সেদিন এই বছচিহ। দেখিয়ে তামকে বলব, জ্লানেমন, তোমার কনা তাঁর বুকের ভিত্রে কী বকম বছরেখায় পদ্ম-আসন প্রস্কৃত করে রেথেছিলেন, দেখা।

আমি জানেমনকে চুম্বন নিতে দিতে বলজাম, 'আপনি শাসত হোন। আপনি জানেম না, আমার হাদর এখন শাসত।'

আমি জানতুম, জানেমন গব্নম উত্তই—
অন্তত ক্ষণ্ডেক তার শোক ভূলে বান—
ক্ষি-ফ্বিদের বাণী গ্নেতে পেলে।
বললাম, 'আপনি সোরাতের যে-কথা উল্লেখ
ক্ষলেন সেই ইলেছেন, আমাদের কবি,
আক্ষের রহীন খান-ই-খানান—

"রছীমন্! তুমি বলো না লইডে

জনাদরে দেওয়া সংধা—
আদর করিয়া বিষ দিলে
ক্ষেত্র মরিয়া মিটাব কর্থা।
রহীমন্! হমে না স্কার কমি
শিরাওং মান বিন।

জো বৈষ দের বোলায় মান

সহিত মরিব ভালে॥"

আমাকে সারও কাছে টেনে এনে বসলেন, 'স্কুলর! স্কুলর! দড়িও, আমি ফাসীতে সন্বাদ করি; —মূথে মুখেই বসলেন

"আর রহমিন্, না গো মরা—" (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)





ারিবেশক-মেসার্স কে-প এণ্ড কাং সি: ১।সি চিত্তরজন এডোনউ, কালকাডা-১২



DREAMFLOWER TALC

ছোট ছেলেমেরেরা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে পোলিও রোগে আক্রান্ত হয়। এর একমাত্র চিকিৎসা হচ্ছে পোলিও প্রতিরোধক ইজেকশন দেওয়া। ছোটদের ইজেকশন **দে**ওয়া কণ্টকর। সম্প্রতি একজন সোভিয়েট ভান্তার এক নতুন চিকিৎসা পর্ম্বতি বার করেছেন। ইঞ্জেকশনের বদলে এদের মিণ্টি, লজেন্স খেতে দেওয়া হচ্ছে। এক মাসে চারটে মিণ্টি লজেন্স খাওয়ালে বাচ্চাদের পোলিও প্রতিরোধ করবার ক্ষাতা জন্মারে। প্রথম তিনটে গ্লির প্রত্যেকটাতে আলানা আলাদা পোলিও রোগের ভাইরাস থাকরে। আর শেষেরটিতে সমুস্ত ধরনের পোলিওর ভাইরাস থাকরে। রাশিয়াতে ২ থেকে ১২ বছরের ছেলেমেয়েদের এই পোলিও প্রতিরোধক লক্ষেন্স খাওয়ান হবে।

মান্বের বছে 'থুমাবিন' নামক এক
ধরনের এনজাইম থাকে। থুমাবিন বছুকে
ভাড়াভাড়ি জয়ে যেতে অথবা দান বাঁধাতে
সাহাযা করে। বেশী বরুসে অনেকর
'স্টোক' 'হেমারেজ' অথবা হাট আটোক
ইতাদি অনেক ধরনের হ্দযুক্তের অন্থ হয় অথবা মারা পড়ে। থুমাবিনের দরনে
রম্ভ জয়ে যায়—যার ফলে বস্তু চলাচল ব্যাহত
হয় বলেই এই সর অসুথ হয়। সম্প্রতি
আর্মেরিকার করেজজন বৈজ্ঞানিক এই
থুমাবিনকে রাসায়নিক প্রজ্ঞিয়ার সাহায়ে
এমন ভাবে অদলবদল করেছেন্ যে বস্তু
জমাট না বাধিয়ে এটা জমাট বস্তুকে তরল
করতে সাহায্য করছে।

বেশীর ভাগ ছেলেমেংর ট্নসিলের দর্ম অনেক ধ্রনের উপস্থ रमथा <u>एस्त</u>—स्योम इत रहाथ भाराभ ना इत কান খারাপ, না হয় বাত ইত্যাদি অনেক কিছু। অনেক ক্ষেত্রেই ডাভারদের কাছে ছেলেমেরেদের অসুখ দেখাতে নিরে গেলেই গলা পরীক্ষা করে ভাছাররা টন্সিল কেটে বাদ দিতে বলেন। সম্প্রতি লণ্ডনের একজন এই বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বলেছেন বে, ছোটনেলা থেকে বাপ মা একট চেণ্টা করলেই টন্সিল সংক্রাত অস্থ বন্ধ করতে পারেন। দেখা গেছে, যে সব বাচ্চাদের ছোটবেলায় একট, বড় টন্সিল থাকে তারা নাক দিরে নিশ্বাসপ্রশ্বাস नित्र ग्रंथ मिला त्रारा। विट्णवंख वटनम বে, যেই মা. বাবা ছেলেমেরেদের মুখ দিরে নিশ্বাস নিডে দেখবেন তথনি তাদের মুখ বন্ধ করে দিয়ে নাক দিয়ে নিন্বাস নিতে সাহায্য করবেন। বার বার করতে করতে এটা এক্ষর অন্ত্রাস হয়ে দুড়াবে। ছোট ছোট স্কুলের ছেলেমেরেদের ঠোটের মধ্যে



চক্রদত্ত

কোন পাতলা কাগজ অথবা গাছের। পাতা চেপে ধরে দেড়িন অভাাস করা ভাল। এতে ছেলেনেয়েরা ব্ৰতে পারবে যে, মুখ দিয়ে কোনপ্রকার নিশ্বাস না নিলে টন সিল বড় হতে পারবে না।

সাধারণত শীতকালেই আমরা চড়ইভাতিব বাবস্থা করি, কাজেই ঠাণ্ডা জলু
অথবা ঠাণ্ডা পুডিং কিংবা ঠাণ্ডা তুল
ইত্যাদির বাক্সা করার বিশেষ দরকার হর
না। কিন্তু অনেক সময় প্রয়োজনবশতই
গ্রমকালে কোথাও খাবার ব্য়ে নিয়ে বাওয়ার

দরকার হতে পারে এবং তখন মনে হয়, ঐ সব াবারগ্লো ঠান্ডা হলেই যেন ভাল হয় γ একটা প্রটো ফ্লাম্কে করে ঠাণ্ডা পানীয় অথবা আইসক্রীম বয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব, কিম্তু ফলমূল স্বকিছ্ ঠাণ্ডা করার উপায় খবে সহজ হয় না। ওয়েস্ট **জার্মানির** কোনও রোফ্রজারেটর কোম্পানী "এসকি" নামে যে জিনিস আবিষ্কার করেছেন তাতে করে এইরকম সময়ে খাব উপকার পাওয়। যায়। "এসকি" একটি থলে মাত্র; এর মধ্যে যে-সব খাদ্যবস্তু ঠাণ্ডা রাখতে হবে সেগর্নির রেখে তারপর ঠাণ্ডা করার জন্য করেকটি ঠাণ্ডা করার কার্টিজ ঐ থলের মধ্যে ভার দিলে ঘণ্টাখানেক পরেই সমস্ত জিনিসং গর্নির ঠান্ডা হয়ে যাবে এবং প্রায় ২৪ খন্টা প্রবৃত্ত ঐ থলিতে জিনিস্গ্লি ঠাপ্তা রাথা যাবে ৷

ুখাঁচার মত দেখতে জিনিসটা এক নতুন ধরনের উন্নে। একটা সিলিশভারের ভেতর প্রপেন গাসে ভরে রাখা হয়। এই গাসে কয়লার বদলে জন্মলান হয়। বাইরে ব্যবহারের জন্ম এই নতুন ধরনের উন্ন খবে কার্যকারী।



न्छम धन्नत्म छेन्न

বি য়ো গা ও ক শিবরাম চক্রবতা

জীবন তো ভাই অন্ধকার**ই।**দ্বংখে লেলাম!
তারই মাঝে বার্ম্বারই
এলাম গেলাম।

তারই মাঝে চাঁদ উঠল, আলোর এলাম! কাঁটার বনে ফুল ফুটল গদ্ধ পেলাম।

ফাটা মনে স্নেহ জাটল,
চুমা খেলাম।
মা্ত্যু আলে অকতারই,
দাঃখে সেলাম।

ষ তেল দ্বের যাও মণীদ্র রায়

ভোমাকে দিরোছ ছেড়ে, হারাবার তর তাই এখন বাঁধে না পাকে পাকে। এই ক্ষীণ জল্ধারা উৎস হ'তে বার বতো দ্বের ততো বেন পার আপনাকে।

ভোমার ব্ৰেক্স শব্দ, নিশ্বাসের ভাপ বৈশাখের মেবে মেবে এ পোড়ামাটিতে আর বৃণ্টি ঝরাবে না জামি। তব্ কি অম্ব তর্ স্থার্র গাখার রঙ্কের আরতি জেবলে অজানা ভূগোলে দেখাবে না স্মৃতির সম্থানী?

হৈ বন্ধ, হে প্রিয়তমা,
হাতে আমি আজ
রাখিনি কিছুই এ বিশ্বালে—
বতো দ্বে বাও তুমি, স্থালেতর সে শ্না আঁধারে
তোমার একক মুডি চুগ চুগ জোতির কল্প

किष पिया कितलाम

र्यप्रम निष्क

(00)

সত্যিই এবার থেকে এক নতুন পথে চলতে ইবে তাকে। যখন সবাই একে একে ছেড়ে **গেল দীপংকরকে তথ**ন তার নিশ্চয়ই একটা নতুন পথ আবিস্কার করতে হবে। **ক্র**ীদরও তাকে আর প্রয়োজন নেই। সতীর প্ররোজনও ফ্রিয়ে গিয়েছে। কিরণ তাকে ত্যাগ করেছে! সকলের সব চাওয়ার সব পাওয়ার ভেতরকার চাওয়া-পাওয়ার পরিচয় সে পেয়েছে। সবাই বলছে—এই বিচ্ছেদ থেকে আমাকে উত্তীর্ণ করে।। অথচ তাদেরই মতন দীপণ্করও তো একদিন মিশতে চেরেছিল সকলের সংগ্য। সেই ছোটবেলাকার লক্ষ্যুণ সরকার থেকে শ্বে, করে সকলের সংগাই সে মিশতে টেরেছে। কিন্তু এমন মেলা-মেশা তে। সে চার্যান। বেখানে যার সংগাই সে মিশতে চেরেছে, সেখান থেকেই এসেছে বিচ্ছেদ। এমন মিল কি তার হর না, বা পেতে হলে বিচেহদের মূলা লাগে না!

যোটরটা চলে গেল!

দীপঞ্জর খানিকক্ষণ চেরে রইল সেই দিকে। মহিলাটির লিপস্টিক মাখা ঠেটি। কাঁধ কাটা ব্লাউজ। একা-একা ড্রাইভারের

সংখ্যা রাস্ভার বেরিরেছে। ছোটবেলায় কিস্টু এরকম দেখা বেত না। আগে ্ব্রো ত গাড়িব জানালা-দর্জা বংধ করে रभारतन्त्र। भारतन्त्र अवस् कानिचार्ट यातः বাজি-পোড়ানো দেখতে যেত তারা পাণের হালদারদের বাড়ির দিকের আড়াল থেকে দেখতো! এ-রকম হলো কবে থেকে। বালি-গঞ্জের দিকে অনেকগঞ্জা নতুন পাড়া হয়েছে, হয়ত সেখানকার মেয়ে। আশ্চর্য, একেই কিনা সতী বলে ভুল করেছিল দীপ®কর! বাঁ পাশেই প্রিয়নাথ মাল্লক রোড। কালকে এইখানেই এসেছিল দীপ কর। বিরাট ম্যারাপ বাঁধা বাড়িটার সামনে দাঁড়িয়ে কালকেই অশ্ভূত সংকলপ গ্রহণ করেছিল মনে মনে। **जारना, जारना, विरुद्धन इ ७ ता** है 'डीरला : পাওরা মানেই তো থেমে যাওরা। দীপ**ুকরকে তো এখানে থামলে চলবে** না। দীপঙ্করকে যে আরো অনেক দুরে যেতে হবে, সভীর কাছ থেকে দুরে গেলেই তো

অনেকদিন লক্ষ্মীদির সংগ্রা দেখা হর্মান।
সেই বোবাজারের সন্ধ্র গলিটার মধ্যে লক্ষ্মীদির দিনগ্লো ক্ষেত্রন করে কাটছে কে জানে!
সেই দাতারবাব্ব, দাতারবাব্রই বা কী

অবশ্বা! হরত এতদিম বাড়িভাড়া দিন্তে
পারেন নি বলে তাড়িরেই দিরেছে বাড়িওরালা। হয়ত দাতারবাব্ ধরা পড়েছে! হয়ত
কাক্ষ্মীদি আবার নিরাশ্রয়। আবার কোথাও
ডেসে গেছে—ভেসে তলিয়ে গেছে। সমস্ত
কলকাতা শহরে এতট্কু অকিডে ধরবার মত
বাশ্রই তার আর নেই। লক্ষ্মীদি বা মেয়ে,
সে কি আর ভূবনেশ্বরবাব্র কাছে এসেছে?
আর ভূবনেশ্বরবাব্! ভূবনেশ্বর মিচ! তরিই
বা কী থবর! সতীর বিষের পর তিনি হয়ত
সতীকে নিয়ে ফিয়ে বাবেন বর্মার! এখন
এই ম্হন্তে হয়ত ভূবনেশ্বরবাব্
কলকাতাতেই আছেন। আর কাকাবাব্?
কাকীমা?

সমসত বাড়িটা, বড় ফাঁকা **লেগেছিল**দীপ্তকরের। মা'র অসুখ, মা'কে **পাখার**বাতাস করতে করতে কতবার চেরে দেখেছিল
বাড়িটার দিকে। যেন নিশ্প্রাণ হরে সেছে
বাড়িটা! এখন এতদিনের প্রেন বাড়িটার
দিকে যেন চেরে দেখতেও ইছে করে না
আর।

ইলিশিরাম রোর এ-এস্-আই শাশ্তি-বাব্কে দীপণকর জিজেস করেছিল—আছো, শচীশবাব্কে চেনেম?

—কে শচীশবাব্?

-- আমাদের বাড়িতেই ভাজা **থাকতেম**, সি-আই-ডি, আমরা কাকাবাব**় বলে** ডাকতুম—

শান্তিবাব্ বললেন—তিনি তো ছ্টিতে— তিনি এস্-বি ব্রুণের লোক—আর আমরা আই-বি ব্রুণ

—তা তিনি ছাটিতে কেন? তিনি আমাকে খাব ভালো করে জানেন, তাঁকে জিজ্ঞেদ করলেই আমার সম্বটেধ দব খবর পাবেন—



শান্তিবাব্ বললেন—তিনি বোধহর আর কলকাতায় থাকবেন না,—

—কেন থাকবেন না? তিনি তো বার্মা থেকে বদলি হয়ে এখানে এগেছিলেন।

—তা এসেছিলেন, এখন আবার শ্রেছি
ট্রান্সফারের জন্যে দরখাশত করেছেন—
তা হবে! শ্বামী শ্রুটী—ছেলেমেরে কিছ্
মেই। আর লক্ষ্মীদি ছিলা লক্ষ্মীদি চলে
গেল। আর ছিলা সতী, তারও বিয়ে হয়ে
গেলা তাই। আর হয়ত কলকাতায় থাকবার
ইচ্ছে নেই।

একটা ট্রাম আবছিল: দীপশ্চরের হঠাৎ
মনে হলো বোবাজারে গিয়ে একবার দেখে
আবে লক্ষ্মীদিকে! হঠাৎ মনটা
বড় ছট্ফেট্ করে উঠলো লক্ষ্মীদির
জন্ম। সতীর তব্ নতুন বিয়ে
হয়েছে, তার শ্বশ্র শাশ্মিড় আছে,
শামী আছে, বিরাট বাড়ি-গাড়ি-টাকা সব
আছে। তার কীসের ভাবনা! দ্দিন বাদে
সম্সত কিছু, ভূলে যারে। ভূলে যাওরাটাই
শ্বাভাবিক! ওই মেরেটার মত যাড়ের চূল
ছোট করে ছটিবে, ঠোটে লিপ্সিটক মাখবে,
একলা-একলা ড্রাইভারের সংগই হয়ত নিউ
রোডের ঠিকানায় গাড়ি চালিয়ে যাবে।

রাস্তার ছেলেদের দাঁড় করিয়ে ঠিকানার নির্দেশ জানতে চাইবে। হরত দীপঞ্করদের গায়ে গাড়ির কাদা ছিটিয়ে যাবে! হয়ত কেন, সত্যিই তাই। সকাল বেলা ঘ্ম থেকে ওঠার আগেই হয়ত বিছানার মাথার কাছে চা এসে যাবে। বয় বাবাচি খানসামারা হয়ত তটস্থ হয়ে থাকবে মিসেস যোষের হ_ুকুমের ভারে। সতী এখন আর সতী মিত্র নয়, সতী ঘোষ! গ্রীষ্মকালে দার্জিলিং যাবে, সী-সাইডে **যাবে**। আর শীতের দিনে? শীতের দিনে যদি ইচ্ছে হয় তো থাকতে পারে কলকাতায়। আর কলকাতায় যদি থাকতে ইচ্ছে না-করে তো যাবে নিশ্চয়ই কোথাও। কত জায়গা আছে যাবার। ভালো না-লাগলে এক-একদিন म् जित्न हत्न यात्व त्हार्येलाः। तहोत्रःशीत হোটেলের টেরাসের ওপর বসে বসে চা খাবে। কফি খাবে। বিকেলের ছা্টির আলসা তথন সামনের ময়দানের ওপর পাথা বিশ্তার করেছে। সেই টেরাসের ওপর বঙ্গে বন্দে দ**্**জনে দেখৰে বাইবের চলস্ত প্ৰিথবীকে। টাম আর বাস, গতি আর বিশ্রাম, কলপনা আর সম্ভাবনার পৃথিবী। তারপর যথন ফোর্ট উইলিয়ামের মাথার লম্বা পোষ্টটার ওপর লাল আলোটা জনলে উঠকে, তখন নামৰে দ্বর্জনে। সিভি দিয়ে নেমে হোটেলে**র**

লাউঞ্জ পেরিয়ে আবার গাড়িতে গিরে উঠবে। সময়ের সংগ্য তাল রেথে ব্রেবে গাড়িব চাকা। তারপর প্রিন্সেশস্ ঘাট, আউটরাম ঘাট, কিম্বা বলোর রোডের নিরিবিলি, গ্রাণ্ড ট্রাংক রোডের হাতছানি।

আর ওদিকে তখন রেলের অফিলে জাপান
টাফিকের ফাইল পাতলা থেকে মোটা হচ্ছে

ক্রমাণত। চেরারের ছারপোকাগালোর পেট
ভরে গিরে টইট্নব্র। দীপণকর সেন তিনটে
ক্রেপালের হিসেব মেলাতে গিরে গলদম্ম।
জানাল সেকশ্যানে গাংগালীবাব্ একংলাস
চা চার ভাগ করে কে জি দাশবাব্কে তুষ্ট
রাখছেন। রামালংগমবাব্র টেবিলে ফাইলের
পাহাড়। ফোরস্ সেকশ্যানে নতুন ইন্ডেট
নিরে তুম্ল ঝগড়া চলেছে। হ্দর চাপরাশি
আাল্মিনিয়ামের ডেক্চিতে পাটার চপ্
বিক্রি করতে চলেছে। ধ্লো, গোলমাল,
ঝগড়া ছারপোকা, কাজ—সব মিলিরে তখন
ছত্থান করে দেবে সেই দ্বজনের বিকেল
বেলার আল্সা।

সেখান থেকে সেই জাপান-ট্রাফিকের ফাইলের কাজ করতে করতেই দীপণকর কানে শ্নতে পাবে দ্বালনের আল্গা কথার ট্রকরো---

—আজকে কোন্দিকে যাবে সতী?



— চলো না যশোর রোড ধরে বাই, যতদরে চাথ যায়!

--र्याम वृष्टि नाद्य?

—ত্যাকি নামবে? তাহলে তো আরো কাছাকাছি হবো, আরো হারিরে বাবো আমরা!

—তোমার ব্রিও হারিয়ে যেতে ভালো লাগে?

- 4.4!

—কিন্তু তুমি হারিয়ে গেলে আমার বে কণ্ট হবে? আমি তখন কী করবো? •

— ভূমি আমার খ'্জে বের করবে! তুমি খ'্জে পাবে বলেই তো আমি হারাবো! নইলে হারিয়ে গিয়ে লাভ কী?

তারপর হাসবে দ্'জনে। সেই সন্ধো বেলা, যথন দ'পিশ্বর জাপান-টাফিকের শেষ ফিগারটা মিলিয়ে জ্লার বংধ করে ক্লান্ত পায়ে অফিসের গেটের সামনে একেবারে রছে বাশ্তবের মুখোমুখি হয়ে দাঁড়াবে, গাুখা সেপাইটা ভারি বুট পরে লোহার গেটটা শেষবারের মত বংধ করে দেবে, তথন যশোর রোভের গাড়িটা সতাই হারিয়ে গেছে চাদনী রাতের তলায়। একটা ঝাঁকড়া-মাথা বিরাট আম গাছের তলায় গাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে, আর কিছু দেখা যায় না। শাুধ্ দ্'জনের ভাঙা-ভাঙা হাসির শব্দ হাওয়ায় মিলিয়ে যাছে অপপট হয়ে।

ট্টামটা সামনে এসে দাঁড়াল, আবার চলেও গেল।

না থাক, আজকে লক্ষ্মীদির কাছে গেলে অনেক দেরি হয়ে যাবে। বরং কালই যাবে দীপঙ্কর। অবশ্য মা'র শরীরটা যদি ভাল থাকে।

মার কথা মনে পড়তেই দীপঃকর পা চালিয়ে চলতে লাগলো। কালিঘাটের বাজারের রাস্তাটা দিয়ে আর নয়। হযত ছিটে কি ফেটার সঙ্গে দেখা হয়ে বাবে। হয়ত কালকের মত আবার টানাটানি করবে! আশ্চর্য, চল্লনীকে এতদিন ধরে দেখে দেখেও তো এমন করে চিনতে পারেনি আগে! অনেকদিন গালাগালি দিয়েছে চন্দ্ৰনী, অকারণে গালাগালি দিয়েছে। আকাশের সংগ্রেকাড়া করেছে, বাতাসের সংগ্রেকাড়া করেছে, সংসারের স্থাবর-জব্সম, জড়-জীব সকলের সংক্ষা ঝগড়া করেছে সে। এতদিন পরে প্রথম তার ঝগড়ার কারণটা ধরতে পারলে দীপত্কর। দুটি মেয়ে— লেটন লক্ষা। হয়ত দেখে ফেলেছিল অখোর-দাদ়্! তাই তারপরেই দ্র করে দিরেছে ष्टिए-रक्षेप्रोदक। এक्किवादत **अश्मादित** वात्र करत्र मिरस्टि ! ..

সেই চল্লীর সংগ্রহ সদর দরজার সামনে দেখা হয়ে গেলঃ

চন্ননী তখন বোধহয় সদর দরজা কথ করতেই এসেছিল। দীপণকর জিজেস করলে—হাঁ গা চম্নী, মা এখন কেমন আছে?

চমন্নীকে আর উত্তর দিতে হলো না।
দীপণকর দেখলে সোজা সামনের দাওয়ার
ওপরে মা দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে আছে।
কোনওদিকে বেন মা'র দ্ভিট নেই। যেন
নিজস্ব দ্ভাবিনায় মা থই পাছে না।

দীপ•কর কাছে গিয়ে জিল্ফেস করলে— এখন কেমন আছো মা?

মা বেশি কথা বললে না। শ্ব্ৰু বললে— ভালো—

দীপ•কর মার পাশে গিয়ে বসে পড়লো। বললে—এখানে তুমি বসে আছ কেন? বদি আবার শরীর খারাপ হয়? খরে গিয়ে শ্লে ভালো হতো না? ওয়ব খেয়েছিলে তো?

মা যেন দীপংকরের কথাগ্রলো শ্নতে পেলে না। স্থির শাস্ত দ্থিতে সামনের ভাঙা পাঁচিলটার দিকে চেয়ে রইল একভাবে।

দীপ কর বললে—খুব ভর পেরেছিলাম, জানো মা, অফিস ধাবার আগে খুব ভয় পেরে গিরেছিলাম। আমি ক'দিন যাইনি, অদিকে হ্ল্কেথ্ল কাশ্ড বেধে গিয়েছে তাই
নিয়ে। কেউ ফাইল খাঁুজে পায় না—শেষকালে রবিন্সন্ সাহেব অভার দিয়ে দিলে
বার থেকে তার পাশের কামরায় বসতে
হবে—

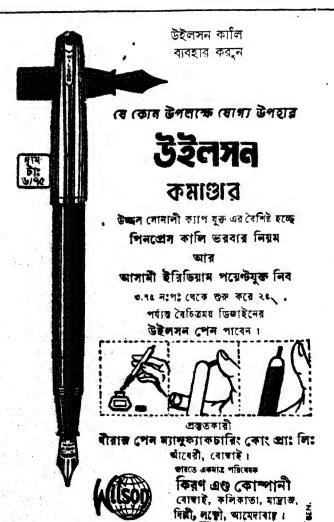
চন্ন্য একটা বাটিতে মুজি এনে দিকে মামনে।

মা আহেত আহেত বললে—কী থেয়েছিলি আছ ?

দীপংকর বললে—এথ্নি আসছি মা, জামা-কাপড়টা ছেড়ে, হাত-মুখ শারে আসি—

থানিক পরে ফিরে এসে মুডি থেতে থেতে দীপংকর বসলে—আমার লেক্চার শুনে রবিন্সন সাহেব তো থ্য খুশী! জানো মা। ন্পেনবাব্ও খ্য খ্শী! ও'রা সবাই মুখদত করে এসেছিল মুখদত করে গোলে অবশ্য ভালোই হতো কিন্তু আমি তো আগে জানতাম না যে আজই ন্পেনবাব্র ফেয়ারওয়েল হবে—

তখনও মার ম্খটা গদভীর-গদভীর।



ত্রিক্তর জিজেন করলে আবার—পালা ভারতের আর একবার ডাকবো মা! থবর কিরে জানবো যে এখন ডুমি ভালো আছো? মা তেমনি গশ্ভীর ভাবেই বললে—না!

ক্রিক্তু যদি তোমার অস্থটা আধার বাড়ে! তখন কী হবে বলো তো? কাল সারাদিন খাওয়া নেই, ঘ্ম নেই, আর এখন কি উঠে হে'টে বেড়ানো ভালো! চন্নী ভো রামা-বামা করছেই, তুমি আবার মিছিমিছি উঠলে কেন বিছানা থেকে, বলো তো?

এতক্ষণে যেন মা মৃথ ফেরালে দীলংকরের দিকে।

বললে—দীপর!
দীপাকর মারে গলার গাস্ভী**র্ব দৈথে ভ**র পেয়ে গেল।

वलाल-की भा ?

भा किन्द्र छेखत नितन ना। मौनक्षत बनतन की भा, की बदना? बदत

যাবে? তোমাকে ধরবো?

মা বললে—না, ঘরে যাবো দা, **তুই আঘার** পাছ^{নু}য়ে প্রতিজ্ঞা কর.....

দীপশ্বর মার মুখের দিকে চেরে **আডভেফ** শিউরে উঠলো। মার এমন মুর্তি জো দেখেনি সে কখনও।



সাফি দিয়ে বাড়ীতে কাচুন, কাপড় সুইটেয়ে ফার্সা হবে হিপুখান শিভার শিনিটেডর তৈরী

SU MAXIE BO

— তুই আমার পা ছ°্রে প্রতিজ্ঞা কর, আর শ্বদেশী কর্মান না—

দীপঞ্চর দত্তিদভত হরে গেল মার কথা-গ্লো শ্নে। হঠাং যেন তার বিশ্বাস হলো না। মনে হলো ভূল শ্নেছে সে!

—কর তুই প্রতিজ্ঞা! আমার পা ছ°্রে প্রতিজ্ঞা কর্—!

—কিম্ভু মা...

—আমি কোনও কথা শ্নতে চাই না, তুই আমার পা ছ^{*}্রে প্রতিজ্ঞা কর যে, আর জীবনে কখনও স্বদেশী করবি না।

দীপঞ্চর মা'র দিকে সোজা হয়ে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ!

তারপর বললে—কিন্তু, কথন আমি স্বদেশী করলমে? কথন তুমি স্বদেশী করতে দেখলে আমায়?

মা বললে— কিন্তু স্বদেশী না-করলে প্রলিসে তোকে ধরলে কেন?

দীপত্কর এর কী উত্তর দেবে ব্যুক্তে পারলে না।

মা আবার বললৈ—বলা, কেন তাকে প্রিলস্ধরে নিয়ে গিয়েছিল, বলা : ভুই যদি শ্বনেশী ব্যাপারে না থাকবি তোকে কেন ধরবে ভারা : ভাহলে বলা, ভুই কী করেছিলি :

- বিশ্বাস করে৷ মা, আমি কিছ্ছ্ করিনি! আমি ছোট্বেলায় কিরণের সংগ্র শ্বা লাইরেরী করেছিল্ম, কিন্তু যেদিন থেকে কাকাবাব, বারণ করে দিয়েছিলেন সেই-দিন থেকেই লাইরেরীতে আর ষাইনি আমি—

 তাহলে কি ওরা তোকে মিছিমিছি ধরে নিয়ে গেল বলতে চাস্ ?

মা'র যেন কথা বলতে কণ্ট হচ্ছিল। মা হাঁফাচ্ছিল কথাগুলো বলতে বলতে।

দীপঞ্চর বললে—তা তুমি এখন একট্র চুপ করে থাকে৷ না মা. তোমার শরীর খারাপ, এই সময়ে, তুমি কেন ও-সব নিয়ে মাথা ঘামাচেছা?

মা যেন আরো উর্ত্তেজিত হয়ে উঠলো।

— মাথা ঘামাবো না? তোমার জনো তেবে তেবে আমার রাতিরে ঘুম আসে না, দিনে থেতে পারি না! আমি তোমার মা হয়ে কী অপরাধ করেছি বলো তো? কী এমন শুরুতা ছিল তোমার সংগ্রু আমার যে তুমি আমাকে এমনি করে দুপের মারবে? বলতে পারো, আমি তোমার কী সর্বনাশটা করেছি?

অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথা বলতে লগেলো মা। ধর ঝর করে দু'চোথ দিয়ে কাসা ঝরতে লাগলো! দীপ্তকর চুপ করে কান পেতে দ্নেলে সব। ধেন তার আর কিছ্ব বলবার নেই, তার আর কিছ্ব করবারও নেই—

অনেককণ পরে দীপংকর বললে—মা, সব শ্নলমে এবার ঘরে চলো,—

—না আমি মরে যাবো না, আমি মরলে

কার কী এসে বায়! আমি মরে গেলেই তো তোমার নিশ্চিশ্ত!

দীপ•কর বললে—কিন্তু নিজের অস্থ হলে তুমি নিজেও তো কওঁ পাবে!

— তুই বেরিয়ে যা আমার সামনে থেকে, বেরিয়ে যা! আমার কণ্টের কথা তোকে ভাবতে হবে না—

দীপঞ্চর হাসলো। বললে—সে তুমি যাই বলো না, তোমার কণ্ট হলে আমি ভাববোই, তুমি বারণ করলেও ভাববো!

মা আঁচল দিয়ে নিজের চোখটা মুছে নিলে। দীপঞ্চর বললে—তুমি আমার ওপর মিথো রাগ করছো মা, সভিত্য বলছি আমি স্পদেশী করিনি—

— দবদেশী করিস আর না-করিস, তুই আমার পা ছ'্য়ে প্রতিজ্ঞা কর, জীবনে কখনও দবদেশী করবি নে! এই পা-ছ'্য়ে বল্ আমার—ছোঁ পা—

দীপঞ্চর মার দিকে একদ্র্থেট চেয়ে রইল।
হঠাৎ মনে হলো মা যেন তাকে দিয়ে এক
ভীয়ণ দাস্থত সই করিয়ে নিতে চায়!
চিরজক্ষের মত যেন আক্সম্মানের মলো
ভার নিজের জীবনটাকে ফিরে পেতে হবে!
—ভূই যতক্ষণ না পা ছারে প্রতিজ্ঞা

করছিল, ততক্ষণ আমি উঠবো না, থাবোও ন ঘুমোবও না! আমি মাথা খ'ুড়ে মরুং এখানে!

মার মুখের দিকে চেরে সতিটেই ভর পেটে গেল দীপংকর! মার জেদ বড় ভীষণ দীপংকর মাকে চেনে।

চল্নী এতক্ষণ শ্নছিল সব কথা। বলতে

—ত্মি পায়ে হাত দিয়ে ক্ষমা চাও না বাছাঁ
মায়ের পায়ে হাত দিতেও লঙ্জা—বালহারী
লঙ্জার ঘালাই বাছা তোমার, ছিঃ—

চন্দ্রনীর কথায় কেউই কান দি**লে না। মা** যেন অচল-অটল হয়ে রইল নিজের জি**দের** কাছে! দীপণ্ডরও সেইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দিসধায়-দবদেশ অটল হয়ে রইল।

কিন্তু হঠাং মা এক তুম্ল কাণ্ড করে বসলো। বলা নেই কওয়া নেই মা হঠাং সরে গিয়ে সামনের ইণ্টের থামে মাথাটা ঠাই ঠাই করে ঠাকতে লাগলো—

দীপণকর তাড়াতাড়িধরে ফেলেছে। —মা, মা, এ কী করলে তুমি? এ কী করলে মা?

চল্লীও দৌড়ে এসেছে। বিষ্টীদিও শব্দ শনে দৌড়ে এসেছে কাছে।

মা'র কপালটা এতক্ষণে ফুলে উঠেছে।

১৯৬০-৬১ সালে वाभनात लाएग कि वाए ?



আপনি যদি ১৯৬০-৬১ সালে আপনার ভাগে কি ঘটিরে তারা স্বাহে জানিতে চান, ভবে একটি পোণ্টকার্তে আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফ্লের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিন। আমারা চেনাভিগবিদারে প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিষাং লাভ-লোকসান, কি উপায়ে রোজগার ইইরে, কবে চাকুরী পাইবেন, উম্নতি, ফ্রী প্রের স্থা-স্বাস্থা, রোগ বিদেশে ভ্রমণ, মোকদ্রমা এবং পরীক্ষায় সাফলা, জায়গা জাম, ধন-দৌলাভ, লাটারী ও অজাত কারবে ধনপ্রাশিত প্রভৃতি বিষয়োর বর্ষাফল গৈয়ারী বিভাগ হাড়ি এই প্রকাশ করিয়া হাড় টাকার জনা ক্রিয়াগা প্রতি ব্যাহার বর্ষাফল ইড্যারা বিভিন্ন হাড়ি প্রথমির প্রকাশ

ছইতে রক্ষা পাইবার জনা উপায় বালিয়া দিব। একথার পরীক্ষা করিলেই ব্রবিতে পারিবেন যে, আমরা জ্যোতিষ্যবিদায়া কিব্দু অভিজ্ঞ। মিখা প্রমণিত হইলে আমরা মূলা ফেরং দিবার গ্যারাণ্টি দিই। পশ্চিত দেবসত শাস্ত্রী, রাজ জ্যোতিষ্টী। (DC-3) জলন্বর সিটিন

Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC-3) Jullundur City.



मेर्रेभश्कत रक्तल—विन्छीमि अक पछि जल माखना—

শা'র মাথায় জলটা থাবড়াতে থাবড়াতে ।
নীপংকরের কালা পেতে লাগলো। একে এ
ক'দিন শরীর খারাপ ছিল। এ ক'দিন
দীপংকরের জনো ভেবে ভেবে ঘুম হয়নি,
ভার ওপর এই অত্যাচার!

না তথনও বলছে--তুই ছাড় স্মামান্ত্রণ নীপ: ছাড় তুই--তোর সামনেই আমি মাথা ।খাড়ে মরবো--

দীপ শ্বর বললে—এই ভোমার পাছ বিছ ঝা, এই পাছ বিছ্—

ু—তা হলে কর্ প্রতিজ্ঞা, জীবনে কখনও ◆বলেশী করবি না, কর্ প্রতিজ্ঞা।

্মা তখন একট্ শানত হয়েছে। নিজের মনেই বলতে শ্রে করেছে—ওই কিরণ ছোঁড়াই আমার দীপাকে এমন থারাপ করেছে, এই কিরণটাই যত নতের গোড়া—

চন্দী বসলে—হার্গ দিদি, ঠিক বলেছ, তোমার দীপ্রক এই কিরণ ছোটাই গোল্লায় দেরেছে—আমি দেখেছি যে ছোট্রেলা থেকে, দেখি সারা দৃংপুর, সারা বিকেল দৃংজনে ফ্রস্-ফিস্ গৃলো-গৃলো করছে, বলি দৃই বেটাছেলে মিলে এত কীসের গ্রন্থান্ত করিছে বাই ক্রটাছেলের সংগ্ এত পীরিত কেন গা ?

—থাৰ ভূমি চলনে।

দীপংকর হঠাং ধুম্কে উঠলো। বললে— যড় কিছু বলি না বলে তোমার বস্ত বাড় হয়েছে, না?

হঠাৎ দীপংকরের মুখ থেকে কথাগালো দানে চন্দ্রনীও কেমন থম্কে গেল। সেও যেন দীপংকরের কাছ থেকে এমন কথা আশা করে নি! কিন্তু দীপংকরের মা হঠাৎ বাধা দিলো। বললে—কেন? চন্দ্রনী অন্যায়টা কি বলেছে দানি? আমিও তো দেখেছি ভোকে কিরণের সংগা ছিশতে! মিশিস না ডুই?

ভারণর ছঠাৎ পাড়িয়ে উঠলো। বললে—
চল্, চল্ ভুই আমার সংগে—আমি কিরণের
মা'কে গিয়ে বলছি—তোমার ছেলের জন্মেই
ভো আমার এই সর্বানাশ, তোমার ছেলেই তো
দ্বীপ্রেক এমন খারাপ করে দিয়েছে—চল্
ভুই, চল্ আমার সংগে—এখনি চল্

বলে সত্যি সতিটে মা পা বাড়াল ক্রিণদের ৰাড়ি ধাবাৰ জন্যে!

— কিল্ছু মা, কী পাগলামি করছে৷ তুমি!

—পাগলামি নর, আমি বাবোই, আমি!
এথনি গিয়ে বলে আসবো কিরণের মাকে,
বভ সব ছোটলোক জুটেছে পাড়ায়, তাদের
সংশে মিশেই এই ফল ইয়েছে আমার, তাদের
জুনো আমার কপাল তেঙেছে—

স্তি সভিটে মা সেই অকংথাতেই উঠোনে নামকো। মা তথনও টসছে। দীপ্ৰক্ষ গিচ্ছে মাকে ধরলে। বললে—মা কেন মিছিমিছি কিরণের মাকে কণ্ট দেবে, কিরণ নেই বাছিছে, সে বাড়িছে থাকে না—

—না থাক্, **জামি ভার মা'ঞে বলে** আসবো!

—কিশ্তু তা'র মা'র ষে বড় কন্ট, ভার বাবার অস্থ, সংসার চলছে না, তুলি গিয়ে মিছিমিছি তাদের কণ্ট আয়ো বাড়াবে!

—তাদের কণ্ট, আর জামার কল্টা বুঝি
তুই দেখছিল না? আমার কল্টা কল ধর?

বিশ্তীদিও এসে মাকে অনেক বোঝালে। বললে—দিদি, তুমি যেও না এই শরীর নিয়ে পড়ে যাবে মুখ থুবড়ে—

কিল্ডু মা'ব যথন যা জিল চাপ্তে, তুখন কারো ক্ষমতা নেই তা ভাঙার। দীপ্রের মাকে ধরে ধরে চলতে লাগলো। তথন বে-ाटना करत भएना इरस्ट । केच्यत नान्न्या লেন দিয়ে নেপাল ভূটাচার্যি লেনের রাল্ফাটা খারাপ। মা যেন ধ'কুকছে। একুদিনের উদেবগ, অনাহার-স্ব যেন মা'কে স্হোর শেষ সামায় এনে পেণিছয়ে হিয়েছে। কোম কথা নেই মারি মাথে। সরা রাস্তাটা দি**য়ে যেন এক** অট্টে প্রতিজ্ঞা নির্য দীপাকরকে: ক্ৰাঞ করতেই 🐣 **হবে।** দীপণকরকে **সমূহত পণিকলতা** । ম্বিঃ দিতেই হবে। দীপংকর বড় হবে, মান্য হবে! দীপ•কর জনাায় অনিয়**ন থেকে মারি** পাবে। সং মান্য হবে, সংসারী **হবে—ত্রেই** राम भा त भागा भाग हरत! आरंग-भारमत বাড়ি থেকে উন্নের কয়লার ধোঁয়া উঠে বাতাসে ভাসছে। মা **খানেত আন্তে সন্তর্পণে** নদামাগালো পৈরিয়ে গেল। **ছারপর একে**-বারে কচি: বাস্তা। **এবড়ো-খেবড়ো-অসমান।**



এটি একটি কার্যাকরী কয় সিয়াপ

ব. এতে এান্টি-ভিন্টামিন মেলানো

থাকায এলান্তিক ইাচি ও

কানিতে আরাম দাহক।

৩. এতে একটি সুগন্ধ আছে

কাশিনল

এক্যাত প্রিবেশক ব্যালিস ইন্ডিয়া **লিমিট্ট** প্রতি পদে হোঁচট থাবার ভ্রা। একবার পড়ে গেলে স্কার বাঁচানো বাবে না মা'কে।

ৰীপ•করের তৃথন সব ভাবনা খেন লোপ পেরেছে।

সেই বালিশ বুকে বুড়ো মানুবটা। ছিনি
কানে শুনুড়ে পাবেন সব, কিল্টু বলতে
পারবেন না কিছু। শুধু ঘড়-ঘড় করে শব্দ
হবে একরকম। ইখন হয়ত একট্ গরম জল
দিলে ঠান্ডা হবে। কিরণের মা হয়ত কিল্টু
বলবে না, হয়ত মা'র কথা শুনে কাদবে!

কিন্তু গলিটার সামনে গিয়ে হঠাং একটা আহিনাদ কানে যেত্তেই দীপণকর চুমুকে উঠ্**লো**।

भा' छ इमदक छद्धेरछ !

— a क् कौत्र दा ?

দীপ করের যেন কী সন্দেহ হলো। বললে - কিরণের মা'র গলা মনে হচ্ছে মা!

कित्र(भव मा। फुङ्क्स्प कित्रभएन वाडित একেবারে দরজার সামনে এসে গেছে। দরজাটা रथाला ছिल। मील क्रेंत डेर्नि स्मार्त रमध्रा মা-ও দেখলে। কিবণের ববো সেই বালিশের গুলরেই উপ্ত হরে পড়ে আছে, মাথাটা माख्यात नीरा अनुनरह। आत कितरात भा একলা কিরণের বাৰার সেই প্লাণহীন বিরাট শরীরটা দুই হাতে জড়িয়ে ধরে অসহায়ের मक हरिकात कर्ए मिस्स्टिश स्मरे आर्जनाम मगरु काणियाएँ स्थम रहार मन्यरु रख উইলো একনিমেৰে! মৃত্যুর কাছাকাছি এলে সৰ জীবনত মান্ত্ৰই বোধহয় ঝিমিরে মা'ও যেন কেমন হুরে ক্লাসে ৷ বিছানা-বালিশ, र्शमः। रमर् নোংৱা धा्धा-मार्गाएधर माथा माष्ट्रा दकन रय আসতে সংকোচ বোধ করকে না. তা-ই একটা বিসময় ! কত দিন কত বার মনে মনে মতো काश्रमा करतरह कितरगत वादा, वाहेरब ভाষार टहे শা্ধ্য তা প্রকাশ করতে পারেনি। আজ मिट भ्राहे अन। किन्द्र यन वर्ष मर्भान्दिक कारव अन। जाझ कित्रव तनहै, क्विडे तनहै। সহায়-সম্বলহীন পরিবার। থৈযের সীমান্তে रयशास क्रीवन-भृष्ठा এकाकात रास यास, যেখানে আনন্দ-বেদনার তারত্যা-বৌধ জার থাকে মা. সেইথানে ব্ৰন্থি শেশীছে গিয়েছিল সেই মেপাল ভট্টাঢ়ার্য লেনের স্বাসহার পরি-বারটি ! কিন্তু মৃত্যুর কাছে বোধহুর উচ্চ-নীচ त्तरे, मृथी-मृद्ध्यी हमहे, क्षमहाच, बाजूब, অনাথ কোনও বিচারই নেই। মৃত্যু ৰোধহয় বিচার-ক্ষবিচারের উধের। চারিদিকের সেই क्षचना स्वरिक्षस सत्या मीशभ्करवेव स्वम কেমন খেলা করছিল। মা'কে তাড়াড়াড়ি বাড়িতে শেণছিলে দিকেই আবার চলে এসেছে!

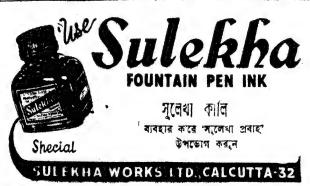
কিরণের মা হঠাৎ সেই অবস্থার দীপপ্রতকে দেখে ধেম একট্ ভাবাক ছলো।

—জাপনি সর্ন মাসীমা!
—ভূমি মা'কে বলে এসেছ জো বাবা!
একসিন মা'রু জনুমতি ছাড়া এ-বাড়িতে

আসবার অধিকার ছিল না দীপণ্করের-**मिक्शा (यन किंद्र(भंद मा क्र्यनंख कूटन** यार्राम । ছোটবেলার কিরণের বাবার কাছে अश्क ব্বে নিরে গেছে *দ*্বস্তান। কতদিনের ক্ষাস্থ कित्रत्वत्र वायात्र। ककृषिन थरत्र त्वाथरत् सप्टूः-কামনা করেছে কিরণের বাবা, ক্ষিদ্তু তথন মৃত্যু ক্লাসেনি। তথম মৃত্যু হলেই হয়ত ভালো হড়ো। তা হলে কিরণের বাবার এই অপমৃত্যুর সংৰাদ তাকে কান দিয়ে শনুনতে হতোনা! তা হলে হয়ত এমন করে কিরণের মা'কে অনাথ করবার প্রেপ্রের দায়িছ থেকে ম্ভি পেত। কিন্তু আজ ৰখন নিঃসহায় নিঃসন্বল নিঃশেষ হয়ে এসে দারিদ্রোর প্লানেত এসে পেণছেছে ভার পরিবার, তখনই সব শেষ হয়ে গেজ। মিজের স্বাধাহণীন চোথ দিয়ে দেখে যেতে হলো কিরণ গৃহত্যাগী, স্মী আনাথা থকটা কপদকের জন্যে প্রতিত্বকাশীর কাছেই হাত পাততে হতো ইদানীং ।
সেই এম দঃসহ দুগোর মূক সাক্ষী হরে
প্রতি পলের বেচে থাকার চেয়ে এই মৃত্যু চের
ভালো। শাহিত পেরেছে কিবণের বাবা ।
কিবণের মা'ও বোধহয় স্বস্থিতর নিঃশ্বাস
ছেড়ে বচিলো।

সেদিন সেই সংখ্যাবেলাই লোক-জনের ।
কুন্টা করতে হয়েছিল দীপংকরকে! কাছেই
শুশান। তব্ কুণ্ঠ রোগী তো। বড় ছেরিটে রোগ। 'কালিঘাট ব্যায়াম সমিতি'র দরজার
কাছে গিয়ে দাড়াল একবার দীপংকর। দরজায়
ডালা লাগানো। টেগাট সাহেব সোদন নিজে
এসে তালা বংধ করে দিয়েছে। আংশ-পাশের
পাড়ার লোক-জন ছেলে-ছোকরা ক'জন এসে
দাড়ার লোক-জন ছেলে-ছোকরা ক'জন এসে





পেটের যন্ত্রপা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন ! মে কোন রক্ষমের পেটের বেদনা টিরদিনের মঙ দুর করতে পারে একমার

वह गाव गावण चिन्नि नि

ধাৰহাবে লক্ষ লক্ষ দোগী আবোগ্য লাভ কবেছেন

আকুৰ্কে, শিজ্ঞান, আকুশিজ, কিভাবের ব্যথা,
মুখ্য টক্ষাৰী, যেকুন ওঠা, ৰীমীডাব, ৰমী হওৱা, পেট ফাঁপা, মন্দায়ি, বুকজানা,
আহার অক্টার, বুকপিয়া ইজাবি রোগ যড় প্রয়াড়নই হোক তিন দিনে উপশম।
ছই সন্ধাহে সন্দুর্ব নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হুডাল হয়েছেন, তারাও
আন্দুর্বনা মেনন কর্মনে নবজীদান লাড় কর্মনেন। নিমানকে মুল্য ফেরুৎ।
বহু প্রাম্মার দুর্বি নিরাম্য ভারতীদান লাড় কর্মনেন। নিমানকে মুল্য ফেরুৎ।
বহু প্রাম্মার দুর্বি নিরাম্য ভারতীদান লাড় কর্মনেন। নিমানকে মুল্য ফেরুৎ।

দি বাক্লা ঔষধালয়। ছেড অফিস- বারিশাল (প্রর্ক পাকিস্তান)

দেশাল। কিরণের জন্যে দৃঃখও প্রকাশ
করলে। ছেলেটা অকালে বথে গেল বলে হাহ্রাশও করলে। লেখাপড়া করলো না, বাপমাকেও দেখলে না। এমন ছেলে থাকলেই বা
কী, আর মরে গেলেই বা কী! স্বদেশী
আমরাও করি, খন্দর পরি, বিলিতি
ক্মড়োটাও খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি গাংধুরীর
কথা মত—কিন্তু এটা কী? বাপ-মা-ই ইলো
আসল, বিপদের সময় তাদেরই যদি নাদেশলুম ভো সে আবার করবে দেশসেবা,
সে আবার ইংরেজ ভাড়াতে চায় দেশ থেকে!
এইটেই কি তোর দেশ-সেবা করার সময় রে
বাপঃ?

দীপৎকর ঘ্রে এল আবার।

মাসীমা তখনও মৃতদেহের পাশে বসে আছে গালে হাত দিয়ে। ময়লান বিছানার আণিজন। সেই নােংরা ময়লার ওপরেই ম্তিমান মৃত্যু তার সমতা শিকার পেয়েছে। কিম্কু মাসীমার মেন কিছুতেই আর বিকার নেই। আশে-পাশের ব্যাড়ির দ্'একজন মহিলা এসে দাড়িয়েছ তখন উঠোনে। মুখেনাকে আঁচল দিয়ে তারা দাড়িয়ে আছে দল বে'ধে। তাদেরও বােধহয় আজকের দিনে পাশে এসে দাড়ানা একটা কর্তবার সামিল।

দীপশ্বর বললে মাসীমা, আমি আসছি একটা, পাথর-পটির দিক থেকে, বেশি দেরি হবে না—

শাথর-পটির গলির ভেতর ফটিকদের বাড়ি। ফটিকের নাম ধরে ডাকতেই তার মা বেরিয়ে এল। বাড়ী মা। তাদের অবস্থা করণের মত! কিল্ট ফটিকের মা বললে— কিল্ট ফটিক তো নেই বাব।?

- -কখন আসবে ?

অকবার চণ্ডীবাব,দের বাড়িতে গেলেও হয়। রাথাল তাদেরই দলের। বাড়ি থেকে চুরি করে করে তাদের লাইব্রেরীতে বই দিয়েছিল একদিন। কিন্তু তার আগে পথে পড়ে মধ্স্দেনদের বাড়িটা। মধ্স্দেনদের বাড়ির রোয়াকের আন্ডাটা ভেঙে গিরেছে। দ্নিকাকাও আসে না, পণ্ডাদাও আসে না। গরম গরম তকের ঝড় বয়ে যায় না আর থবরের কাগভ নিয়ে।

মধ্যদেনকে ডাকতেই খানিক পরে বেরিয়ে এল। বললে—কীরে দীপ্? কীথবর তোর? কবে ছাড়া পেলি?

দীপ কর বললে — কিরণের বাবা মারা গেছে, জানিস?

--সে কীরে! কখন?

—এই এক ঘণ্টা আগে, একটা শমশানে যেতে পারবি? কেউ নেই ওদের, জানিস্ তো—তুই, আমি আরও দ'্জন দরকার, ডেকে নেব 'খন আমি-

মধ্ম্দনের মৃথ দেখে মনে হলো ফোন বড় বিপদে পড়েছে। খানিক কী যেন তেবে বললে—দাখ্, যেতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু আসলে কী জানিস ভাই, বড়দা ভয়ানক অপত্তি করবে, দেখেছিস তে আ্মাদের রোয়াকের আভা পর্যাত তুলে দিয়েছে—যা কাল্ড সব হচ্ছে পাড়ায়, কারোর সংগ্র ভয়ে মিশতেই ভাই বারণ করে দিয়েছে বড়দা—

তারপর একটা থেমে বললে—তা যাক্গে, তোকে ধরেছিল কেন রে? কী করেছিলিস্ তুই ?

দিপিংকর তাড়াতাড়িতে সে-কথার উত্তর না দিয়ে চলতে লংগুলা। বললে—সে-সব কথা বলবাব সময় নেই এখন—অগ্নি অনা ভাষ্যায় দেখি—

অন্য জায়গায় মানে যে কোথায় তা তথনও

ठिक हिन ना। ताथान। ताथान कि वादा? वफ्रांटिक रहाल, रम की कद्रार भ्रमात যাবে! তার কীসের দায় পড়েছে। তব রাখালের বাড়ির সামনে গিয়েও একবার দাঁড়াল দীপ•কর। রামধনি দরোয়ান তখনও আছে। গেটের পাশেই ছোট ঘরখানার দীপ•কর থানিক আটা মাথছিল। क्रीमक-छीमक हाईएड नागरना। मौफ्राम । বড় বাড়ি। বিরাট কখন কোথায় शारक. তার হদিশ রাথা শক্ত। দীপঙ্কর ফিরে এল আবার। এত বড় পৃথিবী, এত বিরাট কালিঘাট—অথচ সেদিন দীপ•করের মনে হয়েছিল যেন কোথাও কেউ নেই! এমন কেউ নেই যার কাছে গিয়ে সাহায্য চাইতে পারে সে।

হতাশ হয়ে আবার নেপাল ভট্টাচার্যি লেনের দিকে ফিরেই আসছিল দীপঃকর, হঠাৎ মনে পড়লো ছিটে-ফোটার কথা!

কালিঘাট বাজারের উত্তর গায়ে হিন্দ্র হোটেল। তারই পেছনে টিনের পাকা বাড়ি। আর কোনও উপায় না দেখে দীপংকর সেই দিকেই গেল। বেশ রাত হয়ে আসছে তথন। কিন্তু ও-পাড়া তখনও জমেনি ভালো করে। জমবে আরো অনেক রাতে। রাত আর একট্র গভীর হলে 🎉 ়ীঅনেক অব্যঞ্জিত লোক ঘোরা-ফেরা করছে এদিকে-ওদিকে। সর একটা পাঁচ ফুট চওড়া গলি। খোয়া বাঁধানো। গালির দ্ব'পাশে একটা অনেকগ্রলা তিনের পাকা বাড়ি। তেত<mark>রে</mark> হার্মোনিয়ম বাজিয়ে এক-জায়গায় পান গলির মধ্যেও হচ্চিত্র। ফেরিওয়ালার। কারবার করতে চাকেছে।

—চাই পাঁঠার ঘৃগ্নি। গ্রম আল্র চপ্ পে'য়াজি—

্আরো অনেক রকম ফেরিওয়ালা। মালাই



▼वत्रक, द्वलक्ता भारत घुढ्त वाकित्त স্থী সেজে চানাছুর বিক্রি করছে একজন। দু'পাশে অনেক মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে সাজ-গোজ করে। হাসি-মদকরা করছে। পানের পিচ ফেলছে শব্দ করে। দীপঙ্কর মাথা নিচু করে হিন্দ্র হোটেলের পেছনে গিয়ে দীভাল।

— अनितक नय शा, अमिटक नय, अपे। বাঁধা ঘর!

দীপণ্কর পেছন ফিরে কথাটা কে-বলছে मिथरण्डे धकनान साम किल्पिन् करत উঠলো। হেমে গড়িছে পড়লো সবাই।

रयन भातरा इत्सह मी अब्दत जाकता-কোটন--

'লোটন' বলেই ভাকত্তে বলেছিল ফোঁটা। रिनाउँन रिक रिक्थर एट रिक्सन, सामान रिक्सन छ। छ कानटा ना मीभध्कत। छाकटल धकरे. সংকাচও হলো। কিন্তু না-ডাকলেও উপায় নেই। ওদিকে দেরি হয়ে যাতে।

দীপংকর আবার বাডিটার সদর-দর্জা • লক্ষ্য করে ডাকলে -লোটন--

- (TIP

একজন মেয়ে বেরিয়ে এসেছে হাসতে হাসতে। এক মুখ পান। কিন্তু দীপঞ্চরকে দেথেই গদভার হয়েুগেছে। দীপণকরও চিনতে পারলে যেন। বেন চেনা-চেনা মথ। অঘোরদাদার বাড়িই দেখেছে—চলন্নীর कार्ष्ट्ड स्मर्थरक।

---এসে গেছিস্? আয়, আয়, ভেতরে আয়--

খালি-গায়ে লাঃগাী-পরা ফোঁটা বেরিরে এসেই টামতে আরম্ভ করেছে হাত ধরে। বললে—আরে, এ যে-সে লোক নয়, বি-এ পাদ, গ্র্যাজ,য়েট, রেলের অফিসার মান্য—

দীপংকর বললে-অবিম ভীষণ বিপদে পতে এসেছি তোমার কাছে-কিরণের বাবা মারা গেছে, দমশানে নিয়ে যেতে হবে, কেউ নেই, সাহায্য করবার, যার কাছে গেলাম সে-ই ফিরিয়ে দিলে, অথচ কৈরণও নেই. শেষে কোনও উপায় না পেয়ে এখানে এলাম তোমার কাছে, তোমাকে সাহায্য করতেই \$1.4-

ফোটা যে ফোটা সে-ও মন দিয়ে শনেলে কথাগুলো। তারপর কী যেন ভাবতে लागाला।

দীপতকর আবার বললে—খরচপন্ত কিছ, দিতে হবে তোমায়, ওদের কিছে, নেই— অন্তত দশটা টাকা লাগবেই-

ফোটা থানিক ভেবে চিন্তে বললে-দশ টাকার হবে না.-

मीभक्तत्र वलाल-मम छोका छ नागरव न হয়ত, তবে সংগ্ণে থাকা ভালো--

ফোটা বললে—না, আমি অনেকবার গেছি, মাল-টাল থেতে হয়, কৃড়ি টাকা त्नवराष्ट्रे जात्ना-

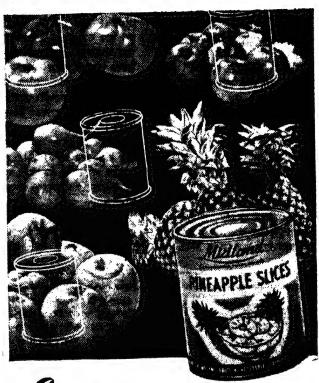
कात्रभव कारोजाव मिटक किरत वनान-

কুড়িটা টাকা দাও তো গো, আর গামছাটা--তারপর দীপংকরকে জিজ্ঞেস করলে--আর কে কে যাচ্ছে? আর কাউকে জোগাড় করতে পেরেছিস?

—আর কেউ নেই, শ্থ_ে আমি আর তুমি। যদি আর কাউকে জোগাড় করতে পারে তো বভ ভালে হয়---

—লোগাড় করতে পারবো না মানে ? **খা**হি বললে এ-পাড়ায় কারোর বাবার ক্ষমতা আরে 'না' বলে?—বলে **যুক** চিডিয়ে দড়া ফোটা।

সভাই শেষ প্র'ত পেদিস ফেটা ছিল বলে কোনও অস,বিধেই হয়ন। কোথ থেকে আরো তিন-চারক্তম লোক জোগাড়



सिछ्ला अवनमर भारतन्



মিডলাতে বাছাই করা ২৭ রক্ষের ফল, তরকারী, काम अवर किनी नतिर्वन करते। हित नाक कता धेत (हर्म काम धावात एम मा। এদেশে টিনে প্যাক করা খাবার তৈরীতে এরাই मन्दरुरम यक कार मदहरम काल किनियर असे निष्क बाटक जबजबन ।

त्राथ विव अहे। शिक्ताष्ठ किशी



·神科学 多田田 विविद्यमात्र इते जाति ভেনিটেবল আেডাইন (हेलिया) मधुता

ausin effecte: কৰ্ণ প্ৰোডাইন কোং (हेशिया) खाहरफे नियिटिक, वाचारे

ভারতের এফেন্ট: প্যারী অ্যাও কোং লিমিটেড

করেছিল। স্বাই ষেন দেবতার মতন ভবি করতে লাগলো ফোটাকে। স্বাই 'দেবতা' বলে ডাকতে লাগলো ফোটাকে। দীপঞ্চরকে কিছুই করতে হয়নি। ছিটেও ছিল সংগ্। একজন বললে—দেব্তা, কিছু মাল-টালের ব্যবস্থা নেই?

ক্যাওড়াতলার দ্মশানের মধ্যেও ফেটার রাজর। ডোমরাও সসম্ভ্রম প্রণাম করতে লাগলো ছিটে-ফোটাকে। দীপণকর দেখে অবাক হয়ে গোল ছিটে-ফোটার প্রতিপত্তি। রাহার্ণ-প্রত, কাঠওয়ালা থেকে শ্রু করে সাধ্-সারসী সবার ওপরেই সমান প্রতিপত্তি। তার এক ডাকে ম্হাতে কার্য সমাধা হয়ে যায়। এক হাকে দ্মশানস্থ লোক তটস্থ হয়ে থাকে। যাকে যা হ্রুম করে সে-ই এগিয়ে এসে দাঁড়ায়।

প্রেত্ত বললে—মুখাণিন করবে কে? সতিটেই তো, মুখাণিন করবে কে? ফোঁটা বললে—দীপ; করবে, আবার কে

ফোটা বললে—দাপ; করবে, আবার কে করবে—আমি তো পাষণ্ড একটা— বলে বিভিটার লম্বা টান দিলে একটা।

দীপঞ্জর তথন গংগার ঘাটের ওপর অংধকারে চুপ করে বসেছিল। সমস্ত মনটা তার আচ্ছর হয়েছিল সমস্ত দিন। আর শ্ধ্ সমসত দিনই বা কেন? ক'দিন ধরেই
একটার পর একটা ভাবনার কড়ে যেন
একেবারে ভেঙে দিয়েছে তাকে। সেই অফিস,
অফিসের চাকরি। কাকাবাব্র বাড়িতে হৈ
চৈ, লক্-আপ, ছিটে-ফেটা, চল্লী, কিরণ,
মার পা ছায়ে প্রতিজ্ঞা আর তারপর এই
কিরণের বাবার মৃত্য!

গণ্যার ঘাটের একেবারে শেষ ধাদেশ ধার ঘে বৈ একটা লোক চুপ করে বসে আছে অনেকক্ষণ। 514-দিক অন্ধকার। ছিটে-ফোটারা কাঠ কিনে চিতের জোগাড় করছে। মাঝে-মাঝে ছরি-ধরনি কানে আসছে। ধোঁয়ায় আচ্ছল হয়ে আছে শমশানের ভেতরটা। চোথ জনালা করে বৈশিক্ষণ চেয়ে থাকলে। কিন্ত এখানটা নিজনি। ওপারে আলো জনসছে চেতলার রাস্তায়। কে একজন ওপারে গণগার ধারে বসে বাঁশি বাজাচ্ছে একমনে।

হঠাং পাশে কে একজন এসে ভাকলে। বললে—দেব্তা আপনাকে একবার ভাকছেন, দীপুবাব্—

<u>—কেন?</u>

—আজে আপনিই তো মুখাণিন করবেন!
' মুখাণিন করতে হবে দীপঞ্চরকেই।

সাঁতাই তো, কেউ নেই তো গুদের। ছেলে থেকেও নেই! আশ্চুয! এতাদন পরে ব্রিঞ্জিরণের দায়িত্ব তাকেই পালন করতে হলো! স্বতানের দায়িত্ব পালন করতে হলো। গরমে যেন মাথটা পাড়ে যাবে এত হংকা লাগছে চোখে-মাখে।

ফোটা কাছে এল। বললে—যা দীপ্র, তোকে কিছ্ ভাবতে হবে না. আমরা সব করছি. তুই ঘাটে গিয়ে ঠাণ্ডায় বস্পে যা— , ঘাটে আসতেই মাথাটা আবার ঠাণ্ডা হলো। রাত হচ্ছে! আটটার সময় চড়ানো হয়েছে, রাত এগারোটার আগে আর শেষ হবে না। অনেকক্ষণ এমনি চুপ করে বসে অপেক্ষা করতে হবে। ওরা ততক্ষণ খাবার খাবে আরো যা থাশি ওদের সব খাবে! টাকা-কড়ি সব কিছ্ব খরচা ওদের। দীপংকরকে কিছ্, ভাববার দরকাব নেই।

হঠাৎ যেন টিপি টিপি পারে কে কাছে

এসে দড়িল। সেই ছেলেটা! অন্ধকারে

সপত দেখা যায় না। সেই বহুদিন আলে

কিরপের খবর এনে দিয়েছিল। মাডেকাস্

স্কোয়ারে ভজ্বার খবরও এনে দিয়েছিল!

দীপণ্কর ভূত দেখবার মত করে চম্কে

উঠেছে। বললে—আপনি, এখানে?

ছেলেটি বললে—আমি আপনার কাছেই এসেছি, কিরণ পাঠিয়েছে—

—কিরণ? কিরণ কোথায়? কিরণের বাবা যে আজ মারা গোলেন?

ছেলেটি আদেত আদেত বললে-ভানি—
দীপণকর যেন হঠাৎ রেগে গেল। বললে—
কিল্ড আপনাদেব কিরণ এত ছোট করলে
কেন নিজেকে? আমার নাম-ধাম ঠিকানা,
সব বলে দিলে এমন করে? জানেন, তার
জনো আমাকেও ক'দিন লকা-আপে আটকে
রেথেছিল? আজই তো ছ'ড়া পেলাম! নিজে
ধরা পড়লো, আবার আমাকেও জড়ালে?
আমি সেদিন কিরণের সঙ্গে মাডেব্রুফেবারারে গিরেছিলাম, তাও বলে দিরেছে
ওদের! যদি কণ্ট সহা করার ক্ষমতা না
থাকে তো, কেন স্বদেশী করতে যাওয়া?

ছেলেটি কিছ্ বললে না। চুপ করে রইল।
সর্রাদক দেখে নিয়ে আন্তেত আন্তেত পকেট থেকে একটা ভাঁজ করা কাগজ বার করে গ্রিয়ে দিলে। বললে—কিরণদা আসনাকে লিখেছে—

—কিরণ, কিরণ কোথার? ছাড়া পেরে গ্যান্ড ?

ছেলেটি বললে—চিঠিটা পড়লেই ব্যতে শারবেন—

দীপ•কর তাড়াতাড়ি ভাঁজ থ্লে পড়তে সাগলো।

"অমি এইমাত থবর পেলাম। কিলত তাই আমার কিছাই করবার নেই। চারদিক থোক জাল কেলা হচ্ছে আমাদেব ধরবার জনো। ধনি কোনওদিন সারোগ পাই তো তোকে লব বলবো। শয়তানদের শেব না-করা প্রবৃদ্ধ



আমাদের নিকট নগদ মাল্যে অথবা সহজ্ঞ কিন্দিততে অনেক রবমের রেডিও সেট্
পাওয়া যায়। এইচ, এম, ভি ও আনানা রেডিওগ্রাম, লং-শেলইং রেকডা টেপ্রেকডার, "নিম্পনা" অল-শুরেড্
ট্রান্সিটার রেডিও এমিপ্লিফায়ার মাইক, ইউনিট, হর্গ, মাইক কেবল, রেডিও ও ইলেকাস্থিকের বিভিন্ন প্রকারের সাজ্ঞ-সরঞ্জামাদি বিক্রের জনা আমরা সর্বাদ্য প্রক্রিয়াণ মজ্যুত করিয়া থাকি।

রেডিও এণ্ড ফটো স্টোর্স

৬৫, গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা-১৩। ফোন: ২৪-৪৭৯৩

হোমি ওপদ্যথি ক

পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত বঙ্গভাষায় মৃত্যুল সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ্ণ পথাশ হাজার উপকর্মাণকা অংশে "হোমিওপার্থির মূলতড়ের বৈজ্ঞানিক মতবাদ" এবং "হোমিওপার্থিক মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি" প্রভৃতি বহু গ্রেষণাপূর্ণ তথা আলোচিত হইয়ছে। চিকিংসা প্রকরণে যাবতীয় রোগেরে ইতিহাস, কারণতত্ত্ব, রোগনির্পুণ, ঔষধ নির্বাচন এবং চিকিংসাপশ্যতি সহজ ও সরল ভাষায় বলিত হইয়ছে। পরিশিন্ধ অংশে তেবজ সম্বন্ধ তথা, তেবজ-লক্ষণ-সংগ্রহ রেপার্টরী, খাদের উপাদান ও খাদাপ্রাণ্ জারীবান্তত্ত্ব বা জাবাগম রহসা এবং মল-মৃত্যুল্ পরীক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ অতাবশাকীর বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। বিংশ সংশ্বরণ। মূলা—৭-৫০ নঃ পঃ মাত্র।

এম, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড ইকন্মিক ফর্মেসী, ৭৩, নেডাজী স্ভোষ রোড, কলিকাডা—১ আমাদের আহার-নিন্তা নেই—বাড়ি-গর নেই, বাবা-মা নেই। তোকে এই সংগ্য যে-কাগজটা দিল্লম সেটা পড়ে সই করে দিস্—তারপরে যা করবার আমরা করবো—"

চিঠির ওপরে বা নিচে কারোর নাম লেখা নেই। তব্ কিরণের হাতের লেখা দীপঞ্চরের চেনা।

দীপ৽কর মুখ তুলে জিজ্জেস করলে—এটা কী?

ছেলেটি বললে—পড়েই দেখ্ন না— আলোর তলায় গিয়ে দীপথকর কাগজীটা পড়তে লাগলো—। তাতে লেখা ব্যেছে—

अ' वर्ण याख्य

"আমাদের কতবা কী? আমাদের কতবা থাব পরিকার। রাউণ্ড টেবল কনফারেশ্স সন্বশ্ধে আমাদের কোনও মাথা-বাথা নাই। রাউ-ড টেবল কন্ফারেশ্স সফল হউক বা বার্থতিয়ে প্রবিসিত হউক তাহা জানিবার আগ্রহও আমাদের নাই, কিন্তু আমাদের প্রথম ও শেষ কথা আতংক স্নৃত্টি করিতে হইবে। এই অনাায় গভর্মেন্ট অচল করিয়া তুলিতে হইবে, মৃত্যুদ্তের মতন আত্মগোপন করিয়া থাকিতে হইবে এবং আমলাতদের মাথায় মৃত্যু বর্ষণ করিতে হইবে। মনে রাখিও, আমাদের ভাতারা জেলে এবং গ্রামে অশ্তরীণে পচিতেছে। যাহারা মরিয়াছে বা উন্মাদ হইয়া গিয়াছে তাহাদের ভূলিও না। ঈশ্বর ও দেশের নামে ভাইরা আবার তোমাদের বালিতেছি বালক, বৃদ্ধ ধনী, দরিদ্র, হিল্মু, মুসলমান, বৌল্ধ খ্ডটান সকলে ভারতের স্বাধীনতা যুক্তের যোগ লাও. রক্ত দাও, ধন দাও। আমরা যে-স্বাধীনতার জনা লড়াই করিতেছি, তা ভারতবর্ষের আবাল-বৃণ্ধ-বনিভার স্বাধীনতা। স্বাধীনতা করেকজন মা্ন্টিমের অর্থাপিশা**চ** বিদেশী বণিকদের কৃষ্ণিগত স্বাধীনতা নয়। স্বাধীনতা আসিলে সেদিন আমঞ্চ স্বাই তাহা একযোগে ভোগ করিব। সেই দিনের স্থ-সম্দির আদর্শ সামনে রাথিয়া আমরা আজ ককর-বিভালের মত প্রাণ দিতেছি, এবং প্রব্রোজন হইলে আরো দিব। তোমাদেরও প্রাণ দিতে আহনান করিতেছি। ওই শোন জনমীর আহ্বান ও পথ-নির্দেশ —নানা পশ্থা বিদাতে অরনার।"

সংগ্য আরও একটা কাগজ। তাতেও লেখা রয়েছে অনেক কিছু।

দীপণকর জিজেস করলে—এটা কী?
ওটাই প্রতিজ্ঞা-পর। ওইটেতেই
আপনাকে সই করতে হবে—

দীপঞ্চর পড়তে লাগলো—"ঈশ্বর জননী, পিতা, গ্রের, নেতা ও সর্বাদারিয়ানকে সাক্ষী রাখিরা দপথ করিডেছি—(১) উদেদ্যা পর্বো না হওয়া পর্যাপত চক্র ত্যাগ করিব না। স্নেহের বন্দনে আবন্দ থাকিব না। নেতার আনেশে চক্রের কাল্প বিনা প্রতিবাদে করিরা বাইব। (২) বিদি এই দপথ পালনে অক্সম হই, তবে পিতা, মাতা, ব্রাহান ও সর্বদেশের দেশপ্রেমিকদের অভিশাপ যেন আমাকে ভঙ্ম করিয়া কেলে।"....ইত্যাদি ইত্যাদি— অনেক বড় লেখা। এক দুই করে অনেক-গুলো শর্তা। অব্প আলোয় স্বগ্লো পড়াও যায় না।

रहरलिं वलाल-এই काशक्रिताटरे नरे कदराज इरव-किद्यामा वरल मिरग्रस्थ।

দীপঞ্চর কাগজ্ঞটা হাতে নিয়ে ভাবলে খানিকক্ষণ। তারপর বললে—কিন্তু আমি তো এখন সই করতে পারবো না—

—তাহলে কখন করবেন?

—দে আমি কিরণকে বলবো'খন।

—কিন্তু কিরণদার সংগে তো খ্ব তাড়াতাড়ি দেখা হবে না, আজকেই কিরণদা কলকাতার বাইরে চলে যাচ্ছে—

দীপংকর বললে—কিন্তু আমি যে আর সই করতে পারি না, আমি যে আজকেই •মার পা ছারে প্রতিজ্ঞা করেছি, এসব আর জীবনে করবো না—

কথাগুলো বলতে গিয়ে দীপ্তকরের মাথাটা যেন লগুজার নরে এল হঠাং। আর যেন মাথা তুলে তাকাবারও সাহস নেই তার। সে যেন বড় হীন প্রতিপন্ন হয়ে গেঁল প্রিথবীর সকলের সামনে। মনে ইলো সকলে যেন তার দিকে আঙ্কল নির্দেশ করে ছি-ছি করে উঠলো সেই নিজনি মাধান ভূমির নিঃশব্দ অধ্বনারের মধ্যে।

—তাহলে ওগ্রেলা দিন— দীপংকর কাপজগ্রেলা দিয়ে দিলে

ছেলেটির হাতে। ছেলেটি বললে—আর কিরণদার চিঠিটা,

ভটাও দিন-

কিরণের চিঠিটা নিয়ে ছেলেটি ট্করের টুকরো করে ছি'ড়ে নিশ্চিহ্য করে ছাইগাদার মধ্যে ছ'্ড়ে ফেকে দিলে। তারপরে আর কিছু না বলে প্রতপাতে অধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল।

তথনও শ্মশানের মধ্যে বিকট হরিধ্বনির
শব্দ উঠছে। ধেরীয়ার ধেরীয়ার আচ্ছন হরে
গেছে ভেতরটা। বিরাট শিরীষ গাছটার
রাথার করেকটা শকুনি অভ্তুত একটা কিচ্কিচ্ শব্দ করছে মাঝে-মাঝে। রাত প্রার
দশটা বেজে গেছে। ওপারে চেতলার
রাশতার ধান-গোলার সামনে লোকচলাচল পাতলা হরে এল। ঘে-লোকটা
এডক্লণ বাশি বাজাচ্ছিল, দে-ও থেমে
গেছে খানিকক্ষণ আগে।

দীপৎকর আবার্ এসে বসলো ঘাটের ওপর।

ঘাটের একেবারে শেব-ধাপে বে-লোকটা বর্মোছল, হঠাং যেন সে একট্ নড়তে-চড়তে লাগলো। অন্ধকারে হাব-ভাব, চেহারা, পোলাক কিছাই দেখা যার না স্পন্ট করে। লোকটা দাঁড়িরে উঠে জলে পা

দিলে, তারপর এগিরের বেতে লাগলো। তারপর আরো একট্ন....

াীপঙ্করের কেমন যেন সন্দেহ হলো। লোকটা কে? এখানে অনেকক্ষণ ধরে বসে আছে। কী মতলব ওর?

এবার আর চূপ করে বসে থাকা গেল না : , লোকটা আরো এগোচছে.....

দীপ৽কর সির্ভিদিয়ে টপ্টপ্করে নামতে লাগলো।

বললে—কে ওখানে? কে আপনি?

লোকটা এবার পিছন ফির**লো।**দীপঞ্চরকে দেখেই লোকটা ওপরে উঠে
আসতে লাগলো। তারপর আরো একট্ কা**ছে**আসতেই বীপঞ্চর চিনতে পেরেছে।
দাতারবাব;!

লগতারবাব্না? আপনি এখানে?
কোনও সংলহ নেই। আরো রোগা ইরে
গোছে চেহারা। ফিকে কংকালদার চেহারা
দাতারবাব্র। দীপংকরের কথার কোনও
উত্তর নেই দাতারবাব্র মুখে। যেন হঠাং
ধরা পড়ে গেছেন!

দীপঞ্কর আবার জিজেন করলে— লক্ষ্যীদিকেমন আছে?

দাতারবাব্ বললেন—ভালো—

বলেই আর কোনও কথা না বলে সোজা সিটিড় দিয়ে উঠে চলে যেতে লাগলেন। খব জোরে জোরে চলতে লাগলেন। যেন দীপঞ্চরকে এড়িয়ে যাবার মতলব। পাশের মাইশোর ঘাটের নিজনি অন্ধকারের মধ্যেই আখাগোপন করতে চাইলেন।

দীপংকরও পেছন-পেছন ছ্টেলো। ---সাতারবাবু, দাতারবাবু---

সাতারবাব, ততক্ষণে অনেকদ্রের চলে গেছেন। আরো জোরে জোরে পা



ধবল বা শ্বেত

শরীরের যে কোন স্থানের সাদা লাগ, একজিরা, সোরাইসিস ও অন্যান্য কঠিন চর্মারোগ, গাতে উচ্চবর্দের অসাড়যুক্ত লাগ, ফুলা, আংগ্রেলর বক্ততা ও প্রিত ক্ষত সেবনীয় ও বাহ) ধারা দ্রুত নিরাময় করা হয়। আর প্রন্থ প্রকাশ হয় না। সাক্ষাতে অথবা পতে বাবস্থা লউন। হাওজা কুউ কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পাভিত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং নাধব হোক লেন, খুরুট, হাওজা ফোন: ৬৭-২৩৫৯। শাখা: ৩৬, হ্যারিসনিরোড, কলিকাতা-১। (পুরুবী সিনেমার পাশে)।

চালাছেন। দীপণ্করও সর গলিটা দিয়ে দক্ষিণের ঘাইশোর ঘাটের দিকে এগিয়ে শেল।

হঠাৎ শেছন থেকে ফোঁটার গলার আওরাজ শোনা গোল।

--কীরে দীপ্র কোথার ব্যক্তিস ওসিকে!

দীপণ্কর কাছে এল। দেখলে ফোঁটা কাঁথে গামছা নিয়ে ভার দিকে অবাক হরে ভাকিরে আহে। বললে—কাঁরে, অংধকারের মধ্যে ওদিকে কোথায় যাচ্ছিলিস্? আমাদের কাজ সব ফর্ভে! এখন নাই-কুম্ভলীটা ভোকেই গণ্ধায় ফেলভে হবে—চল'—

ফোটার মুখ দিয়ে তথন তর্তর্করে করে

দিশী মদের বোট্কা গণ্ধ বেরোজ্যে।

দীপ্তকর আবার শম্পানের মধ্যে এতে

ত্কলো। তথন কলসী করে জল চেলে

দেওয়া হচ্ছে চিতার ওপর। সব শেব!

आशासीद्र श्रम्नुठि (स्रोत बाब बाद (संक्र) तहे । यात्र स्र वह

খোকা আৰু আব খোকা নেই। আজ সে বড়
হরেছে। ছ'নিন পরে বাবার মতো ওকেও আনেক দারিও নিরে
এসিরে আসতে হবে সংসারের মরাবাচার সংগ্রামে।

বুজ বাবা আজ রুলার। কপালের উাজে তার বার্ছকোর ছাপ।
ভীবনের সব অবিজ্ঞতা, সব সঞ্চয় দিরে খোকাকে সে বড় করে
ভিত্তলছে। তার বুক ঢালা থেহের ছারায় দিনে ছিনে ছোট চারাটির
রত্যে বেড়ে উঠেছে খোকা, আর জেনেছে জীবনের
ভঠিন সতাকে—থেচে গাকার কঠিন সংগ্রাম।
এ তথু আগামীরই প্রেরতি। আজকের এই মহান
সংগ্রামই বে একদিন প্রাথিমর, ক্লান্তিমর পৃথিবীকে আনম্প স্থবের
উজ্লাসে হাসি গানের উৎস করে গড়বে।

আজ সমৃদ্ধির গৌরবে আমাদের পণ্যক্রব্য এ দেশের সমগ্র
পারিবারিক পরিবেশকে পরিদ্ধির, মুস্ক ও স্থাী করে দেখেছে।
ভবুও আমাদের প্রচেষ্টা এগিয়ে চলেছে
আগামীর পথে— স্কারতর জীনন মানের প্রয়োজনে
মাসুষের চেষ্টার সাথে সাথে চাহিদাও বেড়ে বাবে। সে দিলের
সে বিরাট চাহিদা মেটাতে আমরাও সদাই প্রস্তুত রমেছি, আমাদের
বসুন মত, মতুন পথ আর মতুন পণ্য নিয়ে—

চা দর ভাল চিনি বন্দ্র ইন্ধন স্বকিছ্রেই দর উধর্মন্থী"—একটি সংবাদের শিরোনামা।—"সদাশয় সরকার বাহাদ্রুর



হয়ত জনসাধারণকে উধর্বাহ, সম্ন্যাসীর রতে দীক্ষিত করার প্রয়াসী হরেছেন"— মন্তব্য করেন বিশ্বেড়ো।

সাম প্রসংগ সংবাদ পরিবেশক প্রশন করিতেছেন—"এখনো কি শনিব সব অ্ট হাায়?" শ্যামলাল বলিল—"পাগল মেহের আলির মেহেরবাণী হলেই শ্নবেন!"

মার্গেনেটর একটি বিচিত্র সংবাদে
শানিলাম, দেখানে দাঁতের রোগীদের
বাথা হ্রাস করিবার জন্য সংগীতের সাহায্য



নেওরা হইরাছে এবং তাহাতে নাকি আংশিক ফললাভও হইরাছে।—"সংগীতে দাঁতের বাধা সারে কিনা জানিনে কিম্তু অনেক সংগীতে মাধার বাধা বাড়ে, বিশ্বাস না হয় রেভিও খুলে বঙ্গে ঘেকে দেখবেন"—মাত্রা করেন অন্য এক সহঘাটী।

The transfer was for the second of the secon



শ্মীর বড়মণ্ট মামলার প্রধান
আসামী শেখ আব্দুলাকে গ্যাজিশ্রেট কতকণ্লি প্রশন করিলে আসামী
নাকি বিরম্ভ হন এবং প্রদেনর জবাব দিতে
অস্বীকার করেন।—"হরত প্রশন কঠিন ছিল
কিংবা পাঠাতালিকার বহিন্ত্তি ছিল"—বলে
'শ্যামলাল।

বি দেশে নাকি এখন হেলি টাৰ্কির
বাবন্ধা করা হইতেছে। এই টার্কির
উড়িতে পারে এবং বড় বড় দালানের ছাবে
যাত্রী নামাইতে পারে।—"স্বাবন্ধা স্কেই
নেই। কিন্তু হেলিটাক্সিওয়ালারা ডাকলে
থামবে তো"—প্রশ্ন করে শ্যামলাল।

নাভার এক বাবসা প্রতিষ্ঠানে একদল
দ্বন্ত হানা দিরা মহিলা খাজাঞ্চীর
সামনে রিভলবার উচাইয়া ধরে। মহিলাটি
তার হাতের কলম রিভলবারের ম্থে
গ'্জিয়া দেওয়ায় তাহারা আর গ্লি
ছ'্ডিতে পারে না। আমাদের এক সহযাত্রী গ্ল গ্ল করিয়া গান ধরিলেন—
"আপনার মান রাখিতে জননী, আপনি
কলম ধর গো।"

র কি সংবাদে জানা গেল, চিকিৎসা
বৃত্তিতে নাকি মহিলাদের সংখ্যা
ক্রিণ পাইয়াছে। খ্রেড়া বলিলেন—
"নিশ্চয়ই আশার কথা। তবে এটা শেষ
পর্যতি না "চিকিৎসা সংকট"-এর ভূমিকা
হয়ে দাঁড়ায়!"

পা সংকাশর সংগ্র খালের জল সংকাশত বিরোধ অচিরেই মীমাংসা হইবে বলিয়া প্রাবেক্ষকদের ধারণা।—
"আমরা তাহকে ধরে নিতে পারি, খালের জলে কুমীর চলাচল এখন আর নেই"—
বলেন জনৈক সহযাতী।

দি ল তার পড়ে কত" বিভাগে বণিত
ভদ্রোক "রাপে গড়গড় করছেন
গোলমাল ইলো আসামে তা লৌবাজারের,
কি? আল, ফলে বেহারে, শাক কার্নিং-এ
ভার দাম বাজবে কেন? ইরাকি ইরাকি

পেরেছ!" শ্যামলাল বলিল—"ইরাকি নর:
এখান থেকে ছাড়ুলাম তীর, পড়ল গিরে
কলাগাছে, হাঁটু বেরে রক্ত পড়ে, চোখ গেল
রে বাবা—এ সম্ভব হয় বলেই আলামের
গোলমালে ক্যানিং-এর শাকের দর বাড়ে"—
বলৈ শ্যামলাল।

ক্ষেডার কমিউনিস্ট পার্টির নেতা ত্রী এস এ ডাগেগর বিরুদ্ধে নাকি বৈদেশিক মন্তা বিনিময় আইন ডগেগর



অভিযোগ আনা হইয়াছে। বিশ্যুখ্ডো বলিলেন—"ভরত নাটামের মুদ্রা তো এর চেয়ে অনেক উচ্চাংগর ছিল!"

বেশ রব্দা নাকি বিবেচনা করিতেছেন হেন পোর তহবিকে সঞ্চিত ৫০ লক্ষ্ টাকা শতকরা চার টাকা হারে পশ্চিমবংগা সরকারের নিকট ঋণস্বর্প ক্ষমা রাখিলো কেমন হয়। পোরসভার এই বিষয়বংশিধ দেখিয়া জনৈক সহযাত্রী সংক্ষেপে মন্তব্য করিলেন—"ভোল নাকি বাচে না!!"

কিকাতা গোয়েশ্য প্লিস সম্প্রতি এক বার্ত্তির উপর ঝাঁপাইয়া পজিয়া ১৫ পাউন্ড পরিমাণ পটাসিয়াম সায়েনাইউ আটক করে। এই পরিমাণ বিষ নাকি কলিকাতার সকল লোকের প্রাণ সংহার করিতে পারে।- বিশ্বত্তা বলিলেন—"লোকটা মানবদরদী। খাদো ও পানীয়ে তিলে তিলে ফে-বিষ আমরা পান করছি এই কলকাতায়, তা থেকে চিরম্ভির বারস্থাই তিনি হয়ত করছিলেন। কিক্তু প্রেলিস যে এইসব মানবদরদের ধার ধারে না!!!"





শালিমার সুপারল্যাক

जिट्हिक धनारमल मिरा



- এই দিয়েটিক এনামেল রঙ তাড়াতাড়ি গুকোর,
 গুকিয়ে শক্ত হয় ও ধুব চকচকে উদ্ধল দেখায়।
- ঘরে বা বাইরে ব্যবহার করা যার।
- বুরুশ দিয়ে, ক্রে ক'রে বা এতে ভূবিয়ে লাগানো চলে।
- ৩৮ রকম রঙ, এক রঙের শক্তে অন্য রঙ মেশানো চলে।

SHALIMAR PAINT, COLOUR & VARNISH CO., PRIVATE LTD.

PSPW 565R BEN

Calcutta - Bombay - Madras - New Delhi - Kanpur

(রক্ষদেশ ও সিংহলে রপ্তানীকারী)



্তা রঙিন পরলামই বা! শিক্ষিকা বলে আমি কি ঠাকুমা?'

'না, না, এখন আর আপানি শিক্ষিকাই বা (কোথায় ? আপনি তো এখন ছাত্রী।' 'ছাত্রী ?'

'হ'াা, পাঠশালার ছাত্রী।'

. 'পাঠশালার? কোন পাঠশালার?

'প্রেমের পাঠশালার।'

'তার মানে প্রয়োশন আর পাচ্ছি না। প্রাইমারি সেকশানেই পড়ে আছি।'

'তবে অপেক্ষা করে থাকতে পারলে কী হয় বলা যায় না।' আশ্বাসভর চোখে তাকাল স্কালত।

'কিছাই বলা ধায় না।' সায় দিল বিনতা। 'হাট, জোৱ করে কিছা হবার নয়। রাতা-রাতিই আর ফাল ফোটে না।'

হাটছে দ্জনে।

'বা, ফ্রল তো রাতারাতিই ফোটে।' বললে স্কাতে। 'যদি গাছ তৈরি থাকে। বলতে পারেন গাছই রাভারতি তৈরি হয় না। গাছ তৈরি হলে অপিথ বংকল ফল প্রথপ ভব্ম নিষ্যাস সব তৈরি।'

্জাসরা কোথায় যাচ্ছি?' জি:জ্ঞেস করন বিনতা।

'জানি না।'

ভিড় কাটিয়ে-কাটিয়ে যেতে হচ্ছে।

'আমাকে খবর দিলে আমিই তো সেতে পারতাম আপনার হোটেলে।' ভিডেব ঠেলার দুবে ছিটকে গিয়েছিল, আবার কাছে সরে এসে বিনতা বললে।

'সে তে। এখনো যেতে পারেন। কিংত্ বাবে বাবে একই পরিবেশ ভালো লাগে না। বল্লা, লাগে?'

না, লাগে না। বেশও বদলাতে হয়, পরিবেশও বদলাতে হয়। তাতেই বিভিত্তর রাজনা। আকাশে কখনো সাদা কখনো নাল কখনো কালো। কখনো তারা কখনো বিদ্যুৎ কখনো রামধন্।

ভিড়ের মধ্যে কি কথা জয়ে?

মোড়ের মাথায় ট্যাক্সি পাওয়া গেল।

উঠল দ্জনে। বসল পাশাপাশি। কাটল অনেকক্ষণ নিৰ্বোধ স্তৰ্ধতায়।

মনে হচ্ছে ট্যাক্সিতেও জমছে না। কী যেন কী একটা নেই। কিংবা কী যেন একট্ বেশি থাকার জনো কেটে যাচ্ছে। ছবিতে কোথায় যেন রঙ পড়েনি, কিংবা কে জানে রঙটা বোধ হয় বেশি উচ্চস্বর।

ফাঁকায়-ফাঁকায় আলিপরে-খিদিরপরে ঘ্রসে কি সরে আসবে? কিংবা হুদে-নদীতে? লেকে গংগায়?

'আর্থান তো ছেড়ে দিয়েছিলেন, আবার এলেন কেন?' জিজ্ঞেস করল স্কানত।

'ছেড়ে দিয়েছিলাম মানে?'

'বা, সেই যে চলে গেলেন আমার চার্করি নেই শ্নেন-'

'চাকরি নেই শ্রেন? একদম বাজে কথা।'

শা গিয়ে করি কী! আপনি নিজেই বললেন, চাকরি থেকে আপনাকে ছাড়িয়ে গিরেছে। আপনি মুখ জ্লান করে বলে আছেন। কিরকম তংশ রংশ বিধনত চেছারা আপনার। সেই শোকের মুহুতে সব কিছু বিশ্বাদ লাগতে বাধা। তাই না ফিরে করি কী! নইলে সেদিন কত আশা করে গিয়েছিলাম আপনার কাছে—'

'জানেন আমার চাকরি আবার হরেছে।'

'की करत जानतन ? रक यनाम ?'

'কে আবার বলবে! হাওয়াতে কান প্রেচ্চ থাকলেই শোনা যায়। আমি আপনাতে ইন-টারেন্টেড---আপনার খবরে দ্বভাবতই আমার আগ্রহ।'

'তাই বৃথি আবার আমার দরজার আপনার সদয় পদার্পণ হল।'

'যোটেই তার জনো নর। আপনাকে ছাড়লাম কবে যে ফিরলাম বলছেন? তা ছাড়া আপনার বর্তমান চাকরিতে মাইনেটা তো কম।'

'ভাও জামেন?'

'भारमीख्र।'

'আর এ শোমেননি ছে, কদিন বাছেই সিলেকশান কমিটির সামনে আমার ভাই-ভাভোসি টেস্ট হবে। সে টেস্টে যদি উতরোই তা হলে স্মিরিয়র গ্রেডটা পেয়ে যাব। শোনেননি সেটা?'

শ্রমিন তো।' ঢোঁক গিলল বিনতা। 'যদি উতরোতে মা পারেন?'

'ভা হলে, হে বন্ধ, বিদায়।'

'বন্ধ্বে? আমি?'

'মা, চাকরি। হে চাকরি, বিদায়।'

শুধু চাকরি-বাকরি ইমটারভির্র কথা। অন্য কত কথা কত শতব্দতা আছে সংসারে। সেসব পাথিরা কোথার? কোন্ দেশে উড়ে পালাল ঝাঁক বে'ধে? কোন্ দিগদেত?

'আমরা কোথার যাচ্ছি?'

'ठम्न भाक' न्येपि अभरम, गाष्ट्रिण दहरण् भिरत द्यीपे।'

'তাই চল্ন।' তা হলে যেন একটা অন্বান্ত থেকে বিনতাও দ্বেহাই পায় এমনি চাঞ্চলো বলে উঠল।

কিন্তু সেই অন্প-অন্প আলো গা-ছমছম নিভৃতিতেও কোনো কথা কেউ কুড়িয়ে পেল মা।

'এই সম্প্রকটিট তো মধ্র।' বললে স্কোন্ড।

'কোনটা? এই একসংশা পা মিলিরে মিলিরে হটিা)'

'হ্যা, এই সহচরণ।'

'জা আর বলতে। কিন্তু পথ বদি দীর্ঘ হয় ? বভটা জার্বিন ভার চেরেও বেশি হয় ? দীর্ঘতির হয় ?'

হোক। সটনঃ পদ্ধা শটনঃ কদ্ধা শটনঃ প্রতি লঙ্ঘন্য।'

কিন্দু পথ শেষ হবার আগেই মদি ক্লান্ড

হরে চলে পড়ি আর যদি সহচয় সপ্রেমে দ্ বাহতে তুলে মেন?'

'তা হলে সেই জো **পর্বাত লম্মন। সে**ই জো মধ্যাত্তম।'

যে যা বলতে চেরেছিল কিছুই যেন বলতে পারল না। স্কাল্ড বলতে চেরেছিল, পথে যেতে-যেতে ভালোবাসা বলি লাগে—আর, ভালোৰাসা জাগাবার জনোই পথ হাঁটা—তা হলে সেই জাগরম্হতেই তো অপণ-প্রাপম। আর বিনতা চেয়েছিল বলতে, যদি প্রথের কোনো ক্লান্ত বিন্দুতে অপণ-প্রাপম ঘটে বায়, তা হলে সেই তো ভালোবাসা।

তা হলে দুটোর একটা আস্ক। হয় ক্রান্তি, নয় প্রেম।

ইউপুরী পেরিয়ে চলো আসি বেড়িয়ে



পারে-হাঁটা-পথ—এ-পথে আছে আনন্দ, আছে
আয়ুর্দ্ধির এর চেয়ে প্রশন্ত পথ আর নেই।
অভ্যন্থ পথচারীর সন্ধানে এমন বৃদ্ধ আনেকেই আছেন যাঁরা জরাকে জয় করেছেন পায়ে হেঁটে—উত্তর সত্তর অথবা আশী হয়েও যাঁরা যুবকের মতো তেজীয়ান।

Bata

ৰাটা ছ কোম্পানী প্ৰাইছেট নিমিটেড



কিম্কু পারল কি একে-অনোর কাছে বাজতে সেই ইশারায়? যেন সমস্তই স্থ্ল হয়ে গেল।

'চলান কাছেই চীনে হোটেল আছে। কিছা খাই।' চলতে-চলতে বললে সাকান্ত।



আ ব ধ্তের বিশ্ময়কর রচনা

उणाश जवजू

পাঁচ টাকা

पूर्ति (वोिष

চার টাকা

...সব থেকে চিত্তাকর্ষক সম্পদ অবধ্তের রচনার্ভাগ্যর অনবদা স্টাইল।...তার 'শ্ভায় ভবতু' এবং 'দ্রি বৌদি' সেই পর্যায়েরই দ্টি রসোত্তীর্ণ উপন্যাস। —য্গান্তর।

মি তাল য়

১২ বাণ্কম চাউ,যো স্থাটি, কলিকাতা-১২

(সি ৬৮৬২/৪)



'তাই চলন্ন। বক্ত খিলে পেরেছে।' 'খিদে পেরেছে?'

'হ্যাঁ, হস্টেলে তখন খেতে দিলেন কই? টেনে বার করে নিয়ে এলেন।'

'তা এতক্ষণ বলেননি কেন? পেটে খিদে মুখে লাজ এখনো?'

'সেই তো ট্রাজেডি।'

থেতেও ভালো লাগল না। কী যেন মশলা বাদ পড়েছে রাল্লায়। কী যেন স্গশ্বিট খোয়া গোছে। কী যেন স্রটি এসে লাগছে না খিদেতে।

স্ত্রিই খ্ব খিদে পেয়েছে বিনতার। দেখে স্কান্তর মায়া হল।

'ইচ্ছে করছে হাত দিয়ে মেথে খাই।' কর্ণ চোখে তাকাল বিনতা।

'একদিন আমার হোটে**লে আপনাকে** নেমণ্ডল্ল করে খাওয়াব।'

'সতিয়?' খ্শিভরা চোখে বিনতা তাকাল। 'খ্চরোখাচরা খাওয়া নয়, প্রোপ্রি , খাওয়া। মানে ভাত খাওয়া। খ্চ খ্চ করে কেটে-গোথে খাওয়া নয়, হাত দিয়ে মেখে গরস পাকিষে খাওয়া।'

'নিশ্চরই। নইলে নেমশ্তল কী।' •'ভাজা থেকে শ্রে, দ**ইলে-মিন্টি**তৈ শেষ।

দেখটোহন তো আমার খিদে।'
'খাবার পরে পান না?'

নিশ্চরই, ম্খভরা পান। নইলে কি মশলা? দুটো স্প্রির কুচো আর কটা এলাচদানা? ম্খভতি পান না হলে আর নেমশ্তর কী? আর শ্নুন, নেমশ্তর কিণ্ডু বালে।

'তা আর বলতে।'

'আর, শ্নুন্ন, সম্ধের দিকে যাব আর অনেকক্ষণ থাকব।'

স্র ব্ঝি আবার কেটে শেল।

কিংবা সুর বর্মি এবার **জোর করেই** কাটিয়ে দিতে হয়। সুর কাটিয়ে দি**লেই যাদি** সুর বাজে। তার ছিডে গে**লেই যদি ঋঞ**ার প্রকা

বংস'এই ফিরে গেল বিনতা। **স্কোত** ট্যাক্সি নিল। ড্রাইভার বললে, কোথার!

উত্তর দিল না। স্কাশ্ত সিগারেট ধ্যাল।

ড্রাইভার ভাবল গণ্ডব্যস্থান জি**জেন** করাটা ঠিক হচ্ছে না। নাকব**রাবরই গাড়ি** চালাল।

কতক্ষণ পরে তন্দ্রার মধ্য থেকে বলে উঠল স্কান্ত, 'কোথাও যেতে হবে না। ফাঁকায়-ফাঁকায় ঘোরো খানিকক্ষণ।'

ফাকায় ফাকায় ঘ্রবে তো সপ্সের লোক কই? কত রকম মজার লোকই যে ওঠে ট্যাক্সিতে।

হোটেলে ফিরে এসে আলে। নিবিয়ে বাসি
বিছানাতেই শুরে পড়ল স্কাল্ড। চাকরেরও

এসে কিছা বিরক্ত করবার দরকার নেই, দরজ।
বল্ধ করে দিয়েছে। না, ভর কী, আজকেই
তো আরু বিনতার নেম্লত্র নয়।

সার্বাদকে শত্পীকৃত জঞ্জাল, বিশৃত্থলা—
মশারিটা পর্যশত থাটানো নেই। ডাইং ক্লিনিং
থেকে আসা আর ডাইং ক্লিনিংএ যাব-যার
সব কাপড়টোপড় ব্রিফ তালগোল পাকিয়ে
আছে। সিগারেটের ছাই গাদা হয়ে আছে
কদিন থেকে। কাগজপন্র সব এলোমেলো,
ছন্তথান। চাকরটাকে ডেকে যে সব মজুত
করবে যেন তার শপ্তা নেই। দিন কেটে
যাচ্ছে যাক। যথন যেটকু দরকার তথন
সেটকু হাতের কাছে পেলেই হল। যাকে
দর্কার নেই, সে থাক বিশ্ম্তির জঞ্জালে।
চায়ের একটা পেয়ালা-পিরিচ ব্রিম মেঝের
উপর নামানো ছিল, নের্মন চাকর। আর

চারের একটা পেয়ালা-পোরচ ব্রিথ মেঝের উপর নামানো ছিল, নেরনি চাকর। আর ই'দ্রে ব্রিথ এখন সে দ্টোর উপর হামলা করেছে।

শব্দ হতেই চমকে উঠল স্কাশ্ত। কেউ এল নাকি ঘরে?

একটা কী গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে না? ফ্লের
গন্ধ কি, না, শরীরের? না কি মাগনাভির
সৌরভ? কোন এক তণ্ড ঘনিষ্ঠতার মাহাতে
যে সৌরভ স্কান্তর পরিচিত ছিল এ যেন
তাই। কেউ কি ঘরের মধ্যে নড়ছে-চড়ছে?
আনত মানুষ, না, কি শুধ্য দুখানি হাত?
সে হাত কি ঘরের সমনত আবর্জনা ক্ষিপ্র
লালিত্যে দূর করে দিচ্ছে, সংশোধন করছে
সমনত অনিয়ম? সে হাত কি আরো এগিয়ে
আসছে? তার কপালের উপর বসে গলেগলে পড়ছে?

সে হাত কি বিনতার?

দ্বপন দেখছিল ব্বি, ধড়মড় করে উঠে বসল স্কাশ্ড। ডোর হয়ে গেছে। ঘরমর বিশৃত্থলা তার দিকে চেয়ে হাসছে তার নৈত্যকা।

আন্ধ বেশেবাসে কোনো বিচ্যুতি রাখতে দেবে না স্কান্ত। আন্ধ কেতাদ্বেস্ত সরকারী পোশাক পরবে। আধাথে চড়া কিছু নয়, পুরো সাহেবী পোশাক। আন্ধকে আপিসে তার ইনটারভিয়া।

সিলেকশান কমিটিতে দুঞ্জন উ'চু দাঁড়ের আফসার। আর কন্ধন মেয়ে-কেরানীর কেসও বিবেচিত হবে বলে কাকলিকেও নেয়া হয়েছে কমিটিতে। সে আফসরদের সাহাষ্য করবে। প্রাথমিক কাগজপত্র সেই দেখে রেখেছে। লালনীল পেশিসলে রেখেছে দাগিয়ে।

্বর্ণান্কমিক ডাকা হচ্ছে নাম। পদবীর বর্ণ।

গোড়ার দিকেই ডাক পড়ল স্কান্তর। 'ডাকো বস্ স্কান্তকুমার।'

যরে তাকে সাকাশত নমস্কার করল। তিন-জনকেই এক নমস্কার।

তা কর্ক। কিন্তু দাঁড়িরে রইল। যড়ক্ষণ নাটোবলের ওপার থেকে ইণিগত হচ্ছে ডড়-ক্ষণ সে বসতে পারছে না। ভদ্র নম্ম ইরে সমীচীন ভণিগতে থাকতে হচ্ছে দাঁড়িরে।

কাকলিই বললে, 'বস্ন।'

এ কাকলির কথা নম, এ কমিটির নিদেশ।
স্কাশত বসল।
(अपन)



ছোট গলপ

সবেমিরা—শ র দি কর্বদেরাপাধ্যায়। ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পার্বালশিং কোং প্রাঃ লিমিটেড। ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড। কলিকাতা-৯। তিন টাকা।

শ্রদিশন্ বল্যোপাধায় এ যুগের একজন শ্রেষ্ঠ রহসা-কাহিনী লেথক। তাঁর ব্যোক্রেশ্ব কাহিনী মধ্যে কৌত্হলরস স্থিতির যে আদশু বর্তমানে তার জাড়ি মেলা ভার। তাঁর গলেপর রহসাঘন পরিবেশ পাঠকমনকে শেষ পর্যন্ত রহস্য-রোমাঞ্চকর নানা ভাব ও ভাবনার দোলায় আকৃষ্ট করে। 'সসেমিরা'র মোট তিনটি গল্প আছে ঃ মণিমন্ডন; অম্তের মৃত্যু; শৈলরহস্য। বিশেষ করে 'অম্তের মৃত্যু; শৈলরহস্য। বিশেষ করে 'অম্তের মৃত্যু; এবং শৈলরহস্যের রহস্যান পরিবেশ, ব্যোমকেশে সাস্পেশ্স, 'লটনবাচন বৈশিষ্টা এবং আখিগক শিশপ্স্যুমার দিক ধ্যেকে বিশেষ উল্লেখ্যোগ্য। নামকরণের বৈশিষ্টাটিও লক্ষ্যনীয়।

२३७ १७०

মানসী। নিম'লেকনু ঘোষ। কলপনা প্রেস আক্রেড পাবলিকাসে। ১৮ , বাব্রাম শীল লেন, কলিকাতা—১২। দাম দুই টাকা।

বারটি ছোট গলেপর সংকলন। ভাষার দৈনা, ভাব এবং ভাষার সমন্বরের অভাব এবং মননশীলতার স্বলপতার ফলে কোন গলেপই সাহিতা পর্যায়ভূক হতে পারেনি। একমাত্র "অনুরাধা" গলেপটিতে কিছু কিছু সাহিতের ছাপ আছে। গলপটি অতাতত যুগোপধােগী এবং বেশ সাবলীল ভাষার বলা হয়েছে। ছাপার ভূল আছে কয়েকটি, বাঁধাই ও প্রচ্ছালপট অচল। ৪৪।৬০

ইজি-উডি। শ্রী ধর্মদাস। প্রকাশক শ্রীরাইরানী মুখার্জি, ৫ নফর দাস রোড, কলিকাডা—৩৪। দাম দ্যু টাকা।

লেখকের ব্যক্তিগত জীবনের বিচিত্র
অভিজ্ঞতার সমণিট এই প্রুম্বকটি
সাহিত্য ক্ষেত্রে নবাগত লেখকের সাহিত্যের
প্রতি অন্রাগের পরিচর দিলেও সাহিত্য
পর্যায়ভুক্ত হতে পারেনি। বাংলা গাদোর
একটা নিজম্ব ছল্দ আছে, বৈশিণ্টা আছে।
এ-প্রুতকে দ্রেরই একান্ত অভাব।
লেখকের নিজের চিত্তাধারা প্রকাশ করার
মত ম্নশীরানার ক্ষেপ্তা, তরি প্টাইলের
মতে ম্নশীরানার ক্ষেপ্তা, তরি প্টাইলের
মেধাই মুক্পন্ট। ভিরা প্রসাহিতিত তিনি

Commence of the second second

সবেমার প্রকাশিত হয়েছে

বাংলাসাহিত্যের রসিক পাঠক ও ছাত্রসমাজের অপরিহার্য এলথঃ কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলাসাহিত্যের অধ্যাপক

७ हैत सोवाम्राथ प्रेंगिनार्यं त

गो ७-किव सी सप्रमुप्त

G-00

'ব্রজাঙ্গনা কাব্য', 'বীরাঙ্গনা কাব্য' ও 'চতুর্দশপদী কবিতাবলী' অবলম্বনে মধ্স্দনের গাঁতি-কবিপ্রতিভার তথ্যসম্জ, স্গভীর ও স্ক্রু আলোচনা।

कदलाम अकामनी,

এ-১৩৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা–১২

त्रवीऋ त्राचनावली

॥ এখন সৰ-कर्मां वे थण्डरे পाउमा बाटक ॥

মোট ২৬ খণ্ডের মধ্যে সম্প্রতি প্নম্দ্রিত ছয়টি খণ্ডের দাম কাগজের ম্লাব্দির হৈতু স্বতন্ত্র হারে নিধারিত হল।

🍍 কাগছের মলাট

খণ্ড ৯ ১০ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ প্রতিটি ৯,। অন্যান্য খণ্ড প্রবিং ৮,।

বিশ্বভারতী

৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭

অপরাজের কথাসাহিত্যিক **মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের** সদপ্রেকাশিত সর্বশেষ উপন্যাস

भांखिलठा ६॥०

শ্বগতি লেখকের সাহিত্য সাধনার সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য সাহিত্যকণীতি হিসাবে এই বইটি বাংলা দেশের ঘরে সমাদ্ত হবে,--সেক্থা নিঃসংশহে বলা চলে।

সাহিত্য জগৎ - ২০০/৪, কর্ন ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

স্বামী নিত্যাত্মানন্দজীর শ্ৰীম-দশ্ৰ

শ্রীরামকৃষ্-পার্যদ শ্রীমর অপূর্ব কথোপকধন। চাকুর ও মায়ের ন্তন কথা। কথামতের ব্যাখ্যা। বহু-প্রতীক্ষিত এই প্রকাশ। ৫ ০০।

र्श्वामरफन्मी मारेखनी,

১৫, কলেজ স্ক্য়ার, কলিঃ১২

পদ্যের মত করে যেথানে-সেথানে বসিয়ে দিয়েছেন, যেমন—"এ সময়ে ওদের নিরাশ করে বিপদে ফেলা হবে অন্যায়।" পদ্যেরও যে একটা ছম্দ আছে এবং পদোর সংখ্য এইজন্যই যে তার তফাত, এটা না জেনেই গদ্য রচনায় হাত দেওয়া দ্বঃসাহসিকতার নামাণ্ডর মাত। পদোর ছন্দে গদ্য রচনা

করা সাধারণ লেথকের কর্ম নয়। বইটির দাম আরো কম হওয়া উচিত ছিল।

800 105

কৰিতা সংকলন

পশ্চঃ কবিতা সংকলন-প্ৰচিম্বংগ রাষ্ট্রভাষা প্রচার সমিতির শ্রীরেবতীরঞ্জন সিংহ কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা---২৬। ম্লা ২-৭৫ নঃ পঃ।

হিন্দী সাহিত্যের অন্যতম অগ্রণী কবি শ্রীস্মিতানন্দন পদেতর যণ্ঠিতম জন্মদিবস উপলক্ষে উপরোক্ত পদ্যান বাদ গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে। বাঙলা দেশের যে দশজন খ্যাতিমান কবি প্ৰতক্ষীর ত্ৰটি কবিতার অনুবাদ করেছেন তাঁদের প্রত্যেকের স্বরচিত কবিতার সংখ্য আমাদের বিশেষ পরিচয় আছে। তাঁদের এই পদ্যান্বাদ পাঠে মনে হল, তারা যদি অন্যবাদের শ্বাথে ছলদ, অল্ভামিল এবং ভাবের বিন্যাস ব্যাপারে প্রেরাপর্ত্তির মলোন্সরণ না করতেন তাহলে তাদের অনুবাদ পদা না হয়ে কবিতাষ উত্তার্গ হতে পারতো। প্রভাগীর মূল কবিতার সংখ্য পরিচয় থাকায় একথা ম্বীকার কর্মছ যে, হিম্দী ভাষার দৈনোর জন্যে তাঁর কবিতাও গতানুগতিকতার মধ্যে আবদ্ধ। ভাছাড়া, ভার কাবোও সেই প্রথাগত প্রশাস্ত এবং দেশাত্মবোধের নামে দেশনায়কদের প্রতি উচ্চয়াসবাণী রয়েছে। জীবনের গভীরতার দিকে তাঁর কাবোর যোগ সামানাই। এইসব কারণে মাল বাঙলা কবিতার পাশাপাশি অনুদিত তার কবিতা-গ্রালি সাধারণ পাঠককে কতথানি আনন্দ দিতে পারবে সে বিষয়ে সন্দে**হ** আছে। অন্বাদকদের মধ্যে হরপ্রসাদ মিত্র, দিনেশ দাস, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতীরি নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। স্থানে স্থানে মারাত্মক রকমের বানান ভূল লক্ষ্য করা গেল। এমন কি অন্যারক কবিদের নামও যথায়থ ছাপা श्यमि । 283 160

र्यापन कर्षेत्वा विस्तात कृता। विवि। अभ সি সরকার এণ্ড সনস প্রাঃ লিং। ১৪, বাঁ॰কম চ্যাটাজি স্থীট, কলি-১২। আড়াই টাকা।

একটি নিটোল রোমাণ্টিক কাহিনী পদ্যের মধ্য দিয়ে পরিবেশিত **হয়েছে**। নিখিলেশ রায় আর ললিতা চট্টোপাধ্যায়কে লেখকের কাহিন**ী-কাব্য গড়ে** উঠেছে। বিয়ের আগে প্রেমের অভিকাতা এবং পরে বিয়ের স্চনা পদ্যের তর•গ-ভংগীতে রসময় হয়ে উঠেছে। **ছ্ম্মনামধারী** রচয়িতার বর্ণনা ও বলার ভংগী ভালই। श्राष्ट्रम अस्तात्रम अदेश विवादशानाताना ।

399 160.

পরিবর্ধিত ছিত্রীয় সংস্করণ

পাশ্চাতোর সর্বাধিক বিক্রীত (বাইবেল বাদে) দ্ব'থানি বই। মনোবিং ও মনীষী ভেল কার্ণেগির মহৎ সাহিত্য-কর্ম। মানবঞ্জবিনের মহামন্ত্র, অনুপ্রেরণা ও প্রাণশক্তির অফ্রেন্ড উৎস্থারা। বাংলায় এই প্রথম। উপন্যাসের মতোই চিত্তাক্ষ'ক বহু তথ্য ও কাহিনী।

প্রতিপত্তি ও

ত ছশ্চিন্তাহীন বন্ধুলাভ নক্ত वजूव जोतव

How to win friends & influence people.

How to stop worrying & start living.

শিলপপতি - মহাজন - ব্যবসায়ী - ছাত্র - শিক্ষক - লেখক - চাকুরীজীবী -চিকিৎসক - ব্যবহারজীবী - এমন কোন মানুষ নেই যাঁর প্রাত্যহিক জীবন্যা<mark>রার</mark> প্রতি পদক্ষেপে এই বই দুখানি সাহায্য না করবে। দাম যথাক্রমে সাড়ে চার 😉 সাড়ে পাঁচ টাকা।

একমাত্র পরিবেশক: পত্রিকা সিণ্ডিকেট প্রাইভেট লি: ১২।১, लिएएत धोंछे, कनिश-५७ शाथा: निर्ह्मा - त्यान्यार - मानास

— সবেমাত্র প্রকাশিত হইল — কৈশোর হইতে থৌবনকাল পর্যাত নার্নী-ছাবিনের এক বিচিত্র রহস্যময় অধ্যায় সেই সর্বানাশা সন্ধিক্ষণের পটভূমিকায় লেখা চাওলাকর উপন্যাস স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

मात्र -- 8·00

- অন্যানা উপন্যাস -

॥ প্রবোধকুমার সান্যাল ॥ প্ৰিয় বাণ্ধৰী

। পঞানন ঘোষাল ॥ भाष्टीन एपर ० २७

॥ अग्रह्म तारा ॥

नाना जन भिर्देश भाषि 4.60

॥ भ्रायीत्रक्षन दार्थाशाधाय ॥ नीलकर्शी

॥ অন্র্পা দেবী॥

गर्नीदेव साम्र 8·60 ॥ শব্দিপদ রাজগরে ॥

क्षि फर्त नाइ १.७० মণিবেগম (২য় সং) ৬

কাজল গাঁয়ের কাহিনী ৪.৫০

॥ वनकृत ॥

॥ মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যার ॥

পিতামহ ৬্

স্বয়ংসিশ্ধা ৩ নঞ্**তংপ্রেম্** ৩্

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ত সম

২০০/১/১, কন•ওয়ালিস স্থাটি, কলিকাতা ৬

म्बा मध्य ! स्त्रा बहे!!

॥ विख्ठिख्य वत्नाभाषाया ॥

পথের পাঁচালী ৫৷৷
দেব্যান ৫, গ্রন্থ-পঞ্চাশং ৮৷৷
শ্রেড গ্রন্থাক ৫, যাত্রবদল ২৷৷ কিন্তর্দল ২৷৷
যাদেশ হিন্দ্ হোটেল ৪৷৷
ঐনাটক ২, মুখোশ ও মুখন্ত্রী ৩৷৷ কশলপাহাডী ৪৷৷ উংকর্ণ ৪.

॥ ठाরाশকর বন্দ্যোপাধ্যায়॥

উত্তরায়ণ ৫॥০ কৈশোর ম্মৃতি ৪, অভিযান ৬, কবি ৪, প্রিয় গলপ ৫, না ২॥০ প্রতিধানি ৩, বিংশশতান্দী ২॥০ সম্দীপন পাঠশালা ৪॥০ মূলপদ্ম ২৬০ দিল্লীকা লাক্ত্যু২া০

॥ श्ररवाधकुषात मानग्रान ॥

অরণ্যপথ ৩॥॰ আকাৰাকা ৫, আগ্নেয়াগার ২॥॰ উত্তরকাল ৪ জলকল্লোল ৫, ভুচ্ছ ৪, দেশদেশান্তর ৩॥॰ বন্যাসন্থিনী ৩, বেলোয়ারী ৭, মধ্যাদের আস ২৭০

॥ बोरात्रत्रक्षव गुरु॥

অতি ভাগীরথী তারে ৭॥• উত্তরফালগ্নী ৬॥• ঘ্ম নেই ৪॥• কলাঁ•কনী কংকাবতী ৬, কালোডমর ৫, নীলতারা ৪॥• ন্প্রে ৩২• মায়াম্প ২॥• হীরা চুনি পালা ৪॥• মধ্মিতা (ফ্টুম্থ)

॥ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়॥

নবনায়িকা ৩॥• পশুতপা ৬॥• সমন্ত সফেন ৪॥• সাত পাকে বাঁধা ৪॥•

॥ श्रमथनाथ विभी ।

কেরী সাহেবের মানসী ৮া:॰ নিরুষ্ট গলপ ৫ ছুতপ্র শ্বামী ২ মাইকেল মধ্সেদেন ৪ রবীন্দ্রকাব্য-প্রবাহ ১ম ও ২য় ৪, ৪ রবীন্দ্রনাথের ছোট গলপ ৪ গলপ-সঞ্চাশং (যন্তুম্)

॥ वर्ध् ॥

মর্তীর্থ হিংলাজ ৫, উন্ধারণপ্রের ঘাট ৪৪০ বছরুবীছি ৪৪০ বশীকরণ ৪৪০ দ্টেতারা ২৪০ দ্রেগ্মপন্থা (ফল্ডম্থ)

॥ वामाभूनं। ,(मरो ॥

অণিনপরীক্ষা ৩॥• বলমগ্রাস ৪, নিজনি প্থিবী ৪, ছাড়পত ৪॥• শ্লেষ্ঠ গলপ ৫, গলপ-পঞ্চাবং ৮,

মিত ও ছোৰ : কুলিকাতা ১২

প্ৰয়া সোতের कारियानि-- मीरनम् সরকার। ম্যানকাইন্ড, ৫১-বি, রাসবিহারী এভিনা, কলকাতা-২৬। ১.৫০ নঃ পঃ। 'পদ্মা স্ত্রোতের ভাটিয়ালি'র কবি বাংলা কাবোর আসরে নবাগত। বর্তমান কারাগ্রন্থখানি সম্ভবত তাঁর প্রথম প্রয়াস। 'তারবাঁধা, পটভূমি, কাহিনী এবং সমাণিত' যোট এই চারটি পর্বে তিনি 'পদ্মা স্লোতের ভাটিয়ালি'র সরে বে'ধেছেন। পদ্মাপারের ম্মৃতি হয়ে থাক। হাসি আনন্দ হর্ষ বিষাদময় সে সরে বর্তমান কাবাগুলেথর মধ্যে এক আশ্চর্য রূপলাভ করেছে: তার কাব্য পাঠে একটি সহজ কবিমন এবং আণ্ডবিকতা আবিষ্কার করা যায়। প্রধানত আবেগ নিভার হলেও দীনেন্দ্র সরকারের বর্তমান কাব্য-কাহিনীর মধ্যে যে মাটি-মায়ার টান, প্রামীণ সংস্কৃতি ও দেশজ সংস্কৃতির প্রতি আম্থা প্রকৃষ্ণিত, তা প্রশংসাহ'। আজিকে যথেণ্ট আধানিক না হলেও, তথাকথিত দ্বেগিধাতাকে এড়িয়ে সহজ হবার চেণ্টাতেই তাঁর সাথাকতা: তাব বিশেষ করে ছদ্দ প্রসংগ্য কবিকে আরো মনোযোগী হতে অনুরোধ জানাই।

255 190.

উপন্যাস

স্মতিমসী— অজয় দাশগণেত। প্রকাশক— ইমপ্রেশন, ২০।১ বামচাদ ঘোষ লেন, কলকাতা-৬। দাম—২, টাকা।

স্যাতামসী নতন আভিগ্ৰে লেখা একটি পারিবারিক উপন্যাস। উপন্যাসের প্রধান তিনটি চবিত্র তিন বোন—বাসনা সমেনা, কদনা। তিনজনই প্রাণ্ডবয়াধ্কা এবং কুমারী। সকাল, দুপুর ও রাতির বাস্ত্ত। ও অলস্তায় তিন বোনের চিন্তাসার সমন্বিত হয়ে গড়ে তলেছে এই উপনাকের কাহিনী। বড় বোন প্রেমে বার্থ হয়ে উদ্যাদ, মেজো প্রেমের অস্থিরতায় বিষয়, আর ছোট নতুন প্রেমের স্পদের্গ গাঞ্জনমাখর। কিন্ত সব মিলিয়ে রচনাটি বিচ্ছিন্নভাবে কথেকটি পারিবারিক ঘটনার উধ্বের্ন উঠতে পারেনি। ঘ্যুরে-ফিরে লেখক একই কেন্দ্রবিদ্যুতে এসে আত্মস্থ হয়েছেন। ফলে কাহিনীর চরিত-কয়টি প্রার্ভে যেখানে ছিল লেষেও সেখানেই থেকে গেছে। হতে পারে লেখক আধ্নিককালের একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের চিত্র আকতে চেয়েছিলেন, কিন্তু এ-কাহিনী ছোটগল্প নয়, ঘটনার প্রবহ্মানতায় ও ব্যাণিততেই উপন্যাস র্পায়িত হয়ে ওঠে, লেখকের এই সাধারণ স্তুটিকে মনে রাখা উচিত ছিল।

রচনাভগণী স্মান্তর। লেখার সাবলীলতার গানে থণ্ড খণ্ডভাবে চরিপ্রগালে স্পান্ট হরে ওঠার সাবোগ পেরেছে। কিন্তু চিন্তাসাত্র রতীল চটোপাধাায়ের অভিনব অবদান

मृजु। एमाक

অমর প্রেমের অনবদ্য কাহিনী, অংথিল মানব

মনের অন্ন্থাটিত চিত্র; তাপিত জীবনের শান্তিদ্ত : মূলা ১, ডাক ফ্রি: ডি পি হয় না। মনীয়া তীর্থা, প্রীতিনগর, নদীয়া। (সি-৭০১৩।১)

> BUY THE BEST HIGHLY APPRECIATED

SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY

1672 PAGES . R. 12-50 n.P.

SAHITYA SAMSAD 32 A. ACHARYA PRAFULLA CH. RD. + CAL-9

> প্রভাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনব উপন্যাস

। साष्टित छ। रत।

(আড়াই টকো)

নিজে পড়বার এবং প্রিমজনকে উপহাত্ত দেওয়ার মত বই পাপবা

প্রপ্রতা

ভি এল লাইরেরী, সরোজনী লাইরেরী, বরেন্দ্র
লাইরেলী ও অন্যান্য সন্দ্রাত প্তকালয়সমূহে
(সি ৭০১৭)

বিশেষ সমালোচনা-সংখ্যা



।। দাম ঃ এক টাকা প'চিশ নঃ পঃ ॥

লাবন মাসে পরিচয় তিংশতিতম ব্যর্থ
পদাপান করিল। এতদাপলক্ষে একটি
বিশেষ সমাপোচনা-সংখ্যা প্রকাশিত
হল। সন্প্রতিকালে প্রকাশিত দেশী
ও বিদেশী পদ্ভবেশ সমালোচনার মধ্য
দিয়া মাধ্যনিক সাহিত্যের গতি ও
প্রকাতির পরিচয় দেওধাই এই সংখ্যার
লক্ষ্যা ইইবে। বাংলাদেশের বিশিষ্ট
সাহিত্যবাসিক ও সমালোচকাপ এই
সংখ্যার লিখিবেন। পরিচয়-এর মাহিত্য
সমালোচনার ঐতিত্য স্থানিদিত। কাজেই
এই সংখ্যাটি বিশেষ আক্ষণীর হইবে।

: প্রতিখ্যান : ন্যাশনাল বাক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ বখনই চরিত্রকৈ ছেড়ে জ্বাস্পান্টছার গিরের প্রেট্টছেছে তথনই লেখক সংক্ষম হারিরেছেন।

माहिका बादनाचना

Bengali Literary Review (Autumn Reading Number 1959): Edited by Syed Ali Ashan. Published from Department of Bengali, University of Karachi, Pakistan. Rupees Two only.

করাচী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য বিভাগ কর্তৃক ইংরেজী প্রকাশিত বাঙলা সাহিত্য, শিল্প ষ্যামাসিক **লো**চনা!বিষয়ক আমাদের হুস্তগত সংখ্যাটি ,লিল্প, সংস্কৃতি সাহিত্য কয়েকটি চিম্তাশীল ভাষাত্ত সম্বাধীয় প্রবন্ধ আলোচ্য সংকলন্টির মর্যাদা বৃদিধ করেছে: তম্মধো ডঃ মহম্মদ শহীদ্যলাহ (The Origin of the Bengali **চৌধ**ুর**ী** Language) and change (Tradition litetature of \mathbf{E} Pakisthan) বকর্দদীন উমবের (The role of Tradition in the arts) এবং অধ্যাপক আসল্মের (Morals and manners) রচনা উল্লেখযোগা। v: বহিমেব Society and culture of the Eighteenth century of Bengal প্রসংগ্র উৎসাহী পাঠকের মনে প্রধান থেকে গোলেও ইতিহাসের প্রেক্তি অন্টাদশ শতকের সমাজ জীবনধারার যে চিহুটি বর্তমান প্রবর্ণেধ উপস্থিত, তা থেকে অনুর্কাশ্বংস, পাঠক বিশেষ উপকৃত হবেন। স্মুচিত সাহিত্য সমালোচনা সংকলনটির প্রচার 590180. কামনা করি।

প্ৰাণিত স্বীকাৰ

কেরল সিংহম্—কে. এম, পাণিকর।
অন্তাদক বেশ্বনা বিশ্বনাথম।
প্রতিছামা—গ্রীমধ্সদেন চক্রতী।
অধ্যাপক—গ্রীমায়রতন মুখোপাধারে।
বারসিংহের সিংহ-শিশ্—নয়নচন্দ্র মুখো-

যাদ্প্রী—গ্রীমোগেদনাথ গণেত।
সংগাঁত প্রবেশিকা (প্রেভাগ)—
গ্রাকতিকিচন্দ্র রায়।

দশ্চকারণা (১ম শর্ব)—গ্রীরবটন মুখো-পাধায়ে।

একাম্মী—বাগেশ্রী। মালার বাধন—ব্যেশ মজ্মদাব। খ্রীম-দর্শন—স্বামী নিত্যাস্থানন্দ। শ্রাক্তর—শ্রীজিতু গুণ্ড সম্পাদিত। তবলার কথা (১ম খণ্ড)—বাদ্যবিশারদ শ্রীস্ক্রোধ নক্ষী

যে বাই বলুক—অচিত্তাকুমার সেনগৃত্ত।
ছণ্দ ও অলাংকার—অতীন্দ্র মজুমদার।
রাজপথ জনপথ—চাণকা সেন।
আজৰ কন্যার কাহিনী—বিনয় চৌধুৰী।
শহরে মামা (খিশ্বপ্রহসন)—স্ক্রিম্কা
বস্থ

হুল্লোড়—স্কান্সল বস্।
আছা ক্যালাদ!—স্কান্সল বস্।
তেউ—কপিঞ্জল।

তেপাণ্ডর (ছোটলের নাটক)—প্রশান্ত চৌধরেী।

একাণ্ক স্থেয়ন—সম্পাদনায় ডঃ সাধনকুমার মুখাজি ও ডঃ সভিত্তকুমার ছোব।
সাহিত্যিক—বীরু মুখোপাধ্যায়।

আড়েওদার পঞ্চাম্প নাটক পদ্ম--দেড় টাকা

পড়্ন, ভাব্ন, অভিনয় কর্ন **চক্রৰভ**ি **রাদাস**, ৩৮, স্বিয়া গুটি ঃ কলিকাতা-৯

(সি-৭০৮৩)

प्रभवि वात रश्रि !

मावनीया कुर्यामा

প্রকাশিত হবে ৩রা সেপ্টেম্বর

- (১) তিনখানি সম্পূর্ণ উপন্যাস।
- (২) সাতটি বড় রহস্য-রোমাঞ গলপ
- (৩) একটি রোমাঞ্চকর শিকার কাহিন
- কলকাতার ব্বেক সন্দাস স্থি-কারী একটি গ্রুভার রহসামেরী জীবনকথা।
- (৫) পাকিসতানে বি<mark>ক্রীতা আসাম-</mark> প্রবাসী বাঙা**লী য্বতীর** মুম্মুট্ট কাহিনী।
- (৬) সাতটি বিদ্যারকর নিবন্ধ লিখবেন

প্রথম শ্রেণীর চারজন কথাগিলণী সহ অনেক প্রতিভাবান লেথক এবং অপরাধ-বিজ্ঞানী ডাঃ পঞ্জানন ঘোরাল প্রমুখ প্রতিশ ও কারা বিভাগের উধ্তিন অফিসারব্দ।

माय २॥० छाका।

কুয়াশা

রহস্য-রোমাণ্ড-গেংক মান্তত্ম্**লক**-রোমাণ্ডিকধমী মাসিক পত্রিকা। ২০এ গোবিদ্দাসেন সেন, কলিঃ ১২।



Part Lal ALS

রাজপথের পাঁচালী

কলকাতার রাজপথ চোথের জলে ভেলা, হাসিতে মুখর। যদি কান পেতে শোনা যায়, তবে রাজপথের কালা-হাসির পাঁচালা এক দিনেই শাুনিয়ে যায় অনেক দিনের আর অনেক জনের কাহিনা। যদি চোখ মেলে দেখা যার, তবে দ্ভিটপথে খণ্ড-কালেই ধরা দেয় বিশ্বর্প। শহরের রাজপথে এমনি ধরনের উৎকর্ণ শাুতি ও অনুসন্ধানী দ্ভিটর বিচিত্র সপ্তথই মুভী মেকাস-এর "কোন একদিন" ছবিটির প্রধান উপজীবা।

ছবির নামক কমলেশের জীবনের কোন একটি দিনে ঘটে এমন এক ঘটনা, যার পেছনে সারি বে'ধে আসে বহু জনের বহু ঘটনার মিছিল। নামকের অমতে তার বিয়ে ঠিক করেছেন বাবা-মা। আশীর্বাদের দিন ভোরে বাড়ি থেকে শালিয়ে চলে আসে কমলেশ। বংধা অনিবলর ট্যাঞ্জিটিসে চেয়ে নেম একদিনের জনো। অশাশত মনের ভাড়না সে সমসত দিন ধরে ট্যাঞ্জির অশ্রাণ্ড বেংগর মধ্য দিয়ে নিঃশেষ করতে চায়।

তার টাাক্সিতে এসে ওঠে বিচিত্র ধরন ও চরিত্রের সব লোক। প্রথমেই কমলেশের ট্যাক্সিতে উঠল এলে ফোটা-তিলক কাটা, গায়ে নামাবলী কড়ানো এক ছণ্ড বাম্ন। কালীঘাটে পোঁছে কমলেশকে ভাড়া চুকিয়ে না দিয়েই সে গা ঢাকা দের। পথের এই প্রথম বন্ধনা কমলেশ ব্রথি মুহাতেই **ज्रांत याद्य मान्यस्य जीवत्यद्र व्यानक वर्ष** প্রতাক্ষ করে। এক স্বামী পরিতারা বণিতা জননী এসে ওঠে তার টাাক্সিতে। স্বামীর ঘর থেকে লাকিয়ে ছেলেকে কিছ,কণের জনো নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে সে মনের সাধ মেটাবে। কিল্ড নিজের বাড়িতে এসে না চকেতেই তার ম্বামী এসে তার কোল থেকে ছিনিয়ে निरम याम्र एष्टलहरू। ট্যাক্সিতে বসে পান শ্লিয়েছিল—"ভূমি **फाक मिर्**स्ट दकान अकारन।"

কমলেশকেও বৃথি তাক দিরেছে পথের দেবতা। সেই ডাকে ছুটে চলে তার টাালি। ট্যালিডে এদে ওঠে নগন্ত-দর্শনে প্রায়াগ দৃই ম্বাংগালী। নগর-পরিক্রমাকালে তাদের অক্সান্তা ও ফানভিক্সতা কম্পেলের হাসির খোরাক কোগার। কিন্তু ভার মুখে হাসির রেখা



ৰিমল ৰায় প্ৰোভাকসম্পেৰ "পৰ্থ" ছবির একটি আবেগময় দূণো নাজির হলেন ও সাধনা শিব্দসানি

মিলিয়ে বৈতে বেলি সময় লাগে না।
নিয়তির এক নিষ্ঠার পরিহাসের সাক্ষী
হয়ে সে দেখে, ছেলে বাড়ি থেকে বাবামাকে উচ্ছেদ করার জন্য আদালতে এসে
গাড়ি চাপা পড়ে কেমন করে নিজেই উচ্ছেদ
হয়ে যায় প্থিবী থেকে। আহতকে
আদালতের প্রাপাণ থেকে হাসপাতালে
পৌছিয়ে দেয় সে নিজেই। হাসপাতালে
চাকতে না চাকতেই প্রাণ হারায় বাবামায়ের সংগ্ণ জাবিনের মামলায় হেরে-

বাওয়া বাদী ছেলে। এর প্রম্ভুতিই হাসপাতাল থেকে নবজাত শিশুকে নিরে কমলেশের টাজিতে এসে ওঠে এক তর্গ-দম্পতি। প্রথম সম্ভানের আগমনে আনন্দে আছাহারা বাবা-মায়ের রঙ্কীন জ্ঞাশা ও কম্পনার ট্কেরো ট্করো কথা ভেসে আসে কমলেশের কানে।

দিন গড়িয়ে চলে অস্তাচলের পথে। কমলেশের ট্যাক্তিও ঘ্রে বেড়ার সহরের এ-পথ থেকে ও-পথে। এমনি এক পথের

व्ययापक जीएपनकृषात वरकाणायाएयत

কবিগুরুর রক্তকরবী

9-50

। ২য় সংস্করণ ॥

ব**কিম-জি**জ্ঞাস।

0.50

ৱবীজ্ঞ-জিজ্ঞাসা

2-20

त्रवीस्त्रताथत्र शहा-कविछ।

यञ्जस

[श्राम्ठ — भागमा]

নিন্দ্যাদ্য লাইরেরী / লাভি লাইরেরী / সিগনেট ব্ক শল ল্বভারতী—৮৮/দি, স্ফেল্নাথ, ব্যানালী রেড, কলিকাতা—১৮

म्बा भारतान

अन्यथ सारमञ् ধর্মঘট — পথে-বিপথে — চাষীর প্রেম আজৰ দেশ চারটি শ্রেণ্ঠ নাটক জাতির জীবনবেদ-দেশের মর্মবাণী একরে এক খণ্ডে চার টাকা।

शृद्धान हारोकी এफ नन्त्र

কমলেশের সংগ্যাদেখা হয় বিচিত্র আরোহীর। বারো বছরের স্থারাবাস সে সবে মাজি পেরৈছে। দায়ে তার জেল ইয়েছিল। (मश्ट আসেনি ডাক্তার। ছেলে মারা গেল। বাবার মনে ধরিয়ে দিরে

জনালা। এই জনালা মেটাতে ডান্তারকে খুন করে সে। বাল্লো বছর পর ट्रम फिरत कन निरकत **फिराउँटर**। ভিটের ওপর গড়ে উঠেছে মতুন দাসান, নতুন বাড়ি। সে তার ঘর খাঁকে পেল না, খ'রজে পেল না তার মেয়েকে।

শহরের বুকে নিরুদেশ এমনিভাবে আকুল হয়ে থ'জে বেড়াচ্ছেন এক বৃশ্ধ দম্পাত। ছেলে তাদের অভিমান বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে। মশ্দিরে পাজাে দিয়ে কমলেশের ট্যাক্সিতেই জীরা বাড়ি ফেরেন। মায়ের ব্যাকৃল মন ভাবে কমলেশ হয়তো তার ছেলেব সন্ধান পারে। তিনি ছেলের ছবি এনে দেখান কমলেশকে। কমলেশ থাকে আশ্বাস দেয়, নির্দেশ ছেলের সন্ধান পেলে সে তাকে এনে দিয়ে যাবে তারি কাছে।

স্ফারের সংগে অস্ফার কেমনভাবে মিশে থাকে মহানগরীর রাজপথে, *(मथन कं*श्रतमा रम रमथन, ভদুঘরের যুবতী মেয়েকে যে লোক ঠকাতে পারে, কিন্তু আত্মসম্মানে লাগে বলে ভিক্ষা নিতে পারে না। কমলেশের ট্যাক্সিরই এক আরেখী মেয়েটিকে ডেকে তেলে পরিভতে ব্যক্তি প্রেণিছয়ে দেবে বলে। ট্যাক্সি না পেয়ে মেয়েটি খ্যুব অস্ক্রীবধায় পড়েছে ভেবেছিল কমলেশের টাাঞ্জির আরোহী। টাাজিতে একটা বাদেই মেয়েটি ভদুলোককে অপবাদ দিল তাকে দঃহাত দিয়ে জড়িয়ে श्रातहरू तरल अवर अकरण ठाका मा मिरल পর্বালস ভাকরে বলে ভয় ঝামেলা এড়াবার জন্যে কমলেশ উভয়কে নেমে যেতে বলে। এমন সময় দেখা গেল ভদুলেদ্রুর একটি হাত নেই। পংগ্রে। সে ঢেকে রেখেছে চাদরের আড়ালে। মেয়েটি মাপ চাইল তার কাছে, এবং বলল সংসাবের দ্রবস্থার কথা ও এই ঘাণা রোজগাবের পথে নামতে হয়েছে। এমনিভাবে জীবনের বিচিত্র েডাগ ない。 নিয়ে। তারই মধ্যে সে খ**ু**জে পেল এক উচ্চল প্রাণের প্রবাহ। অবিশ্রানত বৃণিটর মধো গাছের তলার আশ্রয় ছেড়ে ভিজতে ভিজ্ঞত তার গাড়িতে এসে উঠল **अगर**ी-स्थल। এক টাকার মধো যতটাকু **है। बिग्रंड या** था शास. उड्डे,कड़े যাবে। আবার ভিজাবে বৃণ্টির জলে, ভাসিবে দেনে প্রাণের মার্ডধারায়।

সমগত দিনের খেলা সাংগ করে কমলেশ এবার ফিরবে ঘরে। কিন্তু তাকে নিয়ে নিয়তির খেলা ব্রি তখন শ্রু। একা এক তর পী এসে উঠতে চাইল তার ট্যাক্সিতে। পর্যত রাজী হল ক্মলেশ তাকে ট্যাক্সিতে তুলতে। কিন্তু কোথায় যাবে म्पार्वि एम निर्देश है स्थम कारम ना। अध्य

প্রকাশিত হয়েছে ---

সাহিতোর খবর भावन '७५

বাধিক: ৬.০০ নঃ পঃ প্রতিসংখাাঃ ৫০ নঃ পঃ এই সংখ্যার বিশেষ আক্ষণি :

कवि সংধীশ্বনাথ সম্পকে অন্তর্ত্ত আলোচনা

লিখেছেনঃ ভক্টর রগণিজনাথ রায়, অধ্যাপক শৃ্ছসভু বস**ু, সুধাংশ**ুমোহন বদেনপাধ্যায় ভেক্টর হরপ্রসাদ মিত্র। অন্যান্য বিষয়ে লিখেছেনঃ ধ্যানেশ-নারায়ণ চকবতী। মারারি ধেষ্য, সুশীলকুমার ঘোষ, চার্দেভ প্রভৃতি।

সাহিত্যের খবর ঃ ১৪. বজ্কিম চাট্যফো গ্ট্রীট্র কলিকাতা-১২

কি বই পড়বেন দেখুন

াবভাতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দশ্বতি ৩

মাণলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের জানি তুমি আসবে ৩্

প্রভাবতী দেবী সরস্থতীর

পেলজাননের মধুযামিনী পতিব্ৰতা ৩

পতিদেবতা ২

প্রিয়তমা ২

মনের মাধুরী ২

আমি যারে চাই **विक्रमध्य वा** শরংচন্দ্রের লেখা নয় এমর্মার্ক এখুগের ২গথেরর, ৩বর্বৃত का यमकात्मवा भर

সোনার প্রতিমা ধানদূর্বা ্রন**নের মর্য**গ্যাদা তবুও আপনাকে পড়তে বলছি পথের শেষে তিমির রাত্রি আশীর্বাদ

উষা দেবী সরম্বতীর পশ্যার রাতে বিবাহ বন্ধন ২,

काल्या जीबलब प्रेपलां

*ชเ*งรองขาศิล একবার পড়লে আপনি ভুলতে পারবেন না छित्र छोकाः সুভদ্রার সেই ফুলশয্যার রাতের কাহিনী ष्ट्रेलर७ **भा**त्राखल तम् ७१त्

মাধবী রাতে ২

নারায়ণ ভট্টাচায্য অভিমান - ৩.

আচন্ত্যকুযার সেন**গুপ্ত** ছিনিমিনি - ৩

নেপথ্য

বুদ্ধদেব বসু ও প্রতিভা বসু বসন্ত জাগ্ৰত দ্বারে

সৌরীজ্রয়োহন সুখোপাপ্যায় তোযায় আমি ভালবাসি – ৩ শুক্লবসনা সুন্দরী

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

রূপের ফাঁদ – ৩,

ক্যাটালগের জন্য চিঠি লিখুন

성원이 대통령을 하다. 이번 15년 1일 시간이 대로 시작한다면도 된다. 전



Pertussin

হুপিং এবং অন্যান্য সর্বপ্রকার কাশির জন্য পাটুসিন ব্যবহার কর্ন।



শিশ্ম ও বয়স্কদের পক্ষে সমোপ্যোগী সবঁহা নতুন প্যাকিং-এ পাওয়া যায় হন্যাঞ্চ রস এণ্ড কোং লিঃ, কলিকাতা

FR-



তারপর বলক হাওড়া হাওড়া স্টেশনই হল তার গশ্তবা। ক্মলেশের কেমন যেন সদেহ হল, মেয়েটি আত্মহত্যা করতে চায়। স্টেশনে সে মেরেটির শি**ছ**ু নিল। মেরেটি কমলেশকে এমনিভাবে নাছোডবান্দা। লোক ভিড় করে দাঁড়াল ভাদের ঘিরে। শেষ পর্যত থানায় যেতে বেরিয়ে পরিচয়। মেরেটির নাম সম্পা। মামার মামীর অনাদরে দিন কাটছিল তার। পর পর তিনটি বিয়ের সম্বন্ধ *তেতে* চকুথ जन्द(क्षत ছেল-আশীবাদের দিন পাতের বাবা জানালেন যে. रठार वाम्, दश्र অন্তৌন বন্ধ করে দিতে হচ্ছে। নিজের দৃ্ভাগা নিয়ে মামীমার গঞ্জনা সইতে না পেরে এবং মামার ভার লাঘ্য করার জনো থেকে नित्र हम्म কমলেশের খবর পেয়ে তার বাবা-মা থানায় উপ্ৰিথত হন। সম্ধার য়ায়া-মামীমাও ছাটে আসেন থানায়। কম্জেনের বাড়িতে কন্যাপক থেকে ছে লেকে আশীবাদ করে যাওয়ার आ'गाकर করতে বাধা হয়েছিলেন, বোনের অসংস্থতার মিথ্যে ওজাহাতে, তা-ই যেন সম্পূর্ণ হয়ে উঠল থানার। সংখ্যার সংখ্যা কমলেশের বিয়ে ঠিক করেছিলেন বাবা। কমলেশ ও সন্ধার মাথে ক্ষণিকের জনো কাঠে **উঠল সংখের সল**ভন্ধ আভা। তারা জানতে পারেনি আদৃশ্য প্রজাপতি সর্বন্ধণ উড়ে উড়ে চলছিল তাদের পিছঃ পিছা। ঘরছাড়া তর্ণ-তর্ণী এই পরিণয়-বিধাতার কা**ছেই আত্মসমপণি করল।**

ছবির আখ্যানভাগে যে নতুনত্বের উপাদান मगकरमत कारक তার আবেদন উপরত্ত ছবিটি দশকের মনে সংখানভেতি এনে দেয় এর রসমধ্যে विनास्मत गुरुव। একটি চলমান ট্যাক্সির ত্র ণ পরিচালক-চিত্রনাট্যকার অসীম বনেদ্যাপাধ্যায় ছবিতে যে গতিবেদ ও আবেগ সৃষ্টি করে তৃলেছেন, তা সাথক প্রায়েশ-নৈপ্রলার न्याकत शरू थाकरन। ট্যাক্সির গতির সংশ্যে সংশ্যে ছবির বিভিন্ন বসের ছোট ছোট উপাখ্যান এক অবিচ্ছিন্ন न्पेन-वजशातास স,গ্ৰাথিত। বিভিন ীপাখ্যানের উপস্থাপনেও পারচালক পশংসনীয় সংয়ম ও রসবোধের পরিচয় সিরেরছন। ছবির কয়েকটি নাটা-মূহ্ত आदिनभाभाद्य आनि छ। ININI S ছোট ম্বে গান ও তার দুর্গখনী মানের অভ্তন্ধ-म.र. ७ कि क्टलट्डन ।

काम नर ८७-७२३ मृत्र **७ मिल्ली**

(পঞ্জম বর্ব)

শ্বনামধনা বাংলা ও বোল্বের শিক্পাদের কং
নামকরা রেকডেরি, বাংলা ও হিন্দী ছবির গা
তার শ্বরিলিপি, গাঁটারের শ্বরিলিপি, দেতার
বেহালার গং—সেইসাথে সিনেমার যাবতীর ধবং
ফটো, গালপ, উপনাস, খেলাখ্লার আসর পেতে
হোলে এই মাসিক পতিকাটি কিন্ন। প্রি
সংখ্যার ম্লা: এক টাকা। এজেন্টগণ যোগাযো
কর্মঃ

ঃ কার্যালর : ১৪০, শ্যামাপ্রসাদ মুখ্যালি রোড কলিকাতা : ২৬। (সি-৭০৫৬

কলিকাতা ৰেডিওতে মহালয়ায় প্রচারিত শ্লীশ্রীচণ্ডীর বেতার-মালেখা

भश्याभूरमभिनी

संक्रमा स्वास्थ्यक्त याणीकृषाद शब्दककृषाद्र प्रक्रिक १ठ यापि प्रश्लार ७ वाध्यक मृत्या - ८ - ४० वाध्यक्त

প্রবাজন কিন্তা প্রকাশনী বিভাগ নাম্বাস্থ্য প্রকাশনী

প্রাধিকান : নাশপাপুত এ ও কোর ৪৪/৩, কালতে প্রাট কলি ১২

ডি এন লাইরেরী, চটোপাধ্যান রাদার্স, সান্যাল এন্ড কোং ও জীগরের লাইরেরীতেও পাওয়া যায়।

++++++++++

(FR 9549)

রঙগ্রহল

— ফোন : ৫৫-১৬১১— প্ৰতি বৃহস্পতি ও শনি : ৬॥টার রবি ও ছটির দিন : ০টা - ৬॥টার শততম ৰজনী অতিকাত

ीक (त्रशाला कि

टार्फारण-सर्वाम, शास्त्रम् गढा, स्रीलक, कहत, कक्षिण, विश्वक्रिस, शिक्स, नमन दक्षकी, कविका स क्ष्मकी दशक



ছোদ, রণ, মেছেতা ও বসভের দাগ মিলাইয়া যায়।

শ্বিথ বার্ণ বিসাচ্চ লেববেটরী ৬/২ হাজরা বাগান লেন কনিকাতা -১৫

-

ञ्चल भूटना

সেরা ৩টি জিনিষ

- শোন পাপরি—-
- পোলাও---মালপো--

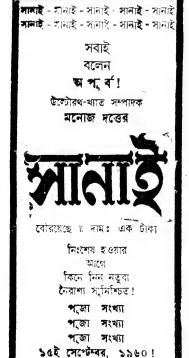
৩্ সের

কমলা মিষ্টান্ন ভাতার

প্রায় অর্থশতাব্দীর প্রতিন্ঠান আমহাণ্ট ণ্টাট, কলিঃ-১

ফোন : ৩৪-১৩৭৯





৭৬বি, আপার সাকুলার রোড,

কলিকাতা-১

সানাই - মানাই - সানাই - সানাই - সানাই



ৰাংলার প্রথম মহিলা সংগীত পরিচালিকা बाँगती लारिङ्गी। "मिझि थ्यांक कलकाछा" নামক ছবিতে তিনি বতুমানে সূর্যোজনা করছেন

নায়কেব মনে একটি দিনের বিভিন্ন ঘটনার প্রতিক্রিয়া মানবীয় রসের রেখায় আঁগ্রত। নায়ককে শহরের জীবনলীলার একজন দরদী সাক্ষারতে উ**পস্থিত** করার কৃতির স,ন্দরভাবে অর্জন **করেছে**ন পরিচালক। এবং নারকের অন্তর-অন্ভৃতির প্রলেপ নিয়েই ছবির উপাথাানরাজির মর্মবাণী দশকেব চেতনাকে নাড়া দিয়ে যায় বলেই ছবিটি মরমী হরে উঠেছে।

জেল-ফেরত <u>जेर्गा ख</u> আরোহীর উপাখানটির বিন্যাসে পরিচালক আতি-নাটকীয়তার প্রশ্রয় দিয়েছেন। এই চরিতের মুখে দেশের সমাজ-বাবস্থা ও শাসন-ব্যবস্থা নিয়ে কতকগালি বড বড কথা প্রচারধার্মতার পরিচয় দেয়। **এ-সম**স্ত সংলাপ উপাখ্যানের স্বচ্ছন্দ নাটারসকেও ছবির বিভিন্ন উপাখ্যানের ক্ষার করে। মধ্যে জেল-ফেরত ভদুলোক ও প্রভারক মেয়ের কাহিনী সহজ-কঞ্পিত হয়ে ওঠেন। ছবির পথের কাহিনীগুলিতে যেমনি নতন্ত্ৰাছে, নায়ক-নায়িকার বাডি ছেডে বেরিয়ে পভার কাহিনী দাটি তেমনি মামলো। নায়ককে শ্ব্যু একদিনের জনো জীবনের অভিজ্ঞতা সম্বয়ে আগ্রহশীল শথের টাাঝি ড্রাইভারবারেপ উপস্থিত করলে কাহিনীর মর্যাদা ও শিলপরস আরও বৃদ্ধি পেত।

নায়কেব চরিত্র নিয় লিক্ষাপ্ৰ প্রাণ্যেছল ও সংবেদনশীল অভিনেপ দশ্ক-দের অকণ্ঠ প্রশংসায় অভিনশ্দিত হবে। বিচিত্র চরিত্র ও ঘটনার সংস্পর্শে নায়কের মনের প্রতিক্রিয়ার অভিবর্গক তাঁর অভিনয়ে न्नविधाद भविष्या **बर्ग के**टकेट्य ।

চরিত্রটির মানবিক আবেদনও তিনি তার অভিনয়ে নিপাণভাবে ফাটিয়ে তুলেছেন। ভূমিকায় স্বাপ্রিয়া চৌধুরীর অভিনয় স্থ-দঃথের মাহাতে নির্ভাপ। তিনি শ্বা চিত্রটোর দাবিই মিটিয়েছেন। বংধ্যব চরিতে চটোপাধ্যায়ের অভিনয় স্বচ্ছন্দ ও প্রাণ**ধর্মী**। ট্যাক্সির বিভিন্ন আরোহীর মধ্যে স্বল্প-অবকাশে প্রশংসনীয় অভিনয়-নৈশ্যণ্যের পরিচয় দিয়েছেন মলিনা দেবী, শোভা সেন, গণ্গাপদ বস্ জহর রায় ও সতা বন্দ্যোপাধ্যায়। অন্যান। আরোহার ভূমিক। হরিধন মাথোপাধার, দরপন মাথোপাধারে, নবগোপাল, শাঁলা পাল নামতা সিন্হা, তপতী ঘোষ, শ্যাম লাহা, গরেদোস বন্দ্যো-পাধ্যার, সবিতারত পত্ত ও শৈলেন মুখোপাধ্যায় কতকি সূত্রভিনতি। বিশিষ্ট পাশ্বতিবিয়ে দশকৈদের প্রশংসা পাবার মতো অভিনয়-দক্ষতা দেখিয়েছেন কমল মিত. অসিতবরণ, শিশির বটব্যাল, রেণ্কো রায়, প্ৰমা দেবী ও তল্পী চক্ৰতী'। শিশ্চ-চরিত্রে কুমার শংকরকেও ভালো লাগ্রে।

সংগীত-পরিচালনায় কশারীর কৃতিও অদ্বীকার করা যায় না। বিভিন্ন নাটামহেতে তার আবহ সরে-স্থিত মনোরম। রবীন্দ্র-সংগীত ও শ্যামা-সংগীতের সারপ্রয়োগ করেও তিনি আবহ-সংগীতের মাধ্যে বাড়িয়ে**ছে**ন। মিত ও মানবেক্ত মুখেপাধ্যায়ের গাওয়া ছবির দুটি গান সংখ্যাবা।

চিত্রহণ ও সম্পাদনায় অন্বদ্য নৈপুণ্ দেখিয়েছেন যথাক্তমে অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় শিব ভট্টাচার্য। সংষ্ঠা ছবিচিতে প্রাণসঞ্চার করেছে। কলাকৌশল ও আঞ্জিক সম্জার অন্যান্য বিভাগের কাজ মোটাম,টি পরিচ্ছন্ন।

'আচ্ছা' নয় তব্ 'সাচ্চা'

"আওয়ারা"-র পর "ছলিয়া"রূপে রাজ-কাপ্রের আবিভাব দশক মহলে আবার নতুন চাণ্ডল্যের স্থাণ্টি করেছে। স**্ভাব** পিকচাস'-এর "ছলিয়া"-র নাম-ভূমিকার অভিনয় করেছেন তিনি।

ছলিয়া সমাজে "আচ্চা আদমি" বলে পরিচিত নয়। কিন্তু অন্তরে সে সাচ্চা। সাচ্চা মন নিয়ে শাণ্ডিকে ভালোবেসে र्शनिया राम छेठेन भागास्वत भारता भागास। আশ্বহত্যার হাত থেকে শাণিতকে বাঁচিয়ে তাকে আশ্রয় দিয়েছিল ছলিয়া। আর দিয়েছিল তার মন। ছলিয়া তথনও জানতে পারেনি, শাণিত পরিতারা এবং তার একটি ছেলেও রয়েছে।

ছালয়া আরও জানতৈ পারল, পাকি-স্তানে দাংগায় নির্দেদ**ণ হয়ে পড়েছিল** শাণ্ডি, এবং ছিলম্ল হয়ে পাঁচ বছর পর मित्या कलरूकत्र स्वाया श्रायात्र मिरत रन

এসে পৌছেছিল দিলি। কলাঞ্চনী ভেবে শাশ্তিকে ঘরে তুলে নেয়নি তার শ্বশ্রে, এবং শেষ পর্যশত শ্বামী। ছলিয়া সব জানতে পেরে কেমনভাবে শাশ্তিকে তার শ্বামীর হাতে, এবং তাজা ছেলেকে তার বাবার কোলে তুলে দেয় তা নিয়েই গড়ে ওঠে কাহিনীর নাটা-পরিণতি। ছলিয়া নিয়তির ছলনাকেই হাসিম্থে মেনে নেয়।

ছবির এই কাহিনী বহুধারায় বিদত্ত, এবং বিষ্ঠাতির ধাপে ধাপে রূপে নিয়েছে[®] অনেক চরিত্র ও ঘটনার ছডাছডি। কিন্ত সব কিছা ছাড়িয়ে প্রধান হয়ে উঠেছে বিবিধ চিত্রনাটোর প্রমোদ-উপকরণ। এগারিলর মধ্যে রয়েছে প্রণয়, হাল্কা নাচ-গান, বাহুমুদেধর রোমাণ্ড ও র**ংগর**ল। পরিচালক মনমোহন দেশাই এই সব আয়েদ-উপক্রণ সাধারণ মানোরপ্রান্ত দিকে লক্ষ্য রেখেই ছবিতে করেছেন। কিন্ত 3 আমোদ-রসের আয়োজনে ছবির কণ্টকাংশত কাহিনী ও এর বিন্যাসের বহা অসংগতি ও বৈসাদ্ধ্য মোটেই ঢাকা পর্ডোন। এই সব অজস্র হুটি-বিচাতি বিচারশীল দশকিদের মনে অস্বস্থিতর কারণ ঘটায়।

তবে ছবির মংখ ন্টি চরিতে রাজ-কাপ্র ও ন্তানের অভিনয় স্বতিশীর দশকিদের আনশ্য গোরে। রাজ-কাপ্রের অভিনয় প্রাণবৃহত, ন্তানের মমাস্প্শী। অন্যান্য বিশেষ চরিতে ভালো অভিনয় করেছেন রেহ্মান, প্রাণ, শোভনা সমর্থ ও শিশ্য-শিক্ষী রাজা।

ছবিতে পরিবেশান্য আবহ-সংগতি ও করেকটি স্থান্তা গান পরিবেশন করেছেন সংগতি পরিচালক কল্যাণজী আনস্জী।

गितिन थिखिंगत

(জাতির নাটাগ্রের নামাণিকত **নাটাশালা)** তিক্ষাত স্বস্থাধিকারী—সরকার **এ**ণ্ড **রাদা**সাঁ প্রপাটিস্ প্রাইডেট লিঃ]

প্থান—বিশ্বরূপা থিয়েটার (৫৫-৩২৬২) অনাস্বাদিত রুসের স্রুডি সিণ্ডিত



প্রতি
সোমবার
ব্যবার
ব্যবার
ও শ্রেবার
সংখ্যা ৬॥টার

এবং ক্লবি ও ছ্টির দিন সকলে ১০টোর সংপাদমা ও নিলেখানা—বিধারক জুটাচার্য আজিক মিনে'ডুনা—ভাগল দেন গ্রেঃ—রাধানোছন জুটাচার্য, জানেশ শ্র্মার্জ, বিধারক জুটাচার্য, দুনীল ব্যানাজি, অভ্যুব ব্যানাজি, ব্যান ব্যাকি, প্রভাত বেভিন, ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ ও আভিশক পারিপাট্য প্রশংসনীয়।

िण्णालाज्त

বিমল রার প্রোভাকসদের হিন্দী ছবি "পর্থ" এ সংতাহের একমাত নতুন আক্ষণি।

"স্জাতা"-র পর প্রয়েজক-পরিচালক বিমল রারের এইটি প্রথম অবদান। এদিক দিয়ে এর আবেদন যেমন অনুস্বীকার্য, তেমনি শিল্পী সমাবেশের দিক থেকেও ছবিটি উল্লেখযোগা। এর ভূমিকালিপিতে ন্ত্ৰ ও প্রোত্ন প্রতিভার মেলবন্ধন চিত্র-রসিকদের নতন প্রেরণা জোগাবে। নায়ক-নায়িকার ভামিকায় অভিনয় করেছেন বস্ত চৌধারী ও সাধনা শিবদসানি। হিন্দী ছবির পটে দ্ভনেই ন্রাগত। বহাদিন আগে নিউ থিয়েটারের "যাত্রিক" ছবিতে আঅপ্রকাশ করলেও হিন্দী চিত্রপ্রিয়দের কাছে বস্তু চৌধরে আজ অজ্ঞানার পর্যায়ে গিয়ে পড়েছেন। আর ফিল্মালয়ের "লভ ইন সিমল:"-র অংগ সাধনা শিবরসানির নামই কেউ শোনে নি: "পরথ" চিত্রে এই দুই তারকার শাভ সাম্মলন তাই একটি উল্লেখ-যোগা ঘটনা। এ'দের সংখ্যা আর যাঁরা অভিনয় করেছেন ভাঁদের মধ্যে আছেন মতিলাল, লালা চিটানস, নাজির হাসেন, জয়বত, কানাইয়ালাল অসিত সেন, রসিব খাঁ, নিশি প্রভতি।

ছবির কাহিনী লিখেছেন স্রকার সলিল চৌধারী। সরে স্থির দায়িত্ব তিনিই বহন । করেছেন।

এন সি এ প্রোতাকসবেসর বহা-প্রতীক্ষিত
"হাসপতাল" প্রাক্তর আগেই ম্ভিলাজ
করবে। তাঃ নীহাররজন গ্রেতর একটি
কনপ্রির উপন্যাস অবলম্বনে ছবিটি ভোলা
হয়েছে তার ওপর এর মাখা দ্রটি ভূমিকায়
বেদেবাই ও বাংলার দাই সেরা শিশপীর
যোগাযোগ ঘটেছে। অশোককুমার ও
স্টিতা সেনকে একটি ছবিতে একসংগ
দেখবার স্বোগা এর আগে চিত্রমোদীরা
পাননি। "হাসপাতাল"-এর অতিরিজ
আকর্ষণের ম্লেস্তু এইখানে।

ছবির অন্যানা শিলিপ-স্মাবেশ কম লোভনীর নয়। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনর করেরহেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, কমল মিত, স্শীল মজুমদার, ভান্ব বেলাপাধ্যায় মাঃ তর্ণ, মাঃ তিলক প্রভৃতি। ছবিটি পরিচালনা করেছেন স্মালীল মজুমদার এবং এতে স্বর বিরেছেন স্কলার হেমণ্ডকুমারের অন্ক্র অম্কাম্বেশাধ্যায়।

सिवाछ। थिए यह हो उ

কোন ৫৫-৪৪৮৯ ভারতীয় নাটামণ্ডের বিস্ময় ! ু লিট্ল্ থিয়েটার গ্রুপের



সর্ব**–রবিশংকর** নাটক ও পরিচালনা–**উংপল দত্ত** উপদেছটা–**তাপস সেন** প্রতি ব্হস্পতি ও শনি ৬॥টায় রবি ও ছটির দিন ৩ ও ৬॥টায়

(সি ৭১৮৯)

বিশ্বরূপা

(অভিন্তাত প্রগতিধনী নাটানজ)
[ফোন: ৫৫–১৪২৩, ব্কিং ৫৫–৩২৬২]
বৃহস্পতি ও শান বিব ও ছ্টির দিন সংধ্যা ৬॥টায় ৩টা ও ৬॥টায়

২০০তম রজনীর স্মারক উৎসব শনিবার ২০০শ আগস্ট সম্প্রা ৬৪টার



একটি চিরেতন মানব অন্ভৃতির কাহিনী আলোকশিকণী—তাপদ দেন শ্রেতীংশৈ—নরেশ মিত্র, অসিত্ররূপ তর্পকুমার মমতাজ, সংক্তার, ত্যাল, জয়শী, দ্রতা, ইরা, মারতি ইতাদি

कृष्ठि सिज (व्हार्या)

বিশ্বর্পায় বহরে,পরি অভিনয়



মংগলবার ২৩শে আগস্টা—সংধ্যা ৬:টার

• নিদেশিনা—শম্ভু মিত্ত
আলোকসংপাত—তাপস সেন
ভাঃ ভাঙি মিত্ত, শম্ভু মিত্ত অমর গাল্লী,

ভূমার রাল ও আরতি মৈত্ত।

চিত্রজগতের বিস্ময় !!!







(সাসাইটি—হিন্দ—বসুশ্রী—বोণা

(শীততাপনিয়ণিটত) ১-১৫, ৫, ৮-৩০

(শীততাপনিয়দিরত) ১-১৫, ৫, ৮-৩০

কৃষ্ণা—গণেশ — খান্না

(শীততাপনিয়ন্তিত) ১-৩০, ৫, ৮-৩০ ভবানী অজ্ঞতা न्याभनाम --পদ্মশ্রী বঙ্গৰাসী 2, 4-00, 8-84 থিদিরপুর যাদবপরে শালকিয়া 5-5¢, ¢, 8-00 চম্পা — ম্ণালিনী — বিভা — রজনী — রামকৃষ্ণ পি-সন ---রিজেণ্ট মেটিয়াব্রুজ কাশীপরে ব্যা**রাকপ**্র ১-৩০, ৫, ৮-৩০ বেলपारिया क्षाम्मल নৈহাটী <u>जीम्</u>गा জয়•তী ৰিচি গ্ৰ মিলনী সিনেমা কচিরাপাড়া রিষড়া বধ মান আসানসোল এলফিনস্টোন **बिग्रा**क বাঁণা শ্যামা श्रीविकः, পাটনা জামসেদপুর ভাগলপ্র মজ্যুফরপার রাচী বিহার সোসাইটি ক্যাপিটাল ভারত ঝরিয়া হারভাগ্গা কটক ম্ভেগর

এন সি এ প্রোডাকসন্সের পরবর্তী ছবি তোলা হবে বিগক্ষচন্দ্রের "দেবী চৌধ্রানী" অবলন্বনে এবং সত্যঞ্জিৎ রায়ের পরিচালনার—এ-সংবাদ আমরা আগেই দিয়েছি। ছবিটি হিন্দী ও বাংলা এই দ্বই ভাষাতেই তোলবার সংকর্মপ প্রয়োজক প্রেম আঢ়োর আছে। এর উদ্যোগ-পর্ব তাই খানিকটা বিস্তারিত হবে।

ইতিমধ্যে সত্যজিৎ রায় তাঁর নিজ্পন প্রতিষ্ঠানের পতাকাতলে রবীন্দ্রনাথের "পোষ্ট মাষ্টার" গলেপর চিত্তর্প দিতে শ্বর করেছেন। টেকনিয়াম্স ফ্রিডিএতে বর্তমানে এর চিত্তগ্রহণ চলছে। নাম-ভূমিকায় অভিনয় করছেন অনিল চট্টোপাধায়ে। নায়িকা চরিত্তে একটি নতুন মুখের সম্পান পাওয়া যাবে।

"পোষ্ট মাষ্টার" শেষ করে স্তাজিংবাব্ পর পর রবীন্দ্রনাথের 'সমাণ্ডি' ও 'মণিহারা' এই দুটি গলেপরও চিত্রাকার দেবেন। এ তিনটি ছবিকে একটি প্রোগ্রামের অতত্ত্তি করে মুক্তি দেবার বাসনা আছে তরি—যেমন একাধিক ইংরেজি ছবি হারেছে।

রবীন্দুনাথের "কংকাল" গ্রুপটির চিত্রু-বন্ধ কয় করেছেন নবগঠিত জবালা প্রোডাক্সন্স। জীবন গ্রুগোপাধ্যায়ের পরিচালনায় ছবিটি তোলা হবে। মুক্মথ রায় এর চিত্রনাটা লিখছেন।

পরিচালক জীবন গণেগাপাধার নিজের প্রয়োজনায় শীগগিরই আর-একটি ছবির কাজে হাত দেবেন। সমরেশ বস্ লিখিত টুপ্তেলের খেলা" অবল্ধবনে ছবিটি টোলা হবে।

বাণী রায় প্রয়োজিত পাণ্ডজনা চিত্র প্রতিটানের প্রথম অবদান "মারার দ্পের্"-এর বাজ ইন্দ্রপ্রী দট্ভিওতে দুতে এগিয়ে চলেছে। জ্যোতিরিন্দ নন্দী লিখিত কাহিনীর ভিত্তিতে এর চিত্রনাট্য লিখেছেন তর্ণ পরিচালক তর্ণেশ দত্ত। নির্মল-ক্যার, মঞ্জনা বন্দোপাধ্যায়, তর্ণকুমার, জহর রায়, বীরেন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতিকে নিয়ে এর ভূমিকালিপি গঠিত হয়েছে।

व्यक्तिनन्त्रद्याशः शहनको

'ক্যালকাটা ইয়্থ কয়ার' এই নামে একটি
সংগীত প্রতিষ্ঠান গত এক বছর হাবং
ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের ল্যােকগীতি ও
পানীন্তা সংগ্রহ করে তা এই শহরের
রসিক সমাজে পরিবেশন করবার কাজে
আন্ধনিরােগ করেছে। স্রেকার সলিল
চৌধ্রীর নেতৃত্বে গঠিত 'বন্বে ইয়্থ কয়ার'-এর এটি অন্জ প্রতিষ্ঠান। গত ৬ই আগ্রাফ্ট এর এক বছর বরস প্রে
ইরেছে।

পদ্দী অপলে প্রচলিত নৃতাগতি হাড়াও

বৈদিক হৈতে, রবীন্দ্র সংগীত ও অত্ল-প্রসাদের গানও এই প্রতিষ্ঠানের প্রমোদস্টার অব্তর্ভা এই প্রমোদ-স্টাতে
এ পর্যাবত আশি দফা নাচ-গান জমা
হয়েছে। তারই কিয়দংশ একটি বিশেষ
অন্ষ্ঠানে পরিবেশিত হবে। আগামা
২৮শে আগস্ট নিউ এম্পারারে (সকাল
সাড়ে দশ্টায়) এই মৃত্যুগীতের আসর
বসবে।

কালেকাটা ইয়্থ ক্ষারের প্রতিষ্ঠাতী ও অন্যতম ক্মাসচিব রুমা গাংগ্রেমী এই সন্দাধ একটি বিবৃতি দান করেছেন। তাতে তিনি ইয়্থ ক্যারের উদ্দেশ্য বর্ণনা করে জানিয়েছেন যে, নিজন্ব গৃহনিমাণ,

রঙমহল

২**াশে সা**গেষ্ট ও ৯ই চেপ্টেম্বর শাধ্যা ৬॥টায়

भाग्रमाथ हाई। श्राष्ट्र भाग्रमाथ हाई। श्राष्ट्र इस्तर्ज्य इस्नीम्मक्रेशिये

নাগ্ৰার—**হার, রায়** সংগতি—**উষা নস্পাঁ** প্রিচালনা—**স্থালন দত্ত**

প্রবেশম্লা—৩., ২., ২০ - ১.
প্রাণিতস্থান—১০২, বিভন ন্ত্রীট
ট্রেডাস ব্রো—৮২ শামবাজার ন্ত্রীট
মাডোরিণা—চৌরণাল বৈকে

একাংক নাটকের বলিক্স পদক্ষেপে নবনটো আন্দোলন জয়যুত্ত হোক একাংক নাটকের প্রবর্তক অননা নাটাকার মদমথ রায়ের একাংককা নব একাংক ছোটদের একাংককা [একুশটি শ্রেফ নাটকের সংকলন] দেশটি অবিকারণীয় নাটাগা্ছে। [শিশ্লোটোর উভ্জনে প্রদীপর পচি টাকা তিন টাকা দ্বেলাক চটোপাধায়ে এক্ড ক্সেব । কলকাতা ঃ ভয়





এন সি এ প্রোডাকসন্সের 'হাসপাতা ল'' চিত্রের একটি দুশ্যে স্কটিয়া সেন

লাইরেরী ও অভিটোরিয়ান-এর বাবস্থা, এবং সাধারণভাবে সম্প্রদারের বিস্তারের জন্মে তারা একটি তহবিজ স্থাপন করেকেন। আগামী অনুষ্ঠানের টিকিট বিক্রয়ালখ্য অধেরি অধাংশ এই তহবিলে

মাথায় ঢাক পড়া ও পাকা চুল আরোগা করিতে ২৭ বংসর ভারত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ ভাঃ ডিগোর সহিত প্রতি দিন প্রতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টার সাক্ষাং কর্ন। ৩বি জ্ঞাক রোড, বালগিঞ্জ, কলিকাতা।

(TX 9550)

अलिं हे

প্ৰতিহে ঃ ৩, ৬ ও কাতি ৯টায়

প্রণর ও বড়েক্ষার বাসতবধর্মী কাহিনীর বলিষ্ঠ চিত্রবুপ!



Released thro Mounts Artests
(अवश्यक्षान्त्रकटन के स्थाना)

30x 3

যাবে, বাকী অধাংশ আসামের সাম্প্রতিক হাংগামায় ছিলমাল বাংগালীদের সাহায্যাথে 🖣 দান করা হরে। প্রতিষ্ঠানের এই সাধ্য প্রিচমবভেগর ম.খামাল্যী বিধানচণ্ড রায় কতকি অভিনণ্ডিত হয়েছে গাং**গুল**ী সাংবাদিকদের বলে শ্রীমতী সাংস্কৃতিক জানিয়েছেন। 'কয়ার'-এর অন্টানে পশ্চিমবাংগর রাজাপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইড় উপদ্থিত থাকবেন বলে জানা গেল।

এই অম্পোন রবীদ্যমাধ ও আতুলপ্রদাদের গানও পরিবেশিত হবে।
অন্তানের ন্তাংশ পরিচালনা করবেন
র্মা গাণগালী, প্রেম ধাওয়ান ও জোহরা
শেলভাল। 'কয়ার'-এর শিলপারাই
অন্তোপে আংশ গুহণ করবেন। ভাঁদের
গ্রেভাগে আছেন শাম্সল মিত ও র্মা
গাণগালীর নাম। "ক্যালকাটা ইর্থে
কয়ার'-এর সভাপতির্পে নির্বাচিত
হরেজেন সভাগিত রায়।

অনুষ্ঠান সংবাদ

শনিবার (200M) বিশ্বর পায় মাটকের দিবশততম অভিনয় উৎসব অম, পিঠত হবে। ডাঃ উৎসবে উপলক্ষে পৌৰোহিতা পরিচালক ্য**থানিয়**হে দে ওয়া হবে। অনুষ্ঠা**ন আর*ভ** সাজে ছ'টার।

আগামীকাল (২১শে আগশ্ট) অংশগায়ক কৃষ্ণচন্দ্ৰ দেৱে সংত্ৰীষ্ঠিত্য জন্মেংসৰ উপলক্ষে গতি-নৃত্য-নাট্য পৰিণ্ণ "একডারা"র উদ্যোগে ক্ষিকাতা ইউনিভাসিটি ইনস্টিটিউ হলে সংধা সাড়ে ছাটায় একটি আনন্দনান্তানের আয়োজন করা হরেছে। এই অন্তানে কৃষ্ণটার দের পরিচালনায় নৃত্যের মাধ্যমে "খণিডাতা" পালাকীতান পরিবেশিত হবে। শচীন্দ্রনাথ সেনগণ্ডে সভাপতির আসন গ্রহণ করবেন।

এই দিনই (২১শে আগণট) ১১, লভ সিংই রোডিনিও শ্রী শিক্ষারতম হলে স্বেশমার চতুথা প্রতিষ্ঠা দিবস পালিত হবে। তদুপলকে স্বেশমার শিক্ষিন্দ্দ কর্তৃক বের্যায়-গাল প্রেশ্য উৎসব অন্তিত হবে। অনুষ্ঠানে পোরোহিতা করবেম শালিত মিকেতম সংগীত ভবমের অধাক শৈলজারজন মজনেসায়।

গাত ১লা আগদট রঙ্গহালে রুপ্রক্থ কর্তৃক "চরিত্রহাীম" নাটকটি সাফালোর সংগে অভিনীত হয়। সতীশের ভূমিকার দিল্লীপকুমার নাগ ফারণীর কৃতিত্ব প্রদাম করেম। নাটকটি পরিচালানা করেমও তিনি! অন্যানা ভূমিকার বাঁরা কৃতিত্বের পরিচ্য দেন, তাঁদের মধ্যে হর্রাষ্ট গাণ্ড, অজিত দে, সিপ্রা সাহা, শাশ্বভী রার ও অজশতা চৌধারার নাম উল্লেখবোগ্য।

विविध अश्वाम्

কার্কাভ ভোর আত্রভাতিক চলচ্চিত্র উৎসাবে সোভিয়েট ফিল্ম "কোরওঝা" প্রেক চিত্ৰ হিসাবে গ্ৰাহি (Grand Prix) লাভ করেছে। গ্ণান,সারে আরো যে সব ছবি সন্মানিত হয়েছে যথাক্তম তাদের নাম--পশ্চিম জামানির "রোজেজ ফর দি এটার্ণ জেমারেল", রামানিয়ার "বিভার জাাজেম" ও সোভিয়েট ইউনিয়নের "হিরোজ অফ টুডেড়"। 'দ্যাট নাইট ইন হোম'' নামক ইভালীয় ছবিতে অভিনয় ও পরিচালনার জনো যথাল্লমে গিওভানো রাজি ও রবাটো রোসেলিনিকে দুটি বিশেষ পরুরস্কার দেওয়া ভারতীয় ছবি .. Glas न, नाजियात "ইফ আই হ্যান্ত এ হস" অমারেব্ল মেন্সান্ লাভ করেছে।

কেন্দ্রীয় সরকারের বেতার ক্রুও ভথা মন্ত্রণালরের উন্নোচের সবং ভারতীর পীতবিতে অস্থানিত সংবিধান দ্বীক্রত চোল্লীট ভারার কিথিত পোক্রমাটা রঙ্গা প্রতিযোগিতার পলিচাবন্দা থেকে চিন্তুসাংবালিক সংখাংশ বর্মী লিখিত "লেশত ভাকা" নাটকটি ৭৫৩° টালা প্রেক্টার লাভ করেছে।

The state of the s

বিচিত্ত অলিশিক। মহাম রোম। বিলিত্ত এবং বিশ্বে অলিশিকের আরোজন। য্গান্গালেতর ঐতিহাসিক শ্যুতিবিজড়িত, সভ্যতার প্রাচীন পাদশীঠ বিশাল রোম। সেই রোম নগরীতে সংতদশ অলিশিপকের আসর—এ যেন মণি-কাণ্ডন সংযোগ। এ যেন শীবর সংগ্যা সংকৃতির সম্পর্য়। এ যেন বিশ্ব সভ্যতার রুগ্যান্টে বিশ্ব-ক্রীভার মহা আসর।

স্তদ্দ অলিম্পিকের জন্য রোহ আজ নতুন সাজে সন্ভিত। প্রাচীম ধরংসাবলেবের भारम भएए छेटर्राष्ट्र विज्ञाउँ विज्ञाउँ अर्धेनी करा. বৃহৎ বৃহৎ ক্রীড়ালোধ, খেলার মাঠ, **স্ট্রিং পলে, কুস্তির আসর—আর**ও কত কি! সারা বিদেবর বাছা-বাছা মেরে-প্রের আথকেট, ক্ষিপ্রগতি সাঁতার, সাঁতার পটিয়সী তর্ণী রোমে धाःम সমবেত হয়েছেন, এসেছেম নাম-ভাকের সব খেলোয়াড়, আর এসেছেন স,পট্ শৌচালক, দুড়চেতা মল্লবোম্ধা, মিপাণ অসি-সন্তালক, শক্তিধর ভারো-তালক. न्धिवरणका बाहरणकानक जदर काना-কুশলী জিমনাস্ট। জগৎজোড়া খেলার মেলার যে-যে বিষয়ে প্রেষ্ঠ, স্বাই এখন রোমে। সংতদশ অলিম্পিকের আসল লামের জনা স্বাই উদ্প্রীব। শব্তি ও শৌষ, নৈপণো ও কলাচাত্যের হছ।-পরীক্ষার জন্য সবাই প্রসত্ত।

থানকে প্রাচীন অলিনিপকের অনুষ্ঠান-ক্ষেত্র-প্রীদের অলিনিপরার অভসী কাঁচের সাহাযে স্থারনিম থেকে প্রকালিত আলিনিপন প্তানিম রোমের দিকে যাতা করেছে। অলিনিপরার দেবী মনিকের দেবরার জিউদের আরাধনার মণন প্রানিধী আলেকা কামেলী শ্রচিশ্দুধ



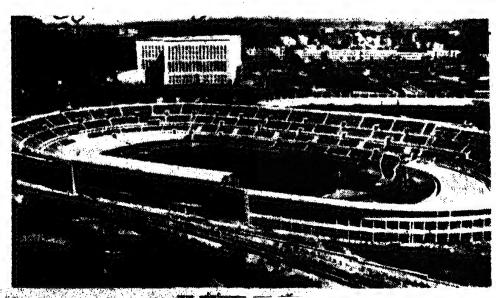
JAMES D

পরিবেশের মধ্যে গত ১২ই আগস্ট প্তাশিষ প্রজন্মিত করেম। ১२ कम স্পরী গ্রীফ তর্ণী স্সন্তিত বেশে এবং আনসেভিগক আচরণবিধির সঞ্জে মপালনেতার পাঠ করতে করতে মাটির পাতে অণিমণিখা বরে নিয়ে আসেন। দেবতার আশীবাদ কামদার পর আবেলেটরা হাজার হাজার কোত্রলী मर्गकरमञ्ज बरक्षा बिरम অণিনশিখা নিয়ে যাতা শ্রু আ্থেরেট্রের হাতে হাতে বাহিত হয়ে অণিমলিখা প্রথম অলিনিশকের অম্পান-्याः [এথেন্সের অলিম্পিক ভেটভিয়ামে খেকে कार । जत्यात्रा অলিম্পিক মুমাল দক্ষিণ ইতালীতে মিয়ে হাতে বাহিত হয়ে আগদেটর ২৫ তারিখে প্তাশিন রোমে পৌছবার সংখ্য সংখ্য আরুড হবে সতের দিনব্যাপী সংতদ্প অলিম্পিকের খেলাধ্লা।

ব্যবস্থাপনা যোগদানকারী রাল্ট ও প্রতিযোগীর সংখ্যা—সংশাপীর প্রতি-ব্যক্ষিতার উৎকর্ষ সর দিক দিয়েই অলিম্পিক খেলাখ্লার ইতিহাসে ধ্রোম বে সব রেকর্ড চ্ছেন্ডে দেবে তার আভাস সাওম যাছে। রোগে ব্ধু প্রতিযোগীর সংখ্যাই হবে সাত হাজারের বেশি। আর রাশ্রের সংখ্যা দীড়িরে বাবে আশীর কোঠার। যোগদানকারী রাদ্ধ ও প্রতিবাগীর সংখ্যা সবচেরে বেশি হরেছিল ১৯৫২ সালে হেলাসিঞ্চিক অলিম্পিকে। হেলাসিঞ্চিক অলিম্পিকে। হেলাসিঞ্চিক অলিম্পিকে। হেলাসিঞ্চিক অলিম্পিকে। হেলাসিঞ্চিক অলিম্পিকে। হেলাসিঞ্চিক অলিম্পিকে। হেলাসিঞ্চিক তিহাসে বাম স্থিতি কার্বে এক সত্ম রেলড়া। আর রেকড়ের ইতিহাস লিখ্যে হবে মতুমভাবে। আথেলেটিকস ও সাঁতারের সব রেকড়েই হয়তো এখানে ভেঙে চুরুমার হরে থাবে।

অলিশ্বিক খেলার মহামেলাকৈ সাফলা-যদিডত করবার জন্য ইতালী সরকার এবং ইতালীর অলিশিক কমিটি কোম চেন্টারই ত্তি করেনমি। কোবাগার খালে দৈরে দ্র-হাতে অর্থ খরচ করেছেন। প্রতিবোগীদের থাকবার জায়গা আলিন্দিক ভিলেজের জন্মই খরচ হরেছে প্রায় পাঁচ কোটি টাকা। প্রতিযোগী এবং দেশ-বিদেশের ক্রীড়া-প্রতিনিধিকের স্বিধার জন্য ২৫টি ইঞ্জিনীয়ারিং ফার্মের তেরো হাজার কমী রাতদিন খেটে রোমে তৈরি করেছে এক মতুম বিমান-বন্দর। এর জন্য থবচ হরেছে সাড়ে বেলে কোটি টাকা। এছাড়া মতুম মতুম দেটভিয়াম, স্টেমিং প্ল, লোকান-প্রার, রাস্ভারাট তৈরি করতে কত টাকা যে খরচ হয়েছে, তার ইয়ান্তা মেই।

জ্ঞান-গরিমায়, শিকার-দীকায়, শিকেন-ভাস্কর্যে রোম বিশ্বকে অনেক কিছা দান করেছে। সাতেরাং রোমের অধিবাসীরা তাদের সামহান ঐতিহা স্নব্ধে পূর্ণা সচেতন। বিদেবর জীজা-প্রতিনিধিদের সাধ-



रमणी नश्वाम

৮ই আগণ্ট—কেন্দ্রীয় বাণিজ্য ও শিংপমন্ত্রী প্রীন্ধালবাং দের শান্দ্রী অদ্য লোকসভায় বলেন যে, ভারতোর বন্দ্রকল মালিক সমিতি কাপড়ের মূল্য শতকরা দশ টাকা কমাইবার যে প্রশতাব করিরাছেন, গভনমেণ্ট তাং।তে সন্তুট্ট নতে। গভনমেণ্ট আশা করে যে, উৎপাদকরা এখনই কাপড়ের দাম আরও কমাইবেন।

১ই আগশ্ট--গত ১০ই ও ১১ই জ্বাঁনীই অসমীয়া দ্বুত দল বহাগুপতের ওচিভূমিতে কোকিলামানে অবদিখত দ্বামী নিগমানন সারস্বত মঠ ও শাশ্তি আপ্রমটি ভস্মাভূত করে এবং ব্রহ্মানিরগণকে প্রহার করিয়া বিত্যাভিত করে। মঠ ও আপ্রমটির প্রায় ১ কোটি ৮০ লক্ষ টাক। ক্ষাতি হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। প্রায় ৫০ বছর আগে স্বামী নিগমানন্দ এই আগেট বন্মাণ

সংসদে বিরোধী দলের পাঁচজন বাংগালী সদস্য আগামী ৫ই আগস্ট তারিখে রাংগ্রপতি ভবনের প্রীতি-সম্মেলনে যোগদানে অসামর্থা জ্ঞাপন করিয়া উপরাংগ্রপতির নিকট এক প্র লিখিয়াছেন। উদ্ভ দিবসটি আসামে বাংগালীদের উপর অভ্যাচারের প্রতিবাদে দেশাক দিবস' হিসাবে পালনের সিম্ধানত করায় তাঁহাদের পক্ষে ঐ দিবস কোন আনদ্দ উৎসদে যোগদান সম্ভব হইরে না।

১০ই আগগণী—চলিব্দ প্রগণ জেলার ভারমণ্ড হারবার মহকুমার ক্ষেকটি থানায় এগকার্য বাবদ সরকারী অর্থা ও জিনিসপতে লইয়া ছিনিমিনি খেলার যে গ্রেড্র অভিযোগ উঠিয়াছে, ভাহার সহিত ঐ মহকুমার উচ্চপদ্দ্ধ ক্ষেকজন সরকারী অফিসারও জড়িত আছেন বলিয়া একাধিক অভিন্যোগ রাজা সরকারের নিকট পেণিছিয়াছে।

কেন্দ্রীয় খাদা ও কৃষিদতী নী এস কে পাতিল আদা লোকসভায় এই মনো ইঙ্গিত করেন যে, এক অন্তল হইতে অনা অন্তলে গম প্রেরণের উপর ষে নিনেধাজ্ঞা আছে খ্ব শাঁঘই তাহা প্রত্যাহার করা হুইবে।

১১ই আগণ্ট—অর্থানত ি প্রীনোরারজী দেশাই আদা লোকসভায় এই ৩থা প্রকাশ করেন যে, লোকসভার কম্বানিস্ট পাটির দেওা প্রী এস এ ভাঙেগর বিরুদ্ধে বৈদেশিক মুদ্রা বিনিমায় আইন ভঙ্গ করার অভিযোগ সম্প্রেক ভদনত করা হইতেছে।

ভিক্ষাব্যহিতে নিয়োগের উদ্দেশ্যে ভারতের বিভিন্ন স্থান হাঁতে বালক চুবির কাজে **লিণ্ড** থাকিবার সন্দেহে বালগৈল প্রভিন্ন অদ্য ও বাজিকে গ্রেণ্ডার করে বলিয়া জানা যায়।

১২ই আগেন্ট—আসামে বাংগালী বিভায়ন
যজের নাৰকীয় ঘটনাবলীতে বিক্ষুথ বাঙলার
মমবেদনা উপলব্ধি করিয়াই পশ্চিমবংগার রাজ্যপাল স্বাধীনতা দিবসে রাখ্যীয় স্বধানা বাতিল
করিয়াছেন। প্রদেশ কংগ্রেস এবং অন্যান্য অনেক
সংস্থাও স্বাধীনতা দিবসের উৎসব সম্পূর্ণ বর্জন
করিয়াছে।

গত তরা জনে একটি চীন টহলদার বাহিনী কামেং সামানত ডিভিশনে ভারতায় সামানত লংখন করায় ভারত সরকার চীন সরকারের নিকট তীর প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। অদ্য লোক-সভায় প্রদেশান্তরকালে প্রধানানতী এই তথ্য প্রকাশ করেন।

TO SO THE STATE OF THE STATE OF

বাওঁলা দেশের সংস্কৃতি আদেশলনের অন্যতম প্রোধা কলাশাস্ত্র পারংগমা বিদেশা শ্রীম্ভা ইন্দিরা দেবীটোধ্রাণী সাতাশী বছর বয়সে অদ্য অপরাহা তিন ঘটিকায় শান্তিনিকেতনে শেষ-নিশ্বাস ভাগে করেন।

১০ই আগণ্ট —এ আই সি সি'র সদস্য। শ্রীমতী স্কেড জ্পালনী এম-পি এবং শ্রীমতী আভা মাইতি এম-পি গতকলা পেরাপোলে আসাম ইইতে আগত উত্বাপতুদের আশ্রমশিবির পরিদর্শনি করেন। আসামে বাংগালাদের উপর যে বাঙ্গের অভ্যানার চালান হইরাছে, অভ্যানারতের মুখে সেই মমান্তিক কাহিনী শ্নিতে শ্নিতে ভারাদের মুখে বেদনার ছারা পড়ে।

\$5ই আগশ্ব-শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী আজ সকাল সাড়ে দশটায় বিশেষ বিমানে কোর্টাবহারে আসিয়া পৌছিলে তিন শত লোকের এক জনতা ইন্দু প্রোকা লইয়া বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। জনতার ভিতর হইতে তাঁহাকে পরিবার জন্য একখানা কালো শাড়িও দেওয়া হয়। বিক্ষোভকারীরা শ্রীমতী গান্ধাকৈ ফিরিয়া ধাইতে বলে।

এক সরকারী ইস্ভাহারে বলা হইয়াছে যে এই বংসর ১ল। অক্টোবর হইতে নির্দিষ্ট অঞ্চল-সম হে সকলপ্রকার ব্যবসায়িক আদলপ্রদানে মেট্রিক ওজন কাবহার বাধাতামূলক হইবে।

কলি াতায় শীঘ্ট ইংরাজীতে ও বাংলায় দুইটি নৈনিক সংবাদপত প্রকাশিত হইবে। পতিকা দুইটির নাম যথাক্সে 'দি পিপল্স ওয়েলফেয়ার' ও জনকলাল'। অধ্নাল্প্ত ঢাকার 'ইন্ট্রেগল টাইমস' এব শ্রীচাব্চন্দ্র গৃহ এই ন্তন পতিকা দুইটির সম্পাদক হইবেন।

প্রধান্দর্ভী, স্বরাগ্টমণ্ডী ও শ্রম্মণ্ডী সাংগ্রাতিক ধর্মাঘটের সময় সরকার ও কর্মাচারীদের মধ্যে বিরোধায় বিধার আলাপ আলোচনার স্মৃথিধার জন্য কোন একটি সংস্থা স্থাপনের যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন তার। কার্যকর করা হইবে। এই সংস্থা রাষ্ট্রীল সংস্থার অনুরূপ কিছু হইবে, তবে নিহুক্ত পরামশা প্রদান ছাড়া আরও কিছু অধিকার এই সংস্থার থাকিবে। এই অধিকার হইল করে।

विद्रमणी সংवाम

৮ই আগশ্ট-কংগ্রেসের নিকট এক বিশেষ
বাণাঁতে প্রেসিডেণ্ট আইসেন হাওয়ার বলেন—
সম্প্রতি করেক সম্ভাহের মধ্যে কম্মানিস্টরা
ন্তনভাবে তৎপর হইয়া উঠিয়াছে। মধ্য আফ্রিকা
ও কিউনার পরিস্থিতিকে তাহারা কার্যসিম্ধির
প্রয়েজনে লাগাইতে পারে।

রাত্মপুঞ্জ মদি কাতাওগা প্রদেশের কংগাে হইতে
প্রথক হইরা যাওয়ার সমসারে সমাধান করিতে না
পারেন, তবে ঘানার পালি রামেন্ট কংগােশ্যিত বেলজিয়ান সৈন্যদের বির্দেধ ঘানার সৈন্য-বাহিনীকে "আক্রমণাথাক কার্যে ব্যবহারের জনাং" প্রেসিডেন্ট কোয়ামে এনক্মােকে ক্ষমতা দিবেন বিলয়া আশা করা যাইতেছে।

৯ই আগণ্ট—১৫ বংসর বয়দ্ব। মিস স্মান ড্যাডিলে বিটেনের সর্বাপেক্ষা লম্ব। ২৪ মাইল লেক ২৬ ঘণ্টা ১০ মিনিটে অতিক্রম করিরা বিষ্ণার স্থিত করিয়াছে। ইতিপ্রেব কোন মহিলা সাতার ই এই লেক অতিক্রম করিতে পারে নাই।

কাতাগ্যার প্রান্ধন প্রধানমন্ট্রী শ্রীমোইনে শোলেকে কাতাগ্যার প্রেসিডেন্ট বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। কাতাগ্যা কগ্যো প্রজাতক্তের একটি প্রদেশ। কিন্তু উহা প্রক হইয়া নিজেকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে।

১০ই আগ্রন্থ-শতকলোর সামারক অভার্থানের পরে আজ লাওসের সংগ্ অবশিষ্ট বিশ্বের যোগাবোগ সম্পূর্ণ বিচ্ছিল্ল হইনা যান। বেতার এবং
টেলিকোনের যোগাযোগ নন্ট করিয়া দেওলা হয়।
রাজ্ধানী হইতে বাহিরে তোন বিমান যাতা করে
নাই এবং বাহির হইতে রাজ্ধানীতে কোন বিমান
আসে নাই।

বেলজিয়ান রেডিয়োব বিশেষ সংবাদদাতা লিও-লোলডভিলে হইতে আজ রাতে সংবাদ দিয়াছেন যে, রাজধানীতে বিকোভকারীদের বারা শ্রীল্ম্বা "গরেতররূপে আহত" হইয়াছেন।

১১ই আগ্রণ্ট-পত রাতে ঘোষণা করা হয় যে,
শ্,করের শ্রীদাগ হ্যামারশালেওর ব্যক্তিগত নেতৃত্বে
কংগ্যাপ্য রাজ্ঞপত্নে বাহিনীর ৩০০ শত স্ইডিশ
সেনা কাতাংগা প্রবেশ করিবে। এদিকে নির্ভার-যোগ্য স্তে জানা যায় যে, ঐ দিন কাতাংগা হইতে
সম্পত বেলজিয়ান সৈনা অপসারণ করা হইবে বলিয়া বেলজিয়ান শ্রীহ্যামারশিশভ্রে প্রতিশ্রুতি
দিয়াভেন।

১২ই আগস্ট নাগ্রপ্রের সেঞ্জেনা জেনা-রেল শ্রীদাগ হামারশিক্ত অদ্য বেলা ২-৪৫ মিনিটের সময় কংগার কাতাংগা প্রদেশের রাজ-ধানী এলিজাবেগাললে আসিয়া উপনীত হন। কাতাংগা প্রদেশের প্রেসিডেট শ্রীশোন্তে বিমান-ঘাটিতে তাহার সহিত সাক্ষাং করেন।

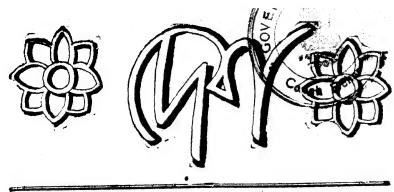
১৩ই আগণ্ট—"সভাসভাই এ এক ক**ল্প-**লোক!" — পাঁচশ মাইল উপর হইতে বেতারলোগে এই বাণাঁ পাঠাইরাছেন **মার্কিন বিমান**বাহিনার মেজর রবার্ট এম হোয়াইট। গতকাল বে এক্স্-১৫ বিমানটি সবেজি শ্লো—
১৩১০০০ ফুট উঠিয়া বিশ্ব-রেকর্ড শালন
করিয়ছে, মেজর হোয়াইট ছিলেন তাহারই
পাইলট।

১৪ই আগদ্ধ-পাকিস্তানের প্রেসিডেণ্ট আর্ব থান স্বাধানতা দিবস উপলক্ষে তহার বেতার ভাষণে প্রানেহর্র পাকিস্তান আগমনের উল্লেখ করিয়া বলেন যে, ভারতের মনোভাবের উপর অনেক কিছু নির্ভার করে। তিনি বলেন, "ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে আন্তি বজায় রাখার জন্ম কাম্মীর সমস্যার সম্ভোষজনক সমাধান আবশ্যক।'

সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় খোৰ

ও তৈমাসিক—৫. ঢাকা। 273 সংখ্যা—৪০ ন্যা প্রসা। ব্যবিক-২০ বাংমাসক-১০ কলিকাত। ঃ ধা-মাসিক- ১১ টাকা ৫ চুমাসিক-৫ টাকা ৫০ নর পরসা। গামক-->২্ ৬ স্ভারীকন 210 कांनकाका-21 প্রকাশক ে স্থীরায়পদ **চ'ট্টাপাধ্যার** ব্রানক প্রেস (शाहरकत्) विश्वस्तिक । क्षानकार : २०-२२४८। व्याधिकाती ७ भावनानक আনন্দবাজার পাত্রকা



DESH 40 Naya Paise Saturday, 27th August, 1960 ২৭ বর্ষ ॥ ৪০ সংখ্যা ॥ ৪০ নরা প্রসা শনিবার, ১১ ভার, ১৩৬৭ বিশাক

भाषाभाषात्रीत आद्यमन

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কয়েকদিন আগে আসামের শোচনীয় ঘটনা ও তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থা সম্বশ্ধে মন্তব্য করিয়াছেন। ঐ মন্তব্য একটি আবেদনের আকারে প্রচারিত হইয়াছে। মন দিয়া পড়িলেই ব্ৰাঞ্জ পারা যাইবে যে. এই আবেদনের প্রধান লক্ষ্য ভারত সরকারের আন্তরিকতা ও আসাম সরকারের শৃভবৃদ্ধি। কারণ আসামে যে ঘটনা ঘটিয়া গেল ও যাহার ফলে প্রতাক্ষ ও পরোক্ষভাবে উদ্বাস্ত আগমন আরুভ হইয়া এখনো অবাহত আছে তাহার প্রতিকারার্থে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের করণীয় বিশেষ কিছাই নাই। পশ্চিমবঙ্গ প্রতিকারের ক্ষমতাহ**ী**ন ভূক্তভোগী। অসহনীয় অবস্থা। উদ্বাহত আগমন বন্ধ করিতে পারেন, আগত উদ্বাস্তু-গণকে ফিরাইয়া লইয়া ঘাইতে পারেন আসাম সরকার তথা ভারত সরকার, প্রথমোক্তের শ্ভব্যদ্ধি যদি জাগ্রত হয় আর শেষোক্তের আন্তরিকতা যদি সতা ও স্ক্রিয় হয়। কিন্তু ষত্দিন তাহা না হইতেছে ততদিন পশ্চিমবঙ্গকে গ্রহণ করিতেই হইবে নৃতন উদ্বাস্ত্র দল যদিচ তাহাতে পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক কাঠামোর ভাঙিয়া পডিবার বিশেষ আশুক্রা।

"মুখ্যমন্ত্রী বলেন, এই সম্পর্কে কোন দ্বিমত থাকিতে পারে না যে, কিছু কালের জন্য আসামের প্রশাসন অবস্থার সহিত তাল রাখিয়া চলিতে সম্পূর্ণ বার্থ হইয়াছে। ইহাও সত্য যে, আসামের বহু, জায়গায় বাঙালীদের উংথাত করিতে এক পরিকল্পিত কার্যসূচী লওয়া হয়। যাহা কিছু ঘটিয়াছে তাহা আক্রিমক হইতে পারে না। ঘটনাবলী লক্ষা করিলে, দেখা বায় যে, ঐ সকল কার্যস্চী বহু, পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ক্রাহয় এবং ঐ কার্যসূচী সার্থকভাবে রুপায়নের ব্যাপারে কিছু সংখ্যক
দায়িত্বশীল ব্যক্তিও প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক
ভাবেই হউক নিশ্চিতভাবে জড়িত
ছিলেন। নতুবা এত ভয়ংকর ভাবে,
এত দুত্তায় এই হিংসাত্মক কার্যকলাপ
ছড়াইয়া পড়িত না। ঐ সকল প্রস্তৃতি
সম্পর্কে প্রশাসন যে অবহিত ছিলেন না,
ইহাও ঠিক।"

ডাঃ রায়ের **এই মন্তব্যে**র সহিত নিতান্ত স্বার্থসংশি**লম্ট ব্যক্তি ছা**ড়া প্রায় সকলেই একমত হইবেন। বস্তৃত, স**ে**শ-জমিনে যাঁহারা আসাম পর্যবেক্ষণ করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহারা অনুরূপ মভব্য প্রকাশ করিয়াছেন। স্বল্প সময়ের মধ্যে ব্যাপক ও দুৰ্গম **অণ্ডল জ**ুড়িয়া এহেন তাণ্ডৰ পূৰ্ব পৰিকল্পনা, গোপন প্ৰশ্ৰয় ও প্রচর অর্থবল ছাড়া সম্ভব নয়। আসাম সরকার আসাম কংগ্রেস, আসামের যাবতীয় রাজনৈতিক দল স্ব স্ব শক্তি অনুসারে এই ব্যাপারে সাহায্য করিয়া-ছেন বলিয়া লোকের ধারণা বদ্ধমল হইয়া গিয়াছে। ইহার: ছাড়া আরো কোন সম্প্রদায়, স্বার্থ ও ব্যক্তি যে ইহাঁর সহিত জডিত নাই তাহা বলা যায় না। সেই ব্যাপক ও নিরপেক্ষ তদন্ত অত্যবশ্যক। ব্যাধির কারণ না জানিলে চিকিৎসা সম্ভবে না। তদভে কারণ প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা। সেইজন। প্রবাণ স্চিকিৎসক ডাঃ রায় তদন্তের দাবী করিয়াছেন।

"ম্থামন্দ্রী বলেন, প্নর্বাসনের প্রাথমিক পর্যায়ে যে সকল বাড়ি ধরংস-প্রাপ্ত হইয়াছে বা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, সেইগ্রিলি অবিলন্দের নৃত্ন করিয়া তৈরী করা দরকার। ক্ষতিগ্রস্তদের ক্ষতিপরেণ দেওয়া দরকার এবং ভবিষাতে ঘটনার প্নরাবৃত্তি না হওয়ার জন্ম আসামের হাঙ্গামার কারণ অন্সন্ধানকল্পে একটি তদন্তের ব্যবস্থা করা দরকার।" তিনি আরও বলেন, "তিনি সংবাদপারের রিপোর্টে দেখিয়াছেন যে, আসামে শান্তিং

ফিরাইয়া আনার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার কয়েকটি সজিয় বাবন্দ্রার কথা বিবেচন করিতেছেন।" এই তদন্তের দাবা আমাদের সম্পাদকীয় মন্তব্যে অনেক আগো করিয়াছি, বালয়াছি যে আমাল ও নিরপেক্ষ তদন্ত হইলে খ্ব সম্ভব অনেক অপ্রত্যামিত ব্যাপার প্রকাশিত ইইয়া পড়িবে। ভুলিলে চলিবে না যে, আসাম সীমান্ত রাজ্য, তাহার একদিকে লাগাও পাকিস্তান, অন্যাদিকে অন্য দুইটি রাজ্য়।

ভাষার সমস্যাই নাকি ইহার কারণ এরপে কথিত হইয়া থাকে। আমাদের বিশ্বাস, ইহা কারণ নয়, অজ্যহাত মাত্র। কেননা, যাঁহারা আসামের আভাভরীণ অবস্থার কিছা কিণ্ডিং খবর রাথেন তাঁহারা জানেন ধে. "ভাষা আন্দোলনের" চেয়ে "বঙ্গালখেদা" আন্দোলন অনেক প্রাচীন। ব্রতিশ আমলেও মাঝে মাঝে "বঙ্গালখেদা" আন্দোলন মাথা ত্লিয়াছে। তারপরে ১৯৪৮ ও ১৯৫৫ "বঙ্গালখেদা" আন্দোলনের যে ছোট বন্যা দেখা দিয়াছিল এখন ১৯৬০ সালে তাহারই ভয়াবহ প্রকাশ, যাহার ফলে অলপাধিক এক মাসের মধ্যে তিশ হাজারের অধিক বাঙালী আসাম হইতে বাদতত্যাগ করিয়া পঃ বঙ্গে আসিতে বাধ্য **ट्टॅल**।

মনে হইতেছে যে, এতদিন পরে ভারত সরকার আসাম সমস্যার গরেও সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিয়াছেন, ডাক্তার রায়ের আবেদনে তাঙাব উল্লেখ যাইতেছে শ্রনিতে পাওয়া যে. একজন কেন্দ্ৰীয় মুৰ্ব্রী উপস্থাপিত হইবেন : আমাদের মনে হয় ইহা যথেষ্ট নয়। আসামের যে কয়টি জেলা সবচেয়ে উপদূত হইয়াছে, তাহাদের প্রত্যেকটিতে একজন করিয়া কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর উপস্থিতি বাঞ্নীয়। তাঁহারা যেন কেন্দ্রীয় সরকারের "চক্ষ,"। উপদূত অপলে পিট্নী কর ধার্য হইলে ভবিষতে এমন কাণ্ড ঘটিবার আশুংকা কমিবে বলিয়া মনে হয়। যদিচ আসামের প্রত্যেকটি রাজনৈতিক দলের হাত কলখ্কিত, তব, সবচেয়ে বেশি দায়িত্ব কংগ্রেস দলের। ইহা প্রাচীনতম, বৃহত্তম ও শাসনভারপ্রাপ্ত দল। তাহার কলম্ক সর্বভারতীয় কংগ্রেস দলের কলঞ্ক। এই মোচনাথে প্রায়ণ্চিত্রস্বর প আসাম সরকারের "স্বেচ্ছায়" পদতা্গ করা উচিত। তথন প্রয়োজন হইলে রাণ্ট্র-পতির শাসন কায়েম হইতে পারিবে. **তদন্তের পথও স**ুগম হইবে। আশা করি, ডাঃ রায়ের আবেদন ভারত সরকারের আভরিকতা ও আসম সরকারের শ**্**ভব্দ্ধি জাগ্রত করিতে সাহায্য কার**বে।**

্থাসামে হত্যাকান্ডের ব্যাপকতা হ্রাস শক্তের অবস্থা যে এখনও শাস্ত হর্মান তার প্রমাণ ইতস্তত-বিক্ষিণত মার্মাপিট ও খুন-রুমমে পাওয়া বাচ্ছে। আসাম যদিও ভারত-বর্ধেরই একটি অংশ এবং রাষ্ট্রতন্তের বৈধানান্যামী ভারতের যে-কোন অংশের অধিবাসী অন্য যে কোনো অংশে নিরাপদে বস্বাস ও জীবিকার্জনের সন্যোগ পেতে পারে, তব্ব যে সমস্ত বাঙালী শতাধিক বর্ধ থেকে আসামেই বাস করে আসছেন এবং বাদের এখন আসামের অধিবাসী বলেই গণ্য করাে উচিত, অসমীয়ারা তাদের আসামে বাস করতে দিতে অনিচ্ছুক. এই সমস্ত বিক্ষিণ্ড ঘটনা থেকে তারই প্রমাণ পাওয়া যায়।

v. --

শ্রীঅজিতপ্রসাদ জৈনের নেতত্তে সংসদ সদস্যদের দল আসাম পরিদশনৈ গেছেন। বহু ব্যক্তি ও দল তাদের কাছে আসামে শাণ্ডি ফিরিয়ে আনার জন্যে নানাপ্রকার **প্রস্তাব পেশ করছেন। সেই প্রস্তা**ব-বৈচিত্রের মধ্যেও কয়েকটি বিষয়ে কিন্ত সকলেই একমতঃ (১) দাংগা-দমনে আসাম সরকারের অযোগাতা যেমন শোচনীয়ভাবে প্রমাণিত হয়েছে তাতে শাসন ব্যবস্থার প্রচর পরিবর্তান না হলে ভবিষ্যাৎ শাণিত প্রতিষ্ঠার কোনো নিশ্চয়তা নেই এবং (১) এই পৈশাচিক দাংগার মূল নায়কদের শাহিত বিধান না হলে শৃধ্ বড় বড় নেভাদের মূথের কথায় শৈবাস্ত বাঙালীদের মনে আসামে ফেরবার সাহস জাগবে না: কেন্দ্রীয় আইনমক্তী উচ্চক্ষতাসম্প্র বিচার বিভাগীয় ভদদেত্র এবং কোনো কেন্দ্রীয় মন্দ্রীর তত্ত্বাবধানে উন্বাস্ত্-পুনর্বাসন বাবস্থাব কথা বলেছেন। কেন্দ্ৰীয় কন্ত পক্ষ প্রস্তাবই নাকি মেনে নিয়েছেন। কিন্তু তদশ্ত শাশ্তি ফিরে আসার আগে হবে না। এবং শার্টিত করে ফিরবে, আধ্বসত উদ্বাস্ত্রা কবে ফিরে যাবে কেউ জানে না। সূত্রাং ওই দ্টি প্রস্তারের আপাতত বিশেষ গারুছ रमेरे वना हरन। देखियाका विकास वाक्नाश অস্তেষ ধ্মায়িত। সমূহত বামপ্ৰণী দলগালি (একটো অবশা নয়, পাথক পাথক-ভাবে) কেউ বা সত্যাগ্রহের, কেউ বা আইন অমানের কথা চিন্তা করছেন। কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে সাবিচার লাভের আশা **সকলে**ই ত্যাগ করেছেন। ভর হয় যে-কোনো সময়ে আন্দোলনের আগ্রন জনলে উঠবে।

সকলের মনে এই প্রদান আজ বড় হয়ে ইঠেছে যে, প্রাধীনতা লাভের পরে এখনই কি ভারত ট্করো ট্করো হয়ে য়াবে? বিদ্ধান থার (আমরা আশা করি য়াবে না) সে লারিছ কেন্দ্রীয় নেতৃছের উপরই পড়বে। আবহমান কাল থেকে ভারতে অনেকগালি



ভাষা এবং অনেকগ্রিল রাজ্য বর্তমান।
শব্ধ ভাষা নয়, সংস্কৃতি এবং আচারব্যবহারগত বৈচিত্রাও রয়েছে। সেটা ভয়ের
কথা নয়। কারণ এই বৈচিত্রের মধ্যেও একটি
গভাঁর ঐক্যের ফল্প্যারা প্রবাহিত। চোথে
দেখা না গেলেও অন্তর দিয়ে তা অন্তব
কয়া য়য়। অন্তবলাল থেকেই এই বিরাট
উপমহাদেশের মানবসম্ঘি ছে একটি
ভারতের জয়গান গেয়ে আসছে তা কথনই
নিছক কবি-কল্পনা নয়। জয় তখনই জাগে
য়থন ভাষা কিংবা সংস্কৃতি কিংবা হয়তে
তুক্ত কোনো-কিছুকে উপলক্ষ্য করে

>>>>>>>বিজ্ঞ**িত**

ছারকামাথ ঠাকুর কোন-এর পাঁচ মন্বর বাড়ি,
ছিত্তের দক্ষিপের বারাদ্যা — ভারতীয় শিক্ষা
সংস্কৃতির এমন পাঁঠপথান আর নেই। একদা
ভারতীয় শিক্ষার দুই মহাসাধক গগনেন্দ্রনাথ ও
মরনীন্দ্রনাথ এই দক্ষিণের বারাদ্যাটিকে শিক্ষার
তথিস্পথ্যে পরিবত করেছিলোন। দুই সাধক
শিক্ষার কত অসংখ্য প্র্যুতি দিয়ে ঘেরা তাঁদের
সেই প্রিয় দক্ষিণের বারাদ্যা। আজ্ব না আছে
পাঁচ মন্বর বাড়িটি, না আছে দক্ষিণের বারাদ্যা।
ঐতিহা ও প্রতিময় সেই বাড়ির হরোয়া প্রতিক্যা লিখেছেন অবনীন্দ্রনাথের পাঁহিত্ত ও
স্ক্রাহিতিক মণিলাল গগোপাধায়ের প্রে
শ্রীমোহনলাল গগোপাধায়ে। আগামী সক্তাহ
থেকে এই প্রতিক্ষা 'দক্ষিণের বারাদ্যা'
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে।

HEPTING......THE

20000000000000000000000000000 भतम्भीदतत घरधा धामा ७ विरम्बय रक्करण ওঠে। অতাল্ড সতকভার সংগ্রেই ঘণা ও বিশেবধের বিষ্বীজ তখন সরিয়ে ফেলতে हरा। भरनामालिना मृद्दे मरहामस्त्रत्र मरधाउ সম্ভব। ভবরদ্যিতর স্থেগ এ**কট বা**ডির थार्म जारमंत्र रव'र्ध दाश्राम भरनाभानिना অর্টেহি ত হবে না, বরং তার থেকে ঘুণা ও বিশ্বেষ জন্ম নেবে। কেন্দ্রীয় নেতম, কি কারণে জানি না, এই সহজ্ঞ কথাটা ব্রুবতে **ठारेट्स** ना। त्वात्यन (त्यात्रन व्यत्ध ध्वरः **সংयक्त ग्रहाबाएग्रे**), किन्छ व्यासक विएवध জ্ঞমা হবার পরে, অনেক দেরিতে। ভাষাই যদি আসামের বর্বর কাপ্তের কারণ হয় তাহলে ভাষার ভিত্তিতে আসাম ভাগ করে দেওরা হোক।

বিশেষ, আসাম তো ভাগ হরেই বাচছে। পথেক নালায়ালা গঠিক হাতে সলেছে.

रकन्तीय न्यताची भन्तनामाराय निवासमाधीरम বদিও নয়, পররাণ্ট মন্ত্রণালরের পরি-हाननाधीरमः **क मन्दरम्य यात्रा ज्ञामक्**का প্রকাশ করেছেন তাদের আশ্বাস দেওয়া হয়েছে যে নাগাদের মিজের রাশ্বীতন্ত প্রশয়নের প্রশন ওঠে না. কিছু, কিছু, উপধারা তৈরী হবে মাদ্র। অবদ্থা দ্বাভাবিক না হওয়া প্রণিত আইন ও শ্রুথলা সংর্কিত দণ্তর হিসাবে রাজাপালের হাতে থাকবে। আগামী দশ বংসর পর্যান্ত ট্রায়েনসাং অঞ্চলের শাসনভার রাজাপালের হাতে নাস্ত থাকরে। সমুহত নাগা উপজাতির নির্বাচিত প্রতিনিধি নিয়ে একটি সংস্থা পঠিত হবে। শাসন-সংকাশ্ত ব্যাপারে এই সংস্থা রাজা-পালকে পরামশা দেবে, কিম্কু তার দ্বারা রাজ্যপালের ক্ষমতা করে হবে মা। কেউ কেউ এই নতন রাজ্যের নাম নিয়ে আপত্তি জানিয়েছেন। শ্রীনেহরতে স্বীকার করেছেন. নামটা তাঁরও প্রক্র হ্রনি। কিন্তু নামটা খ্র মদত বড় ব্যাপার নয়। কেউ থেচি। দিয়েছেন, এতে করে "বিদ্যোহীদের কাছে আত্মসমপ্র" করা হয়েছে। বিল্লোহ্ দমন করার পর বিদ্রোহীদের দাবি আংশিক পরেণ করার নাম আত্মসমপুণ নয়। চীন-সীমানেত অনুভকাল অশাণিত এবং অস্তেতার জিইয়ে রাথাই কি সমীচীন হত?

আমরা এই নতুন রাজ্যকে অভিনন্দন ও শাভেক্স জানাই। এই নবরাজ্যের সমস্ত প্রয়াস যেন নাগা উপজাতিসমূহের এবং সেই সপো সমগ্র ভারতের কল্যাণের দিকে প্রবাহিত হয়। চীনের কামানের পালার মধ্যে দাঁড়িয়ে আসামে যে বিদেবধৰহিঃ জনসংহ এই অঞ্চল তার থেকে মাত্ত রইলা সেও কম আশার কথা নয়। এই স্থেগ মণিপুর এবং তিশারার দাবি গ্রাহা হলে আরও **সং**থের বিষয় হত। সেখানেও যথেণ্ট **অসকে**তাৰ ज्यानकीमन थारक हाल जामार । किन्द्रीय অব্যবস্থিতচিত্ততার ফলেই তা পিছিয়ে র্ট্রন। এই অবার্নাদ্থতচিক্তার ফল সংঘ্রন্ত মহারাণ্ট্র ভোগ করলে। পাঞ্জাব **ভোগ কর**ছে 'পাঞ্জাবী সূত্রা' নিয়ে। সেথানে কয়েক সহস্র ইতিমধ্যেই কারাবরণ করেছে। ক্ষমতাসীন মান্ত্ৰ তাই নিয়ে উপহাস বৰ্ষণ করছে। ইতিহাসের লিখন এরা পড়তে জানে না। যখন পড়তে শিখবে তথন ভাষাগত বিরোধের বটব ক ভারতব্বের সপ্রোচীন এবং সমেহান ঐকোর ইমারতে অনেকখানি ফাটল স্ভিট করবে তথন অনেক বিশেষৰ দুটি ভাষাভাষীর মধ্যে জমে উঠবে এবং অনেক অকারণ বস্তুলোভ বয়ে বাবে। ভার আগে নয়। সেইটেই গভার আশক্ষা ও পরম পরিতাপের বিষয়।



এই সণ্তাহে রাজ্যসভায় বৈদেশিক ব্যাপার আলোচনা প্রস্থেগ প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর: চীন সরকারের ভারত-বিরোধী • প্রচার ও কার্যকলাপের কথা কিছু বলেন। সেই স্ত্রে তিনি ভারতীয় কম্যানিস্ট পার্টিরও প্রচার ও কার্যকলাপের নিন্দা করে গ্রেতর অভিযোগ করেন। সেগালি অনেকের কাছেই কিছা "ন্তন কথা" নয়: কিন্তু প্রধানমন্ত্রীর মূখ দিয়ে বেরবার ফলে সেগ্রলি একটা অন্যরক্ষের বিশেষ গ্রেছ অজন করেছে। কারণ क्यानिम्हें कार्यकलाश मन्तरम्थ श्रीतरहा या বলেছেন দেশের মধ্যে সেই ধরনের কার্য-কলাপের অস্তিত্ব প্রীকার করার পরে কোণো গভনমেণ্টের পক্ষে সে সম্পর্কে কোনো সক্রিয় প্রতিষেধক বাকশ্যা গ্রহণ না করা নিশ্চয়ই কর্তবাচ্যাত হবে। পশ্ডিভ নেহরু বলেছেন যে, ভারতীয় কম্যানিস্ট পার্টির মুখপর স্বদেশপ্রেম এবং সতা উভয়ই সম্প্রার্পে বিসজন দিয়ে জাতীয় স্বাথের সর্বনাশকর অপপ্রচারে নিযুক্ত আছে। সেই অপপ্রচারের উদ্দেশ্য হচ্ছে চীন সরকারের সমর্থন, চীনারা যে ভারতের ওপর হামলা করেছে এবং তার দ্বারা যে সারা হিমালয় অঞ্জ এবং উত্তর সীমান্তের নিরাপতা বিপন্ন সেটা উডিয়ে দেওয়া এবং এই আক্রমণাত্মক চীনা নীতির বির্দেধ ভারতের আত্মরক্ষার সঞ্কল্প ও আয়োজনকে দুব'ল ও বার্থ করা। প্রধানম**ল**ী মহাশয় ক্ম্যানিষ্ট পার্টির কেবল কাগজী প্রচারের কথা বলেন নি সীমান্তের নিকটবতী অঞ্চলসমূহে ভারতীয় স্বাথেরি হানিকর এবং চীনা নীতির সমর্থক প্রচার ও কার্য-কলাপের অভিযোগও তিনি কম্যানিস্ট বির্দেধ করেছেন। সদবদেশ অভিযোগের গরেম অবকাশ तिहै। कार्रण अधी বিতকে র কোনো ভালো-মন্দ মত প্রকাশের মাত্র প্রশন নয়, দেশের পক্ষে এটা একটা নিছক নিহাপত্তার প্রশ্ন।

একটি বিদেশী শক্তি ভারতভূমিব কতকাংশ জোর করে দখল করে বসেছে এবং আরো দাবি করছে এবং সংশা সংশা প্রচুর সামরিক বলের সংহতি সাধন করে চলেছে, এই হল বাস্তব অবস্থা। এই অবস্থার বদি প্রধানমন্ত্রীর মুখ থেকে শ্না বার বে, একটি ভারতীয় রাজনৈতিক দলের লোকেরা সেই বিপার সীমান্তের নিকটবতী অঞ্চল-

সম্হের অধিবাসীদের মধ্যে উক্ত বিদেশী শব্রির প্রতি অনুক্ল মনোভার স্থিত করার কাজে লিণ্ড আছে তবে প্রথমেই প্রশ্ন ৬ঠে, তাহলে সরকার এ বিষয়ে ক্রছেন কী? পালামেন্টে কম্যানিষ্ট পার্টির কার্যকলাপ সম্বন্ধে বলতে গিয়ে প্রধানমন্ত্রী কম্যানিস্ট প্রভাবাধীন "পীস কাউন্সিলে"র কথাও বলেন। সম্প্রতি কলিকাতায় এই "পীস কাউন্সিলে''র ভারতীয় সংসদের যে অধিবেশন হয়েছে ভাতে এবং তার সভাপতির একটি বক্ততায় ভারত-চীন বিবাদ সম্পকে যে-অদ্ভত ভা**ব প্রকাশ** পেয়েছে তার উল্লেখ করে শ্রীনেহর, বিস্ময়

ও কোভ প্রকাশ করেন। কেন্টু এর্প দেশপ্রেমহীন, জাতীয় শ্বার্থ এবং দেশের নিরাপত্তার পক্ষে বিপক্ষনক এবং সভাের সপো সম্পর্কবিধাতি প্রচার ও কাজ বারা করছে তাদের সম্বশ্ধে মৌখিক নিন্দাবাদ ছাড়া আর কী কোনাে কতাব্য নেই? প্রধান-মন্টী রাজ্যসভায় যা বলেছেন তার পরে এই প্রশান এডানাে যায় না।

দেশপ্রেমের দোহাই দিয়ে খা-খ্লি করা বা চাওঁয়ার প্রলোভনকে প্রশুয় দেবার পক্ষপাতী আমরা নই। স্বাদেশিকতা— অর্থাং নিজের দেশের লোক বা গভনমেণ্ট থাই করুক তাই সমর্থন করতে হবে, এরুপ

'নাভানা'র বই

পলাশির যুদ্ধ ।। তপনমোহন চটোপাধ্যায়

মাত্র ন' ঘণ্টার ঘটনা হ'লেও পলাশির যুদ্ধ একটা ঐতিহাসিক সন্ধিক্ষণ। এই সন্ধিক্ষণেই বাংলাদেশের মধাযুগের অবসান এবং বতামান যুগের অভাদর। কলকাতা শহরের গোড়াপতনের কথা, বাঙালি ব্যক্তিরীসমাজেব অতিভূচরের ইতিহাস লেথকের কথকতার বৈশিশেটা সাথাক উপনাদের মতো চিত্তাকর্ষক ॥ চাত্র টাকা ॥

গড় ত্রীখণ্ড ॥ অমিয়ভূবণ মজুমদার

'গড় শ্রীথণ্ড' উপন্যাসের আদ্যুক্ত কাহিনীটি যেন যুগসন্ধির জীবদ-জিজ্ঞাসার নির্ভুল জবাব। যক্ষসভাতা নয়, কোনো রাজনৈতিক তত্ত্ব নয়, দেশের মাটির মজির উপরেই গণজীবনের শ্রী ও সম্পিদ্ধ। বিশাল পট্ট ভূমিতে বিচিত্র প্রাণ-প্রবাহের গভীরতায় মহৎ উপন্যাস। আট টাকা ॥

गीतात पूर्वा। (कावित्र नना

দেবদার্র মতো সক্ষম স্বাফী এখন অস্ত্র্যু । অচল সংসারকে চাল, রাখার তাগিদে প্রসাধনের আড়ালে ক্লাণ্ডি ও বিকৃতিকে ঢেকে নিয়ে মীরাকেই বের্তে হচ্ছে টাকার ধান্দায়। শহরের বিচিত্র সংসগোঁ শ্রিচতার ছিটেফেটা খোরা গেলেও সভাসমাজ তো আর অসভী বলছে না তাকে। জীবিকার হিজিবিজি থেকেই হয়তো একনিন জীবনশিলেপর অমৃত উদ্ধার, নয়তো ঠাটঠাক বজায় রেখেও মীরা চক্রবতীরা শেষ প্রতি শ্রুনো শ্র্মা এসেন্ডের শিশি। . . 'মীরার দ্প্র' সমস্যা-পাঁড়িত প্রমের প্রসঙ্গে বলিন্ট আধ্নিক উপন্যাস ॥ তিন টাকা ॥

চার দেয়াল।। সভাপ্রিয় ঘোষ

বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জ্বল রক্ন উল্লেষ—আর বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশিষ্ট ছাত্রী বিনতা মধাবিত্ত জাবনের মাম্যাল নায়ক নায়িকা হ'য়েই চরিতার্থ হবে? যৌবনচেতনার আক্ষিকতায় সংস্কারজণি দেয়ালের উপর তাই অবরোধ-ম্যাপ্তর আত্মিদ বেজে উঠছে ঃ না, না, না। নতুন ম্ল্যাবোধের দ্বে প্রতারে কাহিনীপ্রধান উজ্জ্বল আধ্মিক উপন্যাস ॥ তিন টাকা ॥

নাডানা

৪৭ গণেশচন্দ্র আভিনিউ, কলকাতা ১৩

মনোবাতি এবং স্বদেশপ্রেম এক জিনিস নয়। নিজের দেশের লোক বা গভনীমেণ্ট যদি আদশভাত হয়ে অন্যান্তের পথে চলটে আরুত করে তবে তার প্রতিবাদ করা দেশপ্রেমবহিত্ত কাজ নয়। এমন কি নিজের দেশ যদি যাদেধ লিপত হয় তখনও বিনা প্রশেন তার সমর্থন প্রত্যেক দেশ-প্রেমিকের কর্তব্য, এর্প মনে করা উচিত

নর। নিজের দেশ যদি তার স্বার্থসিম্পির कनी स्नान कर्म देवें वा ग्रंबिन देवें एमार्क আর্মণ করে ভবে সে অন্যায় যুদ্ধের প্রতিবাদ করা দেশপ্রেমিকের পক্ষে নৈতিক অধিকারের বিষয় নয়, সেটা নৈতিক কর্তব্যও বটে। ব্রৈয়ের মুদেধর সময়ে ব্রেটনের বহুলোক ব্টিশ গভনমেশ্টের নীতিকে अमीशि वर्ता भरेने कंबर होन । अरेनरिक श्रकारमा

बारलाब टबर्फ हित ६ मण नाश्चादिक (देरताकी)

নিউজ वााउ

পত্রিকার জনা বাংলা ও বাংলার বাহিরে সবঁতি এঞ্জেণ্ট আবশ্যক। মানেজার, উইক্লী নিউজ্ আলড ডিউজ্, 5২-a বিডন রো_, কলিকাতা—৬ टॅंनियान : ५६-८५५६

প্জাসংখ্যা প্রস্তৃতির পথে। প্রালাপ কর্ন।

+++++ (সি ৭৩৪৪)

णाच छ च सं

প্রতিষ্ঠান্দ-১৯১৩

অভিন সংখ্যা শারদীয়া সংখ্যার্শে ৰধিতি কলেবরে নামকরা লেথকগণের রচনায় ও চিচে স্কেন্ডিকত হইয়া আখিনের প্রথমেই ध्रकामिक इट्टेंप।

: भारतीया जरभाव निभित्न :

গ্রীপ্রমথনাথ বিশী গ্রীস্বোধ ঘোষ

यनयः न

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধারে শ্রীহারিনারায়ণ চটোপাধাায় গ্রীসন্তোব ঘোষ

শ্রীস্থীবঞ্জন মুখোপাধ্যার बीर्णासनम् बासग्रहे

-NF-4641-

গ্রীপরিমল গোল্বামী

शिपादन गान

श्रीविधन निष्मागी

---विविध ब्रह्मा-

ডাঃ শ্রীরমেশচন্দ্র মজ্মদার ডাঃ শ্রীশশিভূষণ দাশগ্রপ্ত গ্রীদিলীপকুমার রায় গ্রীনবেন্দ্র দেব

छाः श्रीशिक्यात वल्लाभाशास शिएवीश्वमाम वायकां ध्रा শ্রীশচীন সেনগরে ডাঃ শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল

नाधिका-शिमण्यभ साम

ইহা বাতীত আরও বহু রচনা ও নিয়মিত বিভাগ। প্রতি কলির ম্লা—হ

গ্রুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্ २००/১/১, कर्न दश्रामिन म्हीं हैं, क्रिकाफा-- ७

ব্যোরদের প্রতি সহান্তৃতি দেখাতেন। এমন কি, ব্টিশ পক্ষের কোনো হারের খবর এলে তাঁরা আনন্দ প্রকাশ করতেও দ্বিধাবোধ করতেন না। আজ ভারতবর্ষ যদি স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য কোনো অন্যায় যুদেধ লিপ্ত হত, যদি কোনো দুর্বল জাতির উপর আক্রমণে প্রবৃত্ত হত তাহলে আক্রাণত বিদেশীর সমর্থনে ভারত সরকারের নীতির প্রতিবাদ করা ভারতীয় দেশপ্রেমিকের পক্ষে অন্যায় কাজ হত না, বরও গৌরবকর কাজ হত। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ আক্লান্ড, আক্রমণকারী নয়। শ্ব্ধ্ তাই নয়, আক্রান্ত হয়েও ভারত সরকার সেক্থা অনেকদিন গোপন করে রেখেছিলেন। যথন এক থাবলা মাংস ছি'ড়ে নিয়ে গেল তথনই বাকী দেহটা জানতে পারল। এখানে ভারতীয় কম্যানিষ্ট পাটি যাদের সম্পানে কাজ করছে সেই চীনারা আক্রাম্ত নয়, তারা আক্রমণকারী। ভারা ঋদুনয়, তারা প্রথিবীর বৃহত্য জাতি, তারা দুবলি নয়, তারা ভারতের চেয়ে বলশালী এবং বত'মান জগতের অন্যতম বৃহৎ সামরিক শক্তি বলে পরিগণিত। সেই শক্তির দ্বারা বেলাদ্বিত তাদের রাজ্য বিশ্তারের ক্ষাধা। তারা বলি **খ**াজে বেড়াচেছ। সেই ক্ষাধার বলিব্যুপে ভিৰবভী-দের ভাগ্যে কী ঘটেছে তা সকলেই জানে। মান,ষের ভুল হতে পারে, সব সময়ে হচ্ছে, সকলেরই হচ্ছে। কিণ্ডু ভারতীয় (**মাক**ি-মারা এবং মাকাহীন। কলা,নিস্টদের দ্বারা স্বদেশের বিব্যুদেধ চীনাদের পক্ষ সম্প্রানর মতে। এমন কুংসিত ভূজ কদাচিং দেখা যায়। অনেক ভুল আছে যেগুলো ভুল হয়েও কোনো দিক দিয়ে কিছু ভালো করে যায় ৷ সেরকম হয় যেখানে জুলের মধ্যে কিছু মহত্ত্বের স্পর্ণ থাকে। কিন্তু এক্ষেত্রে সে বাসাই

কিন্তু মূশকিল হচ্ছে এই যে, যে-কংসিত জিনিস বাইরে দেখে নেহর, ক্ষ্যুপ হচ্ছেন তার ছোঁয়া থেকে প্রভন্মেণ্টের ঘরের ভিতরটা সম্পূর্ণ মূক আছে, একথাও কি তিনি নিশ্চিতর পে বলতে পারেন ? গোড়ার দিকে চীনাদের আসল উদ্দেশ্য ব্রুতে ভূল হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু তারপর সেই ডুল যাতে না ভাগে তার বহারকম চেম্টা কি সরকারের নিজের ঘরের ভিতরের কোনো কোনো লোকের বারা इज्ञीन? भश्रद्धत कथा रक करव रणानारव? তিশ্বতীদের উপর অনুষ্ঠিত নৃশংস্তা উপেক্ষা করতে বা ভূলে থাকতে যে-মরা**ধমরা** পরামশ দিয়েছে ভাদের কাউকে কি সরানো হয়েছে? সরানো দুরের কথা, তাদের মধ্যে একজন তো পররাগ্র দশ্ভরের ম্থাপদে অভিবিক্ত হতে আসছেন শুনা থা**ছে**। মোহম, শারের আবশ্যকতা খরে বাইরে দ্ব জায়গায়ই আছে।

45 IV 100



बाहरण श्रावन

र्शिवनम् निट्यम्म,

কিছদিন প্ৰে 'দেশ' মারফত প্রদেধয়া নিম'লকুমারী মহলানীবশের লেখা কবি-গুরুর অভিতম মুহুতি ও তার প্রের এক वहरतम ख्यावहरूल सम्मालील "वाहरून मावन" নামে প্রকাশিত হয়েছে। লেখিকা নিতাশ্ত স্বরে প্রতিদিনকার খ'্টিনাট্র আমাদের কারে মেলে ধরেছেন। তিনি নিজে গ্রেলেৰের স্নোগশম্যায় সেবিকার্পে নিয্তা ছিলেন। তাই তখনকার খ'্টিনাটির সভাতা সম্বদ্ধে মনে কোন প্রশ্ন কাগে নি। কিন্তু ভারিখে 'যাুগান্তর 9-8-00 সামায়িকীতে শ্রুশের বিমলাকান্ড রায়-লিখিত ">> \T চৌৰ,রী মহাশয় অণিতম গ্ৰাৰণ" ক্ষিগ্রার नार्य অনুলিপি প্রকাশিত ম.হ.তের যে নিম লকুমারী মহলা-र्सिए जार्ज অন্লিপির হ্বহ্ সমথ্ন নেই। সেই সম্বদ্ধে প্রদেশরা মহলানবিশ যদি কিছু আলোকপাত করেন তবে রাখিত ररे।

বিমলাকাশ্তবাব, লিখেছেন, ক্ষির অণিতম শালার প্রাদিন তিনি ৰখন জোড়া-সাঁকোর রাচি ১০টায় পেছিলেন তথন যাঁরা উপস্থিত হিলেন তাঁদের মধ্যে প্রদেধয়া নিম্লকুমারী মহলানবিশের নাম নেই। অথচ প্রদেধরা মহলানবিশের অন্তিলিপতে হিনি সেইদিন রাচ্চ ১২টা প্রযুক্ত সেখানে ছিলেন। তারপর তিনি বাড়ি চলে আসার পর প্রায় ২॥টা নাগাদ আবার তাঁকে মীরাদির ফোন পেয়ে জোড়াসাঁকো ছটেতে হয় এবং তিনি ২০ মিনিটের ভিতর সেথানে পৌছেছিলেন। কিল্ডু বিমলাকাল্ডবাব **লিখেছেন, রাত্রির অন্ধ**কার ফিকে হয়ে আলার সংখ্যা সংখ্যা এলেন লেডি রান্ ম্খালি, ভীষ্টা রানী মহলানবিশ এবং **জীব্র স্**হৃদ সিংহ। সময়ের তারতমা अवारन शकरे हता केटिए अवर लाकि वान्द ম্খাজি ও শ্রীবৃত সংহাদ সিংহের কোন উল্লেখ শ্রীব্রা মহলানবিদের অন্তিপিতে निर्मे विभवाकाण्डवादः आदश्च विद्याहरू কৰির অণিতম যাত্রার দিন স্যার নীলরতন **नत्रकात्र वारेद्र स्थात्कर्ट्ट जाजुरामवरक भाग्या** জ্ঞাপন করে ফিরে বৈতে বেতে আবার এসে **अत्नकंकन अंभनक मृंग्विट्ड गृह्यान्याक** नर्गम करत हरन रंगरनम । किन्कु द्वीय वा মহলানবিশের অনুলিপিতে দেখতে পাই **८**रे जागम्य जबीर ३०८म विधानवाव्य লীলয়তন ভার কবি কবটেক গেব দেখা

॥ तमा श्रकानिक ॥

ভারাশঞ্চর বন্দ্যোপাধ্যারের অবিশ্যরণীয় উপন্যাস আনন্দকিলোর মন্সীর অভ্যমধ্য বিভিন্ন উপনাস

মহাপ্রেতা

॥ সাড়ে পাঁচ টাকা ॥

সপ্তপদী (১২শ ম্:) ২-৫০ ॥ ^{7 <}

20.00 11

কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ের ঋধ্যাপক বীরেশ্রমোহন জাচার্যের শিক্ষাতাত্তিক গ্রন্থ

রচনা-সংগ্রহ

আধুনিক শিক্ষাতত্ত্ব

॥ সাড়ে হয় টাকা ॥

ज्यानी भ्रत्था नाथारमंन

জৰ্জ বাৰ্বাড শ ৮৫০ ম

(তিন খণ্ড একটে সম্পূৰ্ণ জীবনী) (বিভিন্ন প্ৰপতিকায় উচ্চপ্ৰদংসিত)

রাঘব বোয়াল

॥ ডিন টাকা ॥ **ডেল্কি থেকে ডেব্জ** ৬·০০ ॥

মোহনলাল গলোপাধ্যায়ের শ্ব্য-ইরোরোপ পারে-হোটে বেড়ানোর পাচত জমণকাহিনী

চরণিক 🚥 1

ধনপ্রয় বৈরাগীর সামাজিক, নাটক

क्रिंगिली हाँ म (ध्व मेर)

সভোৰকুমার দের নানান রঙের রসমধ্যে গণ্শ

বৈঠকী গণ্প ২০০০ দ

সতীনাথ ভাদ,ড়ীর

জাগরী (১ম মা:) ৪০০০ ॥ অপরিচিকা (২য় মা:) ৩০০০ ॥ প্রচলেখার বাবা ৪-০০ ॥ জচিন রাগিনী (২য় মুঃ) ৩-৫০ ॥

রমাপদ চৌধ্রীর মুক্তবন্ধ ৩০০০ ॥ পিয়াপসকদ্ (৪৩ মঃ) ২০৫০ ॥ বারীন্দুনাথ দাশের রাজা ও মালিনী ৩০০০ ॥ কর্ণফুলি ৩০৫০॥

- भानम्हिष -

প্রবাধকুমার সান্যালের উপন্যাস : হাস্কান্ (এথ ম:) ৮-০০ ॥ মনোক বস্র উপন্যাস : স্বক চিঠি (৬য় ম:) ৩-০০ ॥ দেবেশ দাশের রম্ফথা : বাকোয়ার। (৬৩ ম:) ৪-০০ ॥ ইয়োরোপা (৭ম ম:) ৩-০০ ॥ মানিক বল্যোপাধ্যারের উপন্যাস : স্তুলনাচের ইডিকথা (৭ম ম:) ৫-৫০ ॥ সোনার চেরে দালী: বেকার (৩য় ম:) ২-২৫ ॥

क्रवामा स्थाव

তামসী (৭ম ম;:) ৫·৫০ ॥ (বাংলা ও হিন্দী ছায়াচিতে র্পায়িত হচ্ছে)

বিতারশালার পটভূমিকায় রচিত উপন্যাস ন্যায়দণ্ড (যন্ত্রস্ত্ লোহকপাট ১ম খব্ড (১২ল মঃ) ৩.৫০ লোহকপাট ২য় খব্ড (১০ম মঃ) ৩.৫০ লোহকপাট ৽য় খব্ড (৪র্থ মঃ) ৫.০০

সমরেশ বস্র গজা (৪৩ ম.:) ৫ ৫০ বাংলা ছায়াচিতে র্পায়িত হচ্ছে) বাছিলী (যক্ষম্ছ)

স্বোধকুমার চক্রবতীরি মণিপক্ষ ৪০০০ ভুকভুয়া (যদনুক্

নারারণ গঙ্গোপাধ্যারের রামমোহন (নাটক) ২০০০ বাংলা গণ্প-বিচিন্না ৪০০০

সৈয়দ ম্কেড্বা আলীর নারায়দ সান্যালের অবিশ্বাস্য (৮ম ম্:) ৩-০০ মনামী ৪-০০ ॥ চতুরক (প্রকাশ প্রতীক্ষায়) বন্ধীক ৪-০০ ॥ দক্ষিণারঞ্জন বস্ব বিদেশ বিভূ'ই ৬০০০ ॥ মধ্যেশ ২০০০ ॥

॥ ৰেঙ্গল পাবলিশাৰ্স প্ৰাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা—১২ ॥

স্ক্রীলকুমার বল্দোপাধাায়ের অসাধারণ উপন্যাস

208

পুতুল निर्ग्न (थना

দেশঃ বর্তমান সমাজের এক শ্রেণীর বিখ্যাত ব্যক্তিদের মুখোশ একেবারে খুলে দিয়েছে।

অম্ত্ৰাজার:— Santosh who moves as warily as Iago in Shakespear's Othello.

भूगीलकुमात नरम्माभागारान

^৮ভেপস্যা[?]

शौतालाल भार्लाधत

^{ধে}রাক্তি হলো শেষ^{՚՚}

দ্টি হৃদয়ের দৃঃ খনি শার শেষ হবার কথা। শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

নৰ বলাকা প্ৰকাশনী ৪, নফরচন্দ্ৰ লাহা লোন । কলি-৩৬

(সি-৭৩২৪।২)

ক্ৰি অবভাকুলার সান্যাল রচিত

॥ ৰাংলা সাহিত্যের ব্ভান্ত ॥

সরল সরস ভারতে লেখা-বিশেষভাবে প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাতাঁদের ও সাধারণ পাঠকদের সক্ষে অপরিহার্য বই ম ম এক টাকা প'চাত্র ন প্রায়

কৰি অভীন্ত মজ্মদাৰ বচিত

॥ इन्म ७ जलक्कात ॥

আৰাত্ত প্ৰকাশভংগীতে প্ৰসাদ গ্ৰে সমন্বিত ভাৰাত্ত দুৰেই বিৰয়ের সরস আলোচনা ॥ প্ৰাক্ত-বিশ্ববিদ্যালয়ের স্পেশাল বাংলা ও ন্তন ভিগ্ৰী-কোসের জন্য অবশ্য সাঠা ॥ ॥ দুই টাকা পঞাশ ন, প ॥

॥ अश्री छात्रोय-वार्य

षाया ७ मारिए।।

পালি-প্রাকৃত-অপজ্ঞের ভাষাতত্ত্ব, ব্যাকরণ ও সাহিত্যকীতির অনুবাদ-সহ বিশদ আলোচনা। এম এ হাতহাতীদের অপরিহার্য।

॥ চার টাবা ॥

ন য়া প্রকাশ ২০৬ কর্নআলিস স্থাটি॥ কলিকাতা ছয় দেশকেন। বাদিও জানি সেই সাংকটমর জালিক বুহুতে অনা কোন চিনতা, অন্য কারো মুখ ভেসে উঠবার নয়। তব্, এই সামান্য তারতমাই আগামী দিনের ইতিহাসে ন্তন সমস্যা দেখা দিতে পারে।
ইতি—শ্রীকমল পৈত,

হাওডা।

ह्मिथकात्र वजना

"আম্পালী" ২০৪, বি টি রোড, কলিকাতা—৩৫।

স্বিনয় নিবেদন

২২শে প্রাবণ বলে যে লেখাটা বিমলাকাণ্ড রায়টোধ্রী এই অগাল্টের যুগাণ্ডরে
লিখেছেন কবির অন্তিমদিনের ইডিহাস
লিয়ে তার সংগ্য আমার "২২শে প্রাবণ"
বইতে যে সব বর্ণনা আমি দিয়েছি তার কোনো কোনো জারগায় মিল নেই বলে
কমলবন্ জিজ্ঞাসা করেছেন এ বিষয়ে আমি
কিছা আলোকপাত করতে পারি কি না।
তা না হালে এই নিয়ে ভবিষয়েতের ইতিহাস
লেখকেরা মাথা ভাগাভাগ্যি শ্রেন্ করে
দেবে এ আশ্রুকা থেকে যাবে।

প্রথম বন্ধবা এই যে, আমার নিজের লেখার দায়িত্ব আমি নিতে পারি, অনোর লেখা নিয়ে কিছা বলতে পারি না। আমার লেখা প্রধানত আমার নিজের দিনলিপি আর আমার যা মনে আছে তার সাহায়েই লিখেছি। তাই আমার লেখা ঘটনাগ্রেলা যে সেইভাবেই ঘটেছিল এই আমার দৃঢ়ে বিশ্বাস।

মেমন, শ্রীষ্ত্র বিমলাকাশ্ত রায়চৌধ্রী যে লিখেছেন "ভোৱের আলোর সংগে সংগ লেড়ী রাণ্ড মুখাজী, শ্রীযুক্ত মহলানবিশ ও স্মেগোর শ্রীযুক্ত স্তুদ সিংহ এক সংখ্যে এসে পে"ছলেন" একথা ঠিক নয়। ন আমি ভোর ২ওয়ার অনেকক্ষণ আগে জোডাসাঁকেয়ে পেণছৈছিলাম। তিনি নিজেই লিখেছেন এনা জায়গায় যে - রাত ২॥টার সময় লেড়ী রাণ্ মুখাজী^{*} ও রাণী মহলানবিশাকে ফোনে খবর দেওয়া হ'ল যে অবস্থা আরও খারাপ। আমার বইতে লিখেছি রাত বারোটার সময়ে আমার শ্বামী অস্ত্রে এই কারণে, মীরাদি জোর ক'রে আমাকে বরানগরে পাঠিয়েছিলেন আশ্বাস দিয়েছিলেন যে দরকার হলেই টেলিফোনে আমাকে খবর দেবেন: বাত বারোটার পরে যথন বরানগতে পেশীছই তখন গাড়ি বাগানের সামনে দাঁড় করিয়ে রাখি, যাতে ক'রে যে কোনো মাহাতে খবর পেলেই রওনা হতে পারি। সেইজনাই কাপড়টোপড় প'রে প্রস্তৃত হয়েই বিছানায় শ্রেছিলাম। ভ্রাইভারও সেদিন রাত্রে গাড়িতেই শোষ। রাত দুটোর কাছাকাছি রোন এক সময়ে জাবনবাব; গ্রীযার জীবনময় রায়) বাইরে থেকে ডেকে বললেন

নদাহিত্যে আমার রুডিছ দেশেছ দোকে বদি বীকার ক'বে থাকেন, তবে আমি বেন বীকার করি,একদা তার বার উদ্যাচন করেছেন ঈবরচক্র বিভাগাগর।"-মুবীক্রদাথ (২৮)১১৩২) রবীক্রদশ্য-শতবার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিত প্রবোধচন্দ্র বস্তু রাচত বিদ্যাসাগ্রেক্র ছাত্রে- জীবন্দ্র

वताका अकागनी

৫০. পটুয়াটোলা দেন, কলিকাতা-ঃ

(1× 9500)

পরকীয়

২.৭৫ নঃ পঃ

[শিলাদিতা 1

শরকীয়া রাঁতি করহ আরতি—চণ্ডীদাস ও অন্যান বৈষ্ণব কবিগণ প্রকাল প্রেমের শ্রুগারি ছিলেন।

স্থাকে নিবে পরকীয়া প্রেমর সাথকি ব্পায়ণ এই উপনাসে চিত্রিত হংছে।
প্রতিমা দেবী ঐশ্বয়ের ক্রেড্ডে থেকেও
কি এক অবাক্ত লাগার দুস্কর ভারে
পর্যান্ত। আনমনে চলেছে ব্পস্করের
ঘাটে। পা পিছলে পড়ে গেল। লেখকের
প্রতিমন্ত্রক সাহিত্যকল স্থিতিত্ব

গ্রন্থলোক :

১২।৪ টাউলপট্টী রোড, কলিকাতা-১০

मानाङ बन्दर

পর্তাটাঠ

ছতীয় সংস্কাৰণ বেবন্ল ॥ ৩০০০ ॥ দেশ—একটি মধ্ব গৃহকোল থেকে কাহিনী নানা ঘাত-প্ৰতিঘাতেৰ মধ্য দিয়ে জীবনের এক বিশাল প্ৰান্তৱে এসে উপস্থিত হয়েছে।

যগেন্তৰ—জীবনছন্দ্দ নানা বিসপিলি বেখায় ফটে উঠেছে।

আনন্দৰাজাৰ—বিংশ শতাব্দীর বাঙালী সমাজে যে কত বিচিত্ত চরিতের নর-নারী বিচরণ করিতেছে, তাহারই পরিচয় বর্তমান উপনাসে.....

মানবিক**ভার জয়ম্থ**র দু'খানা উপনাসের **ছিতীয় ম**ুদুণ ঃ

রভের বদলে রক্ত ২০৫০ মান্ত নামক জন্ত ৩০০০ বেচনে পাবলিশাস লিঃ কলি-১২ CALCAGE WAS SOURCED TO SERVE

"বালী এরো"। সেই মুহুতে আমি ঘর থেকে বাইরে বেরিরে নীচে নেবে গাড়িতে চড়েছিলাম। নিবাতি রাচে শহরের খোলা লাভ্ডার বরানগর থেকে জোড়াসাঁকো পেশিহতে কুড়ি মিনিটের বেশী সময় লাগে না। যথন জোড়াসাঁকোতে পেশিহই সেলমাটাকে চলতি ভাষায় মাঝ রাভিরই বলে। আমি যদি "দুটোর কাছাকাছি" বলি আর অন্য কেউ সেটা ২॥টা বলে তা নিয়ে তর্ক করতে চাই না কিশ্চু আমার এখনো বিশ্বাস যে ২॥টার আগেই মীরাদি আমাকে ভাতু দিয়েছিলেন আর আমি আন্যাক ২॥টার কাছাকাছি সময়েই জোড়াসাঁকোতে পেশিছেলিকা।

কবি বরাবর রাত তিনটের সময় জাগতেন আর সেই সময়েই তাঁকে প্রদিকে মুখ ফিরিয়ে বালিশ উচ্চ করে বসিয়ে দিতে বলতেন। সেদিন তাই যথন তিনটে वाकरला वारकब भारधा स्माठफ निरम छेठरला এই তেবে যে, আজ আর বলবেন না "উঠিয়ে বসিয়ে দাও।" আমার আজ্ঞও >পৃষ্ট মানে আছে প্রশিওরি রুগীর পায়ের কাছে মোড়ার উপর ব'সে কেমন করে সেই কালরাত্রির অবসানে ভোর হওয়া দেখে-ছিলাম। রাখিপ্ণিমার রাত: কিণ্ডু আকাশে মেঘ ছিল বলে চাপা জেন্তুসনা। বারে বারে আকাশের দিকে তাকাচ্ছি আর প্রক্ষণেই র্গীর ম্থের দিকে চোথ ফিরে क्तुष्ट कर्त्राष्ट्र रय. আসতে (আর বোঝবার বাকি রাভটাক কাট্রে কি কাট্রে না।) অবংশধে আকাশে তাল্প আলোর আভাস ব্যুন দেখা দিল তখন মনে হল যাক্ আক্লকের রাতটাও তো কাটল।

শুধ্ আমি তো একলা না. আমার সংগ্র আনা যিনি "গংতনিবাস" থেকে জোড়াসাকো গিয়েছিলেন শ্রীস্ত জীবনময় রার এখনও বেশ্চে আছেন। তাঁকেও গত বুধবার ১০ই অগাস্ট এ সম্বধ্যে ভিজ্ঞাসা করেছি যে কখন আমরা জোড়াসাকোতে পেশিকছিলাম। তিনি বল্লেন—"আমরা লুজনে যখন জোড়াসাকোতে পেশিছে গাড়ি থেকে নামলাম তখন তো একেনারে নিম্তি রাত। তোমার সংগ্রা কবির ঘরের দরজা প্রশাস্ত গিয়ে বাইরে থেকেই তাঁকে দেখে সভানীদের ঘরে চলে গেলাম, তুমি ঘরের ভিতর চলে গোলে—এ তো আমার স্পাট মনে ভাছে, ভোরের আলো তখন কোথায়?"

প্রশমকতা আর একটা প্রশন করেছেন যে,
রাত দশটার শ্রীযুক্ত বিমলাকালত রায়চোধ্রী
ঘখন রুগীর ঘরে গেলেন তথন তিনি
আমাকে দে ঘরে দেখেন নি। অথচ আমি
লিখেছি যে রাত বারটা পর্যণত লোড়াসাকোর
ছিলাম। এ কেমন করে হল ? এ প্রশেনর
উত্তর খুবই লোজা। যারা বাইরের লোক
ভারা তো একবার মাত রুগীর ঘরে ত্কে
ঘাইরে থেকেই ভাঁকে দেখে যাবার অনুমতি

শেরেছিলেন। বাড়ির লোকরা আর তাঁর সেবক-সোঁবকারা ছাড়া আর কেউ সারাক্ষণ তাঁর কাছে থাকছিলেন না৷ কাজেই রাত দশটায় ঠিক যে সমরে বিমলাকাশ্তবাব, কবির ঘরে ঢুকে তাঁকে দেখে এসেছিলেন আমি হয়তো সেই সময়েই কোনো কার্য- গতিকে ঘরের বাইরে গিরেছিলাম, তাই আমাকে দেখতে পাদনি। আর তাছাড়া তিনি বা অন্য কেউ অপপক্ষণের জন্ম ভিতরে এসেছেন, স্বভাবতই কবিছে, দেখবার জন্য তাদের আগ্রহ। তথন ঘরে, অন্য কে কে আছেন তা লক্ষ্য না করা বা

বরণীয় লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থসম্ভার

যোগদ্ৰ ষ্ট

তারাশ কর বলেরাপাধ্যায়

অতি অদ্ভূত এই উপনাসের নারক সন্দেশন। র্টের তাশ্চবে তার সমস্ত জাবন বিপ্রাস্ত । কামের পঞ্চিত্রক তার লগাটে, আসাবিদ সারার সে অমিত শক্তির । মমাবিদারী আকুল জিজ্ঞাসার সে কি উত্তাল আলোড়ন তার প্রিবাত ! আমি কে বি আমার কুলধম ??? পরিপাটি প্রকাশ। ৫০০০

প্রিয়তমেযু

স্টিফান জাইগ

আগহারা কিশোরী প্রেমের আনন্দ-বেদনাঘন কাহিনী। বিশ্ববিখ্যাত ও অফুঠে প্রশংসিত। সিন্ধ প্রজ্ব। ২০০০

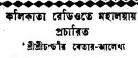
হিরন্ময় পার জন্ম পড়ে পাতা নড়ে স,চরিতাস, প্রথম প্রণয় ক্রীম ब्राक्षा (९४(त्रः) त्भागत (^{७३ पर}) হরিণ চিতা চিল (কবিতা) মিতেমিতিন অন্দর মহল न्वाम_र न्वाम् अटम अटम গ্রীষ্মবাসর পঙ্খী মহল সালিধা তীরভূমি অণিনসাক্ষী नीलाक्षनहासा

11	জাহৰীকুমার চক্রবতী	8.00
n	গৌরকিশোর ঘোষ	A.00
n	প্রভাত দেবসরকার	0.00
11	বিক্রমাদিতা	••••
11	অবধ্ত	8.40
11	তারাশঙকর বদেয়াপাধ্যায়	9.00
11	म्द्रवाथ चाम	8.40
n	প্রেমেন্দ্র মিত্র	9.00
11	रेमलजानम भ्राचाभाषाम	0.00
u	न्धीत्रक्षन ब्राचाभाषाय	٥٠٠٥
11	অচিভাকুমার সেনগ্রে	२.9७
n	জ্যোতিরিন্দু নন্দী	२.9७
11	আশাপ্ণা দেবী	8.00
11	চিন্তামণি কর	8.00
n	भठीन्युनाथ वरन्माभागाम	8.40
11	প্রবোধকুমার সান্যাল	0.00
n	महीन्य्रनाथ वरन्मानाथास	0.00

রি বেণী প্রকাশন পাইজেট লিমিটিড আসম প্ৰকাশ

রমণীর মন ৷৷ সরোজকুমার বালচোধানি

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২





(प्र ५०५६)

রমেশ মজ্মদারের

প্রথাত কবি, ঔপন্যাসিক ও গণ্পকার **রমেশবাবরে শ্রেণ্ঠ** উপন্যাস। লেখকের উল্লভ ভাবধারা, রুচি, রসংবাধ ও কাহিনী বর্ণনায় বিশেষ দক্ষতার পরিচয় আছে। উপনাস কতক্ষনই লেখে, কিন্তু জনস্বাথে তা কটি লেগেছে। এমন মিণিট কবে কাহিনী খলাব कनारे अरे वरेशानित श्रमारमा कताइन रहा সাহিত্যিক ও সমার্লাচকগণ্ মালা--২.৫০ নঃ পঃ ৷

श्रीतामकृषः लाहेरवर्ता

৬৪/২, কণ্ডয়ালিশ ভৌট কলিকাতা-৬

(সি ৭৩5৮)

চোখে পড়ে থাকলেও মনে না রাখা বিচিত্র দেখেননি বা আমাকে দেখলেও মনে রাখেননি বলেই যে আমি তখন জোডাসাকোতে ছিলাম না একথা মনে করবার কোনো স**ণ্যত কারণ নেই**।

আর একটা প্রশ্ন এই যে, এই অগাস্ট সকালে সারে নীলব্রুন কবিকে দেখতে এসেছিলেন তার শেষ শ্রুণা নিবেদনের জন্য-একথা বিমলাকান্ডবাব্র লেখাতে থাকলেও আমার লেখাতে নেই কেন? আমি লিখেছি যে ৫ই অগাস্ট স্যার নীল-রতন তার বন্ধাকে শেষ দেখা দেখে গেলেন। স্যার নীলরতন সরকার ৭ই সকালে এসে-ছিলেন বলে আমি কোনোদিন কারো মাথে ¥ানিন। সারে নীলরতন আমার মামা-দ্বশ্রে: এই প্রশ্ন আস্বার পরে তাঁর বড়ো মেয়ে শ্রীমতী নলিনী দেবীকে (বস্ত্র বিজ্ঞান মন্দিরের ডিরেক্টার শ্রীযান্ত দেবেল্ল-যোগন বসার দ্র্রী) টেলিফোন করেছিলাম। তিনি বললেন যে, ("বাবা তো সেদিন আর ভোডাসাঁকোয় যাননি। আমরা সকাল সাডে সাতটার সময় গিয়েছিলাম, রামানক্র-বাব্যসেই সময় ছিলেন, কিন্তু বাবা তো ভিলেন না।" আমরা পরিবারের সকলেই জানি মেজোমামার (সারে নীলরতনের) শরীরের তখন এমন **অবস্থা**নর যে, ঐ ভীডের মধ্যে তিনি যেতে পারেন। তবে ৫ই অগাস্ট তিনি যে বিধানবাবার সং**•**গ এসেছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

ভাছাড়া আমি তো লিখেইছি যে, আমার ভাগোর চ্রানেত সেই সংকটময় দিনে আমাকে বাডি চলে যেতে হয়েছিল কিছা-ক্ষণের জন্যে। সেই সময়ের মধ্যে হয়তো

কভো মানুষ এসে চলে গেছেন, ভাদের না দেখতে পাওয়া কিছুই আশ্চর্য নয়। সেদিন ঐ শত শত লোকের মধ্যে কে এসেছে কে গিয়েছে তা দেখবার আগ্রহ আমার ছিল না। যতক্ষণ ঘরে ছিলাম দৃশ্টি নিবশ্ব ছিল শ্ধ্ একথানি ম্থের উপর। তার মধ্যে হরতো ক্ষণেকের জন্য এর ওর মূথ দেখেছি। कारकरे लिखी जाना माथाकी वा शिया है স্হৃদ সিংহ কারো কথাই আমার মনে নেই. তাই বলে কি তাঁরা সেদিন আসেনান এই ণকথা ধরে নিতেহবে? তবে তাঁরা বে আমার সাংগ এক সংগে পেছিন্নি এটা নিশ্চয়ই ঠিক। এমনও হ'তে পারে থে. রাণ মুখাজীর भारक অনা কোনো বিমলাকাণ্ডবাব; রাণী মহিলাকে দেখে মহলানবিশ ব'লে ভল করেছিলেন।

আর একটা কথা ব'লে আমি শেষ করব। বিমলাকান্তবাব, লিখেছেন, "হঠাৎ সামনের দরজা সবেগে খালে গেল একজন ভদুলোক বারাশ্ডায় বেরিয়ে ইপ্সিতে ব্রিথয়ে দিলেন যে, গ্রেদেবের অমাতময় রথ ১২টা ১০ মিনিটে মরলোক ভাগে করেছে" ইত্যাদি। তারপর আরো দাচারটে কথার পর লিখেছেন "ঘবের মধ্যে সকলেই মহালোকে মাহামান। শ্রীয়াভা রাণী মহলানবিশ আপন কর্তবা পালন করে যাচেছন শাশ্ডভাবে" ইত্যাদি। এই কথায় মনে হতে পারে যে কবির মৃত্রে মহেতে আমি উপস্থিত থেকে যেন তাঁর শেষ নিঃশ্বাস প্**ডা দেখেছিলাম। অথ**5 এটা আমার চিরজকেমর কোভ যে, সব সময়ে কাছে থেকেও শেষ মাহাতে আমি কাছে থাকত পারিনি। প্রাণপণ চেণ্টা করে বরানগর থেকে জোডাসাঁকোর আছিনায় পেণছেও উপরে শ্যাপাদের পেণছতে পারলাম না। ভীড় ঠেলে বাডির ভিতর ঢাকে অনা অংশের সি'ডি দিয়ে উঠে রাম্ধ নিঃশ্বাসে ঘরে পেণছে শ্নলাম এই মার চলে গেছেন। তখন সামনের দর্জা থালে দেওয়া হয়েছে, ঘর লোকে লোকারণা। আমি কবির শ্যাপাশ্বে গিয়ে কপালে হাত দিলাম, মাথায় হাত দিলাম, তখনও কপালটা গরম। কবি চলে যাওয়া মানে যে কী তা যেন তখনও ঠিক ব্রুতে পার্মছ না। স্তথ্য হয়ে তাঁর বালিশের উপর হাত রেখে দাঁজিয়ে রইলাম। তখন সব সেবক সেবিকারই কতব্য সমাধা হয়ে গিয়েছে। বিমুখাকাণ্ডবাব্ যথন যুৱে চুকে রাণী মহলানবিশকে দেখেছিলেন মহলানবিশ टकाटना क हाँ वाई কর্রাছলেন না, শাধ্য স্তব্ধভাবে দাড়িয়ে-ছিলেন।

চিঠিটা বড়ো হয়ে গেল। কিল্ড কথার উত্তর পরিকার করেই দেওয়া উচিত -এই কর্তবাবোধে এতথানি লিখে ফেললাম। रेपि-श्रीनिमंशक्याती बर्गामियन,

প্ৰকাশিত হল

বাংলা কথা-সাহিতো বিসময়কর সংযোজন মৈনাক চট্টোপাধ্যায়ের

म्ला-२.६० म. भ

... bear a pleasant surprise ... That Bengali short stories have had rapid progress is well-justified by the Volume. It is really enjoyable.....Amritabazar Patrika.

গলপর গ্রন ও চিন্তন দুং দিকে**ই ন্তন্ত স্কুল্ট**। —ঘ্লাম্ডর বিভিন্ন রঙে আঁকা ছাটি গল্পই বৈশিষ্টেটার দাবাঁ রাখে। -/वाक/अवव গল্পের বিষয়বস্তু নির্বাচনে কৃতিত্বের পরিচয় আছে। —আনন্দৰাজ্বার পতিকা স্থপাঠা, তিনি গলপ বলবার সহজ ভগ্গাট্টি আয়ত করেছেন। ---Z## আন্চর্য ঠেকিতেছে ই৯াই যে, এমন সহদয়, এমন মননশাল শিচ্পীর পরিচয় ইতিপূৰ্বে আমি পাই নাই। -मनिवादबन हिडि যে বৈশিষ্ট্য ছোটগলেশর প্রাণ, লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে ন্তন হইলৈও তাহা তিনি সায়ত্ত করিয়াছেন। --- প্ৰবাদী नवक वन्छन् विषेत्र वाष्टाम निरामहित......भनत्या भरमाशी वन् मन्धान व्यारह ।

ডি এম লাইরেরী

৪২ কর্তিয়ালিশ স্থাট কলিকাতা-৬

—পরিচয়



60

অবিশ্বাসা প্রকাশ্য টোবিলা, অনেকখানি চওড়া। সম্ভের এপার ওপার। চুপ করে প্রশেনর প্রত্যাশার বনে রইল আড়ুট হয়ে। বাধ হয় প্রাসাংগক ফাইলটা খাজে পাছে না। তাই জিজ্ঞাসাবানে দেরি হছে। পাশের পার্ব-অফিসর, মাদ্রাজী, ঝাকে পড়ে জিগ্গেস করল কাকলিকে, 'এর ফাইলটা তোমার কাছে আছে?

'আই য়্যাম নট কনসানভি।' নিলিখিতর মত বললে কাকলি, 'আমার কাছে শাধ্যু মেয়েদের ফাইল।'

ও-প্রাদেতর তৃতীয় অফিসর বাঙালী। তার নথি ঘোটে সেও কিছা, পাচেছ না খাঁজে।

স্তরাং আরো কতক্ষণ চুপচাপ। আর তথ্যতাই অতীতের চেতরিতা। নিণিকর শরীরে কতক্ষণ চুপচাপ বনে থাকলেই প্রোনো দিনের কথা ভিড় করে কাছে আসে, হে'টে হে'টে বেড়ার চোখের সামনে। কলিং বেল বাজল। বেয়ারা এসে দাঁডাল।

কলিং বেল বাজল। বেয়ারা এসে দড়িলে। যাও ডিলিং ক্লাককৈ ডেকে আনো।

এল ডিলিং ক্লার্ক। সংশিল্প ফাইলটা বার করল খ'্যুক্ত।

কোনো স্বাহা হল না। তবে এবার হেড আসিস্ট্যাণ্টকে খবর দাও।

ঠায় বসে আছে স্কান্ত। ঠায় বসে আছে কাকলি। কেউ কার্ দিকে একবার ভূলেও ভাকাচ্ছে না। মান্ব লক্ষ্য করে তাকানো দ্রের কথা, সামনাসামনিই ভাকাচ্ছে না। কাকলির চোথ তার সামনেকার খোলা ফাইলে, আর স্কান্তর চোখ দ্রের জানকার ওপারে।

ভারি মজা লাগছিল স্কাতর। ঐ দ্জন
প্রেব অফিসর, বাঙালী আর মাদ্রাজী।
বয়সে প্রোচ, তার সদপ্র অপরিচিত। ঐ
সম্ভাত স্দৃঢ় ভদ্রমহিলাটিরও এমন ভার
যেন তার সপো তার ঘ্ণাক্ষরেও পরিচর
নেই। স্কাতে মেন কোন অজানা অজ্ঞাতন
নামা পথের লোক। উনি হেন কোন
পাহাড়ের চ্ডাতে বসা অধ্রা, আর স্কাত
কোন এক বীনহীন সমতলের বাসিলে।

কোন এক মামলার কথা শ্নেছিল স্কানত। এক সম্যাসী বহু বংসর পরে স্বদেশে ফিরে এসে এক অভিজাতবংশীয়া বিতরবাতী মহিলাকে নিজের স্থা বলে দাবি করেছিল। প্রমাণ কাঁ, তুমিই তার স্বামাঁ? অনেক প্রমাণের মধ্যে একটি প্রমাণ বা দিরেছিল তা সাংঘাতিক দ্বেসাহসিক। বলেছিল, শরীরের প্রচ্ছামে এমন একটা চিহেরের কথা বলছি যা স্বামা ছাড়া আর কার্ জানবার কথা নর। এখন সাহস্থাকে তো পরীক্ষা করে দেখ। লেডি-ডাক্তার ভারে।

যতদ্ব শ্নেছে, পরীকা করাতে রাজি হননি মহিলা। বরং প্রশতাবের হীনতা দেখে কুম্প প্রতিবাদ করেছিলো। অবশিঃ পরীক্ষার সে চিহ: পাওয়া গেলেও সেটা কিছু নিশ্চরাবাক প্রমণ হত না। কিশ্বু যাই বলো, খুব একটা ক'কি নিয়েছিল



এই সংখ্যার প্রথম আকর্ষণ রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত প্রাবলী, শ্রীযুক্তা নির্মাল-কুমারী মহলানবিশকে লেখা। এই সংখ্যার দিকীয় আকর্ষণ

রবীন্দ্র-জীবনের এক বিশেষ অধ্যায়ের ইতিবৃত্ত।

জালিয়ান এয়ালানাগে বৃটিশ সরকারের নির্মাম অত্যাচারের
প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ ইংরেজ সরকারের দেওয়া থেতাব
নাইটহুড পরিত্যাগ করেছিলেন। ১৯১৯ সালে রবীন্দ্রজীবনের সেই ঐতিহাসিক ঘটনার ইতিবৃত্ত রচনা করেছেন
অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ। বড়লাটকে লেখা বিখ্যাত
প্রতিবাদপত্রের মলে পান্ডুলিপির প্রতিকৃতি, যা অদ্যাবিধ্
অপ্রকাশিত, তা এই রচনার সঙ্গে প্রকাশিত হবে।

এই সংখ্যার তৃতীয় আকর্ষণ অবনীন্দ্রনাথের রস-রচনা 'ওল্মানের গ্রান্ড টোটোলজি'।

এই সংখ্যার চতুর্থ আকর্ষণ সন্বোধ ঘোষের সন্বৃহৎ উপন্যাস 'নাগলতা'।

এ ছাড়া এই সংখ্যায় থাকবে বাংলার প্রখ্যাত কথা-সাহিত্যিকদের রচনার এক স্নির্বাচিত বিপ্রল সম্ভার। দাম ৩, রেজিঃ ডাকে ৩০৫৮ নঃ পঃ, ৬, স্টার্কিন স্টীট. থালকাতা-১ ক্রাসী। যদি, ধরা যাক, মহিলা রাজি হতেম, আর পরীক্ষায় সেই চিহঃ পাওয়া না ষেত? তাহলে? তাহলে ফের সন্ন্যাসীকে বিভৈত হত জণগলে।

া টেবিলের ওপারে ঐ ভন্তমহিলাটির
কলপকে তেমনি একটা কথা এখন ওঠে না?
ভাহলে, সবিনয়ে, মৃদুস্বরে, এমন দ্-একটি
কিহেরের কথা স্কান্ত বলে দিতে পারে যা
ন্মলে ঐ মাদ্রাজী ও বাঙালী অফিসর
য্গপৎ আঁতকে উঠবে। কী ভর্মকর কথা!
আপনি কী করে জানলেন? বিজ্ঞের মত
মাথা দ্বিলয়ে মৃদ্-মৃদ্ হাসবে স্কান্ত।
বলবে, আমি গ্নতে পারি। আমি সব
দেখতে পারি দপণির মত।

ে সেই পাশাপাশি দুটি ছোট কালো তিলকে সুকারত বোধারা আর সমরথন্দ বলত। ভদুমহিলাকে জি**জ্জেন করে দেখন,** বলত কিনা। মনে হয়, সনুকাতই যেন সেই দুই দেশ আবিক্লার করেছিল। নইলে বাসত, কন্তাব্ত কাকলির সময় কোখায় নিজের হাদ্যের মধ্যে এটাথ থফালে।

কাঠ হৈছে, আছে। আশ্চর্য, কেউ কি জানে একদিন ঐ কাঠে, কী মন্তে হয়েছিল নঞ্জারীরঞ্জন। শীতে-গ্রীত্ম যত গান লেখা আছে ঐখানে, কেউ কি জানে, একমাত্র স্কালতই জানত তার স্বর্লাপি।

কৈউ জানে না। **ঐ বীণে কত আলাপন** হয়েছে, কে সে বীণকর—একথা কোথাও আজ আর লেখা নেই।

কেউ মার গেলে তার ভালোটাই শুধ্ মনে পড়ে। তেমনি কার্কাল তো আজ মৃত। তাই তার কিছ্কাকিছ্ব ভালো যে

মনে পড়বে তা আর বিচিত্র কী। এখন তো চোখ না হয় ফিরিয়ে রেখেছে কিন্তু कारमा-रकारमा महरू एक स्मिर कारथ की আশ্চর্য আলো জনলেছিল—যে আলো মাটিতেও নেই, সম্দ্রেও নেই—তা কি আর মুছে বাবার? ঈশ্বর বলেছিল, আলো হোক, অর্মান আলো হল। ভালোবাসারও বুঝি সেই কথা। বললে, আলো হও অমনি, মৃহুতে এক পিশ্ড মতা কাদা 'আলোহয়ে উঠল। সে-সব কথা কি কেউ আর বিশ্বাস করবে? কত ছোট চোখ কিন্তু এক সংগ্ৰ কতখানি দেখে ফেলে। কত ছোট ব্ক কিন্তু এক সংগে কতথানি তুলে নেয়, চায় ধরে রাখতে। কত সুখ, কত স্ব°ন, কত মিথো। একমারই তো **মিথো** নয়। পাথরের গায়ে সে প্রক্লিপি কি

্ চারখানি সম্পূর্ণ উপদ্যাস ও শ্রেষ্ঠ কথাশিলীদের বিচিত্র গল্পে-জরা ৩০, তিরিশ টাকার উপদ্যান্ত এই সংকলন-গ্রম্থের দাম ৪॥০ সাড়ে চার টাকা। সোরা সাহিত্য-জগৎকে বিক্লয়-শুস্তিত ক'রে প্রকাশিত হচ্ছে বড়দের অভিজাত পুজাবার্ষিক



এতে বড় গল্প লিবেছেন ঃ তারাশৃত্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, প্রবোধ সান্তাল, অচিস্তা সেমগুপু, বুদ্ধদেব বস্থু, বিমল মিত্র, বিভূতি মুখোপাধ্যায়, সৌরীক্র মুখোপাধ্যায়, হেমেক্রকুমার রায়, গজেক্র মিত্র, কিরীটিকুমার ও প্রেমেক্র মিত্র

- ্ চারখানি বিরাট সম্পূর্ণ উপক্রাস লিবেত্রেম ঃ
- ্। সান্সাশ—এীআশাপূর্ণা দেবী
- ২। স্থলেক্রা—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
- ৩। ওপো শকুন্তলা—শ্রীনুপেক্রক্ষ চট্টোপাধ্যায়
- ৪ ৷ দিন্দে বিকা—জীশেলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

এর সঙ্গে আরও আছে খাংকর রচিত অভিমাধ্নিক সুদীর্ঘ একটি রমা-রচনা ।

দাম—চার টাকা আট আনা। ডাকবায় প্রকন্ত।
বিজ্ঞাপনবজ্ঞিত উপহারোপযোগী সচিত্রিত রভিন্ মলাটে বাঁধালো
্এই বিরাট সংকলন-গ্রন্থখানি আগামী মহালয়ার আগেই
প্রকাশিত হবে ৫ই সেপ্টেম্বর, সোমবার।

নিৰ্দ্দিষ্ট সংখ্যক ছাপা হছে। অগ্ৰিম ২১ ছ'টাকা পাঠিয়ে এখন থেকে **অৰ্ডার 'বুক' কলন।** একমাত্র পরিবেশন কেন্দ্র—**উজ্জ্বল-সাহিত্য-মন্দির**, ক্লক সি, রুম ৩, ক**লেল খ্রীট মার্কেট, কলিকাডা-১২** ঝাপসা-ঝাপসা এখনো পড়া বার এক-আধট্ট ?

আর বায় না। মুছে গৈছে, খুচে গেছে। স্বকিছুরই শেষ হয়। ভালোবাসারও শেষ হয়।

ফাইল চলে এসেছে আফিস থেকে।
প্রাণেতর অফিসর দেখে মধ্যের অফিসরের
দিকে এগিরে দিল, আর মধ্যের জন ঠেলে
দিল কার্কালকে।

নোটে দেখা আছে, ক্যান্ডিডেট ইকন্মিকনে এম এ, পরীক্ষা পাসের তালিকার স্থান উচু, প্রাঅভিজ্ঞতাও কিছু আছে। রেফারেন্সেসও ভালো। কাজকমাও সন্তোষজনক। এর সম্পর্কে আপতি হবার কোনো যুক্তিযুক্ত কারণ নেই। তবে আর কী প্রদন করবার আছে? মধ্যের অফিসরকে বললে কাকলি।

মধ্যের ও প্রান্তের অফিসর নিজেদের মধ্যে কী একটা বলাবলি করল, পরে মধ্যের জন সংকাশতর উদ্দেশে বললে, 'ইউ মে গো।'

উঠে দাঁড়াল স্কাশ্ত। কথার ইণ্গিতটা ব্রুজ সহজেই। তার প্রয়োশন ও কন-ফামেশানটা হবে। তাহলে খ্শী মনে একটা উদার নম্প্রার করতে হয়।

এবার, কেউই সতক ছিল না, প্রুপ্তুত ছিল না, হঠাং কাকলি ও স্কাণ্ডর ছোটু একট্ চোখোচোখি হয়ে গেল। কে জানে সতি না মিথো, চোখের কোণে কাকলি ব্রিথ একট্ হাসল। আর কে জানে সতি না মিথো, চোখের কোণে স্কাণ্ড ব্রিথ ফোটাল একট্ কুতজ্ঞতার নম্ভা।

চোখের কাজ হচ্ছে দেখা। কিন্তু শ্ধ্ দেখেই সে তৃণ্ড নয়। সে কথা কইবে। সে হাসবে। সে ভাববে। সব শেষে সে কানতে বসবে।

ভাড়াভাড়ি বাড়ি ফিরল কাকলি।

নিচে, সি'ড়ির কাছেই দেখতে পেল দেবনাথকে।

বললে, 'দাদা, তোমার কিছ্ হল ?'
'প্রোপ্রি হয়নি এখনো, তবে হব-হব
হচ্ছে।'

'কি চাকরি?'

না, চাকরি আর কোথার! সেই সোনার চাকরিটাই চলে গেল।

'সে কি? তোমার আবার কবে চাকরি গেল?'

'সেই তোর শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে তোর কাছে হাত পাতা। মুঠোড়ার্ড ফিন্তে আসা। সে কেমন সুখের চাকরিটা ছিল বলতো?'

'এখানে ব্বি হাত পাততে স্বিং পাও না?' ছারাবুনে চলে এল দ্রান 'কী করে পাব? এখানে বে তোৰ দরা-মারা কম।'

'আমার কবে আবার দরা-মারা ছিল?' 'ছিল, যখন তুই নেই শ্বনারেবাড়িতে ছিলি তখন ছিল। তখন দুরে ছাল, বাবা-মা বাড়ি থেকে তাড়িরে দিয়েছে, কাউকে দেখছিস না, মনটা নরম ছিল। তখন বাবার অসুখ কি মার অসুখ বলে টাকা চাইলে দিবরুভি করতিস না, দিরে দিতিস। এখন সব দেখতে পাছিস চোথের উপর, মায়া-দয়াও তাই আর দেখা যাছে না—'

'ষত কম দেখা <mark>যায় ততই ভালো</mark>। বরেনবাব কী বলছেন?'

'চাকরি করব না বলে দেওয়াতে তিনি আর চাকরি দেখছেন না। একটা বিজ্নেস—' 'কী বিজনেস্?' বিরক্ত মনুখে প্রশন করল কাকলি।

'ফার্মি'ং। পৌলট্রি—' 'সে আবার কোথায়?'

'দক্ষিণের দিকে বরেনবাব্র একটা বাগানবাড়ি আছে না? সেইখানে।'

'সেখানে কী? সেটা তো একটা বাড়ি।' 'ডুই দেখিস নি ব্ৰিয়'

'না, দাইনি এখনো। কী আর আছে ওখানে?'

'বাড়-প্রুর ছেড়ে দিই, আশে পাশে, বিশতর ডাঙা জমি পড়ে আছে। লমি মানেই ইমেনস পর্সিবিলিটি। সেই জমিতে এখন চাষবাস করি না হাঁস মুগি পালি তাই নিয়ে ভাবা হচ্ছে।'

'ভাবাটা তাড়াতাড়ি শেষ করে যা হোক কিছুতে হাতে-কলমে লেগে যাও।'

'ভাবাটা খ্ব তাড়াতাড়ি শেষ করা সোজা নয়। জমিটা যদি দেখতিস।' বিশ একদিন দেখিরে নিরে এস।' উপরে চলে গেল কার্কাল।

কতক্ষণ পরে বেল বাজল। সম্পূর্ণ ঘরোয়ায় এখনো এসে পেছির্মান, এরই মধ্যে উংপাত। কাশ্ডজ্ঞান ক্রমশই লোপ করে দিচ্ছে।

'কে?' ঝাঝালো মুখে জিজেস করল কাকলি।

চাকর বললে, 'একটি মেরেছেলে।' 'মেরেছেলে?' আরামে নিশ্বাস ফেলল কাকলি। 'আসতে বলো।'

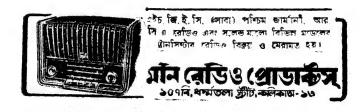
অফিস-পাড়ার বংধ্ চিত্রা এল ছা্টতে-ছা্টতে। ঘরে ঢাকেই যেমন ডুবংত লোকে ধরে তেমনি করে কাকলির হাতে চেপে ধরল। 'বাবা, বাঁচলাম এতদিনে।'

'কেন, নিবি'ছে; এক মাস পেরিয়ে গেল?' হাসল কাকলি।

'বাবাঃ, কী ভয়ে-ভয়ে যে দিন কেটেছে। কেবলই মনে হয়েছে প্লিস আসছে, এই ব্যি প্লিস এল।'

'প্রিলিসের আর খেরে-দেয়ে কাজ নেই, অপূর্ণা বিশ্বাসের খেরিজ বেরুবে! কে অপূর্ণা বিশ্বাস? চোর নর, ডাকাত নয়, খ্নে নয়. জালিয়াত নয়, কোনো সেরুয়্য়াল কাইমের ভিকতিম-গাল নয়, য়াাবেটর নয়, এক বিয়ের নেটিসের অবজেকটর! তাকে ধরবার জনো কলকাতাকে চির্নি দিয়ে আঁচড়াবে প্রিলস! তাদের জানাবেই বা কে?'

'যদি জানাত! যদি ধরত আমাকে!





'ল্লেফ অস্বীকার করতিস। তোর ছবি আর তুলে রার্থোন। বলভিস, আমি বার্হান, ও সই আমার নর।'

'মিথ্যে বলভাম? পারতাম না কি সতিঃ'

'পারতেই হত। অনেক সমর মিথো বলাটা মহাপণ্য। ধর, এখন যদি ধছারা হাতে কেউ তোকে খন করতে আঙ্গে, তুই ভয় পেরেই খাটের নিচে ল্লেস আর লোকটা যদি ঘরে তুকে আমাকে জিপ্তেস করে, এই ঘরে চিন্তা এসেছে, আমি তথন সত্যবাদী হরে 'হাাঁ' বলব ? কক্খনো না। একটা মিথো যখন একজনের প্রাণ বাঁচাছে তথম সপত 'না' বলব, বলব আসেমি। মিথোয় যদি কার, উপকার হয়, মিথোই স্তি।'

'উপকার!'

'বা, উপকার করজি মে? অবজেকশান দিয়ে মাসখানেক পিছিয়ে নিজি মে?'

'কিন্তু এখন—এখন কা হবে?'

'অবজেকশান নট প্রেস্ড, নট পাস্ড। অবজেকশানটা বাতিল হয়ে বাবে। আর কী হবে!

'আর কিছু নয় তো?'

আবার কী! বিয়ের পথে সাময়িক একটা বাধা এনেছিল। সরে গেল। পথ মিক্কণ্টক হল। তথম থেকে বাড়ল আবার ভাগাদার ফল্পা। ও কি, উঠাঁদ্ব? একটা চা থাদিকে?

না। একেবারে বৃদ্ধণা নিবারণের দিন এসে মিভিমান করব। সিভি দিরে নামতে নামতে ভণ্ডু মুখে চিন্না বললে, কিন্তু যদি ভাই হাতের লেখার নম্মা নিরে গিয়ে ঐ সইরের সঞ্চো মেলায় ?

মিলেবে মা। ও সই তো বাঁকা ছাতে করেছিস। এখন তা নিরে আর ভাবনা কাঁ! অবজেকশামই মেই তার অপণা বিশ্বাস! ঘরই দেই তার আবার উত্তর শিষ্কর।

'ঘর বলে ভেঙে দে, বিয়ে বলে জাড়ে দে।' হাসতে হাসতে দেয়ে গেল চিন্ন।

ঘর অন্ধকার করে **দিরে চুপচাপ শ**ুরে আছে কা**র্কা**ল।

জ্ঞানে ঠিক আসৰে আজ বরেম। ঠিক বেজেছে ডবল খেল।

নিচের থেকে চাব্দর আর পাশের ঘর থেকে গায়তী এসেছে !

মাকে বললে, 'বলে দাও, ভীষণ মাথা ধারেছে, শায়ে আছে, উঠতে শাডেছ না।'

'মে কী?' একট**ু ব্ৰিথ থয়**কাল গায়ত্ৰী।

'সে কী আবার কী! সতিা, মাথ।টা

ফেটে যাছে, জনুরে আসতে কিনা কে জানে। যা বলছি তাই বলো গে।

অগভা। গারতী তাই বলতে গেল।

ভৌকণ শ্রেইন হচ্ছে, ক'দিন ওর বৈশ্রম নেওয়া দরকার।' সোফা থেকে উঠে দাঁড়াল বরেম। 'এখন আর ওকে ভিন্টার্থ করন না। নারে আছে থাক শারে। শারে সামবানটা একে দিয়ে আসি।' বলে গারবীর পার্গ কাটিয়ে সোজা সি'ড়ি দিয়ে উঠে গেল উপরে।

শ্বর অংধকার। দ্ একটা অস্ফাট আর্ত-স্বরের ট্করোও ব্যাঝ শোনা যাছে:

'খুব কণ্ট হচ্ছে?'

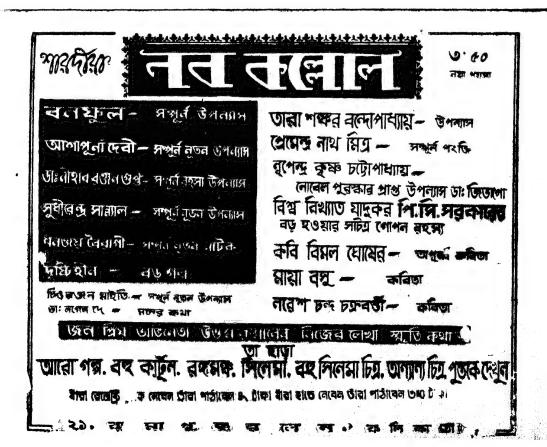
'চোচির হয়ে ফেটে যাছে মাথা। জালে। একেবারে সইতে পার্রাছ মা।'

· 'না, না, জ্বালব না আচলা। খুছ বেশি কণ্ট হলে আমি বলি কি, ডাক্তার দিরে আদি।'

'না, না, ডাক্তার লাগবে না। অন্ধকারে কতক্ষণ চুপচাপ শ্রের থাকতে পারতেই সেরে যাবে আশা করি।'

হাঁ, আমি যাই তবে। থবরটো বান্ধে যাই। অবজেকশান বিজেকটেড হারে গৈছে।' 'গোছে? তা তো যাবেই, সে আর বেশি কথা কী। ৰাজে রশিদ অবজেকশান।'

'এখন তবে--'



হাা, মার জ্যোতিষীকে ডাকাই, দিনকণ ঠিক করে দিক।

'হাা, আর দেরি করার মানে হর মা।'
'মা।' পাশ ফিরল কাকলি। সভেকতে
দুড় হল।

स्मद्भ रशक वाजन।

আধ ঘণ্টা-টাক পরে আবার [©] উঠে এল চকের।

যরের পদি সরিয়ে বললে, 'বাব্ এসেছে।'

গভীর একটা তন্দ্রার খোরের থেকে জেগে উঠে ধরকে উঠল কার্কাল, 'আবার এলেছে?' দংলা ভান্তার আছে বা্নি?'

'ভাজার ? ভাজার তো মনে হল না।'

'বলে দে. দেখা হবে না। দিদিমণি
কুমিরে আছে।'

हाकत्र निष्ठ नामल।

खागण्डुकटक वनतन, 'रमश करन ना।'
'क्रा मा?'

'ना। वनात्नन घ्रमितः आत्धन।'

'আছো।' ধাঁরে ধাঁরে উঠে বেরিয়ে গেল দ্যুকালত।

হত্তদন্ত হয়ে কাকলির ঘরে ছাটে এল গায়হী। আলো জনালাল।

'কে, কে এসেছিল নিচে? নতুন লোক। কে ও? কে চলে গেল?'

'বা, আমি কি দেখেছি? কে?' ধড়মড় করে উঠে বসল কাকলি। 'দীপংকর?'

'মা, মা, মানে হ'ল, আর কেউ। আমি ফ'লিন আরও দেখেছি ওকে। কিন্তু কেমন ফোন চেনা-চেনা মনে হ'ল। কিন্তু এর কী লগগৈ? ও কেন আনে?

'বা, আমি তো দেখা করিমি। ভাড়িয়ে দিয়েছি।' বিমুঢ়ের মত তাকিয়ে রইল কাকলি।

'ঠিক করেছিন। দৈব চিক করেছে।
কিন্তু ওর স্পর্ধাকে বলিছারি। কী সাহসে
ও জালে? কত বড় শন্ত্র, আবার এম্বেমা
হয়?' জানসতে লাগল, কাঁপতে লাগল
পাবচী।

'একেছে তো স্কান্তকে আমাব কাছে
পাঠিয়ে দাও।' উলতে উলতে উঠে দাঁডিয়েছেম বনবিহারী। 'আমি ওকে গাটিকতক
জ্বন্দ করব আগে। বিয়ে করাটা এত কঠিন
আর বিরে ভাঙাটা এত সোজা। সোজা
ছেকেই ভাঙতে হবে? কঠিনকে কঠিন
নাধনার বাঁচিয়ে রাখতে হবে না? কই,
পাঠিয়ে দাও আমার কাছে। আগে আমার
কথার উত্তর দিক।'

क्षिक दक्षाधात्र (क।

নিচে দেয়ে এল কাকলি। সদরের কাছটাও একটি, দেখাল। তাকাল রাস্তার দিকে। ভারমার ছাদে উঠল। তাকাল আকাশের নিজে।

ক্রেট কোথাও নেই।



আসম্প্রমান কিন্তু কিনগ্রির জন।
ভার মিলে প্রভুত মনোরম প্রিভেটর ও চিত্তারী বর্ণস্বান্ত্র ক্ষমারি সাটিন, তামেতা, ক্রেপ ও রোকেড।

Shakti Silks

পোদারের সামগ্রী

শ্রীকৃতি নিজন জিঃ, পোনার চেন্বারস্ পাশীবাজার স্থাট, বোলাই-১

निक्षिय राग्य

83

তেইশ সাল এমনি করেই চলে গেল।
এই তেইশ সাল আমার জাবিনে স্মরণীয়
বংসর। এই সালেই আমার প্রথম অভিনতি
প্রথম সিনেমার আঅপ্রকাশ, সাধারণ রংগমণ্ডে এই সালেই আমার প্রথম অবতরণ,
এবং এই সালেই আমার প্রথম সনতান ভূমিন্ঠ
হল। মেদিনের কথা বলছি, মেদিন প্রলা
জানরারী— মংগলবার— 'ইরাণের রাণীর
উল্বোধন রজনী। যথাসময়ে অভিনয় শ্রে
ইলো। প্রশি প্রেক্ষাগ্র। 'কর্ণাজা্না-এর
উল্বোধন থেকে শ্রে করে এই যে ছ' মাস
প্ত হয়ে গেছে, এর মধ্যে স্টারের নিজ্পব
এক দশক্ষমভলী গঠিত হয়ে গেছে।
ভালের উৎসাহ, এবং তার ওপরে আটি
থিয়েটারের নতুন নাটক, স্বাই একেবারে

ছেলে ব্ৰড়ো সবাই জানে STUDENTS INK সব চাইতে ভাল কালি STUDENTS INKMFG (O.GL-23)



হাইড্রোসিল (একশিরা)
কোষ সংক্রান্ত হাবতীয় রোগের জন)
ভাঃ কৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষ এম, বি (ক্যাল)

मि बगुनवान कार्सित्रो

(স্থাপিত ১৯১৬) ৯৬–৯৭, লোয়ার চিৎপুর রোড (দোক্তলায়) কলিকাতা—৭

প্রবেশপথ—হারিসন রোডের উপর, জংশনের পশ্চিমে তৃতীয় ভারারথানা। ফোন— ৩৫-৬৫৮০। সাক্ষাৎ সকলে ৯টা হইতে রতি ৮টা। রবিবারও খোলা থাকে।

উদগ্রীর হয়ে আছেন! অভিনয়ে মুখা-চরিত্রে আমরা জনা ছয়েক, <mark>আর সব খ্রুরো।</mark> পর্যাদন ব্ধবার। আর 'ইরাপের রাণী' ব্ধব্যরেরই বই, সেইজন্য প্র-প্র দ্রাদিন অভিনয় হলো, দ্বিতীয় দিনুও অভিটোরিয়াম লোকে লোকারণা। অভিনয় সকলেই খুব প্রাণ দিয়ে করেছিলাম, মনে আছে। কণাজ'নে যত রিহাস'নল দিয়েছি, এতে ততটা দিতে পারি নি, তবু কোনো ভয় বা সংকোচ ছিল না। 'অজান'-এ পতিবিধির নিয়ারণ ছিল, চলাফেরা একেবারে 'মাপা' ছিল, এতেও থানিকটা তাই, তবে সেবার জ্লোফেরার ব্যাপারটা যেভাবে মাথায় রাখতে হর্মেছিল, এবার তত্টা নয়। এবারে ওটা যেন অভাসগত হয়ে গেছে, ও আর মনে রাখবার তেমন দরকার নেই, অথচ আপনিই সব হয়ে গেছে। এই সাবলীলতা 'দারা'র অভিনয়ে এত এসে গিয়েছিল যে, নিজেই খ্শী হচ্ছিলাম নিজের কাজে; এ আত্ম-ত্তিত অভিনেতার পক্ষে কম কথা নয়! প্রথম দৃশা — ইম্পাহান — অণিন্য্তিদর-সম্মুখ্য চত্তর, পাথরের বেদী, তার সামনে দিয়ে লোকজন যাতায়াত করছে, এই নির্বাক দ্ৰোৱ মধা দিয়ে যবনিকা উন্মোচিত হয়েছিল। দ্বিতীয় কনসার্ট, যেটা পদ্ম ওঠবার সময় থেমে যাবার কথা, সেটা না থেমে তখনো বেজে চলেছে, তবে খবে মৃদ্ ঝংকারে! এমন সময় একদিক থেকে 'দারা' ও 'ইয়,স্ক' রূপী আমি ও ইন্দু প্রবেশ করলাম, দ্জনেই গ্রামায্বক, প্রথম গ্রাম থেকে শহরে আসবার দর্ণ যে সংকোচ, সেটা রয়ে গেছে, অথচ অশ্তরে আছে প্রবর্গ উৎসাহ ও উদ্দীপনা, यात्र तमतर्जी इरह বেরিয়ে পড়েছি দৃজনে গ্রাম থেকে শহরের দিকে। ইয়ুস্ফ ক্লান্তি অনুভব করে বসে পড়ন্স পাথরের ওপর, এবং সেই থেকে যে অভিনয় আরম্ভ হয়ে গেল, কোথায় আর আটকাফনি তার সাবলীল স্লোতধারা, অনিবার্য সমাণিততে পিয়ে ঠিক ভার পরি-প্ণতা খ'্জে পেয়েছে!

তারপরে দেখা গেল, দারা মন্দিরের এক পাশের্ব দড়িয়ে আছে, অধনা রাজার সভাসদ এবং দারার পিতৃবন্ধ, নাদের সা, এসে দারাকে বলে গেলেন, এই রাজ্যের রাজাই হচ্ছে তার পিতৃহতা, তাকে হত্যা

ছোরা নিরে একাকী সেই মন্দির-প্রাণাশে দাঁড়িরে প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করক, প্রতিশোধ নিতেই হবে, করতেই হবে রাজাকে হতাা! এমন সময়, মন্দির থেকে বেরিয়ে এলেন এক অলোকসামান্যা রূপসী, সংগ্র তার লোক-জন, সখিব্দদ। অগ্রসর হয়ে প্রস্থানপথের দিকে যেতে-যেতে হঠাৎ ফিন্নে দাঁড়ালেন ণেই রপেসী, অতকিতে মিলন হল চারি চক্ষর। এমনি করে এক অপূর্ব বিশ্মরের সন্তার হলো দারার মনে। রানীর মনে কী হয়েছিল কে জানে! তাদের দু'জনের সেই ম্ংধবিসময়কে মুখর করে আবহসংগীত বাজতে লাগল দ্রুত লয়ে। তারপরে, অপূর্ব ভিগ্নমায়, তার দিকে দৃণ্টিপাত করে চলে যাচ্ছেন সেই সন্দরী, আর ঠিক সেই সমরে দারার হাত থেকে তার অজ্ঞাতসারেই এসে পড়ল ছোরাখানা। অস্ফুট কণ্ঠে <u>দারা</u> বলে **छेठत्नन-त्क!** र्रीन त्क?

পাদর্বতা জনৈক নাগরিক উত্তর দিলে

—ইরানের রানী।
কার্টেন পড়ে গেল।

অতঃপর, সেই সভাসদ নাদের সা'র গোপন বড়যাত বলেই দারা হয়ে দাঁড়ালেন রাজার পার্শ্বচর। এবং পার্শ্বচর হয়ে রুমে ক্রমে হয়ে উঠলেন রাজার প্রিরপার। তারপরে এলো সেই দৃশা, যেখানে দারা গোপনে রাজাকে হত্যা করতে যাবেন। আট-দশ ধাপের একটা উ'চু সি'ড়ি বেয়ে রাজার কক্ষে প্রবেশ করা যায়। এই কক্ষটা গভাঁর অধ্যকার দেখাবার জনা---আগাগোড়া কালো রঙ-করা। যখন কালো রঙু করার প্রস্তাব হলো, প্রবোধবাব, অধাক হয়ে বললেন—সিন আবাব আগাগোড়া কালো রঙ করা হবে কাঁ! তিনি রাজাঁ হলেন না। ভারপরে একটা राज्य निरा वनस्मन-- आका. ठिक आहा। নতন একটা সিনকে কালো রঙ করে নত না করে প্রানো সিনের উল্টো পিঠে এক

তাই হলো। একটা সিনের উল্টোপিঠ কালো রঙা করে নেওয়া হয়েছিল। সেই আগাগোড়া কালো-রঙ্-করা দৃশাপটের भाष्ट्रिका—गर्भ कारमा जारमा ताहै, भास. ফোকাসে ধরে নেওয়া আছে পার্নপারীদের। ঐ যে উচু সিভি বললাম, সিভিন ওপরে একটা চছর, তারপরে একটা থিলেন, লেখানে পদা দেওৱা, পদাটা নীলরভের। ভার ওপরে অঞ্চিত রয়েছে সোনালী রাজদণ্ড। পর্যার অন্তরালম্থিত কক্ষটিই হচ্চে রাজার न्युग्यक्त । কালো আঙ্রাখা পরা— সেখানিই উচ্ করে টেনে নিরে ব্যক্তি দিরে সত্পাণে একাকী মঞ্চের ওপর এনে দাড়ালেন দারা, ছোটু একটা ফোকাস তাঁর ওপরে এসে পড়েছে মাত। দেরাল ছেত্রি अण्डर्भार्य भा स्वरंग स्करम अगुरस्कृत जिल्ली

মুর্ছনা—একটা করে এগাচ্ছেন—আর যেই মনে হচ্ছে 'কার যেন পদশব্দ শ্নলাম'---অমনি সং•েগ সং•েগ আসছেন পিছিয়ে। সচকিত হয়ে দেখছেন চারিদিক। তারপরে यथन মনে হচ্ছে, ना-किউ ना-ल মনেরই ল্রম, তখন একট্ আশ্বণত হয়ে আবার এগিয়ে যাচেছন। ধীরে ধীরে সি^{*}ড়ি দিয়ে উঠে চম্বরে পেছিলেন। এইভাবে মিনিট দুই র চলল সেই ম্কাভিনয়। চতুর যখন পৌছেছেন, তখন ঘট্ল এক অভাবনীয় ঘটনা! রক্তান্ত ছুরিকা হাতে পর্দা ঠেলে—রাজার শয়নকক থেকে বেরিয়ে এলেন, কে? না, স্বয়ং—রানী। তাঁকে দেখামাতই দু'তিন ধাপ নেমে এসেছিলেন দারা। দারা এবার একট্ নীচে, রানী **চত্বরে। একট্ থেমে দ্**জনেই দ্জনকে দেখলেন নির্বাক বিষ্ময়ে! তারপরে, সি'ড়ি বেয়ে তর্ভর ক'রে নেমে এলেন রানী, জানালেন, দারার জনাই এ সর্বনাশ করেছেন তিনি, দারার প্রতি দুনিবার প্রেম অন্ভব করার ফলেই সম্ভব হয়েছে এই অভূতপূর্ব সংঘটন! বলা যায়, রানী স্পন্টত প্রেম-নিবেদন করলেন দারা<mark>র কাছে। কিস্তু</mark> ঘূণায় কুণিত হয়ে গোল দারার নাসিকা, বললেন—তুমি স্বামীহতা!

—তোমারই জন্য।

কিন্তু সে প্রেম প্রত্যাখ্যান করলেন দারা।
এবং সেই প্রত্যাখ্যাত প্রেম প্রতিহিংসার
দাবানল হরে জনলে উঠল মহেতেই। রানীর
ইণ্গিতে চারিদিক থেকে বল্লম-হলেত ছুটে
এলো প্রহরীর দল। রানী জানালেন রাজা
খুন হয়েছেন।

--কে খ্ন করেছে?

রানী দারার দিকে হাত তুলে দেখালেন—

ঐ লোকটা। রানী তখন ছিলেন সি'ড়ির ওপরে, দারা নীচে, সি'ড়ির ধারে। অর্মান সমুত উদাত বল্লম চারিদিক থেকে ছিরে ধরল দারাকে। রানীর মুখে কুর হাসি।

এর পরে এলো বিচারের দৃশ্য। তিন থাক গাালারীর মতো সাজানো. ওপরে রানী বসে আছেন, পাশে মন্দ্রীকে নিয়ে। মাঝের থাকে লাল পোশাক পরা-প্রধানতম কাজী বা বিচারক। তার পাশে অন্যান্য বিচারক। এবং নীচে, আদালতের অন্যান্য কমচারীবৃন্দ। বাঁ পাশে কাঠগড়ার মতন--তার মধ্যে কিউবের মতো একটা বসার মতো স্থান-পালে দারার পিতৃবন্ধ, সদার নাদের। অনাদিকে প্রহরী ও দর্শক। এক কথায় সমস্ত দৃশাটিতে ওপর থেকে শ্রু করে পাদপ্রদীপ প্যান্ত, লোকে লোকারণা। প্রহরীরা কারাগার থেকে মিয়ে এলো দারাকে। রামী দোষারোপ করতে লাগলেন, **এবং অপরাধীর কোনো কথা না লানে ভাকে** এই মহেতেই পড়াজা দেওয়া হোক, এই হলো তার মনোগত অভিপ্রায়। অর্থাং

দারাকে তিনি একেবারেই মুখ খুলতে দিতে চান না, দারা মুখ খলপেই সর্বাদা ! বিদ প্রকৃত ঘটনা প্রকাশিত হয়ে পড়ে। কিন্তু এ যুদ্ধি সমর্থন করতে পারছেন না প্রধান কাজী। তিনি বলছেন—আমানের আইন অনুযায়ী নিকৃষ্টতম অপরাধীকেও আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগ দিতে হয়।

রান[ী] বললেন—কিন্তু তা' বলে,—রাজ-হন্তাকেও?

এইসব কথা কাটাকাটি। শেষ পর্যন্ত প্রধান কাজনীর দৃত্তার ক্ষনাই দারা কথা বলবার স্থোগ পেলেন। এবং দারা বথম বলবার জন্য উঠে দাঁড়ালেন কাঠগড়ার মধ্যে, তথন রানীর মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হরে

বিশ্বসাহিত্যের দু'খানি স্মরণীয় গ্রন্থ

নোবেল প্রস্কারপ্রাপ্ত বরিস পাস্টেরনাক-এর

শেষ গ্ৰাম্ব

অন্বাদ ঃ অচিন্ত্যকুমার সেনগ্রে

ভাষর জিভাগো ছাড়া বরিস পাস্টেরনাক একটিয়াত উপন্যাস লিখেছিলেন, সেটি 'লেব গ্রন্থিয়'। 'লেব গ্রন্থিয়' রচনাটির শক্তি ও কুশলতা এর জটিলতার মধ্যে, কিন্তু গদপ ও কাহিনীর অংশ খ্বই সরল ও সাবলীল। এক ক্লান্ত অবসম তর্ণ লেখক আধ-স্বপ্লে আধ-স্মৃতিরোম্থনে প্রথম মহাযুদ্ধের আগের মাস্কার এক শান্ত উক্ত গ্রান্থের চিন্তায় বিভার। স্বপ্ল দেখাছে পাথিব ও অপাথিব ভালোবাসার — ঘুণার চেয়ে ভালোবাসা যথন আরো সহজ ও স্বাভাবিক ছিলো— আর এই স্বপ্লের অধিকাংশ জুড়ে আছে আত্মজীবন ও ইতিহাসের উপর নৈতিক সমন্তব্য। ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক উভ্যা দিক থেকেই শেষ গ্রান্থিয় সমর্গীয় গ্রন্থ।

দাম—তিন টাকা

স্তেফান জেনায়াইগ-এর

গল্প - সংগ্ৰহ

[প্রথম খণ্ড]

अन्द्रवाम : मी **भक को ध्रती**

মহং প্রতিভার চরিতকার হ'লেও স্কুদক কথাশিশপরি, পেই জেফান জেরায়াইগ বিশ্বসাহিত্যের আসরে সম্ধিক সমাদৃত। য়্রেলিপীয় সংস্কৃতির অনাবিল •প্রাণ-শি প্রবাহ এবং সমগ্রভাবে মানব-সত্যের অশেষ অন্সক্ষিংসাই জেরায়াইগ-এর স্থিত-কর্মকে মহিমান্বিত করেছে। ফদয়ের স্কুমার বৃত্তির সঙ্গে মনোবিজ্ঞানের স্কুমার বিশ্বেষণের সাথকি সমাবর্ষেই তাঁর অসামান্য কৃতিছ। শিলপস্ব্যার উৎকর্ষে, চরিত্রচিত্রণের নিপ্শতার ও কাহিনীর মনোহারিছে স্তেকান জেরায়াইগ-এর এই গলপসংল্লহের প্রতিটি রচনাই চিরকালান সাহিত্যের অক্ষম সম্পদ। দাম—পাঁচ টাকা



अपा आखे (कान्याना

১৫ বাঁশ্কম চ্যাতাপ্তি প্রীট, কলকাতা-



100

ক্ষেত্র : সেইদিকে তাকিয়ে দারা কেমন যেন বিহরেল হয়ে গোলেন এক মুহুত । কাজী তথ্য আদেশ করছেন—বলো তুমি। কোনো ভঙ্গ নেই।

্দারা বলে যেতে লাগলোন—আমার পিতৃ-হুক্তা ছিলৈন ঐ রাজা। আমি তার প্রতি-শোধ নেবার জন্য গ্রাম থেকে এসেছিলাম

প্রকাশিত হল

বিমল মিত্রের

অন্পম তিনটি বড় গল্প সংগ্ৰহ

বেনারসী

কথা-সাহিত্যে বিমল वारका তাঁর লেখা বই **व्याग्यस्या** भूत्र्यः। বিদদ্ধ পাঠকজনের চিত্তজয় করেছে---একথা প্রমাণিত হয়েছে তাঁর বইয়ের **সংস্করণের পর সংস্করণে। বেশ** কিছ*্*-দিন পরে অতাতে সুনিবাচিত তিনটি বড়গলপ নিয়ে **'বেনারস**ী' বেরুলো। ভাবে ভঙ্গিতে ভাষায় অপূৰ্ব শিল্প-স্ভির নিদর্শন বিমল মিতের এই তিন্টি **গল্পে প্র্যান্তায়** বিদ্যামান। বেনারসী -- নায়কনায়িকা -- আর-একরকম—তিন্টি ভিন্ন রঙের সাথাক রচনা যেমন জুমাট তেমনি মধ্র। বর্ণাচ্য প্রচ্ছদ। ৪-৫০

ত্রিবেণী প্রকাশ ন প্রাইভেট লিমিটেড ২ শ্যামাচরণ দে শ্রীট ' কলিকাতা—১২ তাঁকে হত্যা করবার জন্য। স্বোগ মতো
ঐদিন রাত্রে, তাঁকে হত্যা করার উদ্দেশে
আমি গোপনে প্রবেশ করেছিলাম তাঁর শ্রনকক্ষে। একটা থামলেন দারা। মনে পড়ছে,
রানীর হাতের সেই বন্ধান্ত ছোরাখানার কথা।
রাজ-নামাণিকত ছোরা সেথানা। দারা এক
মৃহ্ত ভেবে নিরে আবার বললেন— ঐ রাজনামাণিকত ছোরাখানা আমি কুড়িরে পেরেছিলাম রাজারই শ্রন-কক্ষে। পেরে ছোরাখানা আম্ল বসিরে দিরেছিলাম রাজার
বক্ষদেশে।

বলা মাত্র, আর্তানাদ করে উঠলেন রানী।
দশক্ষণভলীতে দেখা গেল বিপ্রদা
উত্তেজনার আভাষ। একটা কলরব উঠল
বিচার-কক্ষে। প্রধান কাজী হাতুড়ির মতো
একটা দণ্ড টোবলের ওপর ঠুকে দৃঢ় এবং
উচ্চ কণ্ঠে বলে উঠলেন—চুপ করে। চুপ
করো।

দারা ততক্ষণে দেহটা এলিয়ে দিয়েছেন কাঠগড়ার ওপরে। কাঠগড়ার রেলিং-এর ওপরে হাত দিয়ে মাথাটা রাখলেন এলিয়ে। আবহসংগীত আরম্ভ হয়ে হাতে বলে যেতে লারা দাঁড়িয়ে উত্তেজিত হয়ে দ্বত বলে যেতে লাগলেন—আমিই দায়্দ শার হত্যাকারী। হজরং, অমার শান্তির বাবস্থা কর্ম। এ প্রথিবী আমার চোখে এখন অংধকার কারাগার! আমার হত্যা। কর্ম, আমি অধ্ধকারে আলো দেখি!

এ দ্শোর সর্বাংগাণভাবে স্বার অভিনয়ও হতো চমংকার। আমার করণীয় যা কিছ্
ছিল, সব আমি ওজন মতোই করে যেতাম।
৫ম ও ৬ণ্ঠ অভিনয় যাবার পর একদিন
হলো কী, অভিনয় বাবার পর একদিন
হলো কী, অভিনয় করতে করতে সংলাপের
শেষের দিকে পেণছে গোছি, বলছি, 'এ'
প্থিবী আমার চোখে' ইত্যাদি! কথাগলো
আমি উচ্ছনাসপ্ণভাবে বলতাম, হাত্তালিও
পড়ত। বেনিন ঐ কথাগলো বলতে বলতে
কাঁ বকম একটা মনের ভাব হয়ে গেল, যেন,
মান্বং নেই, একটা প। আসনের ওপর,
আরেকটা পা উত্ব করে রেলিং-এর ওপর
রেখেছি, দুটি হাত প্রসারিত করে দিরোছ।
ফোকাস তথন আমার ওপরই থাকত।
সেদিন যেন সব মিলিয়ে বিদ্যাৎ-চমকের মতো

রোগী আরোগ্য

হয়ে গেল! কী বলে একে প্রকাশ কর্ব, কীসের এ প্রেরণা? ইংরেজীতে যাকে বলে "ইলেকণ্ট্ৰিক কোর্য়ালিটি" অথবা "**ইন্সপারাড** মোমেণ্টস" অথবা "স্পার অব দি মোমেণ্ট" সরাচর এ জিনিস আসে না, কিন্তু যখন আসে, একেবারে ভাবোদ্বেল করে দিয়ে বার। র্ম্ধ ভাবাবেগকে প্রকাশ করবার জন্য যে উদেবল অভিব্যস্তি তখন বাঁধাধরা ঝরনার মতো বেরিয়ে পড়ে। কোনো আবন্ধ থাকতে চায় না। মধ্যে পরবতীকালে অনেক নাটকে অভিনয় করতে এরকমটা হয়ে যেতো, যা কিনা, 'আনরিহাস'ড !' 'আনপ্রাকটিসড !'

তারপরে শেষ দ্শোর কথা। কারাগারে দারা, রানী এসেছেন কারাগারে তাঁকে বাঁচাবার জনা। কিন্তু রানীর বহু আয়াসেও যথন দেখা গেল, দারা অনড়, তখন অকম্মাং বিষপান করে মৃত্যুকে বরণ করলেন রানী, বিয়োগান্ত-মর্মান্তিক সেদ্ধা! আবহসংগতি তখন ভাবোপযোগাী অদ্ভুং কর্ণ এক স্র-মায়া বিশ্তার করে চলত!

দারার পক্ষে এই চারটিই ছিল মোক্ষম দৃশ্য। পিতৃবন্ধ, নাদের শা যখন তাকে জানালেন, সে কৃষক প্রের্পে লালিত-পালিত হলেও কৃষকপুত্র নয়। ওমরাহের পৃত্, সে ওমরাহকে ঐ রাজ। গোপনে হত্যা করেছিলেন। এবং সেই সময় শিশ্ব দারাকে নিয়ে নাদের শা গ্রামে কৃষকদের কাছে রেখে দিয়ে এসেছিলেন। এই যে তার প্রকৃত পরিচয় উদ্ঘাটিত হরে रमल पातात काष्ट्र, रमहे थ्यरक गुत्र हरला নাটকীয় মুহুত, তাঁর জীবনের সম্মাপ্ত নাটকের যর্বানকা পতনে। অভিনয়টা করে গেলাম সাবলীলভাবে, ছবির মতো চলে গেল সব। অভিনয়ের স্খ্যাতিও হলো প্রচুর। "দারা ও রানীর অভিনয়", **লোকে** বললে, "খ্ৰ ভালো হয়েছে, **এর**় **আগে** এমনটি দেখিন!"

দায়ুদ শানাদের শা-এমনাক ঐ একটি দ্শোর কাজী—অনবদ্য অভিনয় করতেন সবাই। এমন কি 'বিস্কৃট-খেকো'. ভূ**লো** বা সন্তোধ দাস সেই যে তার কুথার মাতা হিসাবে 'বাজী রাখো' বলতো কথার-কথার, সেই 'वाजी द्वारथा' कथाण हाल, शरह राज মুখে মুখে! আর জনপ্রিয় হরেছিল এ বইয়ের ৫।৬ থানি গান। বিশেষ করে দুটি গানের সূর ত এখনে৷ কানে বাজে! গ্লেছ্খ-বেশিনী স্বাসিনীর গান। 'বলো তারে ভুলি কেমনে' এবং 'মিলনের গীতি গাহিব বলিয়া বে'ধেছিন, স্থে ঘর!' শেৰোভ গানখানিতে আশোয়ারী সরে বসানো, এমন প্রাণ-ব্যাকুল-করা হতো এই গানটি দশকর: ্রেরিকাকে ছাড়তে চাইত না, অতত বার দায়ের্ক 'এনকোর' পড়ত।

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন ! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চির্নিদিনের মড দুর করতে পারে একমার বহু গাছ গাছড়া

বহু গাড় গাড়্ড়া স্থারা বিশুদ্ধ মতে প্রস্তুত

वाक्ला

মতে প্লস্তুত ভারত গভা রেজি: নং ১৬৮৩৪৪ লাভ করেছেন
আন্ধ্রন্থ নির্ভিত্ত লাভ করেছেন
আন্ধ্রন্থ নির্ভিত্ত নির্ভিত নির্ভিত্ত নির্ভিত নির্ভিত্ত নির্ভিত্ত নির্ভিত্ত নির্ভিত্ত নির্ভিত নির্ভিত নির্ভিত নির্ভিত্ত নির্ভিত্ত নির্ভিত নির্

দি বাক্লা ঔষধালয়। হেড অফিস- ব্রক্তিশাল (পূর্ব্ধ পাকিন্তান)



াইমাংশ্লেখর সেন এককালের নামী লেখক। বই-এর সংখ্যা তাঁর নেহাত কম নয়—প্রায় ডজন তিনেক হবে। তাঁর সাম্প্রতিক বই 'নিজনি ধ্প' প্রথম এডিশনে शौठमा हाभा रसिहिन। भाविभारतत घरत তার তিনশই গাদা হয়ে পড়ে আছে। অথচ কয়েক বছর আগেও তাঁর দুহাজারী সংস্করণ এক মাসে উড়ে গেছে। সকলেই ব্রুতে পারছেন ও'র বাজার দর।

গত ভাদুর তিনি আটাম বছরে পা নিয়েছেন। কিন্তু বাইরে থেকে দেখলে অত মনে হয় না। সামান্য মাথাধরা কি হজ্ঞার গোলমাল বাদ দিলে তার শ্রীর বেশ ছালো। ওসব মিয়ে কোনও দ্ভিত ছিল मा। हेमानीः धक्छा मृङ्गितमा प्राथात ঢ়কেছে∮ তিনি আর তেমন লিখতে পারছেন না।

সম্ব্যাবেলা হাতে কাজ থাকে না रिमाः गृत्मभरतत् । कथ् श्रियरदास्यत् व्यास्ताय দাবার ছক নিয়ে বসেন। প্রিয়তোষ ইঞ্চি-নিয়ার। ছেলেবেলায় একসভেগ ইস্কৃতে পঞ্জেন। একদিন দ্বোর একটা কঠিন ठारमा भाषात शिवरणाव वनरमा : 'रिभारगर् धक्रों कथा वनवं ठेउँव ता'...

े हिमारमा, काथ कुलाकत ना । 'वाल किन।' 'তোমার ত স্বতাতেই অবিশ্বাস।' ्रकारक हामाणे कि ?'

'না : বলছিলাম—তোমার কুণিটটা কাউকে দেখালে হয়।' সামনে তাকাতে বাধ্য <u>হলে</u>ন হিমাংশ:। ভগবানই মানি না আবার জোতিষী।

'আজকাল লোহালক্কড় ছেড়ে এইসবে মন দিয়েছ নাকি?'

হিমাংশ্র কথায় প্রিয়তোষ একট্ গৃস্ভীর হলেন। 'তোমার ঐ এক দোষ। সর্বাকছ,ই একট্ আধট্ মানতে হয় হে। এই যে লেখাটেখা হচ্ছে না, বাজার খারাপ, ভুমি নিজেই তোবল। এসব কিছুনা?"

এবার আর জোরে হাসতে পারলেন না হিমাংশ্। অথচ হাসতে পারলে ভাল পেখাত। আড়েত বললেন, 'তবু এটা যে ভাগা তার প্রমাণ আছে?"

'প্রমাণে কাজ নেই। শৃধু জন্মসমূহটা আমাকে দিও। তাহলেই হবে।

হিমাংশঃ এবার একটা চুনুট 'ধরাজেন। যৌবনে অনেক নেশা ছিল। আছ এটা ছাড়া বিশেষ কিছ, নেই। চা? তা-ও না থেয়ে থাকতে পারেন।

'কি হে চাল দাও। অত বি ভাবছো।' অনামনক হয়ে পড়েছিলেন। ত্রাড়া-তাড়িতে একটা ভুলে মাং হয়ে গেল।

'নাও। আরেক হাত হোক।' হিমাংশরে **छान गागरह मा। गाँरव्य कांटक धक्छा** one of the second of the secon

মশলার কুচি বেধেছে। এমান অস্বাস্থ। 'আরু থাক। কাল আবার হবে। রাতও হল ঢের।' উঠে পড়েছেন প্রায়। ব**ম্ধ** হাত ধরে কমলেন। 'আরে বসো বসো। সবে তোরতে নটা। ঘরে বৌছেলে নেই। সাততাভাতাড়ি ফিরে কর্বে কি?

িক আর করব। খেয়ে-দেয়ে ঘুমো**র**। ঘ্মেলে শ্নেছি আয়ু বড়ে।'

'থামো। লিখবে বললেও না হয় ব্ৰতাম।

व्यान्तर्य । এक वरस्राम थानकुरसक वर्डे লিংগছিলেন বলে কি জিরোনোরও হাকুম নেই। বাড়িতে ফিরে এলেন। বাড়ি মানে ভাড়াটে ঘর থান নায়েক। তিন**তলার ফ্লাটে** হাওয়া চের, কিন্তু মানুষ কম। হিমাংশা ও তাঁর অন্টের মকবৃত্তা। রাম্না খাওয়া থেকে ভালোমক সব দেখে শোনে ও,

পাঞ্জাবী হ্যাঞ্চারে ঝোলাতে গিয়ে ঠ্ক করে শব্দ হলো। কলমটা মেঝেতে পড়ে গেছে। ব্রুক পকেটে নিয়ে বেরোন প্ররোন বাতিক। লাশিল পরে কলঘরে ঢাকলেন। রাভিরে একট্লানা ধুলে ঘ্রম আসতে চার না। বারবার মনে পড়ে যাচছ প্রিয়-ভোষের কথা। মাথার ওপরে কল খালৈ দিয়েছেন। ঠাণ্ডা জল পিছলে নামল কপালের ওপর দিয়ে, ব্যক্তর ব্যামে: म्हणम्हि माध्या। किन्तु मृथ शिलम मा।

্রক্রোকৈ আচার লেখা চাইছে না। কিন্তুকি **ুজরা যা**য়!

্রশক্রেন। কাপড় জড়িয়ে হাঁক দিলেন—
শ্লেকব্লা। দ্বার ডাকার আগেই এসে
দ্রাড়িয়েছে। লোকটা বড় অন্গত। টিকি
দ্রাড়ির বাছবিচার নেই হিমাংশ্র। কাজেই
মকব্লের রাম্লার বশ হয়েছেন।

..... 'বাব্। ভাত দিই।'

'দে। কি বাজার করলি আজ ?' '



ডাঃ ইউ_. এম. সামন্ত বা**ইওকেমি**ক

গাইস্থ-চিকিৎসা

দশম সং: দাম—২্
গ্হ চিকিংসার একটি সরল ও স্কর
প্তের্গ। প্রতি গ্রে রাখা কর্তা।
সামস্ত বাইওকোমক ফার্মাসী

৫৮।৭ ব্যারাকপ**্**র টা⁴ক রোড কলিকাতা—২

বাই ওকেমিক ঔষৰ ও প্ৰতকের
— প্রাচনিত্র প্রতিষ্ঠান —



'ম্বি' পাইনি। মাটন এনেছি।
'বেশ করেছিস। রীধলি কি?' চির্নির কাল তেল কাপড়ে মুছলেন।

'একট্ন স্ট্ন বানালাম। আনেককাল হয় না। আর জলপাইয়ের টক।'

থাশা। থাশা।' টেবিলে সাজানো থাবার। রাচে হাতে গড়া আটার বাটি। কাটর সাফ রাথার সেরা গুরুব। আটার কালোরী বেশী। রিজাস ভাইজেটে পড়েছিলেন। মাংসের সিকে তালিকে আটা করলেন, ভালোই হবে। স্ট্রুর আমন ফ্যাকাশে বং-ই হওয়া উচিত।

'যাক তোর ব্যদ্ধশ্যশিধ **খ্লাছে। স্ট্-টা** গ্রমকালে খাওয়া ভালো কি বলিস?'

বোকার মত হাসল মকব্ল। কুকুরের গলা দিয়ে একটা শব্দ করে মাংসের শেলটটা এগিয়ে দিল। হিমাংশা রাটি ছি'ড়ে ঝোলে ড্রোলেন। ভেরেছিলেন মন দিয়ে থাবেন। হলো না। ২জা দেখার জনো **জম্মসম**য়টা প্রিয়তোষকে পাঠালেও হয়। কাল একটা পোস্টকার্ড ছেড়ে দেবেন। আচমকা একটা হাড মাডিতে ফুটল। 'উহু। গেছিরে।' ককি:য় ্উঠলেন। মকব**ুল ছ**ুটে এল। 'হাড়গালো বৈছে ফেলে দিতে পারিসনে। ट्यात दक्कावि दय! मृत्यो **व्या**कादन शास्त्र কচিটা বার করতে **চেণ্টা করলেন।** আংগলে রকে ভিজে উঠল। ঠাওল জলে কুলকৃচি করতে গিয়ে ভীষণ জনালা করতে লাগল। নাঃ আজ স্বাই পিছনে লেগেছে।

সামান্য বাপার। বিছানায় শ্রে মনৈ হলে: এগ্লোকেই লোকৈ ভাগ্যের সংগ্র জড়ায়। রোজ শহরে কত লোক গাড়ি চাপা পড়ছে, মরছে কিংবা হাত-পা ভেঙে হাস-পাতালে শাদা সিমেন্ট জড়িয়ে পড়ে থাকছে। সবই ত অসাবধানতা। না। এসব ভাবা খারপে। রাশিচক ব্জর্কি। কাল সকালে উঠে নতুন উপন্যাসে হাত দিতে হবে।

ক'দিন আগে একবার বই-এর পাড়ায় কিয়েছিলেন। কিছু পাওনা আদায় করতে। উঠতি লেখকদের মন্তব্য কানে আসছিল। 'রাথ তোর হিমাংশা সেন। কবে লিখত বলে আভাও বাজার জাম করবে।' আরেকভ্রের ক্ষণি গলা। 'তা ছলেও পিছনটাকে ভ্রুলে চলে।..' 'নে, নে, পিছন নিয়ে কিদন চলে।'

সবটা শোনেন নি। কথার তো কোনও টাক্স নেই। লেখো না বাপ দু কলম হিমাংশ সেনের মত। এসব কথা ভেবেও শাবিত পেলেন না। ওদের কথার সবটা কি মিথো। ইদানীং দিনে ক'পাতা করে লিখি?

সকালবেলা। দতি মাজতে মাজিতে খেচি।
লাগল। পারোক্সাইড মেলানো পেন্টে
জিত-টিড হেজে বায়। দতিন শ্রু করকো
কেমন হয়। টাটকা ক্রেক্সেরিফিল। পেন্টে
সব ভাততা। খানিকটা সব্জ রং মেলানো,

ঘাসের রসও হতে পারে। একটা করে দাঁত পড়ে যাছে। একদিন সকালে উঠে দেখবেন হয়ত শরীরের একটা দিক অবশ হয়ে গেছে। চোথে দেখতে পাছেন না, কানে ছিপি আটা। ভেবে ঝাকি লাগল। অনেকদিন আগে একবার ইলেক্টিক স্ইচে ভিজে ছাত দিয়ে শক খেয়েছিলেন, অনেকটা দেইরকম।

চা থেয়ে ঘোরের মধ্যে একটা পোস্ট কার্ড লিখে ফেললেন প্রিরভোষ্টে । সাল তারিথ লানা ছিল। সময়টা আন্দালে বসালেন। শ্রুনেছিলেন শেষ রান্তিরে ব্যথা উঠেছিল। ক'দিন পরে সম্পোরেলা কোথায়ও বেরোন নি। খুট খুট করে কড় নেড়ে, মকবুল দর্বজা খোলার আগেই ভেজানো দর্বজা ঠেলে প্রিয়তোয় ত্রকল।

'এসো, এসো।'

'আস্থাছ। কিন্তু সংগ্ৰাহে একজন'...

'আরে ও'কেও নিয়ে এসো--আস্ন, আস্ন।' এগিয়ে গেলেন হিমাংশা। 'স্থেকাচের কোনও কারণ নেই।'

ভদুলোক ঘরে চতুককোন। 'আলাপ করিয়ে দিই। মথারেশ ভট্চাজ্। আমার বংধ্ হিমাংশা সেন।' হাত তুলে নমধ্যার করতে খারাপ লাগল।

প্রিয়তোষ বললেন—'হিমাংশ্য এ'র আরেকটা পরিচয় আছে। অঙকর রিলিনেপ্ট ছার। আবার ভাল কুন্টি বিচার করতে গারেন।'

ও, এইবার বৈষ্ণা কেল। জোতিবী। আনোরটা ভালোই গোনে। কিল্ডু নিজের বেলাই যত গোলমাল। 'আমি কিল্ডু ওসব জানি না।'

'আয়ার বন্ধুটি ছোর নাহিত্র। উবে একটি দেবতাকে মানে। সেটা মুদ্রাফ্রা'

সকলে হেসে উঠল। প্রিয়তোগ কি যেন বলতে যাজিল। হিমাংশা ধমকে উঠলেম— 'উ'হা আগে থেকে থবর দৈওয়া চলবৈ মা।'

মথবৈশ মাখ খলেল। 'একটা কৈছ্
মানলেই হল। ধর্ম না মানলে সামেলন,
সামেল না হলে নেচার। একটা ফোর্সা।
মানতেই হলে।' যেন গতিভাষা। কথা
বাড়িয়ে লাভ কি। ঈশ্বর আছে কি নেই
এই নিমা ছেলেবেলায় ঢের তক্ করেছেন।
এখন ক্লান্ত লাগে। ভাছাড়, ঈশ্বর যে নেই
এমন প্রমাণও সারা ভাবিনে জোগাড় ছয় নি।

'ওভাবে হিমাংশ,কে দলে টানা বাবে মা। আপনি কোন ছার। আমরা আজ পনেরো বছর ধরে বোঝাছি। হিমাংশ্ বিয়ে কর— বয়স হরেছে।'

'চুপ। মো কমেণ্ট।' ছিমাংগা বংখার দিকে চোখ পাকালেম। মথ্যেল এইবার পাকেট খেকে একটা ভাল করা কাগজ বার করলেম। তেরোই ভার। তেরোল..... মধ্যালবার। ভোর স্বাভিবে মা?

'তাই শ্রমেছি। এ ব্যাপারে পরের ওপর

নিভার না করে উপার নেই।' হাসলেন মধ্রেশ। 'একটা ছক তৈরী করেছি। কাগজ কলম চাই।'

কাগজ নিমে খস্থস্করে ঘর আকা হল। কাটাকৃটি খেলার মত। চার কোণের ঘরগ্রো। শুধু ভাগ করে দিলেই হল। আস্তে আস্তে উত্তেজিত লাগছে। ওকে চলে যেতে বললেই চুকে যায়। কিন্তু কি এক টান বলতে পারছেন না।

'বলনে। কি জানতে চান?' হিমাংশন্ তাকালেন।

্'পিছনটা একট্ শ্বনি। মেলোনো যাক।' 'বেশ তো।' চোখ নামালেন মধুরেশ।

'ছোটবেলার একটা ঘটনা বলি'—গলায় যেন পানের কুচি বেখেছে, 'ভালবাসায় জড়িয়ে একবার খুব মানসিক অশাহিত হয়েছিল। কিছু মনে করবেন না। খানিকটা লোভ করেছিলেন আর তাই নিম্নে সামানা দুর্নাম। বছর যোনা-সতেরোয়, বলুন ঠিক না?'

মথ্রেশের চশমার কাঁচে আলো পড়েছে। মনে পড়ছে না কিছ্। সতেরোয়। না মনে পড়বে না।

'লাকোবেন না হিমাংশ্বাব্। একটা মেখেক নিয়ে।' এক সেকেণ্ডে মেজাজটা চড়ে গেল। ধাপ্পা, শতকরা নিরানব্বই জনেরই ঐ বরসে একটা কিছু হয়েই থাকে। আর কিছু হওয়া মানেই একজন নারিকা থাকা। বিরক্ত হয়ে বললেন—'হতেও পারে। আশ্চর্য কিছু নয়।'

প্রিয়তোষ হেসে উঠপেন। 'আরে লক্জার কি আছে। আমার গক্প তো তোমাকে বলেছি। শুন্বে ফের।' হিমাংশুর হাসি পাছেছ না. 'গক্প আমিও কম জানি না।'

চোয়ালটা জমান সিমেণ্ট। 'কিন্তু গলপ মানেই নিজের গলপ নয়।'

'বেশ আরকেটা বলি।' 'বলহরি' দিয়ে কারা মড়া নিয়ে গেল।

ইনিউভার্সিটির ডিগুরীর ব্যাপারে তেমন সর্বিধে হয়নি।' হিমাংশার হাতটা নিশ-পিশা করছে। চালাকি করার জাগা পাওনি? হিমাংশা সেন কন্দরে পড়েছে তা কে না জানে। গলপ সংকলনের পিছনের মলাটে লেখাই আছে সব। এবার হয়ত বাপ-মার নাম, এমন কি জন্মস্থান বলতে শ্রু করবে। 'না পড়িনি, ওটা-ও তেমন কিছু খবর

না পাড়ান, ওঢ়া-ও তেমন কিছু খবর
নর।' ফস করে মুখ দিয়ে বেরিরে গোল।
মধুরেশ তাকাজেন। 'আপনার কাছে অবশ্য
সবই প্রেন, তব্ বলতে হর বিয়ে
করেন নি এটাও বলতে পারি না। প্রিয়তাষ আগেই বলে বসেছেন'—

'বাবা-মার কথা কিছ্ব বলতে পারেন?'
'আপনাকে নাবালক রেখে ওারা স্বর্গে গৈছেন।'

'ঠিক মিলল না নাবালক বয়সে নয়। এই ধর ন বছরে উনিশ কুড়িতে। হা মা। বাবা জনকে পরে।' 'একুশ বছরে লোক সাবালক হয়। ভূল হর্মন।' প্রিরতোষ উকিল সেজেছেন।

কিন্তু বললাম যে, বাবা যথন মারা যান তথন আমার বয়স আটাল। নিশ্চরই সবালক হয়েছি।

'স্ক্রে গণনায় সেটাও বলা যেতে পারে। যাই হোক'...

লোকটার আশ্চর সহা শক্তি। হিমাংশ্ব বললেন—'সময় এখন কেমন যাচ্ছে না বললেও চলবে। ভালো সময়ে লোকে ভাগা নিয়ে মাথা ঘামায় না, বরং বলান কশ্দিন বাঁচবো?'

'মানে.....' প্রিয়তোষের চোথ হিমাংশার মাথে।

'হাাঁ, দিনখন বলতে হবে।' একটা চ্যালেঞ্জের ভাব হিমাংশ্রে। চেণ্টা করতে পারি। নিকন্তু সেটা কি ভালো হবে।

'কেন? দেখি কদ্দুর আপনাদের দেড়ি'
কানও জবাব না দিয়ে মথুরেশ ছক
দেখতে শ্বু করেছেন। হিমাংশু যেন
এইমাত্র পণ্ডাশটা সি'ড়ি লাফিয়ে এলেন
বুকের ভিতর এমন ইফি। গলাটা শ্কোছে।
'আমার ধারণা'...গলা থাকারি দেওয়াটা
মথুরেশের ম্দ্রাদোষ।

্ওকথা বরং থাক। প্রিয়তোষ **থামা**তে চাইলেন।

'কেন থাকবে।' বিশ্রী রোখ চেপে গেছে হিমাংশ্র।

'বেশী দিন নেই। অত্তমে শ্রিমঞ্চল। মানে'...

'মানে কি?'

ছোটগণের পাঠক সংখ্যা ক্রমবর্ধমান

২য় বর্ষ ২য় সংখ্যার অত্যধিক চাহিদ: প্রণে অক্ষম বলে দুঃখিত। বতামান সংখ্যাতি সম্পূর্ণ নিঃশোষিত। শারদীয় সংখ্যা বধিত কলেবরে ফুলুম্ব। এজেন্ট্রা অগ্রিম অর্ডার পাঠান। ছোটগুল্প ॥ ১৯/৪, ন্যুন্ডাদ দত্ত গুটাট । কলকাতা ৬

18-950V

"GLIMPSES OF WORLD HISTORY" গ্রন্থের বঞ্চান্বাদ শুধ্ ইতিহাস নর, ইতিহাস নিরে সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্বইতিহাসের বিচার। সব' দেশে ও সব' সমাজে সব'কালের আদরণীয় গ্রন্থ। ক্তে. এফ. হোরাবিন-অভিকত ও০ থানা মানচিত্র সহ। প্রায় ১০০০ প্রতার বিরাট গ্রন্থ।

श्रीक उर्देशाल निर्देश

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

२য় সংস্করণ ঃ ১৫ ০০ টাকা

আম্ম-চরিত ভারতকথা

॥ শ্রীজওহরলাল নেহর,

\$0.00

णातरा बाउँ कैवारहैन

॥ व्यानान काएन्वल क्रम्मन

॥ খ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারী ৮০০০

9.60

हार्वेत्र हा।शवन

॥ আৰু জে মিনি

6.00

প্রফ্লকুমার সরকার

काछोरा चात्सानत त्रवोद्धवाथ

বাঙলার তথা ভারতের জাতীয় আন্দোলনে বিশ্বকবির কর্ম, প্রেরণা ও চিন্তার স্নিপ্ণ আলোচনায় অনবদা গ্রুপ্। তৃতীয় সংস্করণ : ২-৫০ টাকা

প্রীগোরাঙ্গ প্রেস

৫ চিন্তামণি দাস লেন কলিকাতা—১ 10 miles



টাটার কেশ তৈল

টাটার স্থাসিত নারিকেল কেল তৈল — , ফুলের গন্ধে তরা পরিলোধিত খাঁট তেল

টাটার ক্যাস্টর হেয়ার অনেল-চনংকার মিষ্টি গলে ভরপুর

কেশরাশি ঘন ও ফুলর ক'রে তুলতে হ'লে টাটার কেশ জৈল বাবহার কর্মন !



TH. 645

ं ग्रेगि-न देखती

মানে—অপঘাত।' জজের মত গলা। হিমাংশ্ব কথাটা স্পন্ট শ্বনতে প্রেম। এক বৃহতে আগে মনে ইয়নি একটা 'নেই' শব্দের এত জোর। চেয়ার থেকে প্রায় ধান্তা দিরে ফেলে দিতে চাইল। অতি कट्वर निर्कारक সামলালেम। একটা হাসিও ফোটালেন। 'গ্র্যাণ্ড। সে শতুভদিন করে?' रंपन धक्या लागेतीत मेंका भारतन।

'হিমাংশ্, ঠাট্টা রাখে।' প্রিরতোব উঠে দর্শিড়রেছেন। এতদ্বে যে ব্যাপারটা গড়াবে ছা তিনি ভাবতেও পারেন নি।

'কিন্তু কত তারিখ, ক'টার সময়'—হেন্দ উড়িয়ে দিচ্ছেন। কিন্তু নিজে ব্রহছেন, সৰটা বিশ্ৰী ফাঁকা ভাব।

'ঠিক তারিথ বলাটা সময়সাপেক। তবে मान ছरारकात माथा थरत ताथर भारतन।'

'আছ্যা।' লোকে খেলার শেষে যেমন ছাস গ্রিছরে প্যাকেটে ভরে সেরকম ম্থের ভাব হিলাংশ্র।

প্রিরজ্যের আবহাওয়াটাকে হালকা করতে চাইলেন। 'আর দিন, সব কি আর মেলে। বিলেষ করে জন্ম-মৃত্যু। আপনি বরং পরে একবার মাথা ঠান্ডা করে'...

মধ্রেশ ততক্ষণে উঠে मौक्टिशटक्न। জবাবটা প্রায় তৈরী ছিল। 'যাথা আমার ঠা-ভাই।'

মথারেশ দরজার দিকে পা বাড়িয়েছেন। প্রিয়তোর পেছদে, 'আজ চলি ভাই।' এছাড়া আর কি বলা যায়। 'তুমি ওসব ভেলো না হে, তোহার অমন ব্যাস্থা'...কিছু **ৰলা দ্**রকার। হিমাংশ, ভাবলেন। 'তুমিও যেমন, আছো ভটচাজ, মশাই-একট খোজধবর দেবেন। মরলে কাঁধ দেবেন তো?

মাথ রাতে ঘ্রুর ভেঙে গেছে। মশারি ফেলা হর নি। টৌবলে রেভিয়াম ভারল টাইম-পিসটা জর্মজনল করে ভাকাছে। ঘাঁড়ি মানে সমর। গলাটা শত্রকিরে এস। বিছানাটা একটা খেলার মাঠ। পাশবালিশ হারিয়ে গেছে। জ্যোতিষী কি সব জানে? গেজিটা সা থেকে থলেলেন। শীতের স্থাভিয়েও গরম লাগছে। বেটিকা গণ্ধ। কাচা হয় নি কন্দিন। রাভ একটা প'র্যাল্রণ। ভোর হলে যজিতে হটা বাজে।...

সতেরো বছর বয়লের ঘটনা। হা মনে পড়ছে: স্কার পিসির মেয়ে মিন্। লতায় পাতায় সম্পর্ক। বিশ্বা হয়ে এসে উঠেছিলেন ওলের বাড়িতে। হিমাংশ; তথন বোলো-সত্যেবা। না शत्राचा-स्याम। আন্দাজ কিছুটো ভুল মথুৱেলের। বাড়ন্ত গড়ন বলে একটা বৈশাই মনে হত। মিনার यरम बहर रक्टबा। किश्वा अकरें, (वनी। नवारे रमण म्हलब निमी क्रिया राम, चिरत निएक सर्व मा।

মিন্র ভারেডেবে চোখের সামনে পারের ब्लाम राज करत महत्तर अन्या कत्र । মিন্র ফ্রকের তলার প্রক্ত পায়ে একটাও मान स्पष्टे। भूकृत्रचार्छ धकनिन आहता धक्छे, দেখা গিয়েছিল। সাংবাভিক।

এর কিছুদিন বাদে এক কাণ্ড বাধিয়ে বসলেন। পাতলা গোঁফদাড়িতে মুখ কালচে, হাতের তেলো ধস্থসে। গলার আও্য়াজ ভাঙা কাঁসর। মাাট্রিক পরীক্ষার জন্যে তৈরী হচ্ছিলেন। বাইরের দিককার পড়ার বরে। ছর সন্ধ্যেবেলা। মিন, হারিকেন দিতে এসেছে। একটা আলোর গোলা বেম।

গায়ে লেপটে বলে গেছে জামার হাতা। একটা হাত হ্যাদ্বিকেন নামালো টেবিলে। আর স্ব গোলমাল হয়ে গেল। হাতটা নিয়ে মনে হল একতাল **এ'টেল** মাটি। ঠা~ডা ভিজেভিজে। মিনু চোথ তুসল না। ভারে বললা, 'ছাড়াুন, কেন্ট দৈথে ফেলবে।'

क्रवारव कि वर्जाइरलम भरन रनहै। ए চলে যাওয়ার পর ভয় হল যদি বাড়ির সবাইকে বলে দেয়। কী সর্বনাশ!

থেতে বসে গলার আঠার ভাত আটকাতে नाशन। জলের 'नाम जामा भएएছ! সবার চোথ এড়াতে সেদিকে তাকিংয় রইলেন। স্করে পিসী থাকিত নাড়ছেন। আঁচাতে গিয়ে মনে মনে বললেন, না মিন্টা লক্ষ্মী মেয়ে। কাউকে বলে নি।

রাভিরে লেপের মধ্যে শরীরটা আবাব তেতে উঠল। গ্নগ্নে আঁচ। ভিতরে কেই যেন উন্তান বাতাস দিক্ষে।...মিন্ত্র ঠে দুটো অসম্ভব **লাল। তরম্জ কা**টল ঐরকম দেখায়।

পাশ ফিরে শুলেন হিমাংশু। ওইটুকুতে কি অন্যায় বলা চলে? মথুরেশ তাই-বোধ হয় ইভিগত করেছে। ছেলেবেলা তে গেল। তারপর। মথ্রেশ কিছু काए ্রাই এ ফেল করে শহরে এলেন বাংলা দৈনিকে সাব-এ-ভিটার**ী**। অনুবাদ, তবু কি উত্তৈজনা। জাপাদ त्रि•शाभद्रत, हैन्या<mark>ल तामा...। •</mark>

আরো আগের কথা, শহরে এসে কথ জুটলো। শথু করে গোলেম বার-এ। ভয়•কর সব দিনগ**্লো। কত টাকার** সোভা-লেমদেড খেয়েছেন একবার হিসাব কং দেখলে হয়। একবার পয়সা দিয়ে প্রেম করতে যাওয়ার ঘটনা। ভালো লাগে নি। ময়লা বিছানা, ছে'ড়া তোশক। নড়বড়ে णाउँ। स्टब विश्वी शन्ध। शा श्राटलां व्हिलः। হাইজিন মেনে চলা চিরকালের বাভিক: গুৱা কন্দিন সাবান মাথে না। একটা টেন পার্সেণ্ট কার্বোলিক সাবান কিনে বাড়ি ফিবলেন। কলের তলায় রগতে বগড়ে চান করেও পর্তথ্তানি বায় ন।

এরপর আরেকটি মেরে। গল্প পড়ে আলাপ করতে এসেছিল। নিজ'লা সাহিত্য সর, ক্রম্য লোভও ছিল ওর। দু" একবার গারে পিঠে হাত রাখেন নি এমন নয়। কিল্ড মেরেটি আরো চেরেছিল। সারা জাবন

व द्वाक्रियाथ स्था শাণিত-স্বাতদের উচ্চানে ग्राधानिक माहिका-निल्मी । बीक्सन-বৈষ্ণব যাঁর রচনাকর্মে জীবনকে জীবিত করেছে। মানুষের অস্ত-লোকে যাঁর অনায়াস-বিচরণ এবং প্ৰকাশ-পাৱসমতা এক বৈশিক্টো উত্তীর্ণ করেছে — তারই সাম্প্রতিক **উপ**न्যात

বারীক্রনাথ দাশ



.....म्हादबाङ्गानी। बार्ड्न अथ-अर्दन यथन महरतन नारक पाम নামৰে, ধুসৰ হবে আকাশ, তখন भर्जरता ध्यानी ग्रनातीयाचे विमध তৃস্তিম জানিয়ে গাইতে স্র कत्रत - रक्त्री ज्ञालकरका माहत्वर का जिनकीत कर एक-अ-अ-रेट् काबरे विविध कीवटमत्र विश्वश्रकर काश्नी!

जनी श्रका मिठ श्याद

आभारतद श्रकानमीड

জबश्चिश 💙 🖰 💆 💆 जनाम न्वबाक वर्णमाभावाद्यः বৈশালীর দিন কস্তুৱীয়ূগ र्शामानाम् हट्याभाषाट्यन

> माम । ८ মহাশেবতা ভট্টাচার্যের

তাৱাৱ অাধাৱ

THE : Ollo अक्षात श्रीतर्वश्वः विद्युणी श्रकाणन

२. माबाहबन ए म्ब्रीहें, क्लि-১२ मकाञ्चरमञ्ज सम्ब

कथा क नि

১, अक्षानन ह्यास रहान । क्लि-১

এক সংশ্প থাকতে। এগোতে দেন নি।
স্বাইকে কি আর বিয়ে করা চলে। মেরেটির
শাপমনা নিজে কানে শোনেন নি। তবে
কর্ম্মর বলে, ওর শাপেই তোমার আইব্ডো
দশা ঘ্চল না। পরে কথনো কথনো
আফসোস হয়েছে। মেরেটি মন্দ ছিলো না।





1672 PAGES . Rs. 12-50 n.e.

SAHITYA SAMSAD 32-A, ACHARYA PRAFULLA CH. RD. • CAL-9



ধবল বা শ্বেত

শারীরের যে কোন স্থানের সাদা দাগ, এবজিয়া, সোরাইসিস ও অন্যানা কঠিন চর্মরোগ, গাতে উচ্চবর্গের অসাড়যুক্ত দাগ, ফ্লা, আগ্রালের বক্তবা ও দ্বিত ক্ষত সেবনীয় ও বাহা স্বারা হতে নিরাময় করা হয়। আর প্রেম্থ লউন। হাওছা কুই কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং নাধব ঘোষ লেন, থ্রটে, হাওছা। যোন; ৬৭-২৩৫৯। শাখা : ৩৬, হ্যারিসন, ক্রেছে, কলিকাতা-১। (প্রেবী সিনেমার প্রেণ)।

...ছি, ছি এসব কি চিক্তা। দুখেটনাই কপালো। না তা হতে দেবনে না। এই ছটা মাস খবে সাবধান হয়ে থাকবেন। ভিডে না, ট্রাম রাম্ভা পার হবেন না। আস্ফুক মরণ দেখি। ধড়মড় করে উঠে বসলেন হিমাংশ্। ঘামে সমস্ভ শরীর জবজবে। কুজো থেকে জল গড়ালেন। খানিক খেলেন, বাকিটা চোখেম্খে, ঘাড়ে, কানের লভিতে ভিটোলেন।

আলো জেবলে টেবিলের সামনে কলম নিয়ে বসলেন। পাঁচ, দশ, পনেরো মিনিট কেটে যাওয়ার পর খেয়াল হলো এক লাইনও লেখা হয় নি। গলা শ্বিক্য়ে কাঠ। আর কোনও আশা নেই। শ্ব্যু সেকেন্ড মিনিট গ্রে গ্রে ওই দিন্টার দিকে এগোন। এলাহা ঘডিটা ভ্রাবে প্রে রাখলেন।

।
 এক পাতাও লেখা এগোয় নি। জ্যোতিষীর
কাছে না গেলে কি হতে। আফসোসে নিজের আঙ্গে কাড়োও : করছে।

श्चारकोत **रेगार**का দাুপারের খাওয়া। ঝোলমাখানো আলার সংগ্র কাঁচের বাটিতে উচ্চু হয়ে আছে। তাকিয়ে মনে হল, মারগাঁটার মাতার জন। তক দায়ী ? আমি। তা নইলে আবো বিভুদিন খাদ খেয়ে বচিত্তে পারত ও। কিব্তু মানুষের বেলা? একি ! নড়ে কসলেন হিমাংশু । ভাতে হাত দিতে দিতে ঠিক করলেন, দিন কয়েকের জনের বাইরে গেলে হয়। মিহিজা**মে এক** কথার বাড়ি আছে। না, না। আজকলে তো কথায় কথায়। থেন আঞ্জিভেণ্ট হচ্ছে। চলবে না। খাওয়া আধেক সেরে পড়েছেন, মকবাল সব লক্ষা করছিল। হাঁচাকরে ছুটে এল। 'ওকি, মাংস খেলেন না।' 'নারে, ভালো লাগছে না।'

'কম আঁচে রে'ধেছিলাম। **একটা চেথে** দেখলে হ'ত না।'

ারতিরে খাব। গ্রম করে রাখা। মুখ ধুয়ে মনে ইল, একটা এদী পান খেলে মনদ হত না। দতি খারাপ হবার ভয়ে পান খেতেন না হিমাংশা।

্মোহিনী জগা দিয়ে একটা পান নিয়ে আসৰি ?'

'পান ?' মকব্ল অবাক **হল। 'হাাঁরে।** মুখটা তেতে। লাগছে।'

'থাৰ না। দিনে এক আধু খিলি পান খাওয়া তো ভাল। হজমির কাজ করে।'

'তুই-ও আবার ডাঙারি শ্রু কর্নল।'

পান চিবোতে চিবোতে বিদ্যুনি ধরল। বাতে তো ভাল মুম আসে না। এরকম বেশীদিন হলে বাঁচা অসম্ভব। রাতে সব ফাঁকা। মকব্লটা ঘ্মোয় বে-ওয়ারিশ লাশ।

বিকেল ছটায় ঘুম ভাগুলো। জানলা দরজা সব হাট করে খোলা। ধোরায় ঘরটা ভরে গেছে। এই সময় চারপাশের ফ্রাটে উন্ন ধরানো হয়। মশাও চ্লেছে। উঠতে হলো।

এক কাপ চা চাই। গলা ভেজাতে হবে।
আছা, আজ চা না থেয়ে অন্য কিছু হলে
কেমন হত। কতদিন ওসব ছোন না। বছর
তোরো-চোশ্দ হতে চলল। সেবার লিভারের
বাধায় মর মর। ডাক্তার রসিকতা ককে
বলেছিল, 'হিমাংশ্বাব্। একট্ কমান।
এরপর কেটে গেলে আর রক্ত বেরোবে না।
শূব্দু হুইস্কি।' সব নেশা ছেড়ে দিলেন।
এখন বে'চে থাকার গাারাণ্টী কে দেবে।
সব বোগাস। যেমন ডাক্তার তেমনি
জ্যোতিষী।

না আজ খেতেই হবে। মরব তো একদিন, এমন পর্তুপর্তু করে বৈচে লাভ কি। জামাকাপড় পরে ডুয়ার থেকে খানসাতেক দশটাকার নোট পকেটে নিলেন। বারে নয় বাড়িতে। মকব্লকে সিনেমা দেখার প্রসা দিয়ে ভাগিয়ে দিলে হবে।

এনিক ওদিক তাকিয়ে ওয়াইন শপে চ্কলেন। প্রেরান দোকান। 'দি গ্রেট ইণিডয়ান লিকার শপ।' উনিশ শ সাতাশ সালে স্থাপিত। মালিক হরেন শা চেনা লোক। সে নেই। আরেকটি ছোকরা, কাল চোয়াড়ে চেহারা, ছাচলো গোঁফ। চোথে বিমলেস চশমটো মানাচ্ছে না।

হিমাংশ্কে দেখে নমসকার করেল ছোকরা। হিমাংশ্ব অবাক হয়ে গেলেন। 'বস্না' কথা না বলে বসলেন। 'ভারপর। কি দেবে বল্না'

ম্থের দিকে তাকিয়ে গলার আওয়াজের সঞ্জগ মেলাতে চেচ্টা করলেন। অবিকল একরকম, হরেন-ও এমনি করে খাতির করত। সিগারেট এগিয়ে গলা নামিয়ে বলত—'সেনবাবা। নতুন একটা স্কচ এনেছি। ফোর রোজেস। আদি পাসেন্ট প্র্যা। জিতে ঢেলে দেখ্য মধ্র মত স্বাদ।'

হিমাংশাকে চুপ করে থাকতে দৈখে ছেলেটি আবার বলল, কি দেবো? ফরেন না দিশি?

হিমাংশ্ম মনে করার চেন্টা করছেন, কি রাণ্ড থেতেন তথন, হেনেসীর র্যাণ্ড। কনিয়াক বিস্কৃট তারপর। ব্লাক এন্ড হোয়াইট হাইস্কি।

'ইন্ডিয়ানও খারাপ হবে না। সিমলার ডিস্টিল—থেয়ে দেখুন।'

'ফরেন কি নাম চলছে?'

'क्नियाक' विद्यम, म्क्र भक्षास ।'

'গলাকাটা!' হিমাংশা বলে ফেললেন। 'কি করি স্যার। না ইমপোট' ডিউটি ধরছে। বাবসা ট্যাবসা ডুলে দিতে হবে দেখছি।'

্ হাসলেন হিমাংশ্। কত বা বরেস।
এরই মধ্যে কেমন ব্যবসাদারী বুলি রুভ

장은 한 생활하면 함께 가장하는 보면 하는데 하는데 하는데 보다는데 보다는데 보다를 보다.

করে ফেলেছে। একটা কিছু কিনতে হয়। 'আছা। ক্যারেবিয়ান রাম পাওরা যাছে ?'

'পাবেন বৈকি। সাড়ে উনত্তিশ। পর্রনো থদের বলে। নইলে বিত্তিশে বেচি।' 'ব্রুবলে কি করে প্রেনো'...

ছেলেটি বৈভিল পাকে করতে শ্রু করে দিয়েছে। 'সে আমরা মুখ দেখেই ব্রুতে পারি স্যার।' অলপ হাসল। দাঁতের ভিতরটা কুমড়ো বিচির মত হলদে। পাশে আবার পানের কালচে প্রনো রান্তর মত্দাগ। ছোকরা খায়।

তিনখানা দশটাকার মোট এগিয়ে দিলেন।
ছেলেটি থাখা দিয়ে বারক্ষেক কচলাল।
ছাত বাড়িয়ে দ্টো সিকি ফেরত নিলেন।
পাঞ্জাবির বাঁ পকেটে বোতলটা প্রেলেন।
রাস্তায় হটিতে অস্থাবিধে ছবে। পকেটটা
এত ঝালে রয়েছে। কেট দেখছে না ত?
পকেট চেপে ধরে এগোতে লাগলেন। গলা
দিয়ে একটা ভালভাঙা গান বেরোতে
চাইছে।

রাত সার্ভে ম'টা। থাবার টোবলে মরগার ঝোল আর রুটি সাজিয়ে রেখে সিনেমায় গেছে মকব্ল। নাইট শো ভাঙ্বে সাড়ে এগারোটায়। তার আগেই সব শেষ করা দরকার। সোভা নেই। জোয়ান বয়সের কথা মনে প্রভল। নিজ্লা কে কত থেতে পারে তার প্রতিযোগিতা। হিমাংশ, বেশী পারতনে না। একটাতেই নেশা ধরে যেত। সাবধানে সিল করা ছিপি খুললেন: নাকে গন্ধ মিলেন। আঃ কী মিণ্টি। কতকাল এই জিনিস ভূলে ছিলেন। সার ঘরে পশ্চিম দ্বীপপ্রের চোলাই-এর ঝাঁশ ছড়িয়ে পড়ল। গ্লাসটা ভরে আলোর সামে তুলে ধরলেম। এপার ওপার সব রঙিই इरेड़ श्राट्ट। वाणित जाकमा भूरम अह ট্রকরো মাংস চুষলেন। মন্দ রাঁধেনি। তবে আরেকট, ঝাল হলে জমত ভাল। এক চুম্ক गलाय **जलातना। अकरें: कड़ा**, जा दशक। শীতকালের রাত, ঠিক মানিয়ে যাবে।

আধ ঘণ্টার মধো বোতল কাবার করে গর্বভরে তাকালেন খালি বোতলটার দিকে। মাংস খাওয়া হল না। পড়ে আছে। বোতলটা সরিয়ে ফেলা দরকার।

চেরার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন! মাথানী ভার ভার। তেমন কিছু নর। আলোটা একট্র কমে এসেছে মান্র। সাইচটা একবার নিভিয়ে আবার জনালালেন। একৈ আরো কমে গেল যে, টেবিলের সামনে চেয়ার টেনে বসলেন। কলম হাতে ধরেছেম। কি একটা কথা গৈশার চেন্টা করলেন, আবছা, হিজিবিজি।

মিন্র নাতিটা এখন লাফিয়ে টামে ধটে। ভরা সংসার, ছেলেপ্লে। একটা তেতো ঢেকুর গলায় পাক ।পল। এ।ম করতে পারলে ভাল হত।

মা থাকলে বৃক্তে পিঠে হাত বৃলিয়ে দিত। একবার মার সঙ্গে সে কি ঝগড়া। ক্লাস ফাইভে না সিক্সে পড়তেন। একটা ময়না প্রেছিলেন।

দিন রাত নাংরা ছড়ায়। ছাতৃ কিনে অরা পারি নে। দেবো একদিন গলা টিপে।' ইন্কুল থেকে ফিরে থিদের মাথায় মেজাজ চড়ে গেল। 'থবদার, আমার ময়নার গায়ে হাত দেবে না'। 'ওঃ এইট্কু ছেলের মুখ কত.. আমার ওপরে চোটপাট। দাঁড়া উনি আজ ফির্ন।'

বাবার আর কিছু মনে নেই। স্পন্ট থড়মপোটার কথা। কত যে কালালিরে পড়েছিল গারে পিঠে। ভোরবেলা জারর গারে নিয়ে ধানথেতের পাশে গেলেম। তথনও রোদ ওঠে নি। খাঁচার দরজা খালে দিলেন। পরে রাগ পড়লে কত খাঁলেছেন। কারো বাড়ির ময়না দেখলৈ চমকে উঠতেন। চেনা মনেকিল। সব পাখিকেই যে এক-রকম দেখায়।

ওকি জানলার কাছে? পাখি না!
চমকে উঠলেন। মহানা, কিম্তু পাখিরা কি
এতদিন বাঁচে। হয়ত বাঁচে কিংবা মরে
ছত হয়ে এসেছে। বিছানা ছেড়ে টলতে
টলতে এগিয়ে এলেন জানলার কাছে।
পাখিটা ওড়ে নি, কাছে যেতেই কিচরমিটর
কি সব বলল। আশ্চর্যা, মানেও বোঝা
ঘাছে। ছাদের ওপরে এস, তোমার মা-বাবা
ডাকছেন।

(ton ?"

মিন্র সংগে তোমার বিয়ে 'ছে।' পাখিটা উড়তে উড়তে বলল, 'চলে এস।' মিন্? ও আবার কোখেকে এল। বাবা- না কবে মরে ভূত হুরে গেছে। কিবতু।
পাখিটার মিথ্যে কথা বলে লাভ কি। ভীষণ
অবাক লাগছে। মিনুর তাহলে বিয়ে হয় নি।
কোঁচাটা লুটোচছে। গামের পার্জার্থ
খোলা হ্যনি। দেয়াল ধরে ধরে ঘর
পোরালোন। ছাদে ওঠার এজমালি সিণ্ডি।
এক-একটা করে ধাপ পেরিয়ে ছাদের
ঠাণ্ডা হাওয়ায়।

মা বাবা কই? মাথা ঘ্রোতেই নজরে এল। চিলে কুঠ্রির ওপরে গংগাজলের টাাক। তার পাশে একটা নারকোল গাছ। পেছনে দ্টো তারা। একটা পাশেই দীড়িরে মা, বাবা। গা ঘোষে মিন্। কটি দিল গায়ে। জামরঙের বেনারসী।

'থোকন চলে আর বাবা। তোর বিয়েটা না দিয়ে মরব কি করে?' অভতুত ব্যাপার। বুড়ো মাকে এতকাল বসিয়ে রেখেছেন। 'কিল্ডু ওখানে যাই কি করে'...

'কেন ওপরের ছাদে আয়। সেখান থেকে'—

'তাইত। একথা ত মনে হয় নি।' সব সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। ভাগ্যা নড়বড়ে সি'ড়িটায় চাপলেন। হাফিয়ে পড়ল্নে, ভারি শরীর।

একেবারে উচু ছাদে উঠে চারিদিকে তাকালেন। কিছু মঞ্জরে এল না। শ্রুই মারকেল গাছের পিছনৈ মিন্র হাত ধরে মা। এইবার ওড়ার পালা। মা বললেন, খ্র সাবধানে আসিস। নারকোল গাছে বেধে যাস নি ধেন।

হিমাংশ্ একট্ ইউস্তত করলেন।
তারপর নিজের হাত দুটোকে দুপাশে
ছড়িয়ে বাজপাথি ইসেন। উড়লেনও। কিন্ত হাত পাছড়ে যেতে লাগল। নারকোল সাছটার গা বড় এবড়োখেবড়ো, ভীষণ কর্ত্ত

কালকাতা ১২

অবধ্তের সর্বাধ্নিক উপন্যাস দেবারিগণ ন্বিতীয় মুদুণ — সাড়ে চার টাকা — গজেন্দ্রকুমার মিত্রের আশাপ্ণা দেবীর বিভূতি বন্দ্যোঃ'র লীমান্ডরেখা 0110 দৰপনগৰ স্থী ক্পভন্ন - তিন টাকা -সমারোহ ٧٩٥ — ন' সিকা — আশ্তোষ ম্থে:পাধাারের প্রবোধকুমার সান্যালের बहुमा कथा ।।।• सम ଓ मनी মলিকা Ġ, গজেল মিল, বিমল মিল, বিমল কর অভ্তিত সম্মিলিক লেখনীর স্ফি **ডেন্মে**ষ সাড়ে তিন টাকা

श्रुष्ठ क्षकामिका : ১०, मााभाष्ट्रमण एन म्यु हि.

श्रुष्ठ्रम जीवनयां जात जाता श्रुम्ब जिनिम

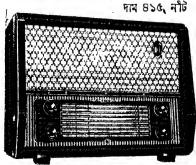
কাজে ভালো অথচ দাম বেশী নয় ব'লে
ছাশনাল-একো বেডিও এবং ক্লীয়ারটোন
সরস্কাম বিখাতি। আর তা-ও এত হরেক
রকমের পাওয়া যায় যে আপনি মনের
মতো জিনিসটি বেছে নিতে পারবেন!

गानन-अक्ता

রে ডি ও



স্থাপনাল-একে। মড়েল এ-৭৪৪ % ৬ নিজিল ভালব, ৯ কাংশান, ৪ ব্যাক এসি বেডিও, মনোরম মোক্ডেড কেবিনেট, পিয়ানো -কী ব্যাক সিলেকশান, টেপ রেকটারের বিশেষ ব্যবস্থা। 'মনস্নাইজ্ডা।



ক্তাশনাল-একো মডেল এ-৭৩১: এদি।
'নিউ প্রম্ব' গ ভালভ,৮ বাও। এর শন্তাহণপঞ্জি
অসামান্ত। বরনিয়ন্তিত আর-এক-সেউল সংযুক্ত,
এছাড়া এয়টেনশন স্পীকার ও প্রামোফোন
পিক্সাপের বন্দোবত আছে। 'মন্থনাইজড্'
স্বাম ৬২৫ নীটি

Weertone

ক্লীক্ৰাব্ৰটোন বাতি ও সরঞ্জাম

ক্লীয়ারটোন ওয়নটার বয়লার — সংক সংক গরম বা কুটন্ত কল পাওমা বায় । সাইজ: ৩.৫ ও ৮ সালন। একিতে চলে।



ক্লীয়ারটোন ঘরোয়া ইপ্রি ওন্ধন ৭ পাউও; ২০০ ভোটে, ৪০০ ওয়াট , এদি/ডিসি। ন্যাকালাইটের হাতল।

ক্লীয়ারটোন কুকিং বেঞ্চ হটো হট্পেট ও উমুন আছে—প্রজ্যেকর আলাদা কন্ট্রোল। সর্বোচ্চ লোড • • • ওয়াট।



ক্লীকাটোন বৈকাতিক কেট্লি ত পাইট জল ধরে, ক্লোকাম কলাই করা। ২০০ জেন্ট, ৭০০ জনটা এনি/ডিসি।

ক্লীয়ারটোন টুক্ল্ ছট্ গ্রেট রানার জন্তে। প্রতি জেন্টের জালালা কট্যোল। ২৩০ জোন্ট— এলি/ছিদি। সর্বোচ্চ লোড ৩.৫০০ গুলাট।





ক্ষীয়ারটোন ফোল্ডিং প্রাল চেয়ার ও টেবিল নানা রঙের পাওয়া যায়। আরামের দিকে লকা রেথে তৈরী। গদি মোড়া কিবো গদি হাড়া পাওয়া বায়।



জেনারেল বেডিও আাও আাগায়েক্সেক প্রাইভেট লিমিটেড ৩, মাডান ষ্টাট, কলিকান্তা-১৬ ° অপেরা হাউন, বোলাই-৫ ° ১০১৮, মাউন্ট রোড, মাজাজ-২ ° ফ্রেকার রোড, পাটনা ° ৬৬।৭৯, নিলভার ক্রিকী পার্ক রোড, বাঙ্গালোর ° বোগাধিয়ান কলোনি, টাদনি চক, দিরী ° মাইপতি রোড, দেকেন্দ্রাবাদ

JWTGRA 31



া সাতা৷

অনেকক্ষণ যেন ধ্যানে ম°ন থেকে আমাকে শ্বোলেন, 'তুমি পেরেছ? কী পেরেছ?'

দে কি আমি নিজেই ভাল করে ব্রুবে পেরেছি সে. আপনাকে ব্রিয়ে বলাব। এর সাধনা তো আমাত্যু কিংবা হয়তো মাত্যুর পরক্ষণেই ব্রুবে এতাদন শানুধ্বইয়ের মলাটখানাই ঘ্রিয়ে ফিরিয়ে দেখোছ বইটার নাম পড়েই ভেবেছি ওর বিষয়বদ্ধ আমার জানা হয়ে গিলেছে, তখন দেখব, এতদিন কিছুই ব্রুবতে পারিনি। শাব্নমাই আমাকে একদিন বলেছিল, সামানা একট্ আলাদা জিনিস—

"গোড়া আর শেষ, এই স্থির জানা আছে, বল কার? প্রাচীন এ প'্থি, গোড়া আর শেষ পাতা ক'টি ঝরা তার!"

হিল্লময় পারের দিকে তাকিয়েই ম্বংশ হাদরে কেটে গিয়েছে সমসত জানিন—ওর ডিতরকার সতাটি দেখতে পাইনি। বিকল-ব্দিধ দিশার মত এতদিন চুষেছি চুষিকাঠি—এইবারে পেল্ম মাতৃতনোর অনাদি অতীত প্রবহমান স্ধা-ধারা। সেই যে দিশারার মা তার বাচ্চাকে কাঁদতে কাঁদতে খা্জেছিল আকাশোর এক প্রাণ্ড থেকে আরেক প্রাণ্ড অবধি—চলার পথে যে ঝরে বিড়েছিল তার মাতৃত্তনারস, তাই দিয়েই তো দেবতারা তৈরি করলেন মিলাকিওরে—আকাশাণগারে ছারাপথ।

এ জীবনেই তো পেছিই নি পাছাড়চুড়োর যেখান থেকে উপভাকার পানে
ভাকিরে বলতে পারব এই যে উপভাকার
কাঁটাবন খানবখল কাদা-পাথব সাপজাঁনে কভবিক্ত চরণে এখানে এসে
পেণাক্লাভ এই উপভাকাই কত সংস্ব দ্বোৱা গিরিবাসীনের কাছে, বারা কথনও উপত্যকায় নামোন—আ।ম াকছ্টা উপরে
এসেছি মার, আর এর মধ্যেই কটিবনকে
নমর্কুপ্ত বলে মনে হচ্ছে, কাদা-ভরা থালকে
প্রাণদায়িনী স্লোতিস্বনী বলে মনে হচ্ছে।
গিরি-শ্থরে পেছিলে সমস্ত ভ্বন মধ্ময়
বলে মনে হবে, এই আশা ধরি।

জানেমন স্মিতহাস্যে বললেন, 'ব্ৰেছি, কিন্তু এইটাকুই পেলে কী করে?' ম বললমে, 'আশ্চুত, সে-ও আশ্চর'!

মারে আছে, মাসখানেক আগে স্থা

এসেছি শব্নমের। ওর সপ্রেল দমকা

বাংলার মত এল শব্নমের আতরের গন্ধ।

গ্রেলিয়র না কোথা থেকে শব্নম

আরিফেছিল যে এক অজানা আতর, তারই

হা দিয়ে দিয়েছিল তার স্থাকৈ—মা

একদিন ওইটে মেখে এসেছিল আমার—

আমাদের —না, আমাদের সকলের বাড়িকে

আমাদের প্রথম বিয়ের দিনে—'

'সে কী?'

ি অজানতে বলে ফেলেছি। ভালই করেছি। আরও আগেই বলা উচিত ছিল।

কী আনদদ আর পরিভৃণিতর সংশা বৃশ্ধ যোগী শ্নলেন আমাদের বিরের কাহিনী! হাসবেন, না কাঁদ্বেন, কিছুই যেন ঠিক করতে পারছেন না! খানাতে দোশ্বা না মুগাঁর বিরয়ানী ছিল, সেও তার শোনা চাই, তোপলের স্থাধন নিরে আহামন্থির কথা ভাল করে জানা চাই। এক কথা দশবার শ্রেনও তার মন ভরে না। আহা বার বার বলেন, 'ওই তো আমার শ্র্মান কী যে বল, গওহর শাদ, কোথায় ন্রুজাহান!'



प्रशासभाव आला अक्सिन र स प्रशासिक क्रिया (प्रशासकार क्रिक प्रशासिक क्रिया (स्वतः) भारतकिया - श्रुपक्ष

গ্রীষ্ম দিনে-ও স্নিগ্ধ সঞ্জীবত৷

গ্রীয়ের থরতাপে ক্রেদাক্ত আবহাওরায় আপনি যথন বিত্রত তথ্ন আপনার একান্ত প্রয়োজন বোরোলীনের মতো মিটি আর সিয়ে ফেস্ক্রীম। ল্যানোলিনযুক্ত বোরোলীন স্থকের গভীরের সমন্ত মালিক্ত দূর ক'রে আপনার স্বান্ডাবিক্ষ সৌন্ধর্য বাড়িয়ে আপনার স্থক-কে স্লিগ্ধ ও সজীব ক'রে তুলবে।

वादातीत

नत्रम टोमायम

প্ৰস্তুত্তৰাৰক:
নি, ডি, কাৰ্যাসিউটিকাাল্স্ প্ৰাইডেট বিষিটেড
ক্লিকাডা-৩

arte-48



ক্রতদিন হারে গিয়েছে, কিন্তু এখনও ভার পরম মুখরোচক মজলিশের জলমে— আমাদের এই প্রথম বিরের কাহিনী।

্ৰেষ্টার শেষ প্ৰণম শ্ধালেন, 'আছা, বিষয়ের পর তোমাতে ওতে রখন প্রথম একলা-একলি হলে তথন সে প্রসম হাসি হাসলো, না কাদলে?' ু আমার- লজ্জা পাছিল, বলল্ম, ফৌনলে।" ু

জানত্ম, জানতুম। আমারই স্মরণে কেণুদভিল। এবারে মুখে পরিভৃতির উপর হিজ্ম-হাসা। বললেম, এইটকুমই জানতে চেরেছিল্ম। এইবারে বল, তোমার সেই আতরের কথা। 'চেনা দিনের ভোলা গণেধর আচমকা চড়
থেয়েছিলুম, সেনিন। এর পর্বে আমি
জানতুম না, ক্রতির অধ্কার ঘরে স্গেধ আলোর চেয়েও সতেজ হয়ে মান্রকে
কতথানি অভিভূত করতে পারে। আমি
অনেকথানি মহোমান হয়ে ওই স্বাসব্যায় যেন ভেসে চলে গিয়েছিলুম।



#BS-19-X52 BQ

ইনাসমিক লণ্ডকের পক্ষে, ভারতে হিশুদান লিভার লিমিটোল্ড তৈনী

আপনাদের মধ্যে নিশ্চরই প্রীতিসশ্ভাবণ দান-প্রদান হরেছিল—আমি কিছাই শ্নেতে পাইনি।

এইখানেই जातन्छ।

শব্দম একদিন আমার শ্বিরেছিল, বৈথন সব সাক্ষমার পথ বাধ হার বার, তথ্য হাসর হঠাং এক আনন্দলোকের সন্ধান পার'—এটা আমি জানি, কি না? আমি উত্তর দেবার স্কুমোণ পাইনি। আমাদের বে কবির এদেশে আসার কথা ছিল, তিনি ছদেদ বলেছেন.

পন্মেশ, তাৰ অন্যাপার যে দুর্দিন্দে ডিড উঠে ডরি, সেছে মানে চতুদিন্দি ডোমাগ প্রহরী রোধ করে বাহিছের সাক্ষমার বার,

সেই কণে প্রাণ আপনার মিগতে ভাণ্ডার হতে গভীর সাক্ষরা বাহির করিয়া আনে; অম্ভের কণা

গালে আনে অপ্রক্রেরের তালে নে আনক াথা দের অন্তরের তালে যে আপন পরিপ্রতিরি

আপম করিরা লর দুঃখবেদনার।"
সংগ্রা সংগ্রা এক অবর্গানীর আমদদমধ্যবিমা আমার স্বাদেহ মনে ব্যাপত করে
দিল এবং সংগ্রা সংগ্রাই মনে পড়ে-গেল,
পরীক্ষা পাদের জন্য মুখ্যথ-করা বিদ্যোর
একটা অংশ—সেটা তখন ব্যবিনি, এখন
স্বাদেধর পরিপ্রেক্সিতে সেটা জালজনল করে
চোধের সামন্য ভেসে উঠল।

রাজপতে দারা শীক্ষ্-কৃত উপমিবদের
ফাসী অম্বাদ তো আপমি পড়েছেম, কিন্তু
সব উপমিবং অম্বাদ করেম মি বলে
কলতে পারব না ব্যুদারণাক তাতে আছে
কি না। তারই এক জারণার আমানের
দেশের এক দাশমিক রাজা জমক গেছেম
খবি যাজবদেকার কাছে। থবিকে শ্থালেম,
"হাজবদক্য, মান্বের জ্যোতি কী—অখাং
ভার বৈতে থাকা, ভার কাজকর্ম ঘোরাফেরা
করা কিদের সাহাব্যে হয়—কিংজ্যোতিররংপ্রেব্ ?"

বাজ্ঞবনকা বললেম, "স্থা।"

জনক শ্বালেম, "স্থা অনত গেলে?-অনতা্মত আদিতো?"

"उण्डेचा।"

"স্থা চন্দ্র উভরেই অস্ত গোলে— অস্তীয়ত আদিতো, বাজ্ঞবন্দা, চন্দ্রমসা-স্তীয়তে কিংলোগিতরেবারং প্রেব ?"

" 18 18 1"

"আশ্দিও যথম মিবালিত হয়?"

"বাকি—বাদ। তাই বধ্য অপকারে লৈ নিজের হাত প্রতিত জাল করে দেখতে পার মা, তথ্য কেন্দ্রাম থেকে কোন পান আলে, মানার লেখানো উপদীত হর।"

क्षेत्रात्व त्याव अध्या

জনক প্ৰোচন, "ন্য চন্দ্ৰ গোছ আৰ্থান নিৰ্মেছ নৈঃপদা বিৰাজমান তথ্য প্ৰাণ্ডন ভোগিত জী?" নংক্তিনি আৰ্থ ব্যাণ্ডন, পদা ছব্দে ব্যাণ্ডন কৰিছা। "অভ্যাতি আদিতো, যাজ্ঞবন্ধা, চন্দ্রমদাসতমিতে, শাশেতহপেনা, শাশতারাং বাঁচি, কিংক্রোতি-রেবারাং প্রেছ।"

যাজ্ঞবেক্কা শেষ উত্তর দিলেন, "আছা।" আয়াদের কবির ভাষার 'অস্ভারের অস্তর-তম পরিপূর্ণ আন্দেক্কা।' আরবী ফারসী উদাতে যাকে আম্রা বাল 'র্হ্'। এ সব তো আপনি ভাল করেই জানেন।

ধোঁকা লাগল অন্যথানে। যাজ্ঞবহকা যথন চেনা জিনিস সূর্য থেকে আরম্ভ করে জনককে অজানা আত্মাতে নিয়ে যাক্তেম তথম 'অণিম'কে জোতি বলার পর তিনি 'গণ্ধ'কে মামুৰের জ্যোতি বললেন না কেন ? গণ্ধ তো 'শব্দে'র চেরে অনেক বেশী দূরগামী। কো**থার রামগিরি আর** কোথার অলকা—কোথার নাগপরে আর কোণায় রাম্পিরিশিখনে मी जिल्हा देकलान-एमहे বিরহী থক পকিণ্যামী বাতাসকে আলিংগ্য করেছিলেম, সেই বাতাকে হিমালরের দেব-দার, গাছের গণ্ধ পেরে ছেনেছিলম, হরভো এই **বাতাসই তার অ**লকাবাসী প্রি**য়াগারি** সর্বাঃশ हुन्दम करत এসেছে;

"হয়ত তোমারে সে পরণ করি আসে, হে প্রিয়া মনে মনে আবিলা তাই সকল অপেটেত দে বার, মাখি লয়ে পরণ তব বাম তাহাতে পাই।"

ফার্সী এবং সংক্রত ছলেন প্রচুর ফিল আছে: জানেমন তাই আমাকে একানিকবার মূল সংক্রতটা আবৃত্তি করতে বলকেন।

ভিত্য সদাঃ কিশলর শ্টান্ দেবনার্ছ্যাণাং বে ুংক্ষরিপ্রতিস্বভারা দক্ষিদেন প্রব্তাঃ। আলিংগাদেত গণেবতি ময়া তে ত্রারাণ্ডিবাতাঃ পূর্ব পশ্নটং যদি কিল ভাবেদংগ্যেভিত্তেছিত।

অমি ভেলেছিল্ম, এই খেই ধরে কাব্যালোচমাই চলবে, কিন্তু ভালেমনই বললেম, 'গুটেধর কথা বলছিলে।'

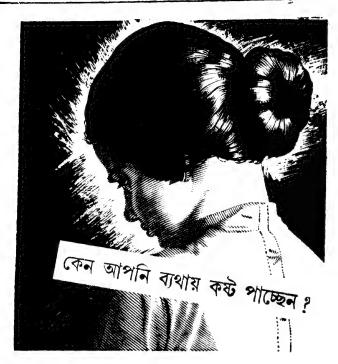
আমি বললুম, 'জা। আর বজের স্বোস্মরাণ না হর কবিছ বলে উড়িরে দেওয়া বার, কিন্তু আমি এমন গণধকাতর লোক দেওয়াই, যে বেহারে দক্ষিণমথে হরে দক্ষিত বাতাসের গণধ নিতে নিতে ভারাকে চোখে আঙ্কা দিরে দেখিরছে বাতাসের বাংলা সাগরের মোনা গণধানাং। এটা কাল্সানা নর।

তা সে যা-ই হোক, থাঁৰ গণ্ধকে জ্যোতি-

নিজে পড়বার এবং উপহার দেবার মত করেকথানা বই সাহিত্যের সমস্যা—নারারণ চৌধ্রী 0.00 ইয়োরোপে ভারতীয় বিপ্লবের সাধনা ডাঃ অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য 8.00 ভারতের ম্ভিসম্ধানী—যোগেশচন্দ্র বাগল 4.00 উনিশ শতকের বাংলা সাহিতা—চিপ্রোশংকর সেন ¢.00 গ্রহ থেকে গ্রহে—স্তার্ণফেলদ 2.60 শন্ত চিত্র—ম্যাক্সিম পর্কি 8.00 ছেড়ে আলা লাম (২য় খণ্ড)-দক্ষিণারঞ্জন বস্তু O . 60 গাঁতিম,খর ভিয়েনা—শেফালি নম্পী ₹.00 পপুলার লাইরেরী ১৯৫ ৷ ১ৰি কৰ্ম গুৱালিশ স্থীট কলিকাতা—৬







র্দারিডন খেলেই তো তাড়াতাড় ও নিরাপদে ব্যথা দূর হয়!

ধার্ণাবেদনায় আর কষ্ট পেতে থাবেন মা – সারিডন আপনার অবস্তিকর দিনগুলোর বাপাবেদনার ক্রত উপশন এনে **দেবে।**

*সারিডন-এ অনিষ্টকর কোন কিছু নেই, এতে হার্টের কোন ক্ষতি বা হক্তমের কোন গোলমাল হয় না। তার ওপর বিশের উপাদানে তৈরি ব'লে সারিডৰ আশ্চর্যরকম তিনটি কাজ দেয়—এতে যন্ত্রণাম উপশ্স হয়, মনের স্বাচ্ছন্দা আসে ও শরীর ঝরঝরে লাগে।

মাধা-ধরা, গা-বাপা, দাঁতের যন্ত্রণা এবং সাধারণ বাধা বেদনায়, ভাড়াভাড়ি আরাম পেতে হ'লে সারিডন ধান... সারিডন নিরাপদ বেদনা-উপশমকারী।



- সারিডন স্বাস্থাসমত মোডকে থাকে. शए धना रूप ना।
- সারিডন একটি ট্যাবলেটের দাম মাত্র বারো নয়া পয়সা।
- একটি সারিডন-ই প্রায় ক্ষেত্রে পূর্ণ বয়ন্দের পক্ষে পুরে। এক সাজা।

একটিই যথেষ্ঠ একটি ট্যাবলেট ১২ নঃ পঃ

একমাত্র পরিবেশক:

ভলটাস লিমিটেড

রুপে বাকের চেরে ন্যুনতর মনে করেছেন, কারণ শব্দের সাহায়ে আমরা অন্ধকারে বে উৎপত্তিশলে পৌছতে पिशापणीय दशस স্বাস দিয়ে অতথানি পারি মে, দ্বীকার করেও সংক্ষেপ কিংৰা হয়তো করেছেন—যেমন স্পর্শের কথাও বলনে মি।

কিন্তু আসল কথা এই একট,খানি সৌরভেই আমি যদি মুহামান, হয়ে যাই তবে তার পরের সোপান এবং ফেটা তো সোপান নয়, সে তো মণিগল সে তো সংগরসংগম, সেই তো আত্মন—সে তো দ্রের নয়, কঠিন নয়। সেই তো একমাচ অনিবাণ জেলতি, সেই তো ন্র, **রকা**। সেই আলোতেই আমি অহরহ শব্নম্কে স্যাচন্দ্ৰ যথন অস্ত্যিত, দেখতে পাব। অ•িন যথন শা∙ত তখন যদি নুরভিবাস দিয়ে আমাকে পাণ্ডবিদ্যাতীত তবে আর এইটকুতে গরে দিতে পারে নরাশ হবার কিছু নেই। বিশ্বাস তখন সে জ্যোতি আমি শেল্ম নামার অস্তরেই।'

আমি চুপ করল্ম। জানেমন বললেন, এতে অবিশ্বাসের তো কিছুই নেই। আমি সেট্কু চোখের আলো যট্কু পেয়েছি, ারাদেশার শোকে—এবং থকেই, বহু, সাধনার পর। বয়সেই---সে শ্ধ্ পিতৃ-শ্রক্ষর আশীর্বাদের ফলে।

আমি বাধা দিয়ে বলল্ম, 'কিল্ডু চির-খায়া নয় আমার এ সম্পদ। মারে মারে— জ্বনমূন আমাকে কাছে টোনে এনে আমার রাথা তারি কোলের উপর রেখে ংলোতে বংলোতে বললেন, 'আমারও তাই। আমাদের বংশ্স্ফী সাহেবেরও তাই। তার ণর বল। আমার শুনেতে বড় ভাল লাগছে। ণব্নম ফিরে এলে তার সামনে আবার তুমি দৰ বজবো।

কী আত্রপ্রতায়! যেন শব্নম লহমার তরে আমাদের জন্য তৃষ্ণার জল আনবাব জনা পাশের ঘরে গিয়েছে।

আন্তে আন্তে বলল্ম, 'আমার সবচেরে বড় দৃঃখ তাকে অরুন্ধতী তারা দেখাবার मद्भाश भारे नि तल। এই य মজার-ই-শরীফ এল্ম গেল্ম,—রা**গ্রিবেলা** একবাৰও আকাশের দিকে মুখ তলে তাকাতে পারি নি—যে-কোনও তারা দেখতে পেলেই সব বেদনা আবার একসংগ্র এসে আমাকে ম্বড়ে ফেলবে বলে।

যে রাতে আমি প্রথম জ্যোতি পেল্ম, তারই আলোকে আমি নিভারে অরুম্ধতীর দিকে তাকাল্ম। তিনি আমায় হাসিয়াৰে বললেন, "স্বগে" আসতেই দেবতারা আমার ণ্ধালেন 'তৃমি কোন্ প্ণালোকে যাবে?' তারা ভেবেছিলেন, যে-স্বামীর কোপন শ্বভাব পদে পদে উভয়কে লাছিত করেছে সেই ক্লাতাস্পদ স্বাহাতি জ্ঞাত ক্লাছি ক্লাছে চাইব না। কিম্কু আমি তাঁরই কাছে আছি।
তুমি নিজে অসম্প্রতার স্মরণে নিজেকে
লাখিত করো না। শব্নম আমারই মত ভার
বশিষ্ঠকে খ'জে নেবে।"

সারা দিনমান কর্তব্যকার্য, নিত্যনৈমিত্তিক সব-কিছ্ করে বাই প্রসম মনে,
দাসী যে রকম ম্নিববাড়ির কাজকর্ম করে
যার নিষ্ঠার সংগ্য, কিল্তু সর্বক্ষণ মন পড়ে
থাকে তার আপন কু'ড়েঘরে, আঞ্জন
দিশ্টিকে যেখানে সে রেখে এসেছে—তার
দিকে। সংখ্যায় ছরিতগতিতে যায় সেই
শিশরে পানে ধেয়ে—মাতৃশতনার উচ্ছলিতম্থ স্থারসপাঁড়িত ব্যাকৃল কক্ষ নিয়ে—
তার ওঠাধর নিপাঁড়নে জননীর স্বাণ্ডেগ
শিহরণের সংগ্য সংগ্য তার ম্রিছ, তার
আনন্দ-নিবাণ।

জামিও দিবাবসানে ধেয়ে যাই আমাদের বাসরগ্রের নিজনি কোণে। এথানেই আমার জয়, আর এ-ঘরেই আমার স্বন্দিব লয়; তাই বহুকাল ধরে এ-ঘরের কথা ভাবতে গোলেই আমার দেহমন বিকল হয়ে মেত। এখন যাই সেই ঘরে, ৬ই মায়ের চেয়েও তভিং-ছরিতবেগে।

বিশ্বকর্মা যথন তিলোত্তমা গড়তে বসেছিলেন, তথন সিংহ দিয়েছিল কটি, রুদ্ভা দিয়েছিল উর, আর হরিণী যথন দিতে চাইলে তার চোথ, পদ্মকোরকও পেতে চাইলে সেই সম্মান, তথন নাকি বিশ্বকর্মা দুই বস্তুই প্রত্যাখ্যান করে, প্রভাতের শাুকতারাকে দুই ট্কেরো করে গড়েছিলেন তিলোত্তমার দুটি চোখ। শ্বানম যথন কালে।হারে ছিল—

জানেমন বললেন, 'বড় কণ্ট পেয়েছে সে তথন। অত যে কঠিন মেয়ে, সেও তথন ডেঙে পড়ার উপক্রম করেছিল। তারপর বল।'

আমি বললুম, 'আমাকে তথন বিশ্বক্যার মত ভঃ, ভবঃ, স্বঃ খ'ুজে বেড়াতে হয়নি। তাকে সমরণ করামাতই আন্তে আন্তে তাঁর সমুহত মুহি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠত। রাধার ধ্যান ছিল সহজ্ঞ, কারণ তাঁর कानिहा हितन काना, दांच वन्ध कहा माउँ তাঁকে দেখতে পেতেন—আমার কালা যে গৌরী। কিন্তু বিশ্বকর্মার সংগ্রে আমি তুলনাস্পদ নই। কারণ তাঁর তিলোতমা গড়ার সময় তিনি স্থিতকর, চিত্তকর। আমার চার সর্বাংগীকে গভার সময় আমি তলি ফটোগ্রাফ। তবে হার্ন, মৃতি গড়ার সময় আমার সামনে বিলাতী ভাস্করের মত জীবনত মডেল থাকত না—খাঁটি ভারতীয় ভাশ্করের মত প্রতিমালকণান, যায়ী ম্তেণ্টি নিমাণ করে সর্বশেষ তার সন্মিলিত পদয্গলের দুই পদন্ধকণার উপর ধীরে ধীরে রাখভুম আমার দুই टकाँका ट्राट्यत कना। शहे आमात्र व्यक्तत हिमिक्कणा-भवनम। da da mara da ser estado de la fina de la como de la co

কিন্তু এবারে আর তা নয়। এবারে আমি মুতি গড়িনে।

এবারে সে আমার মনের মাধ্রেরী, ধ্যানের ধারণা, আত্মনের জ্যোতি।

এবারে আমার আত্মহৈতন্য লোপ পেয়ে কেমন যেন এক সর্বকল্বমূক অখণ্ড সত্তাতে আমি পরিগত হয়ে বাই। কোন সর্ব-ইন্দ্রিগ্রাহ্য সতা সে নয়—অথচ ইন্দ্রিয়ই সেখানে তক্ষান্ত হয়ে আছে। কী করে বোঝাই! সংগতি সমাণ্ড হওয়ার বহু বংসর পরেও তাকে যথন স্মরণে এনে তার ধর্নি বিশেলষণ করা যায়-এ যেন তারও পরের কথা। রাগিণী, তান, লয়, রস সব ভূলে গিয়ে বাকী থাকে যে মাধ্য'-কেই শ্বন্ধ মাধ্য'। অথচ বাস্তব জগতে সেটা হয় ক্ষীণ—এখানে ষেন জেগে ওঠে বানের পর বান--গদভীর, কর্ণ নিদ্ভশ জ্যোতিমায় ভূড়বিঃদ্বঃ। ওই তো শব্নম, ওই তো শব্নম,

रम्ब अक्षान

ওই তো শব্নম।

শ্ধু দুটি কথা স্মামার মনের মধ্যে সর্বাক্ষণ জেগে থাকে। একটি উপনিষ্টের বাণীঃ আকাশ আনদদপূর্ণ না রহিত বদি

ক্ষড়তার নাগপালে দেহ মন হইত নিশ্চল। কোহোবানাৰে কঃ প্রাণ্যাৎ

যদেষ আকাশ আনন্দো ন সাাং।
আমার প্রথম আনন্দের দিনে হঠাং এটি
আমার মনের ভিতরে এসেছিল—বহ্
বংসর অনশনের পর প্রিয়জন আচমকা এসে
আবিভতি হলে যে রকম হয়। তাবে
কোথায় বসাব, কী দিয়ে আদর করব
কিছুই ঠিক করে উঠতে পারিনে। এই হে
আকাশ-বাতাস, সে আনন্দে পরিপূর্ণে ন
থাকলে, কে একটিমাত্র নিশ্বাস নিতে পারত
এর থেকে ই

সেই রাবে আমি আমাদের বাসরঘরে যাই:
শব্দম যেদিন চলে বায়, সেদিন কেন জানি নে তার কুরান-শরীফখানা টেবিলের উপর রেখে গিয়েছিল।

প্রত্যাদেশের সম্ধানে অনেকেই কুরান খুলে যথানে খুদি সেখান পড়ে। আমার কোনও প্রত্যাদেশের প্রয়োজন নেই। আমি এমনি খালোছলুম।

'ওয়া লাওলা ফদলালাহি আলাইকুম্ ও রহ্মমতহা ফী দ্দ্নিয়া ওয়াল আথিরা—' 'ভূলোক দালোক যদি তার দাক্ষিণা ও কর্ণায় পরিপ্ণা না থাকত তবে—' তবে? সবাকালের মান্য সবা বিতীষিকা দেবেছে। তার নিধাস—মান্যের অসম্প্ণতা তথন র্দের বহি। (গজব) আহন্ন করে আনত, স্টিট লোপ পেত।

মনে পড়ল, ছেলেবেলাকার কথা। দাদারা ইম্কলে, আমার সে ব্যস ম্যান। দুপুরুবেলা মা আমাকে চওড়া লালপেড়ে ধাতি, তাঁরই হাতে-বোনা কোনের হাতাওলা কুতা, আর জরির টাপি পরিয়ে
সামনে বসিয়ে কুরান পড়ত। এই জ্যোতি
অন্ছেদটিই . মার বিশেষ প্রিয় ছিল—
বহু বহু বিশ্বাসীর তাই। আমার সমরণে
ছিল শা্ধা দুটি শব্দ কালা আর বহুমং—
উচ্ছাসিত দাক্ষিণা ও কর্ণা। তখন শব্দ
দুটির অর্থ বা অন্য কোন-কিছু ব্রিমি।
আজত কি সম্পূর্ণ ব্রেমছি?

আরও সহজে বলি।

কয়স তথন দশ কি বারো। চটি বাঙলা
কইয়ে গলপটি পড়েছিল্ম। বড় হয়ে
এ গলপটি আর কোথাও চোখে পড়েন।

এক ইংরেজকে কলী করে নিয়ে যায়
বেদ্টেন দল। দলপতি খানদানী শেখ
ভার মেয়ের উপর ভার দেন কলীকে
খাওয়াবর।

ভূষাহীন প্রণয় হয় দ্রুনাতে। তাই শেষটায় বল্লভের বদ্দীদশা আর সে সইতে পারল না। —শব্দমের লায়লী তো ওই দেশেরই মেয়ে। একদিন পিতা যথন পশ্য-

যোগবাশিষ্ট রামায়ণ

সরল বাংলা অনুবাদ। ম্লা ১৩

গীতার যৌগিক ব্যাখ্যা

১ম থাড় ৯, ২য় থাড় ৯

ওরিয়েণ্টাল পার্বালিশিং কোং ১১ডি আরপ্রলি লেন কলিকাতা-১২

उदि छ १ प मू प मा रहा ह है भ छा म राज्य प्रमान क्षेत्र के स्वरूप स्

ক্ষেপ্ত হ' আহোজন অথবানি অভবানি বাজনারবান উপজ্ঞান।
নইবানি সর্বাহ্ব কর আন্দর্যাধীর হাড়েন্দ্র বেশ্ব ছব বাজ্ব
হাড় বাছেবে : —অনুষ্ঠ চলিকভাটে ভাল নামর নামিবের নামে বিশ্ব নামর্থিক করে ভাল অবানি নামর্থিক ঐবর্ধ ও অপানিবিক নামর্থিক করে ভাল অবানিকিত ঐবর্ধ ও অপানিবিক পাইকের থবার্থ উপরোগ্য ভাল ভুক্তার করিছিল। কুমার লাইকের থবার্থ উপরোগ্য ভাল ভুক্তার করে করিছিল। কুমার লাইকের পার্থ বিভাগানি বাল্ডান্স নামর্থক হোল হাজ্ব কুমার নামর্থক বালিব (ভিলামি উপজ্ঞান নাম্বাহ্ব হাছ হাজ্য ভালিক বাল বিশ্ব আর্থি উভাগানি বাল্ডান্সীর বাল্ডান্স ভালিক বাল বাল্ডান্সীর নামর্থক বাল্ডান্সীর বাল্ডান্সীর বাল্ডান্সীর বাল্ডান্সীর বাল্ডান্সীর বাল্ডান্সীর বাল্ডান্স

ংক' এক সভ্যতাতার আহী করি কণ্ডান সংসূধি ধানিতা হতান বাহিমী আত্তমণ করতে বেরিরেরছেন, তথন সে খাদ্য আর তেজী আরবী ঘোড়া এনে বরুছের দিকে তাকালে। দ্কানার পালানো অসম্ভব। যদি ধরা পড়ে, তবে দ্হিতা-হরণকারীকে প্রাণ দিয়ে তার শোধ দিতে হবে—এই একটিমান্ত আশুংকা ছিল বলে সে সংগ নিয়ে দরিতের প্রাণ বিপদ্ধ করতে চারনি। যাবার সময় ইংরেজ শুধ্ দুটি শব্দ বলে গিয়েছিল—'টম্' আর 'লণ্ডন'। এক মাস পরে দলপতির অন্চরগণ থবর আনল, ইংরেজ বন্দরে পেণছতে পেরে জাহাজ ধরেছে।

সরলা কুমারী চেণ্টা করেছিল তাকে

रकालवात-वर्गामन थरव-भारतीम।

পালিয়ে গেল সম্দ্রপারে। সেখানে প্রতি জাহাজের প্রভাককে বলে 'টম'—'লক্ম', 'টম'—'লক্ডন'।

এক কাশ্তানের দরা হল। এ-বন্দর

৪-বন্দর করে করে তাকে লন্ডনে নামিরে

দিল। ইতিমধো মেরেটি ওই দুটি শব্দ

ছাড়া আর একবর্গ ইংরিজি শেখেনি—

সে কাউকে সংগ দিত না। ওর দিকে কেউ

তাকালে কিংবা প্রশ্ন শ্র্ধালে শ্লান হাসি

হেসে বল্ত, 'টম'—'লন্ডন'।

সেই বিশাস ল॰ডনের জনসম্ভ। তার মাঝখান দিয়ে চলেছে একাকিনী বেদাইন- তর্ণী। মাথে শাধা 'টম'—'লাডন'। কত শত টম আছে লাডনে, কে জানে, কড কোনে, কিংবা অনাত্র, কিংবা ফেল বিদেশে চলে গিয়েছে আমাদের টম্।

হঠাং মুখোমুখি হয়ে আসছে টম।
চোখাছুখি হল। দুজনা ছুটে গিয়ে একে
অন্যকে আলি গন করলে সেই সদর রাসভার
ব্রকর উপর।

্ঠিক তেমনি একদিন আসবে না শব্নম? সে কি আমাকে বলৈ যায়নি, 'বাড়িডে থেকো। আমি ফিরব।'

॥ कामाम् न् भून् ॥



একটি গৌরবের বস্তু যা শত-শতাব্দী ধ'রে গুপ্ত ছিল

২০০০ বছরেরও বেশি দিন ধরে অনেক সমাট ভারতবর্ষ ক্লয়
করেছেন, জয় করেছেন সৌন্দর্যের ক্ষেত্রে, সাহসিকতায়
আর উদ্ভাবনী শক্তিতে—যার ফলে গড়ে উঠেছিল মোগল সামাজ্যের
হুবৃহৎ তুর্গ, সমাধিমন্দির আর রাজপ্রাসাদগুলি।
সে যুগে অভিজাত জীবনের সবচেয়ে প্রিয় বস্ত ছিল গন্ধসামগ্রী
আর কেশতৈল। ভেষজ কেশতৈল রাজ পুরনারীদের
গৌরবের বস্ত ছিল, কিন্তু মোগল সামাজ্যের পতনের সঙ্গে সঙ্গে
সেই ভেষজ তৈল প্রস্তত



সেই ভেষজ তৈল প্রস্তত্ত্ব পদ্ধতিও বিলুপ্ত হয়ে যায়। আধুনিক বিজ্ঞানের গবেষণায় শেষ পর্যন্ত সেই ভেষজ্ঞ উপাদান সন্তের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে যার ফলে মনোরম হুগন্ধযুক্ত

একটি বিশুদ্ধ ভেষক কেশতৈল তৈবী করা সম্ভব হয়েছে, আর তার নাম দেওয়া হয়েছে—কেয়ো-কার্পিন।

•মনোরম গন্ধযুক্ত কেয়ো-কাপিন চুলের গোডায়

স্ক্রের্ক বাভাবিকভাবে অফুরম্ভ প্রাণশক্তি যোগায়।

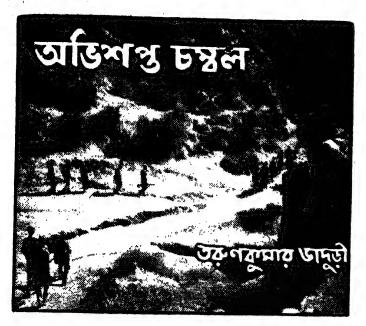
LIPB/KK/3





एमध्रम रह्य क्रमरेडन

দে'জ মেডিকেল ষ্টোরল্ প্রাইডেট লি:
ক্ষিনতা • অব • নিরী • বলাক
নাচনা • নৌহাট • কটক



॥ व्याजादबा ॥

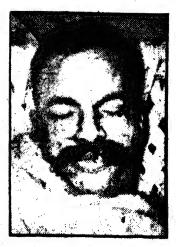
গণেশথেডা গাঁঘের কাছেই পোহরী। आपर्भ विमानस्य প্যতি পড়ে অম্তলাল যথন হঠাং একদিন ঘরে বসে রইল, বাপ ভগবানলালের সব দ্বংন ভেঙে চ্রমার হয়ে গেল। আবার यथन रुप्त इठाए क्कूल-भाष्ठीखी भारत कत्रक, ভগবানলাল ততই থাণী হল। আদশ্ জীবিক নিতে চলেছিল কিন্তু এই স্থেও একদিন উবে গেল কপ্রের মত। অমৃতলাল মাস্টারী ছেডে দিয়ে আবার ঘরে ফিরে এল আরু কিছ্দিন পরেই সাধারণ চৃত্তির অপরাধে ধরা পড়ল। চোথে অন্ধকার বৃদ্ধ ভগবানলাল দেখল।

জনিনের প্রথম অপরাধ আম্তলালের সেই চুরি। আজ থেকে প্রার ২১ বছর আগেকার কথা। দ্য-এক মাস জেল থেটে হরতো সেই তার দেছ অপরাধ হত, কিবতু অন্তর বৃথিধ অম্তলালের, জাগাঁর লক্-আপ থেকে একদিম গরাদ ভেঙে পালাল আর সংগ নিছে গেল দুটো মাজ্লা-লোডিং বন্দ্রক। ভারপরই উত্তর প্রদেশের কুখাত ভাকাত গোলাঁর দলে অম্ভলালের খোল পাওয়া গেল। গোপাঁর কাছে নিজের আন্গতোর প্রমাণ দিতে গিল্ল অম্ভলাল ইটাওয়া জেলার ভিলিন্ট ম্যাজিশ্টেটর বাড়িতে করল দুঃলাহালিক ভাকাতি।

সেদিন যথন ইন্স্পেট্র-ভেনারেল র,ত্তমজী সাহেব তাঁর মণিটার্ট্রেটা লিপ্ট থেকে লালা পেন্সিল দিরে অ্যাড্রনালের নামটা কেটে দিলেন, তাঁর মুখ দিরে যে কথাটা বেরিয়েছিল, তা আয়ার আজও হলে আছে, "দি ক্রিনং করা"। দুখে খুড্ভো

Manager Control of the Section of th

আবর সাহসের উপর নিভরি করে অমাতলাল চালিয়ে গিয়েছে দস্যবৈতি। ডিপ্টিক্ট ম্যাজিস্টেটের ব্যাদ্ধর ভাকাতির পরেই অমাতলাল কানপারের এক মিল থেকে কিছু বন্দুক নিয়ে উধাও হল। কিছ্, দিন পরে গোপী ধরা পড়ঙ্গ গোয়ালিয়রে। অমৃতলালের তথন নাম "বাব, দিল্লীওয়ালা"। গোপীর দলের নেতা হয়ে সে একটার পর একটা অপরাধ করে চলল বিনা বাধার। কিন্ত বেশী দিন চালাতে পারল না অমৃত্রাল— ধরা পড়ল আগ্রায় আর ১৮ বছর সম্ম কারাদক্তে দণ্ডিত হল। আবার সে এক দ্যুঃসাহসিক কাজ করল। 'কোলারস জ্বভিশিয়াল লক্-আপ থেকে সে পালাল। দু: বছর পরে আবার ধরা পড়ল অমৃতলাল



ভাষ তলাল

এবারে গোয়ালিয়র শহরে। আবার পালাস অম্তলাল গোয়ালিয়র সেন্ট্রাল জেল থেকে।

জেল থেকে পালিয়ে এসে অম্তলাল
দেখল তার দলে ভাঙন ধরেছে। ভার মদ
আর মেয়েমান্যের নেশা দলের কারোরই
পছন্দ না। এদেরই একজন একদিন
ব্যুমত অবস্থার ভাকে গ্লী মারস, কিন্তু
অম্তলালের নসীব ভালো. সে বেচে গেল।
দলের সেই লোকটার মৃতদেহ অবশ্য পরদিনই পাওয়া গেল মাটের মধ্যে। সেই
ব্যুমত অবস্থারই এই ঘটনার প্রায় দশবার বছর পরে অম্তলালের ইহলীলা
শেষ হরেছে বদরীর হাতে। অম্তলাল
সাবধান হল, দল থেকে উত্তর প্রদেশের
সব লোকদের বেছে বেছে তাভাল।

অম্তলালকে ধরবার জন্মে লেগেছিলেন শিবপারীর এস পি মিঃ কয়েকবার হল এনকাউন্টার। আমৃতলাল বেশ ঘা খেল, কিল্ড পাওয়া গেল না। অমৃতলাল ভাবল, পথের কটি। চনীলালকে সরাতে হবে। চুনীলালের আসার কথা ছিল কোলারস প্লিস দেটশন ইনকেপকশ্নে। অম্তলাল দেখল এই সংযোগ। হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ল থানার উপর দলবল নিয়ে: চুনলিলিক কি**ন্তু কিছ**ুই করতে পারল না অম্তলাল। জোর, তিনি মোটে পাঁচ মিনিট আগে থানা ছেডে গিয়েছিলেন। কে যেন দিরেছিল কাছেই কোথায় এসেছে। শিকাবের নেশা কাটাতে না পেরে চুমীলাল থানার লারোগাকে নিয়ে বেরিরে গি**য়েছিলেন বাঘের থোঁজে।** বলেছিলেন থানার ইনস্পেকশন পরে হরে। প্রায় তিন খণ্টা পরে বখন বাখ মেরে ফিরে আসেন, কোলারস থানা তথন রস্ত গণগায় ভাসতে। ক'জন পর্লিস কনস্টেবলকে মেরে রেখে অমৃতদাল থানার স্ব বৃদ্ধ আর কাতৃঞ্জ নিয়ে প্রালরেছে।

অমৃতলালের মাথার ওপর ঘোষিত হল ২০০০০ টাকার প্রস্কার।

"In the succeding vears he managed to establish a reign terror. His strategy was one of extreme cunning and each of his crimes was planned with a deliberation and foresight which could hve matched a military operation. Every detail was worked out. Every move of the authorities was known to him through a net work of spies and informers, that was spread and lucratively paid'.

লাক্তিরের রেকরে অম্তলালের একের পর এক অভ্যাচারের কথা উঠতে লাগল। কিহুদিন চুপচাপ আম্তলাল। কর্তারা সব ক্ষিত্র নিশ্বাস ফোলছিল, অমনি অম্তনাল আরেকটা দুঃসাহসিক ভাকাতি

कदल । বিজয়া দশ্মী রাজপতেদের প্রভাদন। উমর্বার রাজাসাহেবও সেদিন নিজের প্রাসাদের সব অস্ত্রণস্ত্র সাজিয়ে রেখে প্রজা কর্রছিলেন অনেক দিনের রীতি বজায় রেখে। হঠাৎ তার প্রাসাদে আগমন হল এক সম্প্রান্ত খয়েরের ঠিকাদার সাহেবের। খয়েরের ব্যবসাদারর। ওদিকে নামী লোক আর তাঁদের প্রতিপত্তিও প্রচুর। প্রাসাদের প্রহরীর। সসম্ভ্রমে রার্গতা **ছেড়ে** দিলে ঠিকাদার সাহেবকে। তিনি সোজা গিয়ে উঠলেন প**্**জার ঘরে, যেখানে **মশ্য প্রকায় বা**শ্ত ছিলেন রাজাসাহেব। **यदारवद वावमामात मास्य भरक** (थरक

একটা পিশ্তল বের করে স্বাইকে ভর দেখিয়ে প্রত্যেকটি অস্ত্র দথল করল। এক ফোটা রঞ্জের দাগও কোথায় পড়ল না। তারপর এক ঘণটা ধরে প্রাসাদ তছনছ করে ঠিকাদারর্শী অম্তলাল ৭৫০০০ লুটে করে বিনা বাধায় উমরী ছেড়ে চলে গেল। ন্তন মধাপ্রদেশ তৈরি হল। এইবার স্বাই ভাবল, অম্তলালের দিন ঘনিয়ে এসেছে। কিশ্তু কোথায়। মোরেনা জেলার পালিঘাট গাঁয়ের কাছে হঠাৎ একদিন অম্তলাল এক বাসভর্তি বর্ষাতীর দলকে আটক করে ৪০০০০ টাকা লুঠ

করল। শুধু তাই না, বরষাত্রী দলের মধ্যে ধনী এক শেঠজীকেও ধরে নিরে গেক অমৃতলাল। শেঠজী ছাড়া পেকেন কিছুদিন পরে ৬০০০০, টাকা খেসারত দিয়ে।

সারা প্রদেশে অম্তলালের চাঞ্চলাকর

অপরাধের আলোচনা। প্রলিস আর

গভনমেণ্টকে দিনের পর দিন মন্তবা

শ্নিতে হয় খবরের কাগজ আর বিধান

সভায়। উপ-স্বরাষ্ট্র মন্দ্রী নরসিং রাও

দিল্লীতে ডাকলেন বড় কতাদের মিটিং।
তৈরি হল "অপারেশন অম্তলাল"।
"অপারেশন অম্তলাল" যোজনার কালি



শ,কিয়েও ওঠোন-বোধহয় তখন অম্তলাল আবার মোক্ষম ধারা দিল প্রিলস আর গভনমেণ্টের "প্রেস্টিজে"। কিণ্ড এর কিছুদিন আগেই অম্তলাল হাত পাকাল ধামারের ঠাকুর সাহেবেং বাড়িতে ভাকাতি করে। ঠাকুর সাহেবের বাড়িতে ছিল উৎসব সেদিন। মৃতিমান বিভীষিকার মত কুড়িজন লোক নিয়ে অম্তলাল উৎসবের বাতি নিবিয়ে দিয়ে অস্ত্র আর প্রচুর টাকাকড়ি নিয়ে গেল আর সংশ্য নিয়ে গেল ঠাকুর সাহেবের দ্রাক আন্মীয়ক। এর কিছুদিন আগে দিনপেরে গোয়ালিয়রের কাছেই বন্ধে-আগ্রা রোডের ওপর থেকে দৃজন লোককে অমাতলাল তলে নিয়ে গেল।

"অপারেশন অমাতলাল"-এর তোড়জোড় লেছে। সেদিন ছিল দোল। শিবপরেট থেকে বশ্বে-আগ্রা রোডে হন্মান মন্দিরে দোল উৎসব করতে গিয়েছে একদল লোক য়াকে করে। দোলের উৎসব তথনও শেষ হয়নি, অমাতলাল ঘিরে ফেলল সবাইকে। শৈবপুরীর নামকরা ধনী পরিবারের ১১ জন লোককে ধরে, নিজে ট্রাক চালিয়ে হাদের নিয়ে গেল গভার জখ্যলে। তনজন লোককে পরে ছেডে দিয়ে বাকী আটজনকে চার মাস পরে বেশ অথেরি বিনিময়ে অমাতলাল রেহাই দেয়। অবশা অমাতলাল যাদেরই যথন অপহরণ তাদের নাকি রাজার হালেই গ্রখত। টাকা না পেলে অবশা তারা পেত বংগার সংখা

বন্ধ-আগ্রা রোডের হান্মান মান্দরের
গ্রপহরণই অম্তলালের জীবনের শেষ
ড়ে জাইম। কিছুদিন অম্তলাল চুপচাপ।
থবর পাওয়া গেল সে নাকি ঠাকুর
গাথনাসংকে ৫০০০০ টাকা ধার দিয়েছে।
'A Banker among bandits" বললে
ক্তেমজী সাহেব। লন্ডন টাইমস নাম
দিয়েছিল "the scholarship boy gone
স্বল্য," কেউ কেউ আবার বলত, "the
elusive pimpernel."

মধাভারতের স্বরাখ্র মন্ত্রী নরসিং রাও দক্ষীত মানসিংকে মারবার বর চাইতে গরেছিলেন অমরনাথে। দিক্ষীতজ্ঞী এবার গলেন সংদ্রে নেপালে পৃদ্পতিনাথ ফিনো। বর চাইলেন অম্তলালের মৌত" (মৃত্যু)।

অম তলালের পতন শ্রু হল। অনেক

গকা জমেছে। খরচ করতে হবে তো।

জনে চলল অম্তলাল মদ আর মেরে
নেরে নিরে। একট্র জনো বে'চে গেল

খোনাহার আর নাওলপ্রার এনকাউণ্টারে।

শেশহ করল অম্তলাল দলের দৌলত
সং-এফ ভাই মংগলসিংকে। নির্মান্তাবে

সই লাতেই গ্রুলী করে মারল অম্তলাল

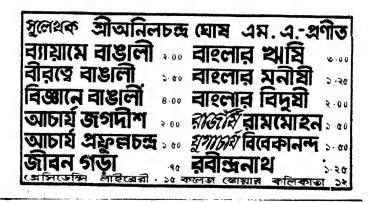
বীপ্রতিসংকে। জীখনে আর-একট ভূল



মোতিরাম

করল অম্তলাল। পরের দিন সকালে দলের লোকেরা করল তার বিধাশে বিদ্রোহা। স্লেতানসিং আর দেবীশিকারী দল ছেড়ে তৈরি করল আলাদা আলাদা দল। অম্তলালের কাছে রইল শুধু দুজনলোক। বিপদ ঘনিয়ে এল অম্তলালের উপর। কার কাছে পাবে সাহাযা, কোথায় পাবে লোক, কে দেবে সময়ে-অসময়ে আশ্রয়। ছুটে গোল অম্তলাল অতীতের দুম্তিবিজড়িত পোহরী গাঁয়ে। ভুগনীপতি

মোতিরাম থাকে পোহরীতে। গাঁহের গণামানা বান্তি মোতিরাম—কেন্দ্র পঞ্চায়েতের ছোটোখাটো একটা ভাকাতি কেন্সে আছে। তথন জামিনে থালাস। সে হয়তে। সাহায়। করতে পারে। আর করবে না-ই বা কেন। ডাকাতি কেসের ছজন সাক্ষীকে তো ভানীপতির কথায় অম্তলাল এক বাতেই সাবাভ করেছে। মোতিবাম রাজী হয়ে গেল এক কথায়। অমাতলাল ভানীপতির সাহাযে: গড়ে তলল দল। আশা ছিল, স্লেতানসিং হয়তো আবার দলে ফিবে আসবে। সূল ভানসিংকে তার 7444 এনকাউণ্টারেই সলেতান সিং নেতৃথ। সব কিছ্জানত স্লতানসিং, আগে পুলিসে কাজা করত অম্তলালের আপসের শত নিয়ে ধেদিন তার লোক সলেতানের কাছে পেশীছল, তথন অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে। <mark>অদগর</mark> দিন রাতে প্রালস শেষ করেছে স্লেতান আর তার ছোট দলকে। হতাশায় কক ভেঙে গেল অম্তলালের। কছ প্রোয়া নেই। সব ভলতে সে পারে, যদি সে পায় মদ আর মেয়েমান্ধ। নতুন মেয়েমান্ধ চায় অমৃতলাল। প্রসা থর্চ করে বন্দেব-কলকাতা-দিল্লী গিয়ে গতান্গতিক এক-ধাঁচে-গড়া মেয়েমানুষ আর সে চায় না। মেজাজ হয়ে উঠল খারাপ। সন্দেহ তাকে





নারায়ণ চক্রবতীর

<u>ठीशंअलि</u>

ভাৰত - রহয় - গাঁনের বিশ্বত পটভূমিকার লেখা খানন্যসাধারণ রহস্য-উপনাাস। ৩.০০ প্রেসিডেস্সী লাইরেরী, ১৫ কলেক পেকায়ার, কলিকাত। ১২ ৬ খানান। পুসতকারবং।



রাবিনসেক্স 'লেটেন্ট' বার্লি' খাওয়াবার এই ত সময়

হবিনসলা পেটেন্ট বালি লোকর চাধর সবে
নিলিন্ত বিলে লিক্ত পাকস্থাতিত হুধ শক্ত
চাপ বেধে হুখমের ক্ষম্পরিবা ঘটার না বরু
ছা বুক্ষম করা লিক্তর পাকে আরো নহক্ত
ছয়। ভাছাড়া, রখিনসলা পোটেন্ট বার্ক্তি
লিক্তঃ পক্তে অভি প্রয়োকনীত পুটি যোগার ধ রাবিনসলা পেটেন্ট বার্লি লিক্তরা ধেয়ে ভৃত্তি পায়—এটেন্ড ওগের লহীর ও গড়ে খঠে।
ক্ষায়—এটেন্ড ওগের লহীর ও গড়ে খঠে।
ক্ষায়—বিলেন্ড এটি।

এই বংলিতে অনধিক
• ৭২৮% আয়বন বি-পি
ও ১.৫% ফ্রিটা প্রিপঃ-এর
সংমিশ্রণ আছে।



ক ক্যালমিল্লায় ও লৌহ সংযোগে স্বর্জিত অক্টব্রুসি বেয় বি এটা হেনার ও সংগ্রহ

করে তুলল পাগল। দলের তুলা গড়াবয়াকে क्ष्रज । গ**্ল**ী ব্ৰ শ্ধ্র সন্দেহের क्टर्य भाजान हन রামপ্রসাদ আর লোম থেকে। রামপ্রসাদ ধরা পড়ল পর্নিসের হাতে আর দলের **অনেক কথাই হস ফাস**। গাঁয়ে হঠাৎ খোঁজ পেস ঊ'ডীবারোদ स्मरश्रमान् (यत्। অম্ভলাল নতুন ব্যাপার কিছুই না: দলেরই এক প্রেরানে কিন্তু আম,তলালকে লোকের ফ্রী। পामारङ इम गौ रथरक **रथ**न इठीए পर्रामञ এসে পেশছল গায়ে। তারপর দিনই গোপালপার থেকে বদরী এসে তার দলে ভাতি হল। এক শতে রা**জী অম**্তলাল ভাকে দলে নিতে। যদি সে তার 'থ্বস্রত' বোনকে তার কাছে এনে দেয়। বোন তো আরো <mark>নতুন মেয়েমানুর</mark>। দলেরই—সেই উ'চীবারোদ গাঁয়েরই সেই পারোন লোকটা—তাবই তো দিবতীয় দ্ব বদরীর বোন। তার **প্রথম স্ত**ীকে পেট্র

লকলক কৰতে লাগল।

"আগর আপনী বহেদ কো নহী লাজা
তো জান দে মার ডাল্যু•গা"। ব্ররীকে
ধ্রে আয়তলাল ডয় দেখার, যদি তার
বোনকে দে না আন্তে পারে ভোহলে শুদু
ভাকেই না, তার সব ভাই কাটাকেও শেষ
কাবে দেবে।

যাকা, কিন্তু দিবতীয় দন্তী, সে তো আরে

মতৃন মেয়েমান্র। অম্ভলালের

গিয়ে প্রিসসের ভয়ে

भाजारक इरग्रह '

বদরীর গায়ে যেন আগ্রান লৈগে গেল। তেকি 'গুলতে গিয়ে মনে হল যেন একটা জ্যুস্ত কয়সার ট্রকরো নেমে আসছে তার গলা দিয়ে। "খান কা **খণ্ট পিকে**" (রডের ঢোঁক থেয়ে) বলেছিল, "আছি কাত হ্যায়"। কিন্তু অম্তলালও **হারবা**র পাত্র নর। ব্রতে পেরছিল বলরীটাকে চোথে চ্যোথে রাথতে হবে। এর হাতে বন্দাক দেওয়া এখন চলবে না। ভিতরে ভিতরে মিনতি, জন্মতে থাকে বদরী। **অনেক** व्यातक रमवा करतरह वाम् उनारनत, इव, ध रम्पद स्म भारति। এদিকে কাম্তুলাল আর থৈয় রাখতে পারছে না। জাগিদ দিয়েছে বদর্বতিক "বহেন কো লাও, জলদী ला ७"।

অবংশ্যে বদরী কথা দিরেছে। আছে নয় কাল, কাল নম পরশু, করতে করতে তার রাথার দিন কাছে এসে গিয়েছে। উস্থাপন করতে রাঘী **বংধমের পরব** অম তলাল গিয়েছে মিজের বোনের কাছে বার্থী পেরেছে অনেক পাতানো যোনদের কাছ থেকে। স্থারপর রাখী বে'ধে সর্বাদাশ করতে বেরিয়েছে আর-একজনের লোমের....্গাপালপ্রের বদরীর বোনের। বোন ইখ্য লোগালপরে ! সারারাড় হোটে বর্ষার মধ্যে ক্লান্ত শরীর আর দল দিরে অম্তলাল বিভাম নিতে

থেমেতে গোপালপরে গাঁথেকে ভিন মাইল দুরে মহুয়া গাছের নিচে। গাঁ থেকে এসেছে মদ আর এসেছে আস্ক একটা পঠি। আজ অমৃতলালের উৎসবের দিন। মেয়েমান,বকে পারার সেদিন দেশী মদই থেয়ে ফেলল একগালা। একে দেশী মদ **ভারপর** একরাশ পঠিরে মাংস। ঘ্রাম চ্লে পরিউটে খালীন ! কিংক কিছাই সবাই। বদরী বঁলেছে, "তবিয়ত ঠিক নেহী" আনহ ভার আর সে কি আনকে বোলের বঙ্গিদান লামহারা হয়ে মদ আর **इ**ग्रह्म এত্রানন সে কোনো রকনে নিজের বোশকে অম্ভলালের কামনার আগুন 2220 বাঁচিয়েছে, আই ব্যক্তি আর সে পরেল নাং ঝরঝর করে কে'দে ফেলল বদরী।

যাম এসেছে অম্তল্যলের। যাম এসেছে বাকী স্বাইকার। শ্ধা ঘ্যা নেই বদরীর। যাম থেকে উঠেই অম্তল্যল বিজ্ঞা থারে ত্যুবপরই যাবে তার বানের কাছে। বদরী নাবতে পারে না। তার মাথা থেকে যেন আগমে বেবেছেন। চোখ দাটো জালাছে ধরা ধর্কা করে। আর কাষেক ঘণটা মাত্র। বান তারপরই তার মালারের বোনের ওপর ঐ অর্থা পিশাচা মাত্রাল, বাভিচারী লোকটা জাধারা নেকড়ে বাঘের মত লাখিছে প্রায়ার বদরীর মাথা যারতে লাগলা।

"আরে বদরী শো যা"—শারে পড়তে বলে অম্তলাল বদরীকে।

"মারের নী'দ নহী অতি"—বমে আসহে না ব্যৱহি চেস হামৰে নাঃ

জনিক্তার প্রথম, শেষ আর মারায়াক ভূস করে শস্ত্র আমাত্রসাস।

কাবনে, প্রথম, দেব আর অপ্র সন্যোগ এল বদরীর হাতের মটোর মধ্যে। "আছে। ইয়ে লে রায়ফেল। প্যাহারা দেও।" এই নে রায়ফেল। ছুই পাহারা দে আমাদের। অম্ভুলাল টুলতে ট্লতে রাইফেলটা হুড়ে দিল বদরীকে।

কালো কালো ঘন জমা মেঘ মহারা
গাছটার দিকে হুটে আসহে। ভাষণ জোরে
বুণিট আসবে। মোতিরাম পাশ বিদরে
শালো। অমাতলাল নিজের হাঁটটো মোতিরামের গারে তুলে দিল। বদরীর হাতে
রাইকেল। অমাতলালের দামী রাইকেল।
রাজা সাহেব উমরীর প্রাসাদ থেকে চুরি
করে রাইকেল। মেঘটা জারো কালো হরে
আসহে। বদরীর হাতে রাইকেল। মান্তলালের প্রথম, দেব ও মারাম্মক ভুল জার
বদরীর প্রথম, দেব ও অপা্র্য স্থেমা।

7"

য়ন জংগলের নিশ্তশ্বতা চিরে রাইকোলর গালীব রাওরাজ প্রতিধানিক চল। কথন বে বিগারটা চেপেকে বদরী নিজেই জালে না। জীবনে প্রথম আর শেষবারের মত সে চালিয়েছে গ্লেমী।

আম্তলাল উঠছে, আন্তে আন্তের।
বদরী ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিরে থাকল।
তার হাতটা বেন পাথরের হরে গিরেছে।
মাথার আগগ্নটা নিবে গিরেছে। তারও
ঘ্ম পাছে। অম্তলাল জাপটে ধরেছে
পাশে রাখা নিজের রাইফেলটা, তারপরই
ধ্প করে তার বিরাট দেহটা পড়ে গেল।
আর উঠল-না।

বিরাট জোরে মেঘ ডেকে উঠল।

ছুটে চলে গেল বদরী গোপালপরে থানার দারোগার কাছে। ধপাস করে রাইফেলটা ফেলে দিরে জগালের দিকে আগানে দেথিয়ে বলল, "হামনে উসকো মার ভালা। অমাতলালকো।"

ঝম্ঝম্করে বৃণিট নামল।

রুদ্রমজনীর মণিটাজিন্টো লিক্টটার ওপর আরেকবার লাল পেনসিল চলে গেল সর সর করে। রেকডো শেষ প্যারাগ্রাফ লিথে বংধ করে দেওয়া হল।

"Thus ended the crime career of a man who starting from thieving committed almost every serious crime known to law. In his active career of 23 years he committed hundreds of serious offences in U.P.. Rajasthan and M.P. and collected an enormous sum of money. His death will relieve people of a large tract of central India from the fear of dacoity".

রুশ্তমকী সাহেবের দুটো দায়িত্ব বেড়ে গেল। "খ্ন কা বদলা খ্ন" থেকে বদরীকে রক্ষা করা আর অম্তলালের ছেলে বালোকে বাপের ছ্ণিত অপরাধ-ক্লীবন থেকে দুরে সুরিয়ে নেওয়া। বালোর বয়স কম। বাপের পদাংক অনুসরণ করার প্রবৃত্তি ভার মনে মনে কেগেছে অনেকবার। "হি মাদট নট ফলো ছিক ফাদার।" আই জি সাহেব লাল পেনসিলটা ঘোরাতে ঘোরাতে বলালেন।

"বাট হি হ্যাজ টু মাচ মনি টু বি এ
ক্রিমিনাল।" বললাম রুস্তমজী সাহেবলে।
"আই উইশ ইউ আর রাইট"—িচিন্টার্ম
স্পণ্ট রেখা আই জীর প্রশশত ললাটে।
অম্তলাল তৈরী করছিল শিবস্থীর
কাছে বিরাট বাড়ি। সেই বাড়ির কি হবে।
বালো কি বাড়ি সম্পূর্ণ করবে? আর বাজি
করে তা কোথা থেকে করবে? বাংশর
লুকনো অজস্র টাকা দিরে! না সে নিজেই
অর্থ উপার্জন করবে? "হি মাস্ট নট, হি
মাস্ট নট"। আর বদ্বী? ভাকে কড়ানন
প্রলিসের পাহারার বাচিরে রাখা বার।

"জানো একটা কথা? অমৃত্সালের কাছে শেষ সময়ে কি ছিল? তার ব্ক পকেটে রাখা ছিল গড়নমিন্টের সেই ছোষণা-পত্ন যা'ডে অমৃত্যালকে "জীবিত

Constraint distribution in the contract of the

বা মৃত" ধরার জন্যে ২০০০০ টাকা প্রেম্কারের কথা উল্লেখ ছিল। "ফানি, ইজন্ট ইট?"—আই জা সাহেবের লাল পেনসিলটা ঘোরাফেরা করে মণ্টিরিস্টোলিস্টের ওপর। একটা নামের কছে এসে থেমে গেল দেনসিলটা—শংকর গ্লের। সম্তলালের ঘনিষ্ঠ বংখা। শংকর বৃদ্ধ কিম্পু অম্তলালের মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে সে ধরতো এবার তৈরী হবে। "হাউ ট্রেটি হিম?"

শংকরকে পাওয়া কঠিন হল না। নসাঁবের অদভূত চক্রান্তে কিছুদিন পরেই শংকর মারা পড়ল তার নিজের জন্মভূমি "পাওরা" গ্রামে। অনেকদিন আগে— অনেকদিন আগে শংকরের ঠাকুদা জানবেদ সিং আর কাকা জালিম সিংকে এই গাঁরেরই মাঠের মধ্যে ফাঁলি দেওয়া হয়েছিল ডাকাতি আর নরহতার অভিযোগে। শংকর লাঁড়িয়ে লাঁড়িয়ে দেখেছিল। একদিন রাতের আধারে দেও
মিশে গেল চন্বলের বেছড়ে।

মানসিং, স্বেদার সিং, র্শা, স্কাতান, বাব্ লোহারী, প্তেলী, বারেলাল, গব্বর সিং, অম্তলাল, শংকর, লাল সিং, কলা—
অভিশণত চন্বলের অভিশাপ একে একে সব মিশে গিয়েছে বিশ্মতির অতল গহরুর। ব্দুহুমুকী সাহেবের মশিটিক্লিটো লিণ্ট ছোট হয়ে এসেছে। অভিশণত চন্বলের বেইড় ঝার জল লাল হয়েছে এদের আর প্লিস বাহিনীর লাল রক্তে। তব্ চন্বলের হুফা এখনো মেটেনি। লাখন সিং, পানা,

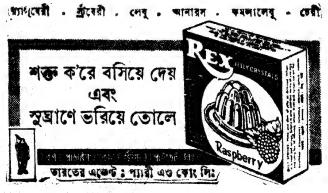
বাহাদুর এখনও বাকে। আরু বাকে ল্কা। মহায়া গাঁয়ের কাছে যথন রুপা মহারাজ ক্মান্ডান্ট কুইনের গুলীতে তীক্ষ্য চিৎকার করে পড়েছে, পাশে দাঁড়িয়েছিল লক্কা— পণ্ডিত লাকমন শমা। রুপা পড়েছে, টেলিস্কোপিক ष्ट्रीटक टकटनरष তার রাইফেল, লাফে নিয়েছে সেই রাইফেল *ল*ুরা। *চম্বল সাঁত্*রে পালিয়েছে উত্তর-গিবেছে প্রদেশে-সংখ্য র,পার কানহাই। রুপা মহারাজের মৃতদেহ টেনে নিয়ে গিয়েছে অনেক দূবে, ভারপর আর পারেনি। ফেলেছে দ্যু ফোটা চোথের জল আর দীর্ঘাশ্বাস। সেই দীর্ঘাশ্বাস প্রতি-ধর্নিত হয়েছে চন্বলের বেহডে বেহডে। আর দীর্ঘাশ্বাস ফেল্ডেছে স্নান্র উদিতপ্রো গাঁয়ে বুছিলী। তার স্বামী মানসিং-এর নামের প্রদীপ এখনও জনুচিল্যে বেখেছে টিম টিম করে লকো। দাউ ডাকতো "ল্যুক্ত"। (출과편)

डेश सिष्ठ ए

চিচিতা দেবী প্ৰদীত। লীজা প্ৰেম্লাৱপ্ৰাপত নুড্ন উপনিষ্ণ সংযোজিত বহু, প্ৰডীক্ষিত ২য় সংস্কৰণ যালা—৫ গীকা

প্রাপ্তিক্ষান : শ্রীশন্তর পার্বালশার্স ১৮ গামাচরণ দে প্রাট, কলিকাতা-১২ ও জন্যানা প্রধান প্রধান প্রধান সংস্কালর।





অমান সৌন্দর্যের উপচার…

প্রপূস ভ্যানিশিং ক্রীম ও ক্রেস পাউতার



চীজব্রো-পশুস ইন্ক্ (সীমাবছ গায়িছের সঙ্গে আমেরিকা ফুলমান্তে সংগঠিত)



भाक दिव

नावा छ नाव

করেক বংসর ধরে নানা অন্তান প্রত্যক দরে আমাদের সংগীতশিলপ সম্বন্ধে একটা নাধারণ আলোচনার অবতারণা করা প্রয়োজন বলে মনে করি। অনুষ্ঠান বলতে আমর। অবশ্য খেরাল, ঠংরী বোঝাচ্ছি না বাংলা গান সম্বর্ণেধ আলোচনাই আমাদের উদ্দেশ্য। কথিকা, গীতিনাটা, নৃত্যনাটা—প্রভৃতি নানা অনুষ্ঠান সারা বছর লেগেই আছে। এতে সংগীতের অনুশীলন কম হয় না। এই সব অনুষ্ঠানের স্বােগে প্রতিভাবান শিংপীর অভাদয় হবে-এটা বিদেশ ব্যক্তিমাতেই আশা করেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এত সংযোগ সত্তেও . जां प्राप्त कि ना अवर यीन ना घटा थातक. তবে তার কারণ কি সে সম্বন্ধে আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন। সবচেয়ে শ্রেণ্ঠ কর্তবা আত্মসমালোচনা। কিন্তু তথাকথিত শিল্পী-দের আত্মসমালোচনা দ্রের কথা সমালো-চনার প্রতিই অশেষ বিরব্তি। কোন সম্প্রদায় বা প্রতিষ্ঠানের অনুগ্রহ লাভ করলে তাঁরা নিজেদের সম্পর্কে এত উ'চু ধারণা করেন যে, তখন তাঁদের মনে হয় যে, ও'রা সমালোচনার অতীত। অতি সাধারণ শিল্পী যাঁদের এখনও শেখবার অনেক আছে তাঁদেরও মনো-ভাব এই রকম। পরিচালক, প্রযোজক এবং শিক্ষক, শ্রেণীর মধ্যে এমন কয়েকজনকে দেখেছি যাঁরা তাঁদের অনুষ্ঠান সম্পকে আলোচনাকে স্পর্ধার সামিল বলে মনে করেন এবং এই গবিভ মনোভাব তাদের শিষা-সম্প্রদায়ের মধ্যেও সঞ্চারিত হয়। এই মনো-ভাব যে উন্নতির পক্ষে অন্তরায় এটা বোঝানই আজকাল মুসকিল হয়ে পড়েছে।

শিলপীদের অনেকে অভিযোগ করেন যে, আন্ধকালকার অনেকের সমালোচনা উদ্দেশ্যপ্রশোদিত। ক্ষেত্রবিশেষে সেটা যে সাত্য নার এমন কথা আমরা বলি না। কিল্চু বহু নিরপেক ব্যক্তিকেও তো নৈরাশাজনক মন্তব্য করতে দেখেছি এবং সেটা যে অত্যুক্ত সত্য, তা আমরা বারবারই প্রত্যুক্ষ করছি।

বে কোন একটি সংগীতান্তানের কথা
ধরা যাক। কণ্ঠসংগীতে ছেলেদের এবং
মেরেদের প্থক দল থাকে। তাদের সন্মেলক
গীতেই অন্তান সাথক হয়ে ওঠে। শতকরা
নিরামশ্বইটি ক্ষেত্রে এই সন্মেলক গানগ্লি
অসাক্ষরে প্রবিস্ত হত্তে। এর প্রধান করেশ

প্রেষকণেঠর দুর্বসভা। চড়ার ছেলেদের গলার আওয়াজ কু'কড়ে সংকুচিত আসে। মেরেদের গুলা যেখানে পেণিছোতে অসমর্থ ছেলেদের গলা অনায়াসে সেখানে পেণছে গানের তর্জাকে मौमारा हिल्मिक कर्त्राक समर्थ हरा गा। ফলে গানের গতি ব্যাহত হয় এবং তার প্রকৃতিরও বিকৃতি ঘটে। রবীন্দ্রনাথ সম্মেলকগীতের আশ্চর্য উন্নতি সাধন করে-ছিলেন। শান্তিনিকেতনের প্রেরানা দিনের সম্মেলক গান যাঁরা শুনেছেন, তাঁরা স্মরণ করতে পারেন সেই সাউচ্চ এবং উদাত্ত সম্মেলক গীতিগুলি তাদের অত্রকে কেমন মাতিয়ে তুলত। কলকাতায় ছায়া-প্রেক্ষাগ্রে রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ বর্ষামধ্যল অনুষ্ঠানের কথা মনে পড়লে এখনো মনশ্চক্ষে ভেসে ওঠে কবিগ্রুর উৎসাহসূচক হাতের ইণিগত। ক-ঠম্বরের ঈষং অবর্নাত প্রত্যক্ষ করলেই তিনি উৎসাহ প্রদান করছিলেন। তব্ আজ-কাল প্রেকার সম্মেলক গাঁতির কাছা-কাছিও কোন অনুষ্ঠান পেণছোয় না। এ নিয়ে দঃখ প্রকাশ করাতে একজন শেলযোক্তি করেছেন—'গাঁক, গাঁক, করে গান করার দিন চলে গেছে, এখন ওভাবে আর্টের অ্যাপ্রি-সিয়েশন হয় না।' আর্টের উপভোগ এ'রা কিভাবে করেন জানি না, কিন্তু আট স্ভিট হলে তবে তো তার উপভোগ। ভরা নিটোল প্রেষক-ঠ খাদে নামলে বা চড়লে যদি তাকে 'গাঁক গাঁক করে' গান করা বলা হয়, তাহলে পাশ্চাত্তা সংগতি তো চেচামেচি ছাডা আর কিছ,ই নয়। দিলীপ**কুমার রা**য় মহাশয় 'বৃদ্যবনের লীলা অভিরাম' গার্নাটতে বে-ভাবে ভরাট প্র' কণ্ঠ খাদে নামিয়েছেন. সেভাবে আজকাল কজন পারেন গলা খাদে নামাতে। কুক্টন্দু দৈ মহাশয় এক সময় যেখানে স্বর পে'ছি দিতে পারতেন অনায়াসে এখন কজনের কণ্ঠে সে শক্তি আছে? আসলে যে অভাব ঘটেছে তা সামর্থ্যের অভাব, অভাসের অভাব। কিন্তু দুঃখ এই ষে, এই অসামর্থ্যের অগৌরবে লড্জিড না হয়ে আর্টের দোহাই পেড়ে দৈন্য ঢাকবার চেণ্টা করা হচ্ছে।

একক কণ্ঠের গানও যে আশান্রপ হয়
এমন নয়। পরিবেশনের বৈজ্ঞানিক প্রণালী
অনেকেরই জানা নেই। প্রারই দেখা যায়,
গলা অনাবশাকভাবে কাঁণ হয়ে যাছে অথবা
প্রসারিত হচ্ছে। সমস্ত অংশে সমন্ত রকা
করতে খ্ব কম শিশ্পীকেই দেখা যায়।
গানের মধ্যে অনেক ক্ষেত্রেই প্রাণশাক্তর অভাব
ঘটে। অনেক সময় মনে হয় খ্ব কন্ট করে
শেখা একটা গান যেন খ্বই সন্তপ্ণে
গাওরা হচ্ছে। পদে পদে সংশয়—এই ব্ঝি
ভূল হল, এই ব্ঝি মাল্টারমশাই-এর রক্তচক্
সাবধান করে দেবে। এই ভরের ভারটা গানে
প্রতিফলিত হরে সক্ষীতকে ক্ষেন একটা

বিশেষ আকর্ষণ

খাটী গর্ব দ্ধের সাদা চিনি পাতা

- गेंग्वें मरे
- ষরে কাটান ছানার **টাটকা** স্পঞ্জ রসগোল্লা

ক্ষনা মিস্টান্ন ভাডার প্রায় অর্ধশতাব্দীর প্রতিষ্ঠান

আমহাণ্ট প্রীণ্ট, কলিঃ-৯ ফোন : ৩৪–১৩৭৯

कंठील वाशि उ जी दाश

২৫ বংসরের অভিজ্ঞ যৌনবাদি বিশেষজ্ঞ
তাঃ এস পি মুখার্জি (রেজিঃ) সমাগত রোগাঁদিগকে গোপন ও জটিল রোগাদির রবিবার
বৈকাল বাদে প্রাতে ৯—১১টা ও বৈকাল
৫—৮টা ব্যবস্থা দেন ও চিকিৎসা করেন।
শ্যামস্কের হোমিও ক্লিনিক (রেজিঃ)
১৪৮, আমহাস্ট স্টাঁট, কলিকাতা—১



পিন লিভার রোক্ড গোক্ড '- ৩৫, ১৫ জ্বারল রোক্ড গোক্ড - ৪৫, ১৭ জ্বারল রোক্ড গোক্ড - ৫৫,



১৫ জ্যেল ওরাটারপ্রফ - ৫০, ১৭ জ্যেল ওরাটারপ্রফ - ৫৫,

२১ ख्रातल खबाणातल्य - ७० विनाम्स्य स्वाणातल्य कर्मा विनाम

FREE INDIA WATCH Co.

কারম আকৃতিতে পরিণত করে। একটা স্থান্তাবিক আন্দের ভাব নিছে খ্ব কম গিলেপীকেই গান গাইতে পেথা যায়। সংগীতের মূল বসতু যে রস তার মাধা অভতরকে তুবিরে নিতে না পারলে গান হয় মা। সংগীতে প্রাণ প্রতিঠো করবার আর্ট অনেকেরই ভাষা মেই—যে জিনিসটা গিলপারা খ্ব পরিশ্রম করে গিগতেন তা হতে একটা স্কেরে বিশ্বসত অন্কভি। অন্বেক্রার মাধা নিজেকে মেকে ধরা যার না।

আজকালকার অন্টোনের আর একটি
ক্লান্তিকর দিক হচ্ছে ন্তাপরিকলপনার
দৈনা। ইতিমধ্যে পর পর করেকটি
ন্তান্তান দেখাশ্যে। সনগ্লিতেই ওই
একই ধরম, একই চং একই ভাগা। প্রায়
ক্লেটেই মুল বিষয়াবস্কুর সংগ্য নৃত্তার মিল
নেই। অনেক সমার দেখা যায় নৃত্য পরিচালকের যে জিনিসগ্লি শেখা আছে, সেগ্লি প্রয়োজন না হালেও প্রয়োগ করা হালেছে,
তা নইলে, তার কৃতিত দেখাবার স্থাগ হয়
না। নৃত্যভেতীতেও তেমন নৈপ্গের
পরিচর পাওয়া যায় না। স্থালের অন্করণ
অনেক সমার করা হয়, কিবতু বহু, সাধা-

সাধনাতেও দেহের সেই নমনীয়তা আ**দে না**। এক পায়ে ভর করে দীড়াতে হলে তো মহা নিপদ। পা-র কাপ্নি দেখলে দশকেরও কর্ণা হয়। বেশভূষা নিয়েও অনেকে বিশ্বত বোধ করেন। এই ব্রি ওড়মা খ্লে গেল— ওই বৃত্তি মালাটা **স্থানদ্রণ্ট হরে গেল**; ন্তোর দিকে একট্ জোর দিতে গেলেই অংশসম্জার একটা নিকৃতি **ঘটনে। এই সব** ডয়ে এত বেশি সাবধানতা অবল-বন করতে হয় যে, ন্তের দিকে মন দেবারই অবসর খটে মা। অনেক ভাড়া **করা মৃত্য পরিচালক** বোধ হয় অনুষ্ঠানের আখ্যাম ভাগট্যুত ভাল करत रकरम रमवात राज्यो करतम माः ন্তাপরিকলপ্নায় আসামঞ্জসা দেখা দেৱ ৷ মামা কারদার হাত ঘোরানো বা করেকটি বাঁধাধরা ভণ্ণিতে অণ্ণ-সঞ্চালম বাতীত মৃতোর মধ্যে কোম মতুম স্থিটর প্রয়াস কর্দাচিং দেখা বার।

আমাদের মনে হয় বেসৰ জেলেমেরের।
মূড়ো পার্নদশিতি। লাভ করতে চার, তারা
ভারতীয় মৃত্যকলার বিবিধ বৈচিত্রের সংগ্র পার্রাচত হবার চেণ্টাও চেত্রম করে মা।
ফুলের বাইরে ভাবের গতিবিধি মিতানত অলপ। কজন মিউজিয়ামে যার ন্তরিত ম্তিগালি দেখতে? কজনই বা শিলপ সন্বশ্ধে অধারতে, মানোযোগিতা প্রদর্শন করে। যেট্কু শেখানো হল, তার বেশি শেখবার অন্সন্ধিংশা যদি জাগুত না হয়, তবে ন্তা-কলার উন্নতি হবে কেম্ম করে?

এই হল আমাদের শিলপীসমাজের মোটা-মুটি অধস্থা। অস্কান কোনরকমে হরে গেলেই হল। জাঁকজমক, আলোকপতি, বিজ্ঞাপন—এগ্রিলতে পরিশ্রম কম হয় না, কিন্তু মূল উপাদানের যে উন্নতি আবশ্যক, সে বিষয়ে অনেক প্রতিষ্ঠান, ছা**রছারী, শিক্ষক** বা পরিচালক গণ সচেত্য বলে মনে হয় মা। এই ক' বছারের মধ্যে কাবাসংগীতের সহযোগি-তার যেসৰ নৃত্যানুকাম দেখেছি, তাতে চিন্তার পরিচয় **খ্**ব অবপই পেরেছি। **অথ**চ অনুষ্ঠানের প্রশংসা না হলে অনেকেরেই কাভের কোভের সীমা থাকে সা। অথচ সতা, ম্যায় এবং বিদেক বলে যি তিমটি শব্দ আছে লোভদীয় প্রেস কমফারেন্সের আমন্ত্রণ সত্ত্বৈও সেগ্ৰিকে অভিধাম থেকে মিৰ্নাসিত করা হার মা। তাহকে আবার সমাকোটকের কেনি



मा कथमरे नग्न!

কিন্তু ভাহলেও এক মাধা ভতি পাকা চূল মাছুধকে লোকের কাছে 'অপ্রিম' করে আরতার জীবনে ব্যর্থতা এনে দিয়ে তাকে অতিষ্ঠ করে ভোলে।

কিন্তু আজকের পৃথিবীতে হেখামে বিজ্ঞাদ বহু বিজ্ঞাকর প্রিবর্ত্তন এদেছে কেথাদৈ পাক। চূলের জন্যে কারুর উদ্বিশ্ন হওয়া উচ্জি নয়, কারণ 'লোমা' একটি আদর্শ কেল তৈল ও কালো কেশ-রঞ্জ যা নিরাপদে ও খুব ক্ষত আপনার চূলের স্বান্ধ্য কিরিয়ে আমে। লোমান্ন স্থানিই গল্প লক্ষ লক্ষ লোকে ভালবাসে, সেইজ-লোই এটি অন্যান্য আরে। কালো কেশ রঞ্জকের পাশাপানিই চলছে।

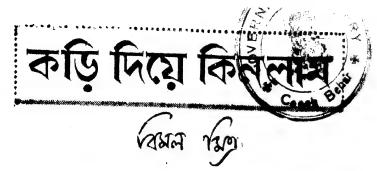


যেখে চুল আঁচড়ান আপনার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির জন্যে

এক্ষান্ত একেটঃ **এয়.এম- পাস্থাটওয়ালা** আন্তেক্ষেদ ১, ইতিয়া

भारतगराम ३. राउता अत्मन्तः त्रि. महमाख्य आगुरु दुनारे त्याभार-२

এজেণ্ট ঃ মেসার্স লা ৰভিলি এণ্ড কোং, ১২৯, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা



09)

বিশ্তু পরের দিন অপিস থেকে ফেরবার পথেও বেন পশিক্ষর মন থেকে দুর্ব করতে পারলে না ভাবনাটা! দাতারবার এত জারণা থাকতে ওখানেই বা কী করতে গৈরেছিল। ওই কাওড়াতলার দানানের কাছে। অথচ একটা কথারও ভাল করে জবাব দিলে না। চোখগুলো কোনন জবলাছে। বেন খানিকটা লাল। অথকারে ভাল করে দেখা যারনি অবনা। কিন্তু মনে ইলো বেন কোথার কী একটা গণ্ডগোলা হারাছ।

বউবাজারের সেই রাস্তাটা নিরেই বেতে হবে।

দীপি-কর অপিস থেকে সকাল-স্কাল টেরিয়েছিল। মিশ্ মাইলেলের মরের টেডরের তার বসবার জার্মণা ইরেছে। শতুম টেয়ার নতুম টেরল। শতুম একটা জালমারী। ফাইলগ্রেলা সব একে একে হিসেব করে টেরকশম থেকে আনাটে হর্টছিল। রাম-লিংগামবাবা আনেক দিনের লোক। বহুদিন শিক্তের সেশা ছেড়েছেন। একেব্রের নিখাত বঙ্জা মলেন। বললেন—সাহোদ্র পাশের ছার কাজ করতে একটা অস্বিধে হবে আপনার—

দীপঞ্জর বিলেছিল—তা চাকরি বর্থন করতে এমেছি, তথ্য আর উপার কী ?

সভিটে উপায় ছিল না দশিককরের।
চাকনি করতে এলে যখন বেখারে বসতে
বলবে, বখন যে-কাজ করতে বলবে, তাই-ই
করতে হবে। কিন্তু সেদিনও বশিককর
জানতো না যে, সেই ঘরে বসবার সার্থেণ
না পেলে হরত ঘোষাল সার্থেণ
না পেলে হরত ঘোষাল সার্থেণ
আমন করে রবিনসন সাহেবের বিষ্ণু
সাহেবের সংগাও অত হনিস্ঠতা হতে। মা।
রবিনসন সাহেব এক্রিন ভিজেস
করেছিল—সেন, আর ইউ এ বেশারী?

রবিনসন সাহেরের ৩-প্রশেনর জবাব দিতে প্রথমে তার একটা, শ্বিধা হয়েছিল। দীপংকর সেন কংগালী না তো কী!

বলেছিল—ইরেস সারে—হোরাই?
রবিনসন সাহেব বলেছিল—না, মিসেস রবিনসন বলছিল ভুনি বাঞালী হতেই পারে। না, তুমি মিশ্চরই সাউথ-ইণ্ডিয়াম—

দীপংকর জিজেস করেছিল—এ-কথা কেন মনে হলো তাঁর সামার?

কবিমসম সাহেব হৈসেছিল খ্ব। বলৈছিল—মা, তার মত, বেশালীজ কথমও ভালো হতে পারে মা, অল বেশালীজ আর টেরবিষ্টস্—বাঙালীরা কী-রক্ষম করে ইংরেজনের গ্লো করে মারছে—দেখালো তা

এ সিয়ে সাহেরের সংগ্র আলোচনা বরাও বিপালনক। এ সিরে কথা উঠাল আনেক কথা বলাতে হয়। সাহের বলাতো—কেথ সেন. ভূমি নিশ্চর বিরেলাইজা করেছে, ভোমানের জালো করেছে, ত্যানের লক্ষ্য করেছে, প্রতিমিশিপ

করেছে, ফেমিন্ কথ করেছে—হোয়াট নট— —কিব্লু সারে পভার্টি তব্ যোজেনি করে।।

রবিষসম সাহেব একট্ অবাক হতে।
শানে। বলতো—কেন, কোমও পাডাটি তো দেই ইণ্ডিরায়, আমি তো কোমও
শাওর পিপলে দেখতে পাই না এথামে,
আমি যখন চৌরগগীতে যাই, ক্লাবে বাই,
সব ওয়েল-জেপড় পিপলা, আমার কথা
শিশাস না-ইয় তো মিলেস বিনমনকে
জিজেন কর, শি ইজ অব্ সি সেম্ব্রেপিনিয়ন—

কাহেৰ ছিল সতিটে পাগলা মান্ত্ৰ। সাহেৰ গৰীৰ লোক দেখাত পেত না চৌৰংগীতে।

সাহেব বল্লে—জানা, আমার চাপরাশি বিজ্ঞপদ, দে এইটিন্ রুপতি পে পার, জানো সে একজন মনি-লেনভার—একথা তুমি আমারে বেরিয়াত পারার না দেন, পভাটি মেই ইণিডয়ার—িকতু তর্ বেপালীজনা চারিবিজম্ বর্ষে জানো, মিলীর বাজারে গ্লেমী কার মেরছে, মিস্টার পেভিরে গ্লেমী কার মেরছে ওরা, কী হবিবল্! ইনোসেওঁ পিপস্টার বনে করে কী লাভ! তারা টো কোনত অন্যার করেনি!

गिगित त्नतम्ब

व्यानम् निक्छन ८-৫०

> প্রকাশিত হইল আশোপ্রণা দেবীর নবতম গ্রন্থ

वत बीड़

9110

(নপথা-নায়িকা (শিবটার মালে) শাঁচ

विख्री उक्ष्यम भारता भारतात्वा अन्य

গচেশদুকুমার মিতের সিপাহী বিশ্লোহের পটভূমিকার লেখা

কবি ও অকবি

ব্ৰক্তকমল

- বিশ টাকা চার আনা -

— তিম টাকা —

প্রাণ্ডিশ্বান: মিছ ও বোৰ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি—১২

সাহেবের এ-সব কথা প্রতিবাদ করবার যোগ্য নয়। তবু সাহেব লোক ভালো। সাহেব একদিন পরিচয়ও করিয়ে मिर्ग्राङ्ग भिन्छोत সংখ্যা ৷ <u>গোষাকোর</u> জাপান-ট্রাফিকের ব্যাপারে রবিনসন সাহেব নিয়ে গিয়েছিল তাঁর কাছে। মিস্টার ঘোষালের নিদেন দীপংকর শ্নে আসছে গোড়া থেকে। সবাই বলতো ঘোষাল সাহেব এক নদ্বরের চশমখোর লোক। **শ্**রোরের বাচ্ছা বলে সবাই গালাগালি দিত। তথনও দেখেনি তাকে দীপণকর।

গাংগ্লোবাব্ বলতো—দেখবেন সেন-বাব্, বড হয়ে গেলে আপনিও যেন যোষাল সাহেবের মত হয়ে যাবেন না!

কিন্দু আদ্চর্য! ঘোষাল সাহেব হেসে কথা কললেন দীপ্তক্রের সংগ্রে। মিছি-মিছি লোকে নিদেদ করতো। বোধহয় বড় হলেই লোকে নিদেদ করে।

সাহেৰ বললে কাম-তান--

তারপর একেবারে সোজা মিস্টার ঘোষালের ঘরে। মিস্টার ঘোষাল আসিস্টাণ্ট অফিসার। হোম-বোর্ড থেকে ডাইরেক্ট আপ্রেণ্টমেণ্ট।

-**ল**্ক হিয়ার ঘোষাল-

় কথা বলতে বলতে রবিনসন সাহেব গিয়ে ঢকেলো ভেতরে: দীপঙকর একট্ দিবধা করভিল। সাহেব বললে—কাম-ইন, কাম-ইন সেন—

সাহেবের কুকুর জিমিও চলেছে পেছন-

পেছন। সে-ও ঘোষাল সাহেবের ঘরে ঢুকলো।

রবিনসন সাহেব বললে—লুক হিয়ার ঘোষাল দিস ইজ সেন আমার জাগানট্রাফিক কার্কা, আমি একে আমার ঘরের
ভেতরে এনেছি ভোমাব সেকশানের মধ্যে
সমসত মেসাআপ হয়ে আছে—একটা
পেপার চাইলে গড়িজে পাওয়। যায় না।
রেকর্ডা সেকশান থেকে একটা চিঠি
সেকশানে এসে পেভিতে লাগে ফোর্টিন
ডেজা কান ইউ ইমাজিন ?

তরপর দীপংকরের **দিকে ফিরে** সাহেব বললে— টেক ইওর সটি সেন, টেক ইওর সটি—

সাহেদ না হয় পাগলা তা বলে দীপঞ্কর তো আর পাগল নয়। দীপঞ্কর তব্ চেয়াবে বসলো না। মিফটার ঘোষাল যেন কটমট করে চাইছে লাগলো দীপঞ্করের দিকে।

রবিনসন সাজেবের কিবছ সেদিকে লক্ষ্য নেই। বলতে লাগলো ইউ নো ঘোষাল, হোয়াই আই হাড়ে সিলেকটেড্ সেন?' কেন জানো?

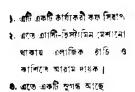
ঘোষাল সাতের জিপ্তেস করলেন — কেন ?
রবিনসন সাতের বললে- আমি ভেবেছিলাম হি মাষ্ট বি এ সাউথ ইণ্ডিরান,
এখন সেন বলছে, হি ইজ এ বেংগলী—
ভূমি জানো ঘোষাল বেংগলীজ আর
ডেঞ্জাবাস পিপলা দৈ আর অল
টেরবিস্টসা-—

ঘোষাল সাহেব বললেন জানি-

— অ্যানাদার থিং, আর দেরার এনি পভাটি ইন ইণ্ডিয়া? এখানে পভাটি আছে? তোমার কী এপিনিয়ন, ঘোষাল? ইউ মে নো বেটার দ্যান মি! ইণ্ডিয়ান তুমি আমার চেয়ে বেশি ভালো করে বলতে পারবে! আমার এই জিমিকে যে দেখা-শোনা করে, তুমি জানো আমি তাকে কত দিই মান্থান? টেন চিপস্— আমি তাকে মাসে দশ টাকা দিই-। না আমার মনে হয় ইণিডয়ায় ঘোষাল নেই কোথাও--! হয়ত ছিল পভাটি ব্রিটিশ্র আসবার আগে এখন রেলওয়ে ्टेलिशाक्त्र रहेलिस्कान श्राहरू, र दशरू কত লোক প্রোভাইডেড হচ্ছে—এখন পভার্টি কোথায় ? আমরা রোটারি ক্লাবে এই নিয়ে ডিসকাস করেছি-

বোষাল সাহেব এত কথার মাথা-মুক্
কিছাই এতক্ষণ ব্রুচ্ছে পার্ছিলেন না।
হঠাৎ এ-প্রসংগ যে কেন উঠলো তা-ও
তিনি ব্রুচ্ছে পারলেন না। রবিনসন
সাহেবের দিকে গখন চাইছিলেন তখন
হাসি-হাসি ন্থ কিল্ড হীপ্রুক্তর দিকে
নজর পড়তেই কেমন গদ্ভীর হয়ে
উঠছিলেন। কোথার কে-একজন সামান
কাক—ভাকে ঘরের মধ্যে এনে এ কী
অবাহতর আলোচনা!

তাবপর হঠাৎ রবিনসন সাহেবের কী খেয়াল হলো। বললে—আ**চ্ছা ঘোষাল**,



কাশিনল

অক্ষাত্ৰ পৰিবেশক ক্ল্যালিস ইণ্ডিয়া লিমিটেড





ওয়ান্ থিং, তুমি বেশালী না সাউথ ইণ্ডিয়ান?

ঘোষাল সাহেব যেন প্রশ্নটা শ্নে একট্র ঘাবড়ে গেলেন। তারপরে বললেন—আই কাম দ্রুম সাউও ইণ্ডিয়া—

—না**ট**, স**ী**!

রবিনসন সাহেব দীপঞ্চরের দিকে ফিরে বললে—এখন দেখ, ঘোষাল ইজ এ সাউথ ইণ্ডিয়ান! আমি জানি, সাউথ ইণ্ডিয়ানরা ভালো লোক।

তারপর হঠাৎ সামলে নিয়ে আবার বললে—কিন্তু, সেনও ভালো, জানো ঘোষাল, সেন যদিও বেণ্গলী, তব্ লোক ভালো, হি রাইটস্ এ গড় ড্রাফট—তুমি ওর কান্ধ দেখে স্যাটিসফায়েড্য হবে—

তারপর দাঁড়িয়ে উঠলো সাহেব।
বললে—যাক্গে, যে-কথা বলতে এসেছিলাম,
আমাদের ্টোর ক্লাবে এ নিয়ে ডিসকাশন
হয়ে গেছে—হোয়াট ডুইউ খি॰ক—আর
দেরার পভাটি ইন ইণ্ডিয়া? ইণ্ডিয়ায়
পভাটি আছে?

ঘোষাল সাহেব বললে—কোনও পভার্টি নেই, সবাই হ্যাপি, দে আর অল ভেরি হ্যাপি উইও দি ব্রিটিশ গভর্নমেণ্ট— কারো কোনও দঃখ-কণ্ট নেই—

--নাউ সী!

রসিনসন সাহেব আবার নিজের ঘার চলে এল। সংশ্য সংগ্য কুকুরটাও এল। দীপগ্ররও চলে এল। হঠাং কী নিয়ে কথা উঠতে উঠতে কী-কথা উঠে গেল, আর সাক্ষাই মানতে গেল সাহেব ঘোষাল সাহেবকে। আর আশ্চর্য মিফটার ঘোষাল! মুখের সামনে মিথে কথাটা বললে। বললে—ঘোষাল সাহেব সাউথ ইণ্ডিয়ান। বললে—দেশে পভার্টি নেই। দারিদ্র নেই। সবাই সুখাঁ, সবাই শাণ্ডিতে আছে। আশ্চর্য, এর নামই কী চাকরি। এর নামই কি চাকরির উর্মাত!

গা•গ্লীবাব্র কাছেই শোনা ছিল মিন্টার ঘোষালের ইতিব্তঃ

গাংগ্লীবাব, বলেছিল—ঘোষাল সাহেবের ইতিহাস জানেন? কী করে চাকরি পেলে? সে অনেক দিনের কথা! কিন্তু সবাই জানে না হেড-অফিসে। কোথা থেকে হাজার করেক টাকা যোগাড় করে একদিন মিশ্টার এন কে ঘোষাল লভ্ন শহরে গিয়ে शक्ति। উरम्मण किन्द्र এकটा श्वरा। মাস করেক গেল সিগারেট থাওয়া আর মদ খাওয়া শিখতে। আর ইস্ট এন্ডে রাত কাটিয়ে ফ্রার্ড করতে! পাঞ্চলীয়ের ছেলে र्कार विरमण्ड शास्त्र या रहा। जूडे भवा, देश्त्रको यना चात्र ताटा ताहेरत काणित्नाणे শিখতেই হাতের টাকা-পয়সা সব শেষ হরে ट्यान। उपन काथार यात्र? काथार थार? কী উপার? ফেরবার জাহাকভাডাই বা रकारचरक रकारहे ? किएक क्या हाजा जाव

কোনও উপায় নেই তখন। কিশ্বা উপোস করে নরা। কয়েকজন ইন্ডিয়ান ছিল তখন লন্ডনে। তাদের কাছে হাত পাতলে ঘোষাল। কেউ দিলে না। শেষে প্রায় মারা যাবার অবস্থা। এমন সময় একটা ঘটনা ঘটে গেল। আর সংগ সংগ ভাগ্য ফিরে গেল ঘোষালের। তখন লন্ডনে রেলওয়ে শ্রাইক চলছে। তখন ১৯২৬ সাল। সমস্ত দটাফ শ্রাইক করেছে। কেউ কাজ করতে চায় না। সেই সময়ে ঘোষাল গিয়ে হাজির হলো রেল-কোম্পানীর অপিসে।

তারা জিজেন করলে—তুমি কে?

ঘোষাল বললে—আমি মিস্টার এন কে হোষাল, ক্যালকাটা ইউনিভাসিটির গ্র্যাজুয়েট—আমি এখানে ব্যারিক্টারি পড়তে এসেছিলাম, হঠাৎ ইণ্ডিয়ার আমার বাবা মারা যাওয়ায় আমার টাকা আসা কন্ধ হয়ে গেছে—আমি এখন হেলপ-লেস্, আমি আপনাদের রেলওয়েতে স্টাইক-পিরিয়ডে কাজ করতে চাই—

বেশ। তাই হলো। শ্বীইক চলনো আনেকদিন ধরে। ঘোষাল কাজ করলে প্রাণ দিয়ে, জান দিয়ে। তারপর শ্বীইক ধথন শেষ হয়ে গেল, তথন আবার চাকরি থতম। ঘোষাল আবার গিয়ে দাঁড়াল রেল-কোম্পনৌর অপিসে।

তারা বললে—কী চাও—

ঘোষাল বললে—ইণ্ডিয়ায় **একটা রেলের** চাকুরি যদি দেন—আমি ক্যালকটো ইউনি-ভাসিটির গ্রাজ্যেট—

গাংগলেবাবাব্ বলেছিলেন—ভারা **তথন**একবাব খ'্জেও দেখলে না, লোকটা **সতিটেই**গ্রাজায়েট কিনা, স্টাইক-পিরিয়ডে কাজ
করেছে, তাইতেই খ্মি হয়ে একেবারে
আ্যাসিস্ট্যান্ট অফিসার করে পাঠিয়ে দিলে
এখনে—আমাদের হাড়-মাস জনালাবার
জন্যে—

যাহোক, ঘোষাল সাহেবের **ঘর থেকে** চলে আমার পরই চাপরাশি **এনে** ভাকলে দীপঃকরকে।



.विज्ञी नटको, चाट्यमावाह ।

দিয়া সেলাম বললে—ঘোষাল সাব 2,0,7-

--আমাকে?

দীপ কর একটা অবাক হয়ে গেল। এই তো এখনি ঘোষাল সাহেবের ঘর থেকে এল। এরই মধো আবার কী পরকার পড়লো ৷

ঘোষাল সাহেবের ঘরে যেতেই চেহারা

দেখে কেমন অবাক হয়ে গেল! এ যেন একেবারে অন্য মান,্য! একেবারে বদলে গেছে মুখের চেহারা!

--আপুনি ক'দিলন চাকরি করছেন? দীপাকর বল**লে**।

—রবিন্সন সাহেবের র্ঘানষ্ঠতা হলো কী করে?

সবই ইংরেজীতে প্র¥ন। চোস্ত নি**ভূ**ল

বিলিকী ইংরিজী! থাস ল'ডম থেকে শেখা নিশ্চয়ই। যেমন উচ্চারণ গালের উত্তর দিয়েছিল সেদিন। দাড়ি, নিপাট তেড়ি, সব কিছে,

ইনটোনেশন। দীপ•কর সোজা **হয়ে মিঞ্চীর** ঘোষান্সের চোথের ওপর চোথ রেখে কথা-পোশাক-পরিচ্ছদ, পরিষ্কার করে কামানো ছুদ্মবেশ বলেই মনে হচ্ছিল। কারণ ভেতরের



य मिए वाड़ील काहून, कालड़ मदिशिय के तुमा शब

হিনুহান লিভার লিমিটেডের তৈরী

PA HY-XIS

প্রাদ্ধিটা ফোন বাইরের ছান্সবেশের আছালে পর্রোপ্রি ঢাকা পড়তে পারেনি। যেন তার দাঁত আর নখ দেখা গিয়েছিল। যে-লোকটা দাহেবকে তৃত্ট করবার জন্যে অনায়াসে নিজেকে সাউথ ইণ্ডিয়ান বলে প্রচার করতে পারে, যে-লোকটা ওপরওয়ালাকে ঘ্রিণ করবার জন্যে মুখ ফুটে বলতে পারে দেশে দারিদ্রা নেই—তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতেও তার ঘ্লা হচ্ছিল সেদিন।

হঠাৎ ঘোষালের চিংকারে গম্গম্ করে উঠলো কামরা—

—গেট্ আউট্, গেট্ আউট্, ক্লাক' ক্লাকে'র মতন থাকতে চেণ্টা করবেন, ধান—

মিস্টার ঘোষালের সংখ্য প্রথম সেই-ই জীবনে এই মিশ্টার পরে ঘোষালের সংগ্র তাকে বহুবার সাক্ষাৎ-अश्रम्भार আসতে इ.ज.ह অগভ ত আশ্চর্য ৌরত এ-মান্যেটা। পরে আরেকবার মনে হয়েছিল-এত যে বদনাম তাদেব . अप्ट त्य नितम এ-সমুদ্তই বোধহয় এই রকম কয়েকজন লোকের জন্যে। ওই কে জি দাশবার, নাপেনবার, মিফ্টার ছোহাল রামলিংগমবাব,– অন্তত এদের হাত থেকেও যে মাজি পেয়েছে দীপংকর, এর জনোও রবিনসন সাহেবকে কৃতজ্ঞতা জানাতে হয়। পরে দীপ করে অনেক বড় হয়েছিল, কিন্ত সেদিন মিদ্টার রবিন্সন্কে না পেলে হয়ত তাকে চাকরি ছেড়ে দেবার কথাও বিবেচনা করতে হতো।

সন্ধোবেলা ছাপান-ট্রাফিকের ফাইলগ্রেলা আদেত আদেত গাছিয়ে রেখে দাঁড়িয়ে উঠলো দাঁপঞ্চর। বাইরে অপিসের ভেতরে তথ্যত কয়েকজন কাজ করছে।

মিসা মাইকেলও অনেকক্ষণ হলো চলে গ্রেছে। মিস্টার রবিনসনও চলে গেছে। আর কানও কাজ নেই তখন। আবার এক মিনিট বসলো দীপত্কর চপ করে। সারাদিন ধরে কোনও কিছু ভাববার অবসরই ছিল না। এখন যেন সব ভাবনার পাহাড্গালো মাথায় চেপে বসলো একসংগা! এখন হয়ত একটা গাড়ি ছাটেছে কলকাতার রাস্তা দিয়ে। গাডিটা সোজা উত্তর দিক দিয়ে গিয়ে পড়লো একেবারে যশোর রোড-এ। তার-পর সেই রাম্তা দিয়ে চলতে চলতে অনেক রাত হবে। অনেক সময় ছাড়িয়ে বাবে। তারপর আবার একটা গাছের ছায়ায় তলায় গিয়ে দাঁড়াবে গাড়িটা। সমুদ্ত পথিবী থেকে रिक्ति इरह पृष्टि शान्य এकाच इरव দেখানে। দুটি আনন্দ মাতি গ্রহণ করবে क्रकि विश्वास्त्रव श्लार्ण । क्रकान वनस्व তার দিগত জাবনের কথা। আর একজন भारत हामरव। वसरव-त्काबाइ हिटन ज्ञि, অবে কোথায়ই বা ছিলাম আমি-অথচ দ্ৰাজনে আৰু এক হয়ে গেলাম--

একজন বসবে—কালীঘাটে বথন ছিলাম, তখন একটা বিচিন্ন ব্যাপার দেখেছি—

-কী ?

—ব্যাড়ির উঠোনে একটা আমড়া গাছ
ছিল, সেখানে একটা কাক দিনরাত একলা
বসে থাক হো—জানো! পাশের ব্যাড়ির
একটা ছেলে ছিল তার বন্ধঃ! ভাত খেয়ে
উঠে গোজ ভাত দিত কাকটাকে—

--কেন ?

—কত মানুষের কত রক্ষের নেশা থাকে তো! এ-ও এক রক্ষ নেশা!

—ছেলেটা কে?

—সে এমন কেউ না—

—তার কথা তোমার হঠাৎ মনে পড়লোয়ে?

- এমনি !

হঠাৎ চাপরাশিটা ঘরে চ্কেলো। বললে— সায়েব চলে গেছে হাজার—

চাপরাশিটা ভেবেছে, ব,ঝি এতক্ষণ ঘোষাল সাহেবের क्राताई ছিল নীপ্তবার। ঘোষাল সাহেবের জনো থাকবে কেন ! আবার দাঁডিয়ে উঠলো দীপ কর। সবাই যথন অপিস থেকে याय. তথনই যেন অপিসটা ভাল লাগে। মনে হয়, অপিস্টা যেন আর অপিস নয়। যেন তখনই নিজের সংগ্রা অন্তর্গ্র হতে পারা যায়। যেন সে তথন নিঃশব্দে माथव इस्य छस्टे নিজোব মধোং আর অপেক্ষা করে লাভ নেই। দীপংকর ঘর থেকে বেরোতেই চাপরাশিটা দরজায় তালা-চাবি লাগিয়ে দিলে। তারপর গেটের সামনে যেতেই এক ঝলক ঠান্ডা হাওয়া এসে লাগলো মাথে। আকাশে 5 ਸਿ ਦੋਨੀਟਡ ।

ভারপর আবা**র সেই রাগ্তা।** এই তো কাছেই বউবাজার! একবার

ঘার গোলে কী এমন ক্ষতি !

কিন্তু বউবাঞ্চারের সেই গলিটার ভেতরে ষেত্রেই দেখলে লক্ষ্মীদির ঘরে আলো জনলভে। খোলা জানলা দিয়ে গালো ঠিকবে এসে পড়েছে বাইরের গলিতে। তাড়াতগিড় পা চালিয়ে গিয়ে সামনে দাঁডাতেই থমকে বেতে হলো। একদল চীনে পরিবার—কিচির মিচির করছে। ঘরের চেহারা একেবারে বদলে গৈছে। অতত ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে জন কৃড়ি একটা ঘরে।

কাকে কী প্রশন করবে, কে উন্তর দেবে বোঝা গেল না। দাতারবাবরা তাহলে এখান থেকে উঠে গেছে। এই কাদিনের মধোই এত পরিবর্তন হয়ে গেল। এই কাদন আসতে পারেনি দীপঞ্চর! সেই টাকার কথা বলতে এখানে এসেছিল। ভারপর দীপক্রর চলে গেল থানার।

-ইয়েস বাব: কী চান আপনি ?

রহ্যচারী গ্রানন্দজী লিখিত কয়েকখানি সং গ্রন্থ ঃ

Saint Bejoykrishna Yogiraj Kuladananda Gospel from Sadgurusanga

Rs. 2.00

नौलक के—

शीमः कुलमानम्म बर्गागती

(বিস্তৃত জীবনী)

য়ন্ত্ৰসূ

ভগবান বিজয়কৃষ

'यभ्दं नागेकीवनी) ७,

পারের কড়ি— সদ্গরে, বিজয়কৃষ্ণ কুলদানদের পতাষলীর মাধ্যমে

অপ্ৰ সাধন সংক্ত ৩.৫০

ঐ হিন্দী উত্রাই ৪. সদ্পারে মহিমা—২ থণ্ড--

IIo প্রত্যেকটি

যোগিরাজ কুলদানন্দ অলোকিক ঘটনাবলী

>.৫0

শ্রীসদগ্ধের, সাধন সংঘ ৬০, সিমলা প্রাট, কালিকাতা-৬ টোলফোন: ৫৫-২৮৮১

(जि १२६७)



Pertussin

হুর্নিং এবং জন্যান্য সর্বপ্রকার কাশির জন্য পাটুলিন ব্যবহার কর্ন।



শিশ্ ও বয়স্কদের পক্ষে
সমোপযোগী
সব'ত নতুন প্যাকিং-এ
পাওয়া বায়
ফ্রাম্কে রস এ^ড
কোং লিঃ,
কলিকাতা

£1.

—দাতারবাব্র ওয়াইফ এখানে থাকতো, ভারা কোথায় গেল ?

ভারা কিছাই বসতে পারলে না। একলন পারে তেওঁ এল বাইরে। ভাঙা-ইংরিজীতে যা বললে তার মানে দাঁড়ার এই যে, তারা এক মাস হলো এখানে এসেছে। আগে কারা এখানে ছিল, তা জানে না।

—আর কেট জানে? আর কেট বলতে পারে?

কে বলতে পারে, তার হদিস তারা বলতে পারলে না। বললে--আংশ পাশে জিজেস করে দেখু যদি কেউ থবর রাখে!

আশে পাশে কাকেই বা চেনে দীপঞ্জৱ।

এ-পাড়ায় আগে তো কারোর সংগই কথা
বংশান। কারোর সংগই আলাপ-পরিচর
নেই। বেশির ভাগই এখানকার চীন থেকে
আমদানী! প্রায় চীনে পাড়াই বলা যায়।
একটা ছেলে ছিলা যে লক্ষ্মাদির থাবার
এনে দিত দোকান থেকে। ফাই-ফবমাজ
খাটতো লক্ষ্মাদির। তাকেও যদি কোনও
রকমে পাওয়া যেত।

-- त्ना दाद, बामदा क्रांनि ना।

হতাশ হয়েই বেবিয়ে আসাছল দীপ•কর। মনে পড়লো সেই অপিসটার কথা। যে-অপিস থেকে প্রথম দিন লক্ষ্মীদির বাডির ঠিকানা পেয়েছিল।

• গালার মাথে সিশভি দিয়ে উঠেই ওপরে। দাতাববাবরে অণিসটা আবার খলেছে। ভেতরে উশিক দিয়ে দেখলে। দাতাববাব্র চেয়ারটা দেখা গেল না। দাতারবাব্র সেই বংখ্র চেয়ারটাও দেখা গেল সা।

— আছো, দাতারবাব্র আপিস এটা? মিফটার এস এস দাতার?

দ্জন লোক **ভেতরে ছিল। একজন** জিজ্ঞেস করলে—আপনি কে? কোথা থেকে আসছেন?

—আমি তাঁর সংগ্য দেখা করতে এসেছি, তিনি আমার বিশেষ চেনা লোক! তিনি কোথায় বলতে পারেন?

ভদ্রোক বললে—ভেতরে গাঁলর মধ্যে একটা হলদে রং-এর একতলা বাড়ি, সেইখানেই তাঁব ফাামিলি থাকে—

—সেখানে নেই. আমি এখনি দেখে এলাম !

—কী দরকার আপনার!

দীপংকর বললে—কোনও দরকার নেই.
অনেক দিন দেখা হয়নি, ছাই দেখা করতে
এলাম, আমি এই কাছেই অপিচেস চাকরি
করি—

—মাফ করবেন, **আমরা আর কো**নও খবর বঙ্গতে পারবো না!

বলে ভদ্রলোক আবার নিজের কাজে মন দিলে। দীপ্থকর আরো কিছুক্ষণ দাঁড়িরে রইল বিপ্রান্ত হয়ে। কোথায় গৈল লাভারবাবং! আবার রাস্তায় এসে দাঁড়াল দীপ্থকর। দবাই যথন তার সপ্রে বাজ্যকত করেছে, তথন এই একটা আশ্রম্প্রান্ট যে ছিল তার। এই এথানে এলেই যাকিছু একটা

আনশের খোরাক তার জন্যে মজ্ত ছিল।

এটাও গেল। এটা সভিটে চলে সেল

সম্পূর্ণ নিঃলেম্ব হয়ে বাবে ছে সে! স্নার

কী আছে! আর কেন দীপঞ্চরের কিছুই
নেই। শুধু বাড়ি আর অগিস, স্কাপদ
আর বাড়ি।

আলার হাটতে আরম্ভ করলে! হাটার
মধ্যে একটা আদম্দ আছে যেন। তথন আরি
নিজেকে, নিঃসংগ মনে হয় না। মনে ইয়
সে তে চলেছে। গল্ডবাম্খানের উল্পেল্য
তার বালা বা্ঝি শেষ হরনি। আর
প্থিবীতে এত রাসতা আছে, এত পথ
আছে বে, এক-জীবনে হে'টেও তা শেষ
করা যায় না। পত্তবাম্খান থাক আর না-ই
থাক, পথ যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ গল্ভবাম্থানও একটা আছে। আর পথের যথন
লেষ নেই, তথন গল্ভবাস্থানেরও লেম্ব নেই।
স্ব্রেদির থেকে স্বাস্ত পর্যাত্ত হে'টেহোটেই একটা জীবন অনায়াসে ফ্রিয়ে
দেওয়া যায়।

হটিতে হটিতে কোথায় কতদ্বে এসে
পড়েছিল, ভারও থেয়াল ছিল না। হঠাং
ভিডের আভাস পেতেই যেন সন্বিত
ফিরে এল। অনেক লোকের ভিড়। মনেক
ভিংকার। একেবারে হড়েম্ড করে ছটে
চলেছে সবাই। ভিডের স্লোভ বরে চলেছে
দীপ্তকরের দুপোল দিয়ে।

একজনকে জিজেন করতে থানিকটা বোঝা গেল। রবিঠাকুর লেকচার নিতে এসেহে!

গরঘ দুধ উপচে পড়া

বন্ধ করার জন্য

পিরাগ্রীড গ্লিসারিন

লী মান্য, একটু পিছাৰীত মিলাবিদ প্ৰথের কড়াইবের কেতরটাতে চাঞ্চ কিনাবার বাখিলে নিন। এবানে লাডে বুঁব গাৰৰ বতে দিন। লক্ষ্য কলন, ভূধ কিছুকেই উপচে পক্চছে না। চুলোচ এম রেখে মিনিচকে আগনি আব্য কাঞ্চে মন দিকে পাবেন।

এট বিভন্ধ এবং উপকারী। গৃহকর্মে, ওবুধ স্থিলবে, প্রদাধন ও নালা রক্তম কাবে নালা বছবাই কাজে লাগে—ভাই সর্বাদা হাতের কান্তে এক বোড়ক শিরামীড় মিদানিন রাখুন !



বিনামূল্যে পুভিকা! এই কুপনট কৰে, "হিন্দুখান নিজাই নিকিটেড, পোষ্ট বছ ৪০৯, বোৰাই-১" এই টিকামান্ত পাটিনে দিব। লয়কবে আমাকে বিনাবুলে। ইংবেলী/ছিলীতে * পিরামীত সিনাবিনের গুরুর্বে ব্যবহার প্রণালী পুড়িকা পাঠাব। আমার নাম ও টিকানা

* य कांवात्र होम लाँहे द्वारथ क्षमाहि द्वारहे मिन ।

PYG. 15-X48 BG

হিলুৱাৰ জিভাবের কৈছী

त्रवी मृताध ठाक्त ! बर्, पिन खादन কালীঘাটের মণিদরে এসেছিলেন তিন। মা দৈথিয়ে দিয়েছিল। দীপ্রকর ভখন ছোট। কিব্ৰের স্থেগ রাস্তায় রাস্ভায় পৈতে বিক্তি করে বেডায় আর F-60 পরসা হাতে পেলে বেগ্নৌ-আলার চপা কিনে খার।

খানিক পরে ব্যাপারটা বোঝা গেল। টাউন হল-এ মিটিং-এর ব্যবস্থা হরেছিল। কিন্তু লোকের ভিডে জার্গা না-হওয়ায় সবাই মন্মেণ্টের তলায় গিয়ে হাজির হচ্ছে। কী ভীষণ ভিড়া জীবনে এত ভিড় কথনও দেখেনি দীপ•কর। বহুদিন আগে সি আর দাশ মারা যাবার পরও এত লোক হয়দি। সমসত ধর্মতলাটা যেন ভতি হয়ে গেছে মানুবের মাথার। দীপঞ্করও গিয়ে দীভাগ এক কোণে!

ক'দিন আগেই टिकनी क्रनभागाय দ্রুলন খান হয়ে গিয়েছিল পালিসের গ্লেটিত। মিত স্তোব ভারকেশ্বর সেন। हिजनी . रक्तानत ভেতরে তাদের গ্রা করে মারা হয়েছে। যেদিন আলীপারের সেসন জল মিন্টার গার্বালক আই সি এসকে গ্লে করে খনে করা হয়েছিল, সেদিন হিজলী জেলের ভেতর তারা আলো দিয়ে সাজিয়েছিল। তারপর আর কোনও কথা নেই-গ্রেকীর ওপর গলেী চললো জেলের ছেতর। কলকাতায় এল তাদের দৃ্দ্রের মৃত্দেহ— মিছিল করে নিয়ে গিয়েছিল কেওড়াডলার न्यमात्स ।

দীপ•কর দেখতে লাগলো চেহারা। মা'র পা ছ'ুয়ে প্রতিজ্ঞা করেছে সে। তব সৰ কানে এল। বিপ্যাস্ড দীপ•কর দুর থেকে দেখতেই লাগলো শ্ধ্। কিন্তু এ কোন্ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর! ছোটবেলাকার সেই চেহারার সংগ दका क स्मरत मा।

রবীন্দুনাথের দুপালে দুজন দাঁড়িয়ে। একদিকে স্ভাষ বোস, আর একদিকে জে এম সেনগ**ৃত্য। রবীন্দুনাথের নাকের** কাছে অক্সিজেন ধরে আছেন।

রবীন্দ্রনাথ কলতে লাগলেন-প্রথমেই বলে রাথা ভাল, আমি রাণ্টানেতা নই, আয়ার কমক্ষেত্র রান্ট্রিক আন্দোলনের বাইরে। কর্ত পক্ষদের **4** ब्यनाख वा वर्षि मिरस मिरोरक आधारमञ রাণ্ট্রিক থাতার জমা করতে জামি বিলেব कार्यम भारता এই य रिक्नीत भर्मी-চালনা ব্যাপারটি আজ আমাদের আলোচ্য বিষয়, তার শোচনীয় কাপ্র্রভা ও পশ্রম নিয়ে বাশিক্ত আমার বলবার, সে কেবল অপ্রামিত बन्द्रचाद्रपत ভাকিরে। এত খত ক্ষসভার যোগ দেওয়া कामात नतीरतंत भटक केंग्डिकत। बटनत नारक छेत्द्वाण्डिकनकः किन्द्र यथन जाक

পড়ল, থাকতে পারলাম না। ডাক এল লেই প্ৰীড়িড়ালের কাছ খেকে, রক্ষক নামধারীরা यारमञ कर्न्डम्बद्रस्क नव्याकृत निष्ठे,बढाद দ্বারা চির্নিদনের মত নীরব করে দিয়েছে... প্রচর হাততালি উঠলো। থানিকক্ষণ

আর কোনও কথাই লোনা গেল না।

আবার অনেক পরে শোনা গেল-ষেখানে নিবিবৈচক অপমান ও অপঘাতে পর্ণীক্ত হওয়া দেশের লোকের পক্ষে এত সহজ্ঞ আত্মচ যেখানে যথোচিত বিচারের ও অন্যায় প্রতিকারের আশা এত বাধাগ্রুত, সেথানে প্রজারকার দায়িত যাঁদের পরে, সেই সব শাসনকতার এবং তাঁদেরই আস্থাীয় কুট্মুন্দরদের শ্রেমোব্যাম্থ কলচ্বিত হবেই এবং সেখানে ভুন্তজাতীয় রাণ্ট-বিধির ডিডি জীর্ণ না হয়ে থাকতে পারে सा ।

আবার হাততালি পড়তে লাগল। কৰি বেন এবার উত্তেজিত হয়ে **উঠলে**ন।

বলতে লাগলেন-প্রহাকে প্রতিদ স্বীকার করে নিতে বাধা করা রাজার পর্কে কঠিন না হতে পারে, কিন্তু বিধিদত্ত অধিকার মিয়ে প্রক্লার মন যথন স্বয়ং রাজ্ঞাকে বিচার করে তথন তাকে নিরদ্ধ করতে পারে কোন শক্তি?

দীপাকর দাড়িয়ে দাড়িয়ে অনেককণ শানতে লাগল। মনে হল, এ-কথা শোনবার অধিকারও যেন তার মা হরণ করে নিরেছে। সবটা শোনাও হল না। তাডাভাডি ভিড থেকে সরে বেরিয়ে এল দীপণকর। সাজ এই লক্ষ্যক্ষ সোকের ভিডের মধ্যেও দীপংকর যেন অপাঞ্জেয় হয়ে র**ই**ল। **সে** যেন অঙ্পাশা এদের চোথে!

আবার হাটা। আবার তাকে হাটতে হবে।





হাটাপথের শেষে যেন দীপত্কর তার গুরুত্বাস্থানের নিদেশিট্কু পেয়ে যেতে পারে। পছেনে যেন এক মহাসম্প্রের গর্জন **সে**দিকে চেয়ে দেখবারও অধিকার তার আরু নেই। সমস্ত পূর্ণিথবী থেকে যেন তার নিৰ্বাসন হয়ে গেছে কাল থেকে! সে যেন শুধু জাপান-ট্রাফিক-এর কাজ করবার काताहै जाम्बर्क भीषवीरिक। स्म स्वन রবিনসন সাহেব আর ঘোষাল সাহেবের খবরদারি করবার জনোই বে'চে আছে। অফিসের কথাটা মনে পড়তেই যেন সমস্ত মনটা আবার বিষয়ে উঠল।

তাড়াতাড়ি বাড়ি এসে পেণছতেই মা এবং। আজকে মা'কে যেন অনেক ভাল দেখাকে:। মা যেন সংস্থ হয়েছে আরো। ত্তবা মার দিকে দীপত্কর সেই আগেকার দুর্ঘিট নিয়ে আর যেন চাইতে পারলে না। মা যেন সেই আগেকার মা আর নেই। দীপ•করের কাছেও যেন মা তার ছোট হয়ে গেছে কেন তাকে দিয়ে অমন প্রতিজ্ঞা ক্রিয়ে নিলে: কেন তাকে এমন বিচ্ছিল করে

দিলে প্থিবী থেকে! মা'র ওপর যেমন তার কর্তাব। আছে, সকলের ওপরেই তো আছে: এই চারপাশের প্রথিবীও তো তার আপনার জন!

মা বললে—কীরে, অমন দেখাচ্ছে কেন রে তোকে? খুব খাটুনি গেছে কুঝি অফিসে?

দীপ কর শ্ধ্ বললে—না!

ম। বললে- সাহেব বকেছে ব্ৰিও তবে? দীপ•করের কেমন রাগ **হয়ে গে**ল। বললে--তুমি চুপ করো তো মা, সাহেব বকতে যাবে কেন মিছিমিছি?

মা আর কোনও কথা বললে না। দীপ**ং**কর বিছানায় গিয়ে পড়িয়ে পড়ল। এ-সংসারের কোনত কাজেই লাগবে না যথন সে, তথম তার তো আর কিছাই করবার নেই। সভিটে ভার যেন কিছা করবারই নেই: এবার থেকে সে শ্ব্র সকাল থেকে অফিসে যাবে আর বিকেল বেলা বাড়ি এসে বিছানায় শ্বয়ে গড়াবে! এই উনিশের একের বি'র অন্ধকার গলির সংকীণ পরিধিতে

আরু নিঃশ্বাস সে নিংশবাস গ্রহণ করবে হ্যাগ করবৈ!

য়া আবার ঘরে ঢুকলো। একটা চিট্ট এগিয়ে দিয়ে বললে-এই নাও, তোমার একটা চিঠি এসেছে-

চিঠি। দীপ্তকর তভাক করে উঠে বসলো বিছানার ওপর। চিঠি তো তার আসে না ব্য একটা : চিঠি তো তাকে কেট লেখবার নেই !

দ,'হাতে থামটার মুখ ছি'ড়ে বার করে দীপৎকর ব্রুদ্ধনিংশ্বাসে পড়তে

लक्जामित हिटि। लक्जामि लिथ्या -

অনেকদিন তমি আসোনি। আমি এখনও কলকাতায় আছি। তুমি বোধহয় বৌবাজারের ঠিকানায় গিয়ে আমাকে না-পেয়ে ফিরে গৈছ। আমি এখন ওপরের ঠিকানায় আছি। তুমি চাকরি করছো বলেছিলে। সেই জনোই আমি আর তোমার বিরম্ভ করিনি। অনেকদিন কারোরই কোনও খবর পাই না। যদি কথনও সময় করতে পারো তো আমার ওপরের ঠিকানায় একবার এসো। তোমার সংগে দেখা হলে খুশী হবো!

द्राभाव-निक्तीिन

মা বললে—কার চিঠি রে দীপ:? আপিসের ?

দীপঞ্কর তথনও এক মনে চিঠিটা পড়ছে। একবার পড়া হয়ে গেছে, তথন আবার পড়ছে!

চল্লো ওদিক থেকে চিংকার করে উঠলো-- ७ निनि, अनित्क दराभाव । जान প্রডে যাচ্ছে যে?

ভাড়াভাড়ি মা চলে গেল। এতদিন পরে যেন মা আবার আশা পেয়েছে মনে মনে। এবার আর কোনও ভয় নেই। কোনও আশ•কা নেই। দীপ্তেক এবার সব ছোঁয়াচ্ থেকে মাক্ত করতে পেরেছে মা! দীপা মার পা ছ':য়ে প্রতিজ্ঞা করেছে আর কোনওদিন म्बर्गमा कत्रव ना। अवन्त्र माधः अक्को वाफि ভাডা নিয়ে চলে যাবে মা এখান থেকে। তার আগে বिन्टीत এकটা বিয়ে দিতে পারলেই সব দায়-দায়িত মিটে যায়।

পাশের বাড়িটা অন্ধকার হয়ে পড়ে আছে। অনেকদিন ভাডাটে আসে না বলে আয়োর ভট্টার্য ও কেমন যেন অধৈর্য হয়ে পড়েছে। বাড়ি-ভাড়ার সাইনবোড'টা ঝলেছে। তব; লোক আসে না। কুড়ি টাকা ভাড়া। এই वाष्ट्रित करना कुष्टिणे, ग्रांका! कुष्टिणे द्वाका মাসে মাসে কে গুণতে পারে! কার এত ক্ষয়তা! কজন লোক আছে কলকাতায় কুড়ি **ढोका वाफि एमरव भारम**!

যারা আসে তারা কেউ কেউ বলে-পনেরো টকা হলে নিতে পারি, কুড়ি টাকা ৰড বেশি মশাই।

बार्चात क्षेत्राहार्य वटन-करव शर्फ धाक.





আমাদের নিকট নগদ মুলে। অথবা সহঞ কিচিত্তে অনেক বকমের রেডিও সেট পাত্রা যায়। এইচ এম ভি ও অন্যানা রেডিওগ্রাম, লং-শেলইং রেকর্ড, টেপ "নিক্**প**ন্" ট্রাম্পিটার রেডিও, এর্মাপ্লফায়ার, মাইক. ইউনিট হণ, মাইক কেবল, রেডিও ও ইলেক্ট্রিকের বিভিন্ন প্রকারের সাজ-সরজামাদি বিক্রয়ের জন। আমরা স্বাদা প্রচর পরিমাণে মজতে করিয়া **থাকি।**

ফটো স্টোস রেডিও এণ্ড

৬৫. গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা ১৩। ফোন: ২৪-৪৭৯৩



Shecial

উপভোগ কর্ম

EKHA WORKS LTD., CALCUTTA-32

ও মাছ নর যে পচে গন্ধ বেরোবে হে—
দীপতকরের মা বলে—তা দিন্ না বাবা পনেরো টাকাতেই জাড়া দিন্ না—

অংঘার ভট্টাচার্য রেগে যায়। বলে—কেন দেব? আমার কি টাকা সঙ্গুচ? আমার কি টাকার গাছ আছে বাড়িতে, নাড়া দেব আর করে পড়বে মেয়ে,—

এ-কথায় উত্তর দেওয়া চলে মা। তব্ মান হয়, বাজিটায় লোক এলে যেন ভাল হয়। তারা বেশ ছিল। মেয়েটা আসতো মাসীমা বলে ভাকতো। বিশ্তীকে দেখতে এলে নিজের গয়না দিয়ে সালিয়ে দিত। কোথায় যে চলে গোল সে-মেয়ে। বাপ বমা থেকে এদে হয়ত নিয়ে গেছে।

—**भा** !

দীপংকর এসে একেবারে রামাখরের দামনে দাঁড়িয়েছে। বললে—ভাত ইরেছে নাকি:

—কেন রে? এত সকাল-সকাল ভাত কেন রে? কোথাও যাবি?

--शौ।

মা বললে—তা আপিস থেকে খেটে খুটে এই এলি, আবার এখানি কোখার থাবি? কেউ ডাকতে এসেছে বাঝি?

দীপঞ্চর বললে—না, কেউ ভাকতে আসেনি—

— কিছ ছে: বিশ্বাস দেই। যে-সব বংশ; জাটেছে, সময় দেই অসময় দেই ভাকলেই ইলো!

দীপংকরের মুখ দিয়ে এর কোনও জবাব বেরোল না। বললে—জুমি ভাত দেবে তো দাও, নইলে না-খেয়েই যাবো, এসে খাবো খন!!

—কেন রে, কী এমন জররে রাজকার্য এসে গৈল এখন যে এখনে না গেলে নয়! এউ রাতে আবার কোখায় বেরোবি!

্ৰতা সৰ কথা তোমায় বলতে হতে নাকি?

মা যেন ছেলের কথায় একট্ অবাক হলে গেল। এমন করে তো দীপ্র কথনও কথা বলে না। এমন সরে তো আগে কথনও কথা বলেনি মার সংগ্রা মা চেয়ে দেখলে ছেলের মাথের দিকে! কী একটা কথা বলতে গিয়েও যেন মার মাথ দিয়ে কথাটা বেরোল না। দীপ্র মাথের দিকে চেয়ে মার হঠাং মনে হলো দীপ্র যেন এখন বড় হয়ে গেছে! এখন যেন দীপ্রেক আর আগেকার মত শাসন দিয়ে বেথে রাখা যাবে না। দীপ্রেও একটা নিজস্ম মত বলে জিনিস তৈরি হয়েছে। দীপ্র এখন সতিটে সাবাকক।

দীপুর একেবারে জামা-টামা পরে তৈরী।
সাত্যিই যেন সে বেরোবে বলে তৈরি হয়েই
এসেছে। কলকে—ভাছকে একেবারে ফিরে
এসেই খারে। যদি আমার ফিরতে দেরী
ইয়া তো আমার খাবার ঢাকা দিরো রেখা।

মা বললে—কিম্পু এত রাত্তিরে কোথায় যাবি ডুই যে ফিরতে দেরি হবে?

—লৈ অনেক দাৱে!

—তা এত রাত্তিরে জনেক দ্রে না-গেলেই নয়! আঘার ব্বিথ সেই স্বদেশী দলে মিশছিল;?

দীপঞ্চর **এবার সভিচ্ছ একট, রেগে** গেল। বললে—মা, কাল তোমার না পা ছুখ্মে আমি প্রতিক্তা করেছি স্বদেশী আর করবো না, তবু তোমার বিশ্বাস ছলো না?

মা বল**লে—আমি তোমার ভা**লোর জন্যেই বলি, নইলে আমার ক[†]? আমি আর ক[†]দিন! একদিন তোমারও ছেলে-প্রেল হবে, সেদিন ব্রেবে বাবা স্বতান ক[†] জিনিস—

কথাটার দিকে কোনও কান দিলে না দীপত্রর। সেই লেখার কথাটা মনে পডলো। উদেদশা পূর্ণ না হওয়া পর্যনত চক্র ত্যাগ করিব না। পিতা, মাতা, জাতা, ভাগিনী, গ্ৰহ, পরিবার কাহারও স্নেহের কথনে আবন্ধ থাকিব না। নেভার আদেশে চক্লের কাজ বিনা-প্রতিবাদে করিয়া যাইব। যাদ এই শপথ পালনে অক্ষম হই, তবে পিতা, মাতা, বাংয়াণ ও সর্বদৈশের দেশ-প্রেমিকদের অভিশাপ ধেন আমাকে ভঙ্গা করিয়া ফেলে দ —দেখিস, যেন বেশি রতে করিস নি! তুই বাজি না-এলৈ আমার ঘমেই আসবে না! এতদিন সংসারের কাছ থেকে কেবল বাধাই পেয়ে এসেছে দীপতকর। প্রতি भारत বাধা। কোনও কাজই স্বাধীনভাবে করতে দেয়**নি মা। ছোটবেলা** থেকে সূত্র করে চিরকাল কেবল নিষেধ আর বারণ। নিষেধের আর বারণের

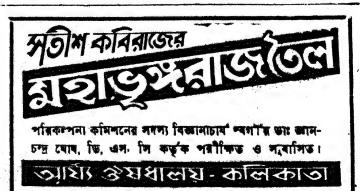
বেড়াজালে যিরে রেখে দিয়েছে ভাকে। তাই

বোধহয় দীপংকর শাসিত চেয়েও শানিত পায়নি কোথাও। সংসারের কোথাও একট্
আশ্রয় পোটোঁন তারা। শাসিকে রবিনসন
সার্ছেবের সাঞ্জারের মধ্যে একেও মিস্টার
ঘোষালের দোরাখ্য তাই ধোধইয় তাকে
বিচলিত করেছে। তাই-ই হয়ত বাইরে
কিরণের সংগ্র মিশে, কিরণের সাহচর্য পোরেনি। তাই বোধহয় সতাঁ তাকে সন্দেহ
করে এসেছে। তাই বোধহয় লক্ষ্মীদি
এতদিন তাকে দরের ঠেলে বেখেছে।

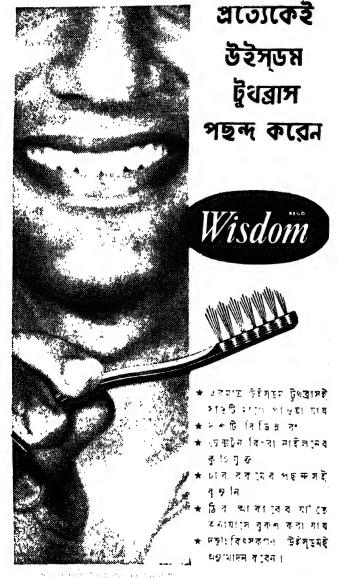
সাত্যই অনেক দরে। পকেট থেকে চিঠিটা বার করে আবার ঠিকানাটা দেখে নিলে দীপ⁵কর। একেবারে বালিগঞ্জের **শেষ** প্রানেত। গড়িয়াহাটার মোড তারপর পায়ে হাঁটা। একেবারে সোজা দ**ক্ষিণ** দিকে হে'টে হে'টে চল'লো দীপ্ৎকর। দ্'একটা ছাড়া বাড়ি। একেবারে অন্য চেহারা হয়ে গেছে এ-দিকটা। একটা লেক এদিকে। পাছে গাছে ভতি'। সম্বা-সম্ধা ভাল-গাছের জঙগল। কয়েকটা বাড়ি উঠছে। এখনও জণাল সাফ হয়নি ভাল করে। রাম্তা দিয়ে মোবের গাড়ি চলেছে। সার সার। ক্রমে রাস্ভার আলো ক্রমে এল। করেকটা মুদিখানার দোকান। তারপর বাঁ দিকে জলা-জুমি। জুলের ওপর কর্টার-পানার ভিভা

চলতে চলতে একেবারে গড়িয়াহাটা রেলের লৈভেল-ক্রসিং-এর ওপর গিরে পড়লো। এখানে রেলের লাইমটা উত্তর দিক থেকে বেকে এসে সোলা পশ্চিম দিকে চলে গোছে। গোট্টা বন্ধ। বন্ধ লোভেলক্রসিংটার সামনে সার-সার মোবের গাড়ি দাড়িয়ে









জে. এল. মবিদন, দন এও জোল (ইপ্তিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

বোদবাই ০ কালকাতা ০ মাদ্রকো ০ দিল

আছে। একটা লাল-আলো জনলছে গেটের গায়ে। পাশেই লন্দা নদামা। বাং ভাকার শব্দ আসছে কানে। পাশেই হয়েছে একটা ব্দধ্যন্দির। মন্দিরের ভেতর থেকে প্রভার ঘণ্টার শব্দ আসছে ঢং—ঢং—

দীপ৽কর চিনতে পারলে। ভূষণ দীভিয়ে আছে। ভূষণ মালীর হাতে সব্জ হ্যান্ড্-সিগন্যাল ল্যান্প্। রেলের গ্ম্টিওয়ালা। গেটমান।

মাঝে-মাঝে দ'্'একবার ভ্ষণ গৈছে হেড্'-অফিসে! অনেকদিনের গেট-মান। কোনও আাক্সিডে'ট্ হলে সাক্ষী দিতে যার ভ্ষণ। ঘোষাল সাহেবের কাছে গিমে দরবার করে। এদিকে বালিগঞ্জ ওরেস্ট্ কৈবিনের কেবিনমান করালীবাব্'ও চেনা লোক। আর সেটশনমাস্টার মহ্মদারবাব্ আছে বালিগঞ্জ স্টেশনে।

হঠাৎ একটা প্যাসেঞ্জাব ট্রেন হাস্ হাস্ করে চলে গেল। পায়ের তলার মাটি কে'পে উঠলো থর থর করে। তারপ্র গেট্টা খালে গেল। খালে যেতেই গেটমাান গেট্ খালে দিলে।

অন্ধকারের মধ্যেই মোবের গাড়িগালো সার্ন-সাব চলতে লাগলো। গলার ঠান-ঠান ঘণ্টা বাজছে সব।

দীপঞ্চনথ চলতে লাগলো। এখন ভূষণের সংখ্যা দেখা করার দরকার নেই। ভূষণ দেখলেই সেলাম করবে। রবিনসন্ সাহেবের কথা জিজ্জেস করবে। আনক বাজে কথা বক্ বক্ করে নলবে! দীকঞ্কর গাড়িগালোর পাশ কাটিয়ে একেবারে লাইনের ওপারে গিয়ের পড়লো। তারপর পকেট থেকে চিঠিটা আবার বার করলে। একটা আলোর চিঠিটা পকেটে রেখে দিলে।

রাস্তার এক ভদ্রলোক বললে—কত নুস্বর বললেন ?

দীপ•কর বললে—তিপাল—

—ওই দিকে দেখন, ওই বাড়িটা হলো পঞ্চাশ নম্বর—

এর পর আর খাজতে অস্বিধে হরন।
অপ্রকারের মধ্যে একটা লম্বা তালগাছ চুপ
করে দীড়িরে আছে। তারই তলার ব্যক্তিটা।
পাশেই একটা মাঠ।

বাড়ির দরজায় কড়া নাড়তেই লক্ষ্যীদি নিজে দরজা থকে দিরেছিল। অন্ধকারে প্রথমে একট চিনতে কট হরেছিল লক্ষ্মীদির। এই ক'দিনের মধ্যেই যেন বড় হরে গিরেছিল দীপণ্কর। তা ছাড়া প্যাণ্ট পরা দীপণ্করকে লক্ষ্মীদি চিনবেই বা ক্ষেমন করে?

—তোমার চিঠি এই এখনি পেলাম লক্ষ্যীদি!

শক্ষ্যদি বললে—আর ভেতরে আর— ক্রেম্প





আধ্যানক বিশ্ব অলিম্পিকের প্রবর্তক বিশ্বপ্রেমিক পিয়ের দ্য কুর্বাতিন

আরবি

সারা দ্নিরার ব্বশতি কাঁধে কাঁধ করমে কদম মিলিরে সমবৈত হয় মাত একটি উপলক্ষ্যে তার নাম অলিম্পিক গোমসা।

দ্টি পাঁচটি মাতব্বর দেশ নয়, স্নায়-যুদ্ধের নেতা আটেম বোমার মালিক, বৃহত্তম রাজ্ঞী থেকে শারু করে পাথিবীর ক্ষাদ্রতম অবজ্ঞাত দেশ স্বাই প্রতিনিধি পাঠায় এখানে। ক্টব্সিধ প্রোড় বা জাটিলবৃদ্ধি বৃদ্ধের সমাগম নয় এখানে। অনবদ্য দৈহিক পট্তাসম্পন্ন খোলা মন তর্ণ-তর্ণীর সমাবেশ। রাষ্ট্রিশারদ, মহাপণ্ডিত বা বিরাট ব্যবসাদার নিয়ে যে ম্পিটমের সমাজ, সে সমাজের লোক নর धता। धरकवारत माधात्रण मान्रस्त मन, সমাজের নিচের তলায় যে সংখ্যাণারিত সম্প্রদার বাস করে এরা তাদের প্রতিনিধি। একই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে পাশা-পাশি বাস করে এরা দ্'সণ্তাহ কাল। ভাষার ভেদ সত্ত্বেও একইভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে এরা একাদা হয়ে যায় সমবেত

সে লক্ষ্য মহান। মানুষ কি করে
ভূমীরান তৃশ্পীরান ও তেজীরান হবে তার
লাধনা। এতাদন মানুষ বত দ্রুত হুটতে
পেরেছে তার চেরেও জারে ছুটতে হবে,
বত উ'চুতে লাফ্রির উঠতে পেরেছে ছাড়িরে
কেতে হবে সেই সীমা তেজ ও শতির
পরীক্ষার স্বাইকে পিছনে ফেলে।

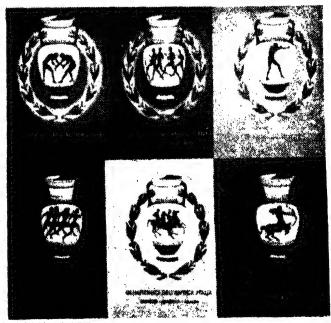
অনুশীলনে ৷ তারপর তীর প্রতিযোগিতা

हालास धकरे लुटका।

এই সাধনা শুধু হরেছে অনেক আগে
শুণুছে ও অদেশে। চার বছর ধরে
অন্শীলন চলেছে আখোলচির। প্রতিন
রেকডপালির উপত চ্যালেল ভাঙারর জন্য
শুলুগি চেন্টা হরেছে। তারপর অবিশিশতের

ক্ষেত্র এসে শপথ নিরেছেঃ সমস্ত নির্মাকান্ন মেনে নিরে স্বদেশের ও খেলাধ্লার গোরব বৃশ্ধির জন্য আমরা এখানে অংশ গ্রহণ করবো।

কত খেলা কত কসরত, সব দেহকুশলীর ঠাই আছে এখানে। জরলাডের জন্য, সবার শীর্ষে ওঠবার আকাঞ্চায় প্রাণশণ করে সামানার জন্য বন্ধিত হতে হয়েছে অধিকাংশ প্রতিযোগীকে। প্রস্কার আর পেরেছে ক'জন। দেখাবার মত কৃতিছের সমারক সংগা নিয়ে যেতে পেরেছে মাত্র তিনজন করে মহাভাগারন। তা ব'লে
এখানে আসা বার্থ হয়ন একজনেরও।
সবাই গৃহজীবনে ফিরে যাবার সময় মহাসম্পদ আহরণ করে চলেছে। তীর
প্রতিম্পান্থতার মধ্যেও প্রস্পর প্রীতির
বন্ধনে জড়িয়েছে ওরা। কখনো বার্তিবিশোষের সংগ্র, কখনো জাতির সংগ্র
জাতির, মানুষের সংগ্র মানুষের প্রেম
হুদরের ঘটংকায় পর্বে করে নিয়ে মাছে মহাতীর্থ থেকে। প্রতিদিনের প্রতিক্ষণের তীর
সংগ্রামের মধ্য যা শিক্ষালাভ করেছে চোথের
সামনে সদা বিরাজমান অলিশিপ্রের সেই
মম্বাণী গ্রেথ নিয়ে চলেছে হুন্রেঃ



প্রাচীন জালিম্পিকের বিভিন্ন প্রেম্কার; প্রেম্কারের গায়ে প্রতিযোগিতার বিষয় তথাপাই করা রয়েছে



আলিম্পিয়া প্রাণ্ডরে আড়াই হাজার বছর আগেকার ধর্পপ্রাণ্ড আলিম্পিক স্টেডিয়ামের শ্বেড মর্মার আসনের সারি মাটির তলা থেকে খ'্ড়ে বের করা হছে। বালিনি আলিম্পিকের প্রস্তৃতি কমিটির সেরেটারী ডাঃ কালি ডায়ামের জন্মদিনে সংগৃহীত অর্থ থেকে চলছে প্রাচীন আলিম্পিকের গ্রেমণা

জরলাভ নয় যথাসাধ্য সংগ্রাম করে যাওয়ার মধ্যেই জীবনের সাথাক্তা। কমেহি অধিকার, ফলের লোভ তাাগ করতে হবে।

অলিম্পিক গোমস্ ও তার আদশ সাময়িক ফ্যাশান বা যুগধুম মাত্র নয়।

তিন হাজার বছর আগে সার। ইয়ারোপ যথন আদিম বব'র তায় আচ্ছয় তথন সেই মহাদেশের দক্ষিণ-প্রবিংশের ক্ষুদ্র এক ভূগণেও গ্রীকজাতি নিরুত্র আয়কসহের মধ্যেই চালিয়েছিল গণতাত্রে পরীক্ষানিরীক্ষা, কেমন করে প্রতিটি মানুষের ব্যক্তিকে অবাধ বিকাশের পথ করে দেওয়া যায়। তার সংগ্য তারা আরও প্রয়াস পেয়েছিল দেহ, মন ও মগজ এই তিনটির স্মুমজাস বিকাশে মানুষ কি করে পরিপূর্ণ জীবনের অধিকারী হতে পারে।

এই গ্রীক জাতির সংস্কৃতি ও দর্শনি রোমান সাম্রাজ্ঞার মারফত আহরণ করেই পরবর্তী ইয়োরোপীয় সভ্যতার জন্ম। কিন্তু গ্রীসের কাবা, নাটক, দর্শনি ও শিশুপরীতি সমগ্র ইয়োরোপীয় সংস্কৃতিকে অনুপ্রাণিত করলেও, সে সবের আবেদন স্থামহলেই সীমাবন্ধ। ইয়োরোপীয় সভ্যতার বাইরে এগ্রিল স্বভাবতই লাইরেরীর অলংকরণ।

কিন্তু প্রাচীন গ্রীকজাতির জীবনবোধ প্রকাশের প্রধান মাধ্যম ছিল যে 'জালাম্পিক গেম্স' তা আজও সারা দ্**নিয়ার জন**গণকে অন্প্রাণিত করছে।

এবার রোমে যে অলিম্পিক গোম্স্-এর চত্রাধিকী অনুষ্ঠান বসছে বর্তমান যুগের



রোম অলিম্পিকের প্রতীক। নেকড়ে মাতার ত্তন্যপানরত রোম্লোস ও রিমাসের ছবি, সংগ্য অলিম্পিক বলয়

হিসেবে প্নঃ-প্রবর্তনের তারিথ থেকে তা সংতদশ হলেও আসলে সেটি ৩০৯তম আলিম্পিক অনুষ্ঠান এবং তাও যে বছর থেকে দলিল রাথা হয়েছে সেই বছর থেকে গণনায়। মাঝখানে বাদ পড়ে গেছে ১৪০২ বছর। সব হিসেব করে দেখলে জানা যায় জন্মপত্রিকা আনুষায়ী অলিম্পিকের জন্ম হয়েছিল ২৭৩৬ বছর আগে।

এর আগেও যে গ্রীসে 'অলিম্পিক গেম্স্' অনুষ্ঠিত হয়েছে তার কিছু কিছু প্রমাণ আছে। তবে ৭৭৬ খুল্ট প্রােশেদ এলিসের নাগরিক করীবাস যে বিজয়ীর মুকুট লাভ করেছিলেন তারপর থেকে ধারাবাহিক হিসেব পাওয়া গৈছে। আমরা প্রাচীন গ্রীক ইতিহাসের বর্ষগণনা করি খুণ্টাব্দ প্রবর্তনের কত বছর আগে তাই দিয়ে, কিন্তু খান্টের কোন খবর জানবার সংযোগই যাদের ছিল না, তাদের নিজ্ঞত ব্যাপনা ছিল আলি পকের চতুর্বাধিকী দিয়ে। প্রতি চার বছর অন্তর অলিম্পিক গেম্স্ অনুষ্ঠিত হত, কোন কারণেই তা স্থাগিত বা বাতিল হয়নি একবারের জনাও। আর কোন্ সংখ্যক অলিম্পিয়াডের কত বছরে এই দিয়ে নির্পিত হত তাদের ঘটনার কাল।

অজস্ত পাহাড়ী প্রাচীর ও তীরস্রোত নদীদ্বারা বিজিল ছোট ছোট স্বাধীন নগররাণ্টের দেশ ছিল গ্রীস। গ্রীসও উত্তরকালের বিজেতা রোমের দেওয়া নাম।
নিজেদের দেশকে বলতো ওরা হেলাস।
এইসব নগররাজ্যের মধ্যে এতটুকু মিল ছিল
না। প্রস্পর ঈর্ষা ও কলহ তো ছিলই,
প্রভাক্ষ সংগ্রামও চলতো প্রাই।

তব্ চার বছর বাদের অলিম্পিকের সময় বখন এগিয়ে আসে, দিকে দিকে ছোটে দৃত, ঘোষণা করে এবার কদিনের মত অস্ত-শুফা পরিহার কর. যুখ্ধ বিগ্রহ শুক্তর করেহ স্থাপিত থাকুক কিছ্বিন, আলিম্পিক অনুষ্ঠানে যোগ দিতে হবে স্বাইকে।

দক্ষিণ গ্রীসের উত্তর পশ্চিম অংশে এলিস প্রদেশে অধিপ্ঠিত অলিশ্পিয়ায় ছিল এই সারা গ্রীসের চতুর্বাধিকী জাতীয় ক্রীড়া প্রতিয়াগিতার স্থায়ী কেন্দ্র। একদিকে আলফিয়াস ও ক্রাডিয়াস নদীর সংগম, অন্য তিন দিকে সব্জ গাছপালার ছাওয়া হেলান দেওয়া পাহাড়। আর ভারই মাঝখানে সমতল ভূমি অলিশিপয়া, স্থান-সৌদর্শে দেবতাদের বিচরপের উপযাত।

পুণাধুমী মানবদেহে দেবর্প দান, জৈব আনক্দ ক্যুর্ণের ভিতর দিরে স্বাক্ষীণ উংকর্ষ লাভের মহৎ সাধনার প্ত লিখা মানব হ্দরে স্বাপ্তথম জনলে ওঠে জলি-দিপলার ওই দেববিহার জেতে। স্মাতল জেতের উত্তরে পাইন গাছ যেরা তেকোণা জেনিয়ান পাহাড়, আর ভারই তলাল আঁলভের পবিত্র বাগান আালটিস। এই
আলেটিসে ছিল দেবরাজ জিয়্সের ম[া]লর
মন্দির ঘিরে অন্যান্য বহু দেবতার সমাবেশ।
সমতল ভূমিরই অপর দিকে নদীয়োহানার
সান্নকটে ছিল জীড়া-প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র।
প্রস্থতাত্বিক খননের ফলে দেখা গেছে সেখানে
১৯২ মিটার দৌড়ের ট্রাক ঘিরে ছিল স্পেটজিয়াম, তাতে ধাট হাজার লোকের বসবার
রাবন্ধা ছিল। স্পেটজায়ের পানেই ছিল
হিপোজ্যেম বা ঘোড়ায় টানা রখের প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র। সে হিপোজ্যেমের পরিধি
এবং জাকজমক আজকের অনেক আ্যামেরিকান
ঘোড্যদীতের মাঠকেও লাজ্যা দেয়।

আসলে অলিম্পিক গেম্স্ছিল দেবরজ জিরুসের উৎসবের অংগ বিশেষ। প্রতিজ্ঞা-জংগের শাস্তিদাতা দেবতা জিরুসের নামে তাঁর কাজে বলি দেওয়া মোবের রভাগতে দেহ স্পর্শ করে শপথ নিতে হত প্রতিটি প্রতিযোগাঁকে।

শপ্রপের প্রথম কথা ছিল আমি অবিমিশ্র প্রতীক রক্তের অধিকারী এবং শপ্রথের পরেও সম্পূর্ণ বিকল্ম হয়ে প্রমাণ করতে হত তার দাবি। কোন রক্ষম আবরণই চলতো না আলম্পিক প্রতিযোগীদেব এবং বোধ হয় সেই জনাই নারীর ঠাই ছিল না সেখানকার দশ্কাসনে প্রযাত।

নারীকে আসতে না দেওয়ার আরও কারণ ছিল। মধানিদায়ের শ্বিতীয় প্রিমার দিন যথনই এগিয়ে আসে কাভারে কাভারে লোক আসতে থাকে অলিম্পিরার। প্রতি-বোগীরা তো আসেই, দৌড়, রথ চালনা, कृष्टि, ब्रुचियुम्स, तमानितक्त्रभ, रभणोधनन বা পাঁচটি বিষয়ের চৌকস কসরতের প্রতি-শ্বিশ্বভার। তাছাড়া কবি আসে কাব্য নিয়ে, শিক্সী আঙ্গে তার শিক্সসম্ভার দেখাতে, বিজ্ঞানী আনে তার নতুন আবিংকারের কথা জানান দিতে, বেপারীরা আসে তাদের নানান্ বক্তম সংবদা নিয়ে। নিছক দশক আসে কাভারে কাভারে। সারা দক্ষিণ ইয়োরোপ জ্বতে গ্রীক উপনিবেশ ছড়িয়ে আছে, ভূমধা-সাগারের ব্যক্তের দ্বীপগালিতে, ওপারে আফ্রিকার সভিরান সাগরের বাঁপময় সেতু জ্বতে, এশিরা মাইনের সাগরকলে সারি দিয়ে। সব জারুলা থেকে আসে গ্রীস রক্তের মান্র। কিন্তু এত মান্য থাকবে কোথার? কোন ঘর বাড়ি নেই, সামরিক शास्त्रिक कर्त ना। याह साकारणतरे जनाव গাদাগাদি করে শরে রাত কাটাতে হর স্বার। এর মধ্যে কি মেরেদের আসতে **टान करा** यात ?

কঠোর আউন করে মেবেদের তাসা বংধ করা হরেছিল অলিম্পিকে একমাত অধিস্ঠাতী দেবী ভিত্তিটারের নারী প্রোহিত ছাড়া। বলি কাউকে দেখা করে নিবেধ অমানা করে এনে বংককে লাম্ভিত হবে প্রাণম্ভ, গাহাড়ের



আধানিক আলিশিকের দ্বর্ণপদক

এত কড়াকড়ি সত্ত্বেও ধরা পড়ে গেল এক নারী, দর্শকাসনে ভিড়ের মধ্যে বসে আছে। বললে শাহিত নিশ্চরাই নেব। কিন্তু প্রতিযোগিতার শেষে, নইলে আমার ছেলে জিততে পারবে না প্রতিযোগিতার। মা-ই তো ছেলের স্বচেয়ে বড় প্রেরণা। নিজের প্রাণ দিয়েই সে অলিম্পিকের গ্বার উন্মৃত্ত করে বিয়েছিল মেয়েদের জন্য।

কেন এবং কি করে যে অলিম্পিক গেম্স্
প্রথম শ্রে, হয়েছিল তার অনেক কাহিনীই
আছে, তবে সে সবই উপকথা ও কিংবদতী।
দেবরাজ জিয়সে প্থিবীর প্রভুষ পাওয়ার
জন্য হথন অলিম্পিয়ার মাঠে কোনসকে মলযুদ্ধে প্রাজিত করেন, সেই থেকে অলিম্পিক



আলিশ্সিকের প্রথম মারোধন বিজয়ী বেন্দ্রশালক এয়াধবেট শিপরিউদ ব্যায়েল

গোমদের শ্র্। অপর এক হত অন্যারী হেরাক্রিস গ্রীসের যুখ্ধরত বিভিন্ন দল ও জাতির ভিতর শাশ্তি আনবার জন্যই এই অন্কান প্রতান করেন। ইতিহাস আর পিশ্ডারের কাহিনী মত আলম্পিয়ার শাসন-কর্তা ওয়েনমাসের স্ফ্রেরী কন্যা হিপো-ভামিয়ার তেরজন পাণিপ্রাথী নিহত পর পেলোপ যথন অভীষ্ট ওয়েনমাসকে হত্তা করে পেলোপের সেই জয়ুলাভ ও সাথকিতার স্মারক হিসেবেই অলিম্পিক প্রবৃতিতি হয়। এই অন্সারে খুণ্টজন্মের এগারশ বছর থেকে অলিম্পিক নিয়মিত চলছিল। পর কোন এক সময় প্রস্পর যুস্ধবিগ্রহের অকি1*পক বৃদ্ধ 2(3) গ্রীকদের আত্মকলহের স্থোগে গ্রীসের শ্রিশালী জাতিগঢ়লি দক্ষিণ <u> অনেক</u> গ্রীস পোলোপোনাসের অংশ দখল করে বসে। সেই সময় ডেলফী মন্দিরের সমাধিমণনা প্তারিণী যুম্ধরত ও কত্বিক্ত গ্রীসের বিভিন্ন দলের মধ্যে শান্তি প্রতিকার উপায় হিসেবে অলিম্পিক পানঃ প্রবর্তানের দৈববাণী ঘোষণা করেন। তারই ফলে ৭৭৬ খ্টাস্বাবের অকিম্পিক ধারার শার্।

পাঁচদিন ধরে চলতো অনুষ্ঠান। শেষ দিনে প্রারমিত অফ্রশফের সফিজত দৌড় প্রতিযোগিতার প্রচার করা হত স্থাগত যুখ-বিগ্রহ আবার আরম্ভ করার সময় এসে গেছে।

অলিম্পিক বিজেতার প্রাপ্য আহ.ত ছিল আনোটিস যু-ধ 7975 অলিভপাতার একটি ग्कृष 741 একটি তালব 🕶 । কিন্ত যে সন্মানে সে ভূষিত নগ্ররাডেউ, তার সীমা পরিসীমা ছিল না। বিজয়ী সমারোচে নগর প্রবেশ করতো. তারপর নগরদেবতাকে নিবেদন প্রতিটি সামাজিক ও ধমীয়ে ম কুট। অনুষ্ঠানে তার ছিল বিশেষ সম্মানের আসন। তার নামে কবিতা রচিত হত এবং আন্ত্রাট্রেস দেবতা সমাবেশে প্রতিষ্ঠিত হত তার মৃতি । এথেকেসর বিখ্যাত বিধানকার খোলোন আলম্পিক বিজেতার জনা আমরণ পেনশানের বাবস্থা করেছিলেন। পেনশানের বাবস্থা না থাকলেও কোন অস্ক্রিধা হত না। বিজয়ীর স্বরাম্মবাসীদের গৌরবে নাগরিক-সাধারণ তার সারাজীবনের সারিও বহন করতে এগিরে আসতো।

একদিন আত্মকলহপরারণ গ্রীস রোমের প্রনানত হল। ক্ষ্যুত গাহর রোম। কিংবদন্তী মত ইয়াপরারণ পিতবোর হাতে নিহত রিহা সিলভিয়ার নবজাত বমজ সন্তান রিমাস ও রোম্লাস টাইবারের জলে ভাসতে ভাসতে এসে এক পাহাড়ের গারে ঠেক। এক নেকড়েমাতা ভাষের শতনা দান করে। উত্তর প্রদেশের সংস্কৃতির চার হাঙ্গাৰ বছরের ইতিহাসে সবচেরে গৌরবমন্ধ
আধ্যার ভারতীর আর্যসভাতার বৃগে। পরাফ্রান্ত মোগল সামাজ্যের প্রতিষ্ঠার সক্ষে শিল্প
ও সংস্কৃতিতে এক নতুন ধারার স্থক হ'ল। বাদশাহী আমলের জাঁকজমক ও শিল্পবোধ
আমর হ'য়ে রইল মোগল স্থাপতা, চিত্রকলা ও সঙ্গীতের মধ্যে। বিরাট করনা ও
স্কৃত্যে কারিগরীর অপূর্ব সমন্বর ঘটেছে মোগল স্থাপত্যে—কালজ্মী এই সব সৃষ্টি
আজ্ঞ সারা পৃথিবীর বিশ্বর জাগার।



ভারতবর্ধের যেথানেই বাম, লাল পাধ্যে গল্পা কতেপুর সিক্রীর নিস্তর্জতা থেকে ভাজমহলের অফলার ওপ্রভা পর্বন্ধ সর্বত্রই আপমার স্বরণীর মৃত্যুগুলোকে আছও উপভোগ্য ক'রে তুলবে উইলস-এর গোব্ধ ফ্রেক সিগারেটের অতুলনীয় বাদগন্ধ।

পোল্ড ফ্লেকের চেয়ে

खारला त्रिवारति (काशास वारवा



e. तीव व्यव व तिका - ६. छोद नाम > छोर ७० मर शुर . > व होत दांम घ० मर शुर

ৰি ইন্পিৰিয়াল টোৰ্যাকো কোম্পানী *ৰক ইণ্ডিল নি*নিটেড কডু'ক **অচাছিত**

47/250

ওরা বড় হরে ওঠে এক মেৰপালকের গ্ছে। লোকমুখে ওদের খনর পেরে ছুম্ধ মাভামহ ভার ভাইকে হত্যা করে দেখিবরদের সেই রাজা দেম। রিমাল ও রোম্লাল নতুন নগরী পত্তন করে টাইবারকুলের সেই পাহাড়ে। ইতিমধ্যে অবশ্য রিমাদের মৃত্যু ঘটেছে।

থ্কা, অপদ্ধাধী, পলাতক আসামী সৰাই
আন্তৰ্ম পাৰে রোগ্রে এই ঘোষণা করে বর্সাত
বালিধ করা হল মগরে। মেলা আহ্মান করে
কেবাইন স্কুদরীদের জোর করে আটকে
ছেখে ভাদের সংগে হর বাধতে বাধ্য করা
ছল।

এইভাবে গড়ে উঠল রোম। ক্রমে সমগ্র ইতালী অধিকার করে ভূমধাসাগরের অপর পারে অবিভিন্ন করে ভূমধাসাগরের অপর পারে অবিভিন্ন করে করা হল। ক্রেমান বাহিমী ভূটালো দিকে দিকে, নীছিয়া থেকে দেপন, যিশার থেকে ব্রটেল—রোমান সাম্ল্যাকার পভাকা উড়লো, সাগর লোচে বেড়ান্ড বাগরে বাগরের বাগ

দেই রোমাম শতির পদামত হাছও
একদিক দিয়ে প্রীস তাদের জর করনো।
প্রীক জীবনধারা গ্রহণ করনো। রোমা।
আরিশিশক অনুষ্ঠাদ শধ্যে চালু রাখলো এই
ময়, যে আনুষ্ঠাদে প্রীক জাড়া আর কাষ্ণেও
কোগ দিতে দেওরা হত না, কেখানে অংশপ্রহণের অধিকার দিয়ের জাড়িবপাধর্মনির্বিশেষে রোমাস সাম্ভাজ্যের স্বহত
প্রজাক।

তব্ সাহাজ্যবাদী শতির অপরিহার্থ দুমণিতি এসে চ্কেলো অলিপিক প্রতি-যোগিকার, গুবা, জ্যাথেকা, সভাটের বিজরী হলার বদ থেয়াল। ভা হোক, অলিপিক গেমসের ক্ষুদ্র গ্রীসসত্তা বিকাশ লাভ করলো বিশ্বস্থানীল সত্তার।

এরপর উত্তর ইরোরোশারার বর্ষদের আছ্মণে রোমাদ সাদ্রাজা গেল ভেডেগ। বিবংশিভ্ড প্রেসামাজ্যের অশ্তর্গতি হল মুসি। রোমাদ সাদ্রাজ্য থান্টারর গ্রহণ জরুলে। তারপর এবাদল মন্ত্রান্টের থান্টান পোটার ফলে প্রাচীন পোনা ধর্মের মর আন্তর্জান নিরিন্ধ হল। আলাশ্পিক গোমনও বাল পড়বো না। ৩৯৪ থান্টান্দের শেষ অনুষ্ঠান। তাতে চ্যাশ্পিরান হরোক্তর আনেশিরান গ্রহা জারান্টাও। তাতে চ্যাশ্পিরান হরোক্তর মান্ত্রাক্তর আমেনিরান গ্রহা জারান্টাও। জার্মান কর্মা আজ্মণে ধর্মে হল আলিশিরা। এলাশিক ভূমিকদেশ সাচিশ জুট মান্টির ধনা প্রাণ্ড গোলা। মুড়ে গোলা। বালী দুটির ধনা প্রাণ্ড গোলা সরু।

চতুদীশ শতকে নারা ইরেন্সে থীক মংক্রতির সক্ষাগরণে রে ব্যাপক সাড়া পড়ে গিচের্বিকা জন্তেও অসিন্সিকের বাণী জালে নি 1



মালা-প্রে ১টি দ্বধাপ্যকের অধিকারী
'লাইং ফিল' নারে আফিছিড ফিলল্যান্ডের
অভুলনীর এয়াধনেট পাজে ন্রেমি
ক্রোবিধিক আলিম্পিকে প্তোণি প্রজন্মিত
করেছেন

মে ৰাণী শেখিয়ালা উলিপ শতকের গেব-দিকে দক্ষিণ-পশ্চিম ক্লান্সের সামারক শিকার হতী করালী অভিজ্ঞান্ড ব্যুক্ত শীয়র **ল কুলাভিন্মির কানে। কিছ**্রিন আনে জার্মান ও ফরানীদের পরিচালিত খননের ফলে আনিশিবার ক্লীড়াকের ভার সমস্ত क्षेत्रवर्ष नित्र भ्रदश्यानरणस्वत्र मामान व्यापा-क्ष्माण करहरू । मर्वाकच्या भीराजा इस्त रगण्य. কিন্তু আড়াই হাজার বছরেরও বেশী আগে তেলকীর মহিলা শ্রেনাছত যে দৈববাণী ৰ, গোৰধনত शीक्टनब्र. লাহিন্য ভিলেম উমবিংশ শতরকর শেবাংশের ইর্রোরেরতেশর আন্ত্ৰাপ অভ্ৰম্পাত্ৰ সেই বাপী বাজালো কুৰাভিনের কালে। ভিমি দদ রাপ্টের কাছে আবেদন জানালেন: স্থালেশহীন মৈত্রী- ম্কেক ক্রাড়া প্রতিবোগিতার মাধ্যমে চলবে
ভবিষয়তের দেশে দেশে অবাধ বাণিজ্য।
আপনারা আমাকে অলিশিপক গেমন প্রে:
প্রতিষ্ঠার সহারতা কর্ন। সারা প্রথিবী
প্রহাবে তার এলাকা।

সাভা মিললো। সবাই মনেপ্রাণে সাড়া দিয়েছিল ভানয়। তব্ ইয়োরোপ ও আমেরিকার অনেক দেশই পাঠিরেছিল এক সম্মেলনে। ফিয়ের হল, ১৮৯৬ সাল থেকে প্রতি চার ছের অন্তর বস্বে বিশ্বের অপেশাদার ক্রীডা প্রতিযোগিতা। কোথায় **হ**বে প্রথম অনুষ্ঠান তা নিয়ে মতভেদ হয় না। **গ্রীলের** যা প্রাপ্য সম্মান অলিম্পিক আদংশর উম্পাতা ধারক ও বাহক হিসেবে তা দিতেই হৰে ভাকে। তাছাড়া গ্ৰীকরা নিজেরাই দু দুটো অলিম্পিক অনুষ্ঠান করেছে গত চাক্লশ ৰছৱে। সেখানে অৰশা নাছিল আদর্শ, নাছিল শৃংখলা, নাছিল তার ৰ্যাপক্তা। তলু তার মধ্যে জাতীয় মহান ঐতিহা পুনঃপ্রতিষ্ঠায় যে আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছিল তা অবহেলার বস্তু নয়।

প্রাচীন অলিনিপরা তো ধর্ণসম্প্রপ তাই প্রাচীন গ্রীক সভাতার প্রাণকেন্দ্র এথেনেস তৈরী হল নতুন স্টেডিয়াম গ্রীক নাকসারী আন্ডেন্নয়ের অর্থান্ক্লো।

গ্রীকদেরই ঈশার অলিম্পিকের নবজাত দিশ্রে ঘরণসংশয় কেগেছিল। এথেসের রথম প্রাচীন গ্রীকদের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত এক দেশ থেকে কতকণ্লি অগ্রীক এসে জিতে চললো প্রতিযোগিতার পর প্রতিবাগিতার, তখন গ্রীকদের প্রবল উৎসাহ প্রচণ্ড বিদেবদে পরিণত হবার মাত। এমন সম্মার শেষাদিন এক গ্রীক মেবপালক, জ্বীবনে রে কোনাদিন দেট্ড প্রতিযোগিতার বোগ দেয়ান, সে বিজয়ী হল গ্রীক ইতিহাসের



र्जार्काच्यात्व क्षात्र आवश्यक 'टर्जाम' अस्मन

এক অমর বীরত্ব কাহিনীর স্মারক মারোথন রেসে। স্বরং যুবরাজ তাঁর স্পেগ দৌড়লোন স্টেডিয়ামের অংশট্রু। নিরাট জনতা পাগল হয়ে গেল। সারাদেশ এগিয়ে এল উপহার ও প্রস্কার নিয়ে। এ বলে দেব বাড়ি করে, ও বলে দেব টাকার ভোড়া। অনা অনেকে বলে রাজার হালে বসিয়ে রাখরো। এক জুতোপালিশ করিয়ে ছোকরা সেও তার সাধামত প্জাব স্থা নিয়ে এল, সারাজীবন বিনা প্রসায় ভোমার জুতো পালিশ করে দেব। বিজয়ী স্পিরিড্র লোফ্সের কিন্তু এত ঝায়েলা ভালোলাগ না। সে ফিরে গেল তার নিয়্পয়্রব

কিন্তু অলিম্পিক গেমস বে'চে গেল।
তব্ আবার যখন এীস অফনার ধরলে বরাবর
তাবেরই দেশে অন্পিত হবে তাদের নিজ্পব
ঐতিহাবোহী অলিম্পিক গেমস তখন আবার
সংকট দেখা দিয়েছিল। কিন্তু আন্তর্জাতিক
পরিম্থিতির আবতে পড়ে এবং ১৯০৬
সালে পান হেলেনিক গেমস এর বিরাট
বায়ভাবে বিরত হয়ে শেষ প্যতে এীক ছেড়ে
দিয় তার আন্দার। কুবাতিবিনের আদশে
চার বছর অন্তর অন্তর অলিম্পিক গেমস
নগর থেকে নগরে স্থানাত্রিত হয়ে
বিশ্বপ্রিক্রমা করবে, বিকীণ করবে
অলিম্পিকের আলো প্রিবীর নিভ্তত্ম
কোণে—সে বাবস্থা স্থায়ী হয়ে গেল।

সেই থেকে চলেছে অলিম্পিকের বিশ্বপরিক্রমা। এথেন্স থেকে প্যারিস, প্যারিস,
থকে সেণ্ট লাই (আবেরিকা)। তারপর
লাভন-শটকহোম আন্টোয়াপ হয়ে আবার
প্যারিস। সেখান থেকে আমহটাডাম--লস
এল্লেলস--বালিন- হয়ে লাভনে এসেছে
ফ্রিভীয়বার। অবশেষে হেলমিন্দি হয়ে
গিয়েছে দিল্ল গোলাপে মেলবোনো। এবার
এস থেনেছে রোনে রোম থেকে যাতা করে
অলিম্পিকের সদা ভামামাণ রথ এশিরা
ভূগতে প্রথম পদাপণি কর্মে ১৯৬৪ সালের
টোকিও অন্টোমে।

এক বিষয়ে আধানিক অলিম্পিক প্রাচীন অলিম্পিকের কাছে হার মেনেছে। প্রাচীন অলিম্পিক কোনমতেই বাদ থাকতে পারতে না, বরং অলিম্পিকের প্রয়োজনে নিজেদের থণ্ডফা্শ্রিগুইই স্থগিত রাখ্টো। বর্তমান ্রে খণ্ডযুদেধর স্থান নেই। স্ববিধনংস্থী বিশ্বব্যাপক যুদেধ অলিশ্পিক গেমসকেই আত্মগোপন করে शाकरक क्या। छाठे 4666 সালের বালিন শালিশিপক অন্তিক শ্যান। ১৯৪০ সালের অন্তান প্রথমে টোকিএকে হবার কথা ছিল। চানের স্থেগ যুখ্ধরত সাপান অক্ষমতা জানানোয় হেলাদিভিককে দাহিতে দেওয়া হয়। কিব্দু ইয়োবোপ আনাব জড়িয়ে পড়ে মহাযাদেধ। সালে পরবতী বালিদিপক অন্তেষ্ঠানের চিম্তাই করতে পারেনি কেউ। বে তিনটি বাদ গৈছে তা হল বন্ট, শ্বাদশ ও রয়োদশ এবং সেই হিসেবেই এবার রোমে সুক্তদশ অনুষ্ঠান।

রোমের মাধ্যমেই গ্রীক সভাতার সর্বাক্ত।
লাভ করেছিল বর্তমান ইয়োরোপ—রোমাণ
সাম্বাজ্ঞা ভেগেগ যার উৎপত্তি। তব্ আধ্যুনিব জগতে প্রাচীন গ্রীক সংস্কৃতির সবচেটে,
জনপ্রিয়, সবচেয়ে বিশ্বজনীন অবদান



উপয**্পার দ**্টি অলিম্পকের ডেকাথলন চাম্পিয়ান চৌগস আগেলেট বৰ ম্যাথিয়াস

প্রতাক্ষতাব এসেছে ফরাসীদের প্রচেণ্টায়।
রোম এতে কোন বিশেষ অংশ গ্রহণ করতে
পারেনি। অলিম্পিক আন্দোলনের প্রথম
যুগে দুর্বল ইতালী শক্তিমান প্রতিবেশীদের
ভয়ে ভীত। তাই ১৯০৮ সালে চতুথা
অলিম্পিক অনুষ্ঠানের অধিকার পেয়েও তা
ছেড়ে দিতে হয়েছিল।

প্রাচীন অলিম্পিকের সংগ্র বর্তমান অলিম্পিকের একাধারে পার্থকা ও যোগসূত্র মারাথম রেস। বিরাট পারসীক বাহিনী বখন গ্রীক আক্রমণের জন্য ম্যারাথনে এসে হাজির হয়েছিল তখন মুন্টিমের এথেন্টীরান সৈনা তাদের পরাজিত করে তাড়িয়ে দিয়েছে, গ্রীস নেচে গেছে সর্বনাশা বিপদ থেকে। সেই সংবাদ দৌড়ে গিয়ে এথেন্সে প্রিচ দিয়েছিল অলিম্পিক দৌড়বীর ফিডিপাইডিস। সৈনা সংগ্রহ ও সমনেত প্রতিরোধের আহ্নান নিয়ে এথেন্স থেকে প্রতিরোধের আহ্নান নিয়ে এথেন্স থেকে তারপর মারাখন বৃদ্ধে অংশ গ্রহণ করেছে।
অবসম দেহ নিয়ে মাারাখন থেকে এথেন্সের
চবিশ মাইল পথ ঠিক এসেছিল সে। কিন্তু
আমরা জিতেছি আনন্দ কর', বলেই গলগল
মরে মুখ দিয়ে রক্ত উঠে সে ল্টিয়ে পড়জো
নংপ্রাণ দেহে।

ইতিহাসকার অনেকে এই কাহিনীর মতাতা সন্বদেধ সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। প্রথম অলিম্পিক সম্মেলনে কুর্বাতিনের অভ্রঞ্গ বন্ধ, গ্রীক সংস্কৃতি-পাগল অধ্যাপক ব্ৰীল বললেন, ফিডি-পাইডিসের অবদানমূলক মহান দৌভের স্মারক প্রতিযোগিতা না থাকলে গ্রীক খেলা-ধলোর ঐতিহা প্নঃপ্রবর্তন সাথকি হতে পারে না। এক প্রাচীন গ্রীক পাত্র উপহার দেবেন বলে ঘোষণাও করলেন ওই অধ্যাপক, জীবনে যাঁর হাঁটার পরিমাণ কদম গানে হিসেব করা যায়, ফিডিপাইডিসের দৌড়ের কাহিনী ছাড়া অনা কোন দৌডের খবর সম্বশ্ধে যার অজ্ঞতা ও উদাস্থীনতা সমান।

প্রাচীন অলিম্পিকে দীর্ঘাত্ম দৌড ছিল আড়াই মাইল। এ গ্রের প্রথম অলিম্পিক হয় ১৫০০ মিটার, এক মাইলেরও কম। তার সংগ্ এক প'্থিপাণল অধ্যাপকের খামখেয়ালীতে আর খবরের কাগজগালির চটকদার সংবাদ পরিবেশনের আগ্রহে সংযুদ্ধ ছল চিব্দশ মাইলের দৌড়। ভান্তার সমাজ-সেবী, শারীরতত্ত্বিদ্, খেলাধ্লা সংগঠক স্বাই প্রতিবাদ জানালেন। প্রমাদ গ্রেলেন, এ কি মান্য মারা ব্যবস্থা!

কিন্তু ম্যারাখন রেস পথায়ী হয়ে গেল।
স্বিধা ব্ঝে দ্রত্ব সামান্য কমাতে বাড়াতে
১৯০৮ সালে লাভ্ন অলিন্সিকে ব্যবহৃত্ত
২৬ মাইল ৩৮৫ গজকেই পথায়ী করা
হয়েছে। এই দৌড়ে ক্রান্তি ও অবসালে
মাঝ পণে ভেগে পড়া বিজয়ের শেষ
ম্হতে নভিত হয়ে সম্মানে বিগও
হওয়ার আনক ঘটনা ঘটেছে। কিন্তু
আসলে মান্য মরেছে মাত একজন।
অলিন্পিক প্রবর্তানের ফলে এক অবাস্তববিলাসী অধ্যাপকের ভাবালাভাপ্রস্ত এই
দৌড় আজ প্রিবীর সর্বত্ত অন্তিত হয়ে
প্রমাণ করে দিয়েছে মান্যের ক্ষমতার সীমা
নেই, টানলেই বাড়ানো যায়।

এই প্রমাণই অবিসম্বাদীভাবে প্রতিভিত্ত হয়েছে বর্তমান অলিম্পিকে। বিশ বছর আগে দৌড়ের যে সময় লাফ দেওয়ার ছে উচ্চতা ও দূরেছ বস্তু নিক্ষপের বে দুরুছ মানব-ক্ষমতার বাইরে বলে বিবেচিত হত, আরু তার মধ্যে অনেকগ্লিই অলিম্পিক বোগদানের ন্নতম বোগাতা। এবারকার নির্বাচিত ন্নেত্ম বোগাতা। এবারকার নির্বাচিত ন্নেত্ম বোগাতা। এবারকার নির্বাচিত ন্নেত্ম বোগাতা। গাত অলিম্পিকের অনেক বিজ্ঞাতী বাদ পতে রাবে। অলিম্পিকের পরিধি বেম্ম ওকার্দ্ধিক

সমগ্ৰ পৃথিবী গ্ৰহ অপ্ৰান্তিক আৰ্তি-জাতিকভাবে পৰিচালিত বৈ জেনে কেন্দ্ৰ দৌড়-নাঁপ-নিক্ষেপ মূলত আ্যথলেটিকসই
প্রধান। কিন্তু সতিরে, জিমন্যান্টিকসই
ব্রেক্তির মুন্তির্ম্থ, দুধরমের কুন্তী,
ভারোত্তলন, অসিয়া্ম, গ্রেলচালনা,
অম্বারোহণ, নানা ধরনের নৌচালনা, গালি
ছোড়া সবই আজ অলিম্পিকের অন্তভ্ভা।
ভাছাড়া, দলগত খেলাও আছে—ফাটবল,
ছাঁক, বাম্কেটবল। শীতের দেশে জনপ্রিয়
বরফের উপর তার বিবিধ খেলাখ্লা নিয়ে
প্থকভাবে অন্তিত হয় শীতকালীন
অলিম্পিক। তবে তার শ্রে ১৯২৪ সালে
এবং সেই খেকেই তার চতুর্বাহিকী সংখ্যা
গ্রাণা।

এ য্গের অলিম্পিক প্রস্কার অলিভ মাকুটের সলেশ প্রথম শিবতীয় ও তৃতীয় প্রেস্কার, স্বর্ণমণ্ডিত, রোপা-মণ্ডিত ও রোঞ্জমণ্ডিত পদক—কোনরকম অর্থম্ল্যাবিহীন। আন্ধান্কর ব্যবসায়ী ও পেশাদারী যুগেও অলিম্পিক শথ্যের খেলাধ্লার আসর, যেখানে কোনরকম পেশাদারীয় ঠাই নেই। তেমনি নেই রাভ্রাত জারপরাজ্বের হিসেব যুদিচ আন্ধান্কর রাভ্রাবিভেদ সচেতন সাংবাদিকরা এই ধরনের বেসরকারী হিসেব চালা করেছন দেশগত বেসরকারী চার্মিপ্রান

বর্তমান য্গের অলিম্পিক চার বছরে
দুনিয়ার বৃহত্তম ও ব্যাপকতম অনুষ্ঠান।
অনুষ্ঠাতী রাষ্ট্রকে দীর্ঘদিন সর্বশক্তি সংহত
করে প্রস্কৃতি চালাতে হয় সারা দুনিয়ার
সমাগত আট দশ হাজার তরুণ-তরুগীর
প্রতি অতিথেয়তার।

প্রথমে মার্চপাস্ট দিয়ে শ্র হয় আগে চলে গ্রীস, তারপর বংশান্কমিকভাবে অন্নান্য দেশ। সবশেষে অন্ন্টাগ্রী দেশের প্রতিনিধিরা। মার্চপাস্টের পর অন্ন্টাগ্রী দেশের রাষ্ট্রপ্রধান উৎসবের উদ্বোধন ঘোষণা করেন। সংগা সংগা উল্ভোলিত হয় পাঁচটি মহাদেশের প্রতীক হিসেবে আলিগ্নানন্ধ পাঁচ রঙের পাঁচটি ব্র সম্নিবত শেবত অলিশ্পিক প্তাকা। বৈজ্পে ওঠে তুরীভেরী। হাজার হাজার পায়রা ওড়ে অলিশ্পিক গেমস্য যে শ্রু হয়েছে দ্বিন্য়াময় সে সংবাদ বহনের প্রতীক হিসেবে।



TOTAL WORLD THE STATE OF THE STATE

এরপর সমবেত লক জনতার বিপাল বিহনল হর্ষননির মধ্যে নাটকীয়ভাবে প্রবেশ করে দেশের সবচেয়ে সম্মানিত আাথলেট অলিম্পিক বহি কা হাতে নিয়ে। ১৯৩৬ সালে জার্মানরা করেছিলেন এই ব্যবস্থার। অলিম্পিয়ার প্রাক্ষেতে স্বোলোক থেকে জনালানো এই শিখা হাত থেকে হাত বদল করে, রীলে প্রথায় দৌড়িয়ে আনা অন্তানকেতে এবং তা থেকে সেই প্রাচীন আদলের প্রাণশিখা সঞ্জিত স্টেডিয়ামের আগ্নস্থলীতে। অন্তোত্তী দেশের খেলোয়াড় দলের অধি-নায়ক সকলোর হয়ে শপথ গ্রহণ করেন খেলোয়াড়ী নীতি মেনে প্রতিযোগিতা করবার, স্বীয় জাতীয় পতাকা স্পর্শ করে।

একসংশা চলে দৌড় ঝাঁপ নিক্ষেপণ, সব দ্রম্বের দৌড় হার্ডালস, চ্টিপলচেজ, চেকিস আ্যাথলীটের প্রমাণ হিসেবে দশ ও পাঁচ বিষয়ে সংয্ক প্রতিযোগিতা। পুলে সাঁতার, ওয়াটার পোলো ও ডাইভিং, নানা ঘরে নানা মাঠে নানান প্রতিযোগিতা। এক পক্ষকাল মৃহ্ত ভ্রকাশ নেই কারো। বসে অলিম্পিক গ্রাম, অলিম্পিক ভাক তার অফিস, টেলিফোন এক্সচেঞ্জ।

এ য্দের অলিশ্পিকের মাধ্য ও বর্ণাট্যতা বৃদ্ধি হয়েছে মহিলাদের অংশ গ্রহণে এবং রেকডের ব্যাপারে ও অংশ গ্রহণের ব্যাপকতায় তারা সমানে পালা দিয়ে চলেছে প্র্যুষ্টের সংখ্য।

এক একটি অলিচ্পিক এক এক মহারখীর অসাধারণ বীরত্বে উদ্ভাসিত হরে ওঠে। স্টকহোমে কোলেহ্ম্যানেন, প্যারিসে ও আমস্টার্ডামে ন্মাঁ, লস এঞ্জেলসে এডিটোলান, বালিনে জেসিওয়েস্স, লংডনে মিসেস ফানি রাজ্কাসা কোরেল, হেলাসিজিকতে এমিলা জেটোপেক, মেলবোর্নে ক্টেজ্। কে জানে কোন্ন্তুন নক্ষর বেখা দেবে রোমের অভগনে।

শৃধ্ ইয়েরোপের শ্বেতাগাদের নিয়ে যে বিশ্বসমাবেশ শ্রে হয়েছিল, আজ সেথানে পাঁচ মহাদেশের শেবত পাঁত কালো মান্য একাকার হয়ে গেছে। অখ্যাত নাইজেরিয়া এবং জ্যামাইকা বাদ পড়ে না সেই বিশ্বমানবতার অভিষেক মহোৎসর থেকে।

ভারতের হরে এককভাবে কলকাতার সেন্ট ক্রেভিয়াসের ছাচ নর্মান প্রিচার্ড যোগ দিরেছিলেন ১৯০০ সালে প্যারিসে অনুষ্ঠিত দিবতীয় অলিম্পিকে, দুটি রোপাপদক জিতেও এনেছিলেন। তারপর ১৯২০ সাল খেকে ভারত নির্মাত অংশ গ্রহণ করে চলেছে। কিন্তু হকিতে ছাড়া আর বিশেষ সম্মান জয় করে আনতে পারেনি আজও। অবশ্য কুন্তিতে ১৯৫২ সালে যাদব তৃতীয় স্থান এবং মাপ্টাওরে পণ্ডম স্থান পেয়েছিলেন নিজ নিজ ওজন-বিভাগে।

হকিতে যোগ দিয়ে প্রথমবারেই যে তাক লাগিয়ে দিরেছিল ভারত আমদটার্ডামে (১৯২৮) বিজয়ীর মৃকুট অর্জন করে তা আজও অক্ষ্ম আছে। এবারেও থাকরে এ আশা আমরা করবো। আরো আশা করবো আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ আয়থলীট এশিয়ান ও কমনওয়েলথ চ্যান্পিয়ান মিলখা সিং-এর পদক অর্জন।

অলিন্পিক গেমস চলেছে, চলবে। মান্যকে অতিমান্ষের পর্যায়ে নিয়ে চলেছে। প্রেমপ্রীতির স্বর্গরাজ্যে পেণীছে দিতে পারবে কি?

প্রকাশিত হল

প্রসূতি ও শিশু

ডাঃ চন্দ্রনাথ চট্টোপাধায় মাত্রের প্রথম লক্ষণ, গভাবস্থার ক্রমবিকাশ ও তার নানা উপসংগরি প্রতিকার, প্রস্তির খাদা, পোশাক-পরিচ্ছদ ও স্বাস্থাবিধি, প্রসব-বেদনার বিভিন্ন পতর, সম্তান-প্রসব, স্ত্রাদান, শিশার খাদ্য-তালিকা, সম্ভান পালন, শিশাকে সাম্থ ও প্রবল মান্য হিসাবে গড়ে তোলা ইতাাদি অসংখা গ্রুড়পূর্ণ প্রসংখ্যর বিস্তৃত বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা। স্যোগ্য চিকিংসক গভীর নিষ্ঠা ও সততার সংখ্য প্রস্তির জ্ঞাতব্য সকল বিষয় আলোচনা করেছেন অতাদ্ত সরল ও প্রাঞ্জ ভাষায়। যারা সংভানের জননা হয়েছেন, হতে চলেছেন বা হবেন ভাঁদের স্বার পক্ষেই প্রব্যানি অপরিহার্য। প্রে আর্ণেটক কাগরেজ ছাপা ৩৫৩ প্রদার र्राष्ट्रिक राष्ट्रकत्व। सम्बद्धाः होका। ভি-পি ডাকে সাড়ে ছয় টাকা মাত।

প্রত্যেকটি পরিবারে একখানি স্থয়-করে রাখার মতো বই

আধুনিক যৌন বিজ্ঞান

ডাঃ হ্যানা ও আব্রাহাম স্টোন সকল দম্পতি ও য্বক-য্বতীর পক্ষে একথানি অবশ্যপাঠা গ্রন্থ। যৌনশাস্ত্র সংক্রান্ত অগণিত প্রসংগ্রের বিস্তারিত বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা। প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠার সচিত্র সংস্করণ। দাম ছয় টাকা। ভি-পি ভাকে সাড়ে ছয় টাকা যায়।

পপ্লার ব্ক ক্লাব শম্ভুনাথ পণিডত স্থাটি, কলিকাতা-২০ ফোন ঃ ৪৭-৪২৫৫



সারা বছরের অভিজ্ঞতার ফলেই এমন শ্লিগ্ধ অনুপম

জনসনের শিশু-প্রদাধন

শিশুদের যত্ন নেওয়ার অনুপ্র অভিজ্ঞতার ফলেই ৈওরী হয়েছে জনসনের সব রক্ষ শিশু-প্রসাধন সম্ভার।

শ্বিদ্ধ ও শুদ্রনির্যাল জনসন্স বেবি সোপ : স্থাস্পর্শ ও স্কোমল জনসন্স বেবী পাউডার যা পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ টাল্ফ দিয়ে তৈরী । তাছাড়া আছে জনসন্স বেবী ক্রাম ও বেবী অয়েল যাতে ক'রে শিশুদের কোমল হকের পুরোপুরি যায় নেওয়া চলে।

জনশন এও জনশন অব ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড



ছাদ বলতে আমরা টলটলে জলপ্রণ একটি জলাশরের কথাই ভাবি, তা সে কৃত্রিমও হতে পারে আবার স্বাভাবিকও হতে পারে: কিন্তু স্বচ্ছ কাকচক্ষ্ম জলপ্রণ হ্রদের কথা আমরা সহজে চিন্তা করতে পারি না। কিন্তু প্রকৃতির অমোঘ বিধানে তাও সম্ভব হয়। তিনিদাদের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে এরকম একটি আলকাভরার হুদ আছে। গত সত্তর বছর ধরে এই হুদ থেকে অপরিশোধিত পিচ কোটি কোটি টন সংগ্রহ করা হয়েছে কিন্ত



बानकाउता हुन व्यक्त रहामा हरू

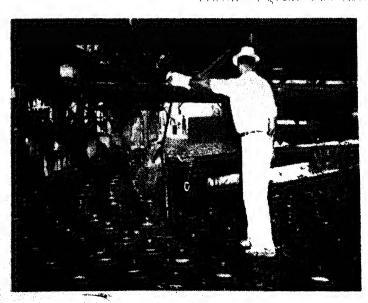
পিটের হুদটি আজও কাণায় কাণার পূর্ণ আছে। এখান থেকে বছরে ১৪০০০০ থেকে ১৫০০০০ টন পর্যন্ত পিচ পাওয়া यात्र। ১৫৯৫ मार्टन मात्र उत्रामगेत्र त्रारम প্রথম এই হুদটির সন্ধান পান এবং এখান থেকে কিছ, আলকাতরা নিয়ে তিনি তাঁর काराक्तत क्रिंगिर्ता वन्ध करतन। अत्रभत কয়েকজন স্পেনবাসী এই আলকাতরা বাণিজ্যিকভাবে কাজে লাগানর চেন্টা করে বিফল হন। তারপর ১৮৫০ সালে আড়মিরাল কোচরেন গ্রিনিদাদে কিছুকাল বসবাস করে এই আলকাতরা বাণিজ্যিকভাবে ব্যবহার করা সম্বন্ধে পরীক্ষা নিরীক্ষা করে পদার্থটির কার্যকারিতা সম্বন্ধে জন-সাধারণকে বোঝাতে পারেন। আলকাতরার হুদ যে একটি সম্পদ বিশেষ একথা তিনি ভাল করেই বোঝাতে পারেন। এর আঠাশ বছর পর ইংলন্ডের রাজা এই আলকাতরা বাণিজ্যিকভাবে ব্যবহারের জন্য এकपि काम्भानीक जन्मीक मान करतन এবং সেই থেকে আৰু পৰ্যন্ত ঐ কোম্পানী जेशात काम करत हरलाइन। जानरक जे মুদের চারপাশ খিরে একটি বেশ ছোটথাট सम्भाष वावमा-दक्ता हिमाद गर्फ केळाड्।



5940

এই কোম্পানীতে বর্তমানে প্রায় পনের ম' লোক কাজ করে। বৈজ্ঞানিকরা অনুমান করেন যে, হাজার হাজার বছর আগে কোনও আশেনয়গিরির অংন,ংপাতের ফলেই এ হদের উৎপত্তি হয়। অবশ্য এটিকে হুদ বলে উল্লেখ করা হলেও এটির উপরের স্তরে তরল আলকাতরা নেই, বরং উপরের স্তর্গট এত কঠিন যে, এর ওপর দিয়ে মান্যজন চলাচল করা ছাডাও রীতিমত যদ্যপাতি রেখে নীচের স্তর থেকে পিচ ওঠানোর ব্যবস্থা হয়। এমন কী এর ওপর রেলের লাইন পেতে সংগ্রীত পিচ এক স্থান থেকে অন্য স্থানে পাঠানোর সাবন্দোবদত করা হয়েছে। ওপর থেকে যদিও এ হুদের নীচের স্তরের আলোড়নের কোনও আভাস পাওয়া যায় না কিন্তু প্রতিনিয়ত নীচের স্তরে যে আলোড়ন **ठनाउँ थारक स्म विश्वस्य जन्मर तार्दे।** कार्यन কিছটে। পিচ হ্রদ থেকে উঠিয়ে নেওয়ার পর আবার যথাকালে ঐ শ্না স্থান পূর্ণ হয়ে যায়। প্রমাণস্বরূপ আরও দেখা গেছে যে, মাঝে মাঝে হঠাৎ হুদের তলা থেকে কোনও রকম গ্যাস কিংবা তেল ওপর দিকে উঠে यास।

প্রান্তর যাগ, লোহ যাগ, তাম যাগের মত কাষ্ঠ যুগের নাম না করলেও কাঠ আমাদের रैमर्नाग्न कौरत धर्की धर श्राक्रमीत জিনিস। কাঠের প্রয়োজনীয়তা আমাদের কাছে অনেক ধরনের। ব্যক্তি-ঘর তৈরী, আস্বাবপত্র रेड्डी ছাড়াও মদ, কাগজ, রেয়ন, প্ল্যাস্টিক, রেজিন লাক্ষা, ওষাধ এবং মশলা ইত্যাদির কাজে দরকার হয়। সাধারণভাবে আমরা দ্যু' জাতের কাঠ পাই—এক হচ্ছে নরম কাঠ আর এক হচ্ছে শক্ত কাঠ। কাঠ হৈরী হয়। লম্বা লম্বা সেল্ডেলাছের আম্মের সাহায়ে। আর এগ্রলোকে দ্রু করে বেধি বাখে এক ধরনের দ্বাভাবিক গ্ল্যাস্টিক দিয়ে—যাকে লিগনিন্বলা হয়। লিগ্নিন অনেকগ্লি ছোট ছোট মলিকলসের দ্বারা তৈরী। যদিও বৈজ্ঞানিকরা মলিকুল সবদেধ অনেক কিছা গবেষণা করে বার করতে পোরছেন তব্ভ লিগনিন যে কি প্রকারে গাছেব ভেত্রে তৈরা হয় আজ পর্যাত সঠিক জানা যায় নিং তবে এটা জানা গেছে বে. লিগনিন গাছের ওপর রাসায়নিক প্রাক্তিয়া প্রতিরোধ করতে সাহায্য করে! আজকের দিনে লিগনিনের ওষ্ধ এবং বং তৈরীর জন্য চাহিদা খ্ব বেশী। প্রায় এক শতাব্দী ধরে বৈজ্ঞনিকরা লিগনিনকে সেল্লোজ থেকে করবার 1000 ১৮৯০ সালে পেতান নামে একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিক প্রথমে সেল্যলোজ এবং লিগনিন আলাদা করতে সক্ষম হন। এর পর পিটার ক্র্যাসন নামক আর একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিক লিগনিনের রাসায়নিক কাঠামোটা বার করেন। ১৯৩৯ সালে রাউনসা প্রথম লিগনিনকে সম্পূর্ণভাবে আলাদা করেন।



Mindian Alt all fed

ভবর্প ভট্টচার্য লিখিত অন্পম জীবনী মহীয়সী মনীষা দেবী

যাও দেবী রংয়ময়ীর বৈচিতাপ্রে পবির **জীবনের অন**রুদ্য আ**লেখা। ম্লোঃ দেড় টাকা।** ম**নীকা তীর্থা, প্র**টিতনগর, নদীয়া।

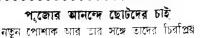
(সি ৭০১৩/২)

রাউনস্ শ্থে শতকরা তিন ভাগ লিগ্নিন সংগ্রহ করতে পেরেছেন। তিনি বলেন যে, লিগনিন সংগ্রহ করা থ্রেই কন্টকর—কারণ সেল্লোজ এবং লিগনিন্ এমনভাবে মিশে থাকে যে, প্রায় তাকে আলাদা করা যায় না। লিগনিন্ আলাদা করার একটা শশ্ধতি হচ্ছে যে, গাছের ভেতরের সেল্লোজটা কোন

প্রকারে কমিয়ে ফেলা হয়। এটা করার
জনা গাছের ভেতর এক ধরনের ছত্রক
ইন্ভেকসন করে ঢুলিরে দেওয়া হয়।
কিছুদিনের মধ্যে এই ছত্তক গাছের ভেতরের
কেলেলোজটা খেরে ফেলে কমিয়ে দেয় ঝার
ভার ফলে লিগমিন বেড়ে বারু। অবল্য এই
পশ্ধতি বাণিজাক ভাবে কতটা সম্ভব
সেনা ভাল করে ভেবে দেখা হবে। থিদ
লিগমিন কোন রকম সহজ উপামে সংগ্রহ
করা যায় ভাহলে ভারতবর্বে বাংখন্ট
সরিমাণে লিগমিন্ সংগ্রহ করা সম্ভব
হবে—কারণ আমাদের দেশে বাংখন্ট
পরিমাণে বন সম্পদ আছে।

একদল রাশিয়ান বৈজ্ঞানিক ভইটজাস্
জাহালে করে সম্প্রের তলদেশের তথ্য
সংগ্রহ করছেন। তাঁরা যে-সব বৈজ্ঞানিক
তথ্য আজ পর্যাস্ত সংগ্রহ করেছেন--তার
থেকে তাঁরা ভারত সম্প্রের অনেক কিছ্
নতুন তথা সংগ্রহ করতে পেরেছেন। তাঁদের
চারটি শতরের প্রাথমিক অন্সংধানে পূর্ব
এবং পদিচম অংশের মধ্যে অনেক তফাং
দেখা বাজেছ। আজ পর্যাস্থ্য উইটজাস্
প্রার ২০,০০০ মাইল সম্প্রপথে চলেছে।

টিনজাত থাদ্যের চল আজকাল থাব বেশী। কিন্তু বলতে গেলে আজ পর্যন্ত কোন পণ্ধতির সাহাযো এইস্ব সংরক্ষিত থাদ্যবস্ত্র নিজস্ব স্বাদ এবং গদ্ধ বজায় রাথা সম্ভব হয়নি। টিন থালে থাদাবস্তু থেতে গেলে তার আসল তাজা স্বাদ এবং গন্ধ পাওয়া যায় না। স্বাদ এবং গ**ন্ধ** বজার রাখা যায় কিনা তাই নিয়ে বিভিন্ন ভাবে গবেষণা করা হচ্ছে। সম্প্রতি ইভাস রিসার্চ এবং ডেভালপমেণ্ট করপোরেশন' এক নতুন পশ্ধতিতে খাদ্যবস্তুর তাজা স্বাদ এবং গদ্ধ বজায় রাখতে **পেরেছেন।** যে বস্তুর সাহায়ে এটা সম্ভব হয়েছে সেটি একটি এন্জাইম। যখন খাদ্যবস্তুকে **বিভিন্ন** পশ্ধতিতে সংবক্ষিত করে টিনজাত করবার জনা তৈরী করা হর তথন খালের ভেতরের শ্বাদ এবং গদ্ধ বজায় রাখার এন্জাইম পশ্পূর্ণ নন্ট হয়ে যায়। ইভান্স কর্পোরেশন থাদ্যবস্তুর টিনজাত করবার আগে ভাজা অবস্থার যে সমস্ত অংশ যেমন ভাটা থোলা. মাংসের ছটি ইত্যাদি ফেলে দেওরা হয় সগ্যালো সংগ্রহ করে তার থেকে স্বাদ, গন্ধ াজায় রাখার এন্জাইম সংগ্রহ করে ভার ্রিড়ো তৈরী করছে। সেই গড়েছা বংরক্ষিত খাদ্যে থাবার আ**গে ভিটি**রে দলে আবার তার তাজা অবস্থার মত গম্ধ धवर न्यान भाउरा यादाहा अवना धरे এন্জাইম গ';ড়ো কিরকমভাবে এবং কথন গ্ৰহার করলে স্বচেয়ে ভাল হয় তা নিরে आरबा गरिवना रक्षा



বার্ধিক শিশপাথী

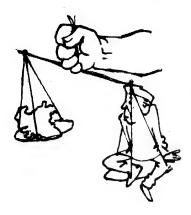
না হ'লে ছেলেমেয়েদের মাথে হাসিই ফোটে না!
সেরা লেখা ও সেরা ছবি ঃ সম্পাদনা—দিখিন বন্দ্যোপাধারে
মহালয়ার এক সপ্তাহ আগেই বেরুবে

দাম—চার টাকা

বৃদ্দাবন ধর এণ্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড ৫ বংকিল চাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২



দেশ বড়, না নেহর বড়"—একটি
সম্পাদকীয় প্রশন। বিশ্বেড়ো
বিলক্ষেন—"দেশ হাওয়া হয়ে গেছে। স্তরাং
পাল্লায় দেশ এবং নেহর্কে এক সংগ্র ওলন



करता राज्या यार परामात्र निरकत आझा ७भारत छेरठे शारक, जात स्मरताङ्की छाति वाल भाक्षात अमिकठे। नीराठ स्मर्क्स अस्मर्क्ष। कारक कारक्षर स्मरताङ्की वर्ष- Q. E. D.!!"

র। ঐপতি বলিয়াছেন এবং প্রধানমন্ত্রী
মহাশয়ও নাকি বলিয়াছেন যে,
কোথায় যেন অভাব রহিয়াছে।—"অভাব



নয়: কোন্থানে যে ভুল ছিল গো, ভুল ছিল"—মণ্ডবাটা গান গাহিয়াই শোনার শামিলাল।

ত্ত্বীয় আইনমন্দ্রী গ্রীঅশোক সেন মহাশয় নাকি নেহর,জীর কাছে তাঁর আসাম সফ্রের রিপোট পেশ করিবেন। আমাদের জনৈক সহযাত্ত্রী বলিলেন,— "আমরা সম্প্রতি গ্রী সেনু প্রমূখাং এইচ্ এম্ ডি-র রেকড়ে শনেছি; গানের পর কি অরে রিপোট জমবে!!"



সি বাদে শ্নিলাম আসামের অর্থামন্ত্রী
ফকর্ম্পীন সাহেবকে উদ্বিতে একটি
চিঠি লিখিতে দেখিয়া পশ্চিমবংগর ম্থামণ্ডী ডাঃ রাধ নাকি হাসিতে হাসিতে প্রশন করিয়াছিলেন বে, অসমীয়া ভাষায় না
লিখিয়া তিনি উদ্বিতে চিঠি লিখিতেছেন।
—"ঠিক সময় সঠিক ভাষাটি নিজের
অজ্ঞাতেই ম্থ দিয়ে বেরিয়ে আসে,—
তারস্বরেণ বিরেত্মারেতে-র গম্প মনে করে
দেখুন"—মণ্ডবা করেন অন্য এক সহযাত্রী।

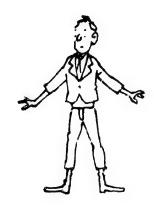
৪ প্রগনা জেলা শিক্ষক পর্যতের অধীনে যারা কাক্ত করিতেছেন তাঁহারা নাকি দাই মাস পর্যাদত বেতন পাইতেছেন না। বিশাখাড়ো বলিলেন—
"গ্রেলিক্ষণা কি শেষ পর্যাদত একসাব্যের বাদধাংগাড়েন্ড মতোই হবে ?"

জিলিং-এ চীনা ক্লাবের ভবনশীরে
নাকি কমিউনিস্ট চীনের পতাকা
উড়িতে দেখা গিয়াছে — "তোমার পতাকা
যারে দাও, তারে বহিবারে দাও শক্তি—এই
শক্তি বা গায়ের জোর ছাড়া তো এর আর
কোন জবাব নেই"—বলে শ্যামলাল।

সং বাদে শ্নিলাম, তৃতীয় পণ্ডবার্ষিকী পরিকল্পনায় পশ্চিমবংগর শিচ্পাণ্ডলে দৃশ্ধে সরবরাহ বাক্স্থা প্রবর্তনের জন্ম রাজ্য সরকার একটি পরিকল্পনা বিবেচনা করিতেছেন। "উত্তম পরিকল্পনা। কিল্তু আশংকা হয়, এটা না শেষ পর্যন্ত রাবণ রাজার দ্ধের প্রকৃরে পরিণত হয়"—বলেন বিশৃথ্ডো।

তি ভাগি বিজয় বাহাতে মৃত্যু না ঘটে তি হাহার জনা নাকি একপ্রকার বটিকা বাহির করা হইতেছে।—"খুবই ভালো কথা। কিন্তু উপন্থিত তেজ-দাপটের হাত থেকে ককা পাওয়ার জনা কোন বটিকা বা অরিণ্টাদি আবিশ্কৃত হলে আরো ভালো হতে।"—বলে আমাদের শ্যামনাল।

সি জানীতে নাকি দীর্ঘাণগীরা অভি-বোগ করিবাছেন বে, ব্যবসায়ীরা ভাহাদের কথা মোটেই ভাবেন না। তাদের উপযুক্ত বেডি মেড্ জামা পাওয়া যার না। খাট যদি বা সংগ্রহ করা গেল, বিছানার চাদর আর সেই মাপে হয় না। সংবাদে বলা হইয়াছে—তাঁহারা নাকি অচিয়েই একটি শোভাষাত্রা বাহির করির। তাঁহাদের দাবি



ভানাইবেন।—"বাবসার্বার। হরত একটা স্বাহা করে দেবেন। কিন্তু আমরা ভাবছি ন্বামীদের কথা, ডবল বহরের ন্টাদের জনা যোগা ন্বামী বিধাতা নিন্দ্রই গড়বেন না"— বলেন জনৈক সহযাত্রী।

টির মান্ধের জনা মাত্রিকাদপর্শহনি পরিকলপনা"—একটি সংবাদ দিবোনামা। বিশ্বেড়ো বলিলেন—"কিন্তু এতে দৃঃথ করার কোন কারণ নেই। সোনার পাথরের বাটি ঘদি হয়, তাহলে মাটি ছাড়া কি আর মাটির মান্ধ হবে না!!"

বাদে শানিয়াছিলান যে, সংগীতেব প্রভাবে ধানের ফলন বৃদ্ধি পার এবং এই লইয়া আমবা উদ্দেশ্যমে আলোচনাও করিয়াছি। এই প্রসংগ্রা আনন্দরাজ্ঞার সম্পাদকীয় প্রবধ্ধে গলপ করা ইইয়াছে—কেহ যদি ধানক্ষেত্রে কাছে গিয়া একটি আধ্নিক সংগীত গাহিয়া আসে তাহা হইলে কী হবৈ ?—"তাহলেও ধান হবে। তবে সেটা চামবম্যিন না হয়ে কাকর্মণি হবে"—বলে আমাদের শাম্যালার।



ন্মতিকথা

অতীতের সমৃতি (স্বদ্ধী বির্জানন্দ ও সমসাম্মিক স্মৃতিকথা)—স্বামী গ্রাম্থানন্দ। প্রকাশক—গ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, বেল্ড্, হাওড়া। দাম -৫ ৫০ নয়া প্রসা।

স্বামী বিরক্তানন্দ ছিলেন গ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সর্বজনগ্রদ্ধেয় বন্ধ জ্ঞাধাক। বর্তমান মুদ্ধে লেখক তার ধ্যাজীবন গ্রহণ

ভ।স্কর (গ্রীক্যোতিময়ি ঘোষ) গুণীত

ভজহরি ১-৫০

এই সরস গণ্ডেপর বইখানি সদ্বশ্ধে স্বগতি রাজশেশ্বর **বস**্মহাশ্য লিখেছিলেন—

"····অতি উত্ম হয়েছে, বিশেষ
করে 'কুটীর-শিশপ', 'গণক', আর
'গলো গলো'। আমি যদি শিক্ষা
বিভাগের কতা হতাম তবে আপনার
বইটি স্কুল কলেজে অবশ্য পাঠ্য
করতাম।···"

প্রাণিকস্থান—
দাশগণেক এন্ড কোং প্রাঃ লিঃ
৫৪/০, কলেজ স্ট্রাট, কলিকাতা ১২

(त्रि ५२६७)

বর্তানান সমাজ জীবনকে কেন্দ্র করে এক পথছান্ত নারীর কাহিনী নিয়ে লেখা 'দেবপ্রিগ্রদেব' এক অসাধারণ উপন্যাস

'মূগতৃষা'

প্জোর আগেই আঅপ্রকাশ করছে। ম্লাঃ স্লভ। ছাপাঃ ঝক্ঝকে। বাধাইঃ মজবৃত। প্রছেবঃ স্লের।

বৈধব্য কি নারীর অপরাধ??
খৌনন বলে প্রেম বড়? সমাজ বলে কৃচ্ছাতা! জীবন ও মৌৰন দেবতার এই রূপ প্রকাশ পেরেছে, কালি বলেগাপাধানের

''কেঝাগোলাম''

উপন্যাসে

ম্লা ৩.৫০ নৰ বলাকা প্ৰকাশনী ৪, নফ্রড়ণ্ড লাহা লেন । কলি-৩৬

(সি-৭৩২৪।১)



থেকে আন্তম কাল প্ৰশ্ত দীৰ্ঘ ষাট বংসরের কাহিনী বিবৃত **করেছেন। রামকৃষ্** মঠ ও মিশনের সঞ্জে স্বামীজী এমনি অধ্যাংগী ছিলেন যে তাঁর সম্তিকাহিনীর সংগ্রসংগ্রসই মঠ ও মিশনের কথাও আনিবার্যভাবে এসে পড়েছে। কিন্তু লেখক চেণ্টা করেছেন, বইটি ছেন-না নিভাণ্ডই একটি গ্রান্গতিক ইতিহাস হয়ে পড়ে। অন্যদিকে বইটি স্বামীক্রীর ধারাবাহিক জীবনত্তাল্য নয়; বিশিক্স কতকগ্লো গুটনার সম্তিচিত মাত। রসরসিকতায় পরিপ্ণ, মানবিকতার প্রতিম্তি বিরজা-নন্দ প্রামীকে এ-গ্রন্থ থেকে চিনতে কারে৷ जून रूप ना। वना <mark>वार्का, भर९ क्री</mark>वन যেমন সমসাময়িক ও সামাজিক মানুষের ওপর অসামান্য প্রস্তাব বিস্তার করতে পারে, তেমনি তাঁদের জীবনকথাও পরবতীকালের মান্বদের মনেও তেমনি প্রভাব ছড়ায়। সেদিক থেকে বিচাষ কবলে বলা যায়, স্বামী প্রদ্ধাননদ এ-সম্বিং গাছিনী লিখে বাংলা দেশের পাঠকদের উপকার করেছেন। রচনাভণ্গী সহজ সরস অথচ সাহিতারসে পরিস্ণ। সকল প্রকার **পঠিককেই** ভৃতিত দেওয়ার ক্ষমতা আছে এ-প্রশেষ।

205 190

रथलाध्लात कथा

অলিম্পিকের প্রাণাশে—অমরেণ্দ্রক্মার সেন। প্রোয়োটাস্ পাবলিশার্স, ৩০ মদন-মোহন চ্যাটার্জি লেন, কলি-৭। তিন টাকা।

সংকাদশ বা 'রোম' জার্চাশিশরাড শার, হতে আর দেরি নেই। আলিশিপকের ইতিহাস সাপ্রচাটন, থ্ডাপ্রে ৭৭৬ সনের কাছাকাছি: তবে আধানিক আলিশিশক চালা, হয় ১৮৯৬ সাল থেকে। এবং এই প্রসংগ্র ফরাসী দেশের বিথাত ক্রীড়ামোদী ব্যারণ দা কুরাতাঁ-র ঐকাদিতক উৎসাহ ও প্রচেণ্টা আধানিক আলিশিপকের ইডিহাসে চির্ম্মরণীয়। বিশেবর প্রেণ্ড ক্রীড়াবিদেরা মিলিড হবেন আলিশিপকে। নানা কারণেই রোমাতার্দিশকের একটি গ্রেছ্পাণ্ড জ্মিকা রয়েছে এবং ক্রীড়ামোদী বিশ্ববাসী সাগ্রহে মালিশপকের ফলাফালোর জন্য উদ্ভাবি হয়ে মাল্পবেন।

'অলিম্পিকের প্রাধ্যাপে' গ্রন্থটিতে অলি-ম্পিকের জাদি ও বর্তমান পর্বের ইতিহাসকে

কুলে ধরা হানছে। রুড়া সদ্পর্কিত (বিশেষ করে এলিন্সিকের মাতা একটি বিশ্বজনীন ক্রীড়ান্টোন সদ্পর্কে) বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রভাৱচনার প্রয়াস বাংলায় খ্যুক্ষই দেখা যায়। এ বিষয়ে জনবেশুকুমার সেনের তথাবছার অলিন্সিকের প্রাণ্ডালোকে বিশেষ অপ্রভাৱতার আলিন্সকের প্রাণ্ডালোকে বিশেষ অপ্রভাৱতার বিশা যেতে পারে। ক্রীড়ানোদিশন এবং উৎসাধী মহল বহুমান প্রশ্বকার আলিন্সকের প্রস্তাতির আলিন্সকের বিশ্বাত রুথীদের সম্পর্কে বিস্কারিত জানকের বিশ্বাত রুথীদের সম্পর্কে বিস্কারিত জানকের বিশ্বাত রুথীদের সম্পর্কে বিস্কারিত জানকের

जलिंगिक मद्यस्

একমাত্র বাংলা বই



জাম্বেন্দুকুমাব সৈন

এই ৰইখানি পজে রাখনে। রোম

আলিপিকের বহু প্রেনের কবাৰ পাবেন।

প্থিবীয় ভারতীয়, এলিয়ান ও আলিপিক
বৈকত সম্বলিত বহু, তথাপ্প এই বইথানি সকল ক্রীড়ায়েন্দীর পাক্ষ অপরিহার।

স্কুল, কলেজ ও লাইবেরির পাক্ষ সম্পদ।
বহু, চিত্রশাভিত।

দাম:—৩,

ফ, টবল খেলা শেখার ও শেখানোর একমাত গাইড



আসংখা ছবি ও ছকের সাহায়ে। ফ্টবলের কোশলাদি সবিদতারে বাাথা করা হরেছে। আনন্দৰাজার, ম্পাত্তর, দেশ, গভের লাঠ প্রভৃতি পার-পরিকা কর্তৃক উচ্চপ্রশংশিত। প্রায় ৭০টি রুক সহ, বোর্ড বাথাই, ভিনাই সাইজ—৩॥॰

প্রোমোটাস পাবলিশার্স এ ৩৭ সি আই টি বিলিডং ৩০, মদন চাটাজি লেন, কদিকভাল-৭

— পরিবেশক — তিবেশী প্রকাশন ২, শ্যাঘোচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাডা-১২

(TA-9840)

ডাঃ গ্র্দাস পালের আথ্নিক সামাজিক উপন্যাস ৩

ন্তন সিবীপী বই

যগোশতর—'জাতি-প্রথার বিলোপ ও বিধবা
বিবাহের প্রচলন'এর পটভূমিকায় গ্রামা পরিবেশ

....সংজ, সরল ও অনাড়ান্তর ভাষার লেখক
এই উপন্যাস্থানি লিখেছেন। যারি-ভকের
বাধানী অভিনন্দন বোগা ও প্রশংসনায়। আশা
করি সকলের মন্ন পশা করিবে।

পরিবেশক—ডি, এম, লাইরেরী ৪২, কর্ণ ওয়ালিশ স্থীট, কলিকাতা-৬ (সি ৭৩৭৩)

গ্রীজীবেশ মৈত্রের

বৃত্ত ও বৃত্তান্ত

দাম ২.৫০

"প্রেম জীবনে জানে ঐব্বর্থ"—লেখকের
বিলিষ্ঠ ভাষার অধ্বিত এই বইরের বনলা
চরিবের মধ্যে ভার প্রম নিদর্শন।

পরিবেশক:

নৰ বিদ্যা বুকৈ হাউস ১০/২ রমানাথ মজুমদার স্থাটি, কলি-৯

(সি ৭২০৯)

वारित रहेन।

वारित वरेण !!

ভারতপ্রম্-এর

পाद्यातान्त्र

জারতপ্তম নামটি পাঠকের কাছে আজ সংপরিচিত। পামাবাঈ তাঁর নিপুণ হাতের একমাত্র উপন্যাস। দাম ৩২৫০

অবিনাশ সাহার

বসন্ত বিদায়

বিখ্যাত উপন্যাস "প্রাণগঙ্গা"র লেথক জবিনাশ সাহা। বসত বিদার ভরি স্বাধ্নিক উপন্যাস। দাম ৩-৫০

অবনীভূষণ ছোষের

ভূত ভূত तश

'সাপের কথা' লিখে ভারত সরকার থেকে
প্রকৃত হরেছেন শ্রী ঘোষ। এখানে
ভূত আছে কি নেই প্রনাটি বৈজ্ঞানিক
ভিত্তিতে উন্ঘাটিত। অপূর্ব মনোরম
গল্প। ছোট বড় সকলেই পড়ে জানন্দ
গাবেন। দাম ১-৫০

यनाना वहेटसत कना जिथान

णात्रको नारसब्रो

৬, বণিকম চ্যাটাজি স্থীট, কলিকাভা ১১

(fr 4820)

পারবেন। খেলাখ্লা সম্পর্কে বারা কৌত্তেলী, জলিশিক সম্পর্কে এই হ্যাশ্ডব্কটি তার্দের বিশেষ প্রয়োজন সাধ্যে সমর্থ হবে। লেখকের ভাষা প্রাঞ্জল এবং আলিশ্পিক তথ্য ও তত্ত্বক একটি বিশেষ ভণগাঁতে পরিবেশন করবার নৈপ্যাও সক্ষণীয়। গ্রন্থটি লচ্চিত্র এবং প্রার্শেচ বেরী সর্বাধিকার্দ্বীয় একটি ভূমিকা আছে।

982100

289.180

উপন্যাস

ইছি-বৌ-প্রভাত চট্টোপাধ্যায়। জাতীয়
সাহিত্য পরিষদ। ১৪, রমানাথ মজ্মদার
প্রীট, কলিকাতা ৯। দাম ২-৫০ টাকা।
বাউরি সম্প্রদারের ঘর-সংসার, হার্সিকামা, রীভি-নীতি, স্থে-দুংথ নিয়ে, বেশ
বিস্তি ভারায় লেখা একটি উপন্যাস। নায়ক
কাসাচাদের অকৃত্রিম প্রেম উপেকা করে তার
ইচ্ছি-বৌ, সম্তা চটকদারীয় ফাঁদে পড়ে বে
ভূল করে, তার প্রার্মিচন্ত করতে তাকে
নিজের জীবন দিতে এবং স্বামীর জাঁবন
নিতে হয়। অন্যানা চারত্রগুলি কিছ্টা
যান্তিক হলেও ইচ্ছি-বৌ, তার স্বামী
কালাচাদ এবং প্রথমী হরিপদ বেশ জীবিন্ত।

ৰ্ম্মনাম—গোপালকৃক ভাস্কর। প্ৰাচল প্ৰকাশনী, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২। দাম ৪-৫০ টাকা।

পাশ্চাত্তা রচনারণীত হাস্যকর অন্করণে এবং কণ্টকল্পিত ঘটনাবলীর এলোমেলো সমাৰেশে লেখা উপন্যাস। নায়ক অমিডাড নবীন ব্যবসায়ী কিশ্কু নিজের ব্যক্তির অভাবে সে এক জ্য়াড়ীর পাল্লায় পড়ে ফলে তার ব্যবসা প্রায় নন্ট হবার উপক্রম হয়। ঘটনাটলৈ নায়ক, সুসানা নাম্নী এক বছসা-ময়ী নারীর সংস্পর্শে জাসে এবং ভারই প্রভাবে ব্যবসা এবং ব্যক্তিছ म रेरे किए हैं। পনের শ্বার করতে সক্ষম হয়। এটা বর্তমানের ঘটনা। অতীতে অগ্রজা স্থানীয়া এক মহিলার সর্গো অবৈধ প্রণরের ফলে সে যে সম্ভানের জন্ম দের সেই অভীত এবং বর্তমান ঘটনাবলীর ষোগস্তা। নায়ক তার অজ্ঞাতে সেই জারজ পারের সংখ্যাই এক জটিল মামলায় জড়িয়ে পড়ে এবং পরে সমস্ত ঘটনা জেনে মামলা প্রভাহার করে

লেখক স্বেচ্ছাকৃত ভাবে নারকের চারিদিকে যে ক্য়ালার আবরণ স্থিট করেছেন তা
যেমন বিরম্ভিকর তেমনই ছাদ্যকর। আজকাল
কোন কোন নবীন লেখক রাতারাতি জেমস্
জরেদ অথবা ভাজিনিয়া উলক্ হ্বার চেণ্টা
করছেন কিন্তু একমায় দুর্বোধাতা ছাড়া
কোন ভাল জিনিন গ্রহণ করতে পারছেন

वानक भावतिनामं आः तिः

অচিন্তাকুমার সেনগান্তের লেখনীর পরিচয় নিশ্পায়েজন। পাঠকসমাজের অতি প্রির এ লেখকের
স্থিতিত থাকে সদাই এক অভিনেব
কাহিনী। সাদ্দা প্রচ্ছদপটে
বৈশিশ্টের দাবী নিয়ে প্রকাশিত
হোল এ লেখকের এক নবতম
উপনাস—

Gघ शार वलूक

नाम-७.

৫, চিন্তামণি দাস লেন, কলি-১

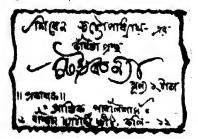
বাঁপ্যালী ও বঁপাসংক্রভিকে জানতে একখানা প্রথম প্রেণীর বাংলা

মাসিক নববঙ্গ পড়ন

তৃতীয় বৰ্ষ * বাৰিকি ৩্ ২০১, হ্যারিসন রোড, কলিকাতী-৭

> সদ্য প্রকাশিত হল অনাবিল কৌতুক নাট্য সুখীর সরকার রচিত

জয় ঢাক মুশা ২-৫০ নঃ শঃ



্সি ৭৪২৪)

→ बाहित हहेन **→**

যশ্বী তর্ণ নাট্যকার

কিরণ মৈতের বহা প্রত্যাশিত প্রণাস নাটক

अश्रक्त इ

বিষয়বস্তুর অভিনব্যে ও আঞ্চিকের নতুন্তে সম্ভেত্ত

বারোঘণ্টা ২্

শৈলেশ গা্হ নিয়োগাঁর **জা্—১, গোলপার্ক—১**০

প্রাইভেট এমপ্রয়মেণ্ট এক্সচেপ্র—৮০
ফিনন্ধ বলেগাপাধ্যার এর

শির্যাশ্চরির্ম — ৬০ ছোটদের জন্য রবিদাস সাহা রায়ের

রাবদাস সাহা রায়ের রাজপ্তের ছেলে—॥৵৽

রা**ইটাস কণার** এ-৮এ কলেজ স্টুটি মাকেটি কলিকাতা—১২ না বা চেণ্টা করছেন না। এর কারণ, প্রমথ চৌধ্রীর কথায়, "রোগই সংক্রামক, স্বাস্থ্য নয়।" ২৭৯।৬০

পরিনির্বাণ—সংবোধচন্দ্র মজ্মদার। প্রকাশক—রকমারী বৃক হাউস, কলিকাতা— ১ । দাম—৩, টাকা।

ইলেন্ড এবং ভারতবর্ষের পটভূমিকায় লেখা একটি অবিশ্বাসা এবং অসম্ভব কাহিনী এ-উপন্যাসের বিষয়বস্তু। নায়কের এমন একটি চরিত্রপে দিতে চেয়েছেন লেখক যার কাছে পথের দাবীর সবা-সাচীকেও নিতান্ত একটি শিশ্য বলে মনে অন্যপক্ষে নায়িকার কার্যকলাপ সবটাই একটি অপ্রকৃতিম্থ নারীর মতো, অথচ লেখক তাকে দেবীরূপে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন পাঠকদের কাছে। কাহিনীর নিজস্ব কোনো গতি নেই, লেখক তাঁর থেয়ালমতো ঘটনা তৈরী করে গেছেন শুধু। এমন অসাথকি একটি উপন্যাস প্রকাশ করার পক্ষে কি যান্তি থাকাত পারে তা প্রকাশকই বলতে পারেন। 268160

ছোট গ্ৰন্থ

মুখোম্থি—শাণ্ডিরঞ্জন বল্লোপাধারে।
পুদতক প্রকাশক: ৮।১-বি, শ্যামাচরল দে
দুর্গীট, কলকাতা---১২। দু: টাকা পঞ্জাশ

লেখক আলোচা ্রন্থে দেখিয়েছেন জীবনের বিষাদঘন যৌবন মান,ধগ,লিকে, যারা 'আজকের জীবনের সংখোম, খি 21,00 জীবনের ভ বিনেব মোকাবিলা করছে. মার থাচে সেই সব ঘতীন দত্ত, ইলা, শচী-বিলাস, উমা ও ভূপেন ইত্যাদির বাথা-ব্যথ'তার কাহিনী, যারা জীবনের মুখোম,খি দাড়িয়েছে এবং বাঁচবার জনা দ<u>ু'</u> হাত প্রসারিত করেছেও।

শানিতরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় সহজ আলোর সরলপথে পা বাড়াননি: তাতে ক্ষতি হয়নি; বরং গলেপর প্রচলিত রীতির সংস্কারে আঘাত দিয়ে তিনি এক নতুন পরীক্ষারীতি দেখিয়েছেন। গলপার্লি পড়ে মনে হলো, শানিতরঞ্জনের জীবনের মাথোম্থি হবার বিপ্লে অভিজ্ঞতা কোথাও শ্লান নয়।

নাটক

শার্মার্ডা-দেবধানী—স্বপন ব্যুড়ো (খ্রীঅথিক নিয়োগাী)। সাহিত্য চর্যানকা, ৫৯ কণ্ ওয়ালিস স্থীট, কলিকাতা—৬। ম্ল্য ১-২৫ নঃ পঃ

বাংলা সাহিতে। মেয়েদের অভিনয়োপ-যোগী নৃতানাটোর সংখ্যা খুব বেশি নেই। রবীন্দুনাথ এই বিভাগে 'চণ্ডালিকা'. 'চিত্রাঙ্গদা', 'নটির প্জা', 'কাল ম্পয়া' প্রভৃতি রচনা করে সাহিত্যে নতুন পথ খালে দিয়েছেন। স্বপনবাড়ো ভূমিকায় জানিয়েছেন, "সব পেয়েছির আসর পরি-চালনা করতে গিয়ে মেয়েদের আমাকে কয়েকটি নৃত্য-নাটা রচনা করতে হয়।" শমিষ্ঠা ও দেবযানী **প্রয়োজনের** তাগিদে লিখিত হলেও তিনি অভতপ্ৰে সাফলা লাভ করেছেন। নতা-নাটা **রচনার** পরিকল্পনায় যে মৌলিকত্ব থাকা একাত আবদাক সে-গণেও এই নাতানাটাতে বর্তমান। আখানবদত্ত চমংকার।

যে তপশ্চরণ ও আনন্দ-বেদনার ঝোক-গালি নাতানাটাকে সাফলামণ্ডিত করে তোলে তা উল্লেখযোগাভাবে "শামিন্ঠা-দেবযানী"তে রয়েছে।

চণ্ডল সমীরণ মল্যা আমি—

কৌতৃকে নাচি-গাই দিবস-যামী
চরণেতে ছম্দ মনে কি আনক্ষ
ছাটে চলা কাজ মোর, থাকি না থানি :

ন্তা সহযোগে এইসুব গান চমংকার বাজনার স্থিট করে।

শিল্পী ধীরেন বল অণ্কিত গ্রহণ মনেরেম। ২১২।১০

বিচিত্র লেখক অবধ্তের সর্বশ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন

व ए वी रि वह वृक्ष

॥ भारक हात होका ॥

উদ্ধারণপুরের ঘাট (२५००) 8।। মরুতার্থ হিংলাজ (२५००) ৫১ বশাকরণ १४ ।। দুইতারা ১४० ১॥ দুর্গমপৃত্ব। (বিচিত্রম রোমাণ্ডবর) = যন্ত্রস্থ =

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যামের তন্তা ভিলাষার সাধুসঙ্গ

क्षानक्षात ।।।

२ अ अ.क—ना० : ईश अ.क—ना०

মিত্ত ও ঘোৰ: ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

স্টেমার—প্রধান সম্পাদক—বর্ণ মুখো-পাধ্যার। ১১সি, মনোহরপুকুর রোড, কলকাতা—২৬। প্রতি সংখ্যা—৭৫ নয়া প্রসা।

স্ট্ধার নাটক সন্বর্ধীয় দিবমাসিক পত্রিকা। আলোচ্য সংখ্যাটিই ববের প্রথম সংখ্যা। একই উদ্দেশ্যে প্রকাশিত পত্রিকা হিসেবে "স্ত্রধারই বাংলাদেশের একমাত্র পত্রিকা নর। তব্ প্রকাশকদের প্রচেণ্টাকে

भ्जान नावेक

উমানাথ ভট্টাচার্যের জন (২·৫০)

চারটি দ্শোর এই নাটকে অফ্রেন্ড হাসির অন্তরালে আছে গভীর দ্থের অন্ভূতি !!
— শ্বাধীনতা

नीराज भरत (२.६०)

घ्नी (२.२७)

कथक छा

৩০সি, নেপাল ভট্টাচার্য লেন, কলি-২৬ (সি ৭৪৩৫)

দার্শনিক পশ্চিত স্ববেশ্চমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত হিন্দু ধম-ক্ষের প্রামণ্য বিরাট প্রনথ

পুরোহিত দর্গণ

স্লভ সংস্করণ-১্রাজ সংস্করণ-১০্

(দবতা ও वाরाধना

দেবতা আছেন—কোথায় আছেন। কেমন করিয়া আরাধনা করিলে তাঁহারা আবিভূতি হন। তাহাদের দ্বর্প কি এবং কি কারণে ও কি প্রকারে তাঁহারা আমাদের বশাভূত হন, তাহার বৈজ্ঞানিক বাাখা ও প্রতাক্ষ দেখিবার উপায় সকল আলোচিত। মূলা সাড়ে তিন টাকা মাত্র

জন্মান্তর রহস্য

আদার অবিশ্ব বিষয়ক প্রভাক প্রমাণ সন্মান আলোচিত; ক্লান্তর ও পরলোক সন্মান প্রচাচ ও প্রতীচা মতের সার সংকলন। স্মৃত্য বাধাই ম্লা ৩৫০ মাত।

श्रीमम् वाश्नामन मर्गन প्रगीठ

कासमूख ७, मार

প্রকাশক—সত্যবাদায়ণ লাইরেরী
তহনং গোপক্ষিক পাল লেন, কলিকাডা

প্রশংসা করতেই ছবে। বাংলাদেশে নাটাআন্দোলনের ইভিছাস স্প্রাচীন, কিন্তু
নাটকের সংগ সাহিত্যের যোগাযোগ কোনো
কালেই ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠেন। একটি জাতির
সংস্কৃতির পক্ষে এ-ঘটনা খবে গৌরবের
নয়। স্তরাং এ শ্বভাব প্রণের দায়িত্ব
বাঁরা গ্রহণ করতে সাইস পান তাঁরা ধন্যবাদ
পাওয়ার যোগা।

বর্তমান সংখ্যা স্ট্রধার সব দিক থেকেই আকর্ষণীয় হয়েছে। ডঃ প্রীকুমার বংগ্রা-পাধায়, প্রীপ্রমার বংগ্রা-পাধায়, প্রীপ্রমার বংগ্রা-পাধায়, ডঃ আশ্রেতার ভট্টাহার্য ও প্রীসোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী করেকেটি চিন্তাপ্র্ব ও গ্রেষণাম্লক প্রবংধ দিয়ে সংখ্যাটিকৈ সম্প্রশাক্ষী করেছেন। ভাছাড়া, প্রীমতী স্বীলা মৈর এবং প্রীচিত্তরেল বন্দোপাধায়ে বিদেশী নাটাকার ও নাটক সন্বংধ স্ক্রান্ধ আলোচনা করেছেন। ভাছাড়া, কলকাতার রক্ষমণ্ড ও নাটক সন্বংধও বিশ্ব আলোচনা এখানে স্থান প্রেছে। অংগ্রেক্তিরের দিক থেকেও বলা যার, পরিচালকমন্ডলী র্নিচ্বান। প্রিকাটির বহুলপ্রচার হ'ওয়া উচিত

অদ্ভর•গ—পরীকিং। আটে এক দোটার্স পাবলিশার্স। ৩৪, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ। কলিকাতা-১২। দাম দুটাকা।

তিন অংশ সম্পূর্ণ বাস্তবধ্যা নাটিক। ধনী বাবসায়ীর একমাত কানার সংগ্রা মধাবিত পরিবারের এক যুবকের প্রেম এবং পরে বিবাহ। এই নিয়ে নাটিকা বা কৌতুক নক্শ বলাই অধিকতর যুক্তিযুক্ত। মায়ক-নায়িকা যাশ্যিক হলেও টাইপ চরিত্র-গ্রিল কেল চিতাকর্ষক।

298 160

গ্রাপ্ত স্বীকার

কাল প্র্য—(য়বীন্দ্রনাথকে নিবেদিত কবিতা সংকলন)—বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত।

কাৰ্য-চয়নিকা—দেবেলুনাথ সেন।
কাৰ্য-চয়নিকা—ক্ষমকুমার বড়াল।
সম্ধ্যা ৰায়—শ্রীমিগ,ঢ়ানদ্দ সরকার।
আশিবিদি—প্রভাবতী দেবী সরক্তী।
আধ্নিক শিক্ষা তত্ত্ব—বীরেন্দ্রমোহন
আচার্যা।

চরণিক—মোহনলাল গণেগাপাধ্যায়।
বৈঠকী গণ্প—সংক্তাষকুমার দে।
মান্তবংশ—রমাপদ চৌধরনী।
মহাদেশতা—তারাশুক্তার ব্দেয়াপাধ্যায়।
বংপোলী চাদ—খনজর বৈরাগী।
রাঘ্য বোয়াল—আনন্দকিশোর ম্বুলী।
লীয়াকের সংকলোক—মিথিলরজন রায়।
ছুছু-ছুজু-শ্রীখীরেন বল।
বিদ্যালাগরের ছাত্ত-জীবন-শ্রীপ্রবোধচন্দ্র

बद्ध बद्ध बद्ध-कुका दल्लाशाशाहा

শ্বাতি কথা সংখলতা রাও প্রথম আলো ও Leading Lights

েকতগ্রিক অসাধারণ ঘটনার সমাবেশ আছে।) প্রাণিতস্থান ঃ

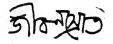
পৰে আলো ও Leading Lights
১। মেলাৰ্স ব্লাবন ধৰ এন্ড ললা প্ৰাঃ লিঃ
৫ বঙ্কিম চ্যাটাছিল প্ৰীট । কলিকালা ১২
Leading Lights—

২। মেদার্শ বিদ্যাদম লাইরেরী প্রা: লিঃ মহাত্মা গাল্ধী রোভ । কলিকাতা-৭

৩। **অংশাক ৰ্ক সেণ্টার** ১৬৭-এন্ রাসবিহারী এডেনিউ, কলি-১৯

(সি ৭৩০৮)

প্রকাশমাইে স্থামহলের দ্ভি আক্ষণ করেছে মননশাল নাট্যকার দিগিন বল্দ্যাপাধ্যায়ের সদ্য প্রকাশিত নাটক



২.৫০ নঃ পঃ

প্ৰত্কালয় ৬ বংকিম চটোজী প্ৰীট ক্লিকাতা-১২

(fr. 0.05.0)

রি, কম্ পর্কে।থীদের উপযোগী রাজ্ভোকেট গ্রীভূপেন্দ্রনাথ দাশের कन्षाङ आहेन প্রশেনাত্তরে ভারতীয় পণা-বিক্লয় আইন প্রশ্নোত্তরে ভারতীয় বাণিজ্ঞাক ... ২০৫ টা. গ্রীপ্রমথনাথ পালের শরং-সাহিত্যে নারী (২য় সং) ৪ দত্তা-পরিচয় (২য় সং) मानाव भवरहम्म (२४ मर) ... २ হিন্দু-সাহিতো প্রেম গ্রীপ্রহ্যাদ দাসের নতা শিকা ন তা-বিজ্ঞান প্ৰ ভা ভ (মাসিকপত্ৰ) কা ৰ্যা ল ম ২িস, নবীন কুডু লেন (কলেজ রো হইতে)

(সি ৭২১৭)



কলিকাতা-১

তারাশঙ্করের

'বি পা শা'

জরাসন্ধর

পা ড়ি'

দেশ

क्षित्रम भित्रत

'मि व्द न ग्र'

বুদ্ধদেব বসুর

'সাহ্ণ'ক তা',



हर्म्द्रभवद

সততার যাচাই

াচন্তপারচালনার ক্ষেত্রে বিমল রায় প্রবীণ হলেও স্কানীপ্রতিভায় তিনি নিত্য নবীন। তাই ছায়াছবির নতুন যুগোও তিনি যুগাণর চিত্রভারাকে তাভিনালিত। বিমল রায় প্রোভাকশাস্স-এর পাতাকাতলে তৈরী "পরথ" হিন্দী ছবিটি প্রয়োজক-পরিচালক শ্রী রায়ের এই অননা গোরবের স্বাক্ষরই আবার নতুন করে বরে নিয়ের এল।

সলিল চৌধ্রীর একটি অভিনৰ কাহিনীর চিত্রশ্প এই ছবি। এক অন্মত প্রীগ্রাম এই ছবির পটভূমি।

গ্রামের পোশ্টমাশ্টার হঠাৎ একদিন এক বিরাট ধনাীর কাছ থেকে একটি চিঠি ও সেই সংক্ষা পাঁচ লাখ টাকার একটি চেক পেলেন। গ্রামের সর্বাংগীন উন্নতির জনে সেখানকার সাধা চরিতের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির হাতে এই টাকা তুলে দেওয়ার নিদেশি রয়েছে চিঠিতে। পোশ্টমাশ্টার এত বড় সমস্যার সম্মাণীর কথনও বাঝি হন্নি এর আগে।

গ্রামের পাঁচজন নেতৃস্থানীর ব্যক্তির একটি ঘরোরা সভা ভেকে তিনি বললেন চিঠি ও চেকের কথা, তাঁর সমস্যার কথা। পাঁচ লাখ টাকার লোভে গ্রামের পাঁচ প্রধানকে এমন অস্থির করে তুলল যে, সেই সভাতে সর্বস্দর্মাতিকমে গ্রামের শ্রেণ্ঠ ব্যক্তির নির্বাচন সম্ভব হল না। এদের মধ্যে নির্বোভি ও অচঞ্চল দেখা গেল শধ্যে গ্রামের আদ্ধারাদী ক্রুলশিক্ষক রজতকে। গণভোটের মাধ্যমে গ্রামের শ্রেণ্ঠ ব্যক্তি নির্বাচনের প্রস্তাব করল

ইণ্ডিয়ান মিউজিক এণ্ড আট কলেঞ

(৭০/২/বি, মানিকডলা স্ট্রীট, কলি-৬।
ফোন নং ৩৫-১৭৩১। স্থাপিত →১৯৫২।
আজাদ হিল্ম বাগ (হেদ্যা এর নিকট।)
কাইন আটে, ক্মাশিয়াল আটে, ইণ্ডিয়ান
লেণিটং কালে ভাতি চলিতেভে। ৩য় এবং

পোণিটং ক্লাসে ভাতি চলিতেছে। ০রা এবং
১০ই সেপ্টেম্বর '৬০ ন্তন ছাচ-ছাচীদের
পরীক্ষা গ্রহণ করা হইবে। ক্ঠেসপগীত,
ফারস্পাতি ও ন্তা বিভাগে ভাতি
চলিতেছে। বিশ্তারিত বিবরণ জানিতে
হইলে প্রতিদিন সম্ধা ৬টা হইতে ৮টা
প্রতিত জার্ক্থায় করুন।



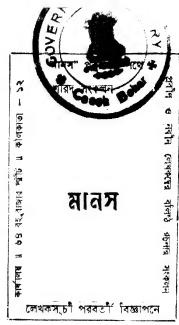
এস এম ফিল্ম ইউনিটের "যাত্রী" ছবির সহ-নায়িকা সবিতা।

রজত, এবং সে নিজে নির্বাচনী প্রতিদ্রবিদ্ধতা থেকে নিজের নাম প্রতাহার করতে চাইল। এতে আর সকলেই যেন স্বস্থিতর নিঃশ্বাস ফেললেন। কারণ, নির্বাচনে স্বজ্ঞানিপ্র রজতকে হারিরে দেওয়া সহজ্ঞ কথা নহ। পোস্টমাস্টার কিন্তু বিশেষভাবে অন্বোধ করলেন রজতকে নির্বাচনী প্রতিস্বন্দিতায় অংশ গ্রহণ করতে। রজত রজে হল।

র তারতি শাদত গ্রাম অশাদত হয়ে উঠল। গ্রামের লোকের ভোট আদারের জনে নিবাচনে প্রতিশ্বদ্ধীদের মধে। শরে হয়ে গ্রেদ ধৃত্তি ও বদান্যতার প্রতিযোগিতা।

আসল নিৰ্বাচনের এই উত্তেজনায় শাৰত মনে নিজের ছাচ্চাের নিয়ে গ্রামেলয়নের কাজ করে চলে রক্তত। অবসর মৃহত তার কান্ট পোষ্টমাষ্টারের মেরে সীমার সালিখো। স্মান্ত্রিক রজত ভালোবাসে, সীমা রজতকে নিয়ে ভবিষাৎ সূত্রের স্ব•ন দেখে। রজত ও সামার প্রণয়-সম্পর্ক নিয়ে গ্রামে কংসা বটায় নির্বাচনের প্রতিশ্বস্থীরা। রজত্তকেই সকলের ভয়, এবং সে বাতে নিৰ্বাচনী প্ৰতিশ্বশিভা থেকে সৱে দীড়ায় সে চেণ্টা করেন গ্রামের জমিবার। প্রশিত তাই করাতে হল রজতকে। য়ুনিয়ন বেড়েডর প্রেসিডেটের কুচকু থেকে পোশনিমাস্টারকে বাঁচাবার বজ্ঞত নিৰ্বাচন থেকে নাম জয়িদারের কাছ থেকে টাকা ধার করে: সে টাকা অবশা শেষ পর্যত পোস্ট্যাস্টারের প্রয়োজনে লাগে না। কিন্তু এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে তার ও সীমার মধ্যে সাময়িক মান-অভিমানের পালার অবসান ঘটে।

নির্বাচনের দিনে প্রায়ে দেখা দের দার প চাণ্ডলা ও উত্তেজনা। এবং তারপর শরে হর ভরাবই দাংগা। এই দাংগার সমরেই প্রায়বাসীদের সামকে আত্মকাশ করেন



্সি ৭৪১৬)

রঙগ্রহল

—কোন ঃ ৫৫-১৬১৯— প্রতি ব্হুপতি ও শনি ঃ ৬॥টার রবি ও ছ্টির দিন ঃ ৩টা - ৬॥টার শত্তম বজনী অতিকাস্ত

ीक अग्राता कि

শ্ৰেষ্ঠাংশে—রবান, হরিধন, সত্যা, দীপক, জহর, অজিড, বিশ্বজিং, পিজু, সমর্ কেডকী, কবিতা ও তপতী ঘোষ

गितिम थिएउ होत

(জাতির নাটাগ্রের নামাঞ্চিত নাটাশালা) প্রয়োজনা ও উপস্থাপনা—বিশ্বরূপা থিয়েটার স্থান—বিশ্বরূপা থিয়েটার (৫৫-০২৬২) অনাস্বাদিত রলের স্রেভি সিঞ্চিত



প্রতি সোমবার বুধবার গু শ্রুবার সম্ধ্যা ৬॥টায়

এবং রবি ও ছাচির দিন সকাল ১০॥টার সম্পাদনা ও নির্দেশনা—বিধায়ক ভট্টাচার্য আন্ধিক নির্দেশনা—তাপস সেন

ত্য :—নাধামোহন ভট্টাচার্ জ্ঞানেশ মুখার্জি, বিধায়ক ভট্টাচার্ব, স্নালি বানার্জি, অর্প ব্যানার্জি, রমেশ মুখার্জি, প্রভাত গৌত্য, খ্যাত বে, জয়ন্তী সেন প্রভাত



হিউলেউস সিকালার বিদ্রোম এবং খাওয়ার পর

পাকস্বলীর ব্যথায় দীশখায়ী উপশম এনে দেবে

প্রশৃষ্থ প্রাপ্ত প্রশৃষ্থ এ(.ন দেওেব হাতের কাছে সবস্ময়





মানসিক তৃশ্চিন্ত। ও সইঘটাই বা পাওৱা, পৰিপাকবাছকৈ প্ৰাচই চুনীৰ ক'বে কেনে এবং ভার কলে ব্যহজ্ঞ ও পাওৱাৰ পান পাকভানীতে বাখা চহা। হিউলোট্য মিকানাৰ পাকভানীতে বাখা চহা। ইউলোট্য মিকানাৰ পাকভানীতে বাখা কৰিব। গছাপালাক কানিক কিন্তু কোনে প্ৰাচিত কিন্তু কানিক কান

শিক্ত: শিক্তদের পেটের পীড়ায়ও হিউলেট্স মিক্সচার চন্দ্রকার । করেকটি কোটাতেই সঙ্গে সঙ্গে আরাছ।

পেট থারাপে আফিছ সংযুক্ত ছিউলেট্স মিল্লচার বাবদার কলন। জিলেট্স বিশ্বচার আফিরসত বা আফিল ছাড়া হু'রকমই পাওঁরা বার।

হিউলেউস মিকাভার

সি. বে. বিউলেট অত সন (ইতিয়া) প্রাইভেট সিমিটেড ৮০/এ, নাইনিখানা ব্যাহত ক্লিট, বাজায়-০

সেই বিরাট ধনী বিনি গ্রামকল্যাণে পাঁচ माथ होकी नाम कंद्रीय कथी विविध करत-ছিলেন। গ্রামের সকলেই তাঁকে এতদিন নগণা বাত্তি ঘটো মদে করে এসেছে। ছম্ম-পরিচয়ে গ্রামে থেকে তিনি দেখছিলেন ক্লোড ও স্বার্থপরতার নিল'ভ্র থেলা। থে**লা** সাণ্য হল। এবং স্কল গ্রামবাসাদের অকুঠ ও সব'সম্মত বিচারে তিনি শেষ প্যণিত কেমনভাবে গ্রামের শ্রেষ্টিতম ব্যক্তির হাতে পাঁচ লাখ টাকা তুলে দেন তা-মিয়েই গড়ে WITE TO মির্বাচন-পরের মাটা-পরিণতি। কাহিনীর প্রণয়োপাখ্যান ও মিল্মান্ত রূপ নের যথন রজত ও সামার মিলনের পথটি সইজ করে দেন তাদের উভয়ের এতদিনকার इन्हारियाँ धर्मी-मृखार्थी।

इतिशे कारिमीत भारत मान बंद्या ए वाद्या। পরিচালক বিমল রাজের স্নিশ্রণ বিদ্যাসের গাঁটো ছবির কোঁম অলোই এই দুই উপাদান পরিমিতির বাধ ডেভেগে আত্মপ্রকাশ করেনি। রঙগরসকে অন্তল্গীন ও বাঙগাকে অবার রেখে কাহিনীকে রজতপটে রসমধ্রে ও বাণীবাঁই করে তোলার এক অপূর্ব প্রয়োগ-সিণিধর পরিচয় দিয়েছেন বিমল রায় এই ছবিটিটে । কাহিনীর অন্তর্গতি প্রণয়োপা-খানিটিও এই প্রিমিতি বোধের গ্রেণ প্রম क्रिलेट किला इर्ग लेटनेटक । एकावें अक्ति शारधन পাঁটিভূমিলৈ ছবির শরে, খোলে শেষ প্যতিষ্ঠ আনেক চরিত ও অনেক ঘটনাৰ ভিড এমন এক আবিভিন্ন মাটারসের শাস্থে নিয়ণিত্ত ষার গণে অতি-নাটকীয়তার কোন উচ্ছনাস মেই কিংবা ছদ্পত্নের কোন গ্রমিল নেই। বউমান মুপের মানসিকতা ও চিরতদন श्रामितिक डाइ। वाध्यश এवং अनश्=धामुर्च छ উচ্ছনল হয়েও ছবিটি শ্রেণ্ঠ নিটেশর দতি আদ্যয়ভাবে পরেণ করেছে।

প্রাণ্ডা-কমে পরিচালক বিমল রায় এই ছবিতি আর্ত যে সব বিরুদ্ধ কৃতির অজনি करते हम डाइ ब्रोह्म দিচর, পাটিয়া <u> इंट्रिट्स</u> ভানবদা শিক্প-শোভনতা। প্রামা পটভূমিতে ছবির বহু দুশোর অপার সৌক্ষর ও नमार्कत नाष्ठि उ অনুভতিকে মাধ্যে ভরিয়ে তোলে। প্রণায়শীর জাতর-তান, রার্গর প্রতীকীর্পেও পরিটালক निमर्श-त्माङा'तक निम्नुक्रात भौतिद्वभग कर्तरहरू। গানের র পায়গেও **अधि**त्राज्ञातकव र्मि चार পরিচয় সাপ্রকট।

ছবির ছোট-খাটো লোহ-চুটিণালি এর সামতিক উৎক্ষের পরিপ্রেক্সিটে উপেক্ষণীয়। ইংবজী ক্ষলে পড়া জমিনার-পারিকার পোশাক ছবিটিতে খবেই কেমামান লাগে। প্রান্তের প্রকাশা মধ্যে জমিনারের পক্ষে শার্মিকাকে নাচানোর বটনাটিও অব্যক্তাবিক মন্ত্রিকা

সন্মিলিত **অভিনয়-সৌক্ষা ছবিটির** একটি বন্ধ গুলে। লোকট্যান্টারের সেইটে

সীমার র্পসম্লায় সাধনা শিবদসানির অভিনয় স্কর ও মমস্পণী। তার অভিনয়ে নির্ভার অন্রাগের অভিবাজি मनत्क नाषा प्रया वाहनक्ष्णी अवः हका-ফেরা ও হাব-ভাবের কমনীয়তায় চরিতটিকৈ তিনি দিনগধতার প্রতিম্তিরিপে গড়ে ত্লেছেন। আদশবাদী স্কুল শিক্ষক ও সীমার প্রণয়ীর চরিত্র বস্ত চৌধ্রীর অভিনয় স্বচ্ছদ, সংবেদনশীল ও প্রাণবদত। তার হিন্দী উচ্চারণও চমংকার।

পোস্টমাস্টারের চরিত্রে নাজির হোসেন অভিনয়ের প্রমাণ দিয়েছেন। অভিনয়-দক্ষতার গ্রেণ তিনি চরির্রাটর প্রতি দৃশ্'কদের সহান্ভূতি আকর্ষ ণ রাখেন। ছবির একটি বিশিশ্ট চরিতে মতিলালের অভিনয় মনোগ্রাহী। চিত্র-নাটোর বিশেষ কয়েকটি মাহাতে ও সংলাপ বলার ভংগীতে তিনি দশকিদের নিমেষেই তরি প্রতি আকুণ্ট করে নেন। অন্যান্য পাশ্বতিরিতে প্রশংসনীয় অভিনয় নৈপ্রণ্যর পরিচয় দিয়েছেন কানহাইয়ালাল, জয়ণ্ড, অসিত সেন, দুংগা খোটে রশিদ খান, লীলা চিটনিস ও নিশি। পাশ্ব'চরিতে পল মহেন্দ্র, র,বি পাল, মমতাজ বেগম মাণ্টার আনোয়ার, মণি চ্যাটাজি ও মেহের বান্ উল্লেখযোগা।

কাহিনীকার সলিল চৌধুর, ভবির মর্মী সংগীতাংশ পরিচালনা করেছেন । আবহ-সংগীতে এবং কয়েকটি গানের স্বোরোপে প্রশংসনীয় কৃতিত্বের নিয়েছেন। ছবির সব কয়টি গানই সংগীত।

সামগ্রিক কলাকোশল ও আজ্গিক পারি-পাটোর দিক থেকে ছবিটি উচ্ মানের। আলোকচিত্রে কমল বস্তু, সম্পাদ্নায় অমিত বস্, শব্দগ্রহণে জর্জ ডি'ক্রুক্ত এবং শিল্প-নিদেশি স্থেশ্য রায় বিশেষ নৈপ্রণার পরিচর দিরেছেন।

गालाउता

্র স*তাহে দুখানি হিন্দী ছবির মুভি হোষিত হয়েছে—অনুপম চিতের "মিঞা বিবি রাজী" ও ভারম-ড জ্বিলি প্রোডাক-मार्ट्यत "तं शीला ताका"।

"মিঞা বিবি রাজী" কোতুকরসে সম**্**শ একটি পারিবারিক চিত্র। কামিনী কদম, শ্রীকান্ত, সীমা, ডেজি ইরাণী, ডেভিড, মামনে প্রভৃতিকে নিয়ে এর ভূমিকালিপি গঠিত হরেছে। জ্যোতি স্বর্প ও শচীন দেব বর্মণ বথারুমে এর পরিচালক ও

"বংগীলা রাজা" প**ুরোপ**ুরি প্রমোদ চিত চ দঃসহসিক ঘটনা, রঞাকৌতুক, প্রণয়, নাচগান—সবই আহৈ এতে। প্রধান চরিত-গ্রালতে অভিনয় করেছেন মহীপাল, শশীকলা, কুমকুম, জয়নত, জগবান ও মান্ মমতাজ। ইসমাইলের পরিচালনার ও

শিবরায়ের স্রহোজনায় ছবিটি গহীত २ (इट्ड ।

ফিকা করপোরেশন অফ ইণ্ডিয়ার "রিক্রা" আজ থেকে একুশ বছর আগে বাংলা ছবিত জগতে অসামানা জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল। অধ্ন। খাতি পরিচালক সংশীল মজ্মদারের ষশের সোপানও রচিত হয়েছিল এই ছবিতে। जनमी नाशिको ब्रोहर कारिकोत ভিত্তিতে তোলা এই ছবির ম্থা ভূমিকার ছায়া দেবীর অভিনয় আজত অবিদ্যান্দীয় হয়ে আছে। বিগত যুগের এই প্রসিদ্ধ ছবিটিকে আধানিক যুগোপযোগী করে এই স্তাহে প্রঃপ্রদশনের ব্যবস্থা ক্রেছেন বীণা ফিকাস্। ছবির গানগর্লি নতুন करत भाष्टेरम अडे सनमःश्क्रद्वांगर जाकर्मण বাড়ানো হয়েছে। এতে যাঁর। নতুন কলে ক'ঠদান করেছেন তাঁদের মধ্যে হেম্ভকুমার, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণা গাংগলৌ, সুমিচা দেবগংক প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগা।





কি বই পড়বেন দেখুন

যাণলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের জানি তুমি আসবে ৩

মধ্যামিনী

পতিব্ৰতা ৩

পতিদেবতা ২

প্রিয়তমা ২

মনের মাধুরী ২

বিবাহ বন্ধন ২,

মাধবী রাতে ২,

নারায়ণ ভঢ়াচায্য

অভিমান - ৩

বিভৃতিভ্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দস্মতি

প্রভাবতী দেবী সরম্বতার আমি যারে চাই

সোনার প্রতিমা

সানের মর্য্যাদা

পথের শেষে

তিমির রাম্র

আশীর্বাদ

भाग्य करणा

िय जेका

ধানদূর্বা

विक्रमान्द्र वा শেলজাননের শরংচন্দ্রের লেখা নয় এঘনারী এখুগের খামাবর, অবপূত या रतभूत्नव राष

তবুও আপনাকে পড়তে বলচ্ছি উষা দেবী সৰুস্থতীর

লশয্যার রাতে

একবার পড়লে আপনি ভুলতে পারবেন না সুভদার সেই ফুলশয্যার রাতের কাহিনী ঙুলতে *পারবেন না* তার कात्ना उरीमानम् प्रेराजानि

नाम : ०

আচন্ত্যকুষার সেনগুপ্ত ছিনিমিনি – ৩

নেপথ্য - ২

বুদ্ধদেব বসু ও প্রতিভা বসু বসত্ত জাগ্রত দ্বারে

সোরাজ্রযোহন মুখোপাধ্যায় তোমায় আমি ভালবাসি - ৩ শুক্লবসনা সুন্দরী

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রূপের ফাঁদ – ৩্

ক্যাটালগের জন্য চিঠি লিখুন

आ।०७



প্রভারত ' ৩. ৬ ও রাহ্মি ৯টার

এক কিলোর বালকের আচিতিক হওরার অপ্লকে লাথকি রূপ দেবলে দুঃলাহতী প্রচেন্টার কর্ণ মধুর কাহিনী!



(जर्मकान मृत्रा)

বিশ্বরূপা

্ অভিজ্ঞাত প্রগতিধনী নাটানণ্ড [কোল : ৫৫-১৯২৩ ব্লিং ৫৫-০২৬২]
বৃহশ্পতি ও শানি বিবি ও ছাটির দিন ক্রণ্যা ডাটোয়

২০০ডম রজনী আভিছাড



একটি চির্লুতন মানৰ অন্তোত্র কাহিনী আলোকজিলনী—আপন দেন শ্রেড্যাংশে—লব্রেজ মিশ্র, অসিতবর্ণ জর্পকুলার অলভাল, সম্ভোব, জলাল, জর্জী, স্বেজা, ইরা, আর্জি ইত্যাদি

कृष्टि मिज (व्यत्स्ती)

বিশ্বর্পায় বছরেপীর অভিনয়



সক্ষার ৩০খে আগত সক্ষা ওয়টার চিক্লেন্সা-পত্ত বিশ্ব আলোকসন্পাত-ভাগন ক্ষেত্র আই ক্ষান্ত বিশ্ব বি আগামী মালে চারখানীন নতুন বাংলা ছবির মাজি নিধারিত হরেছে।

এস এম ফিলম ইউনিটের "গাত্রী" পূজা মরসংযের প্রথম আকর্ষণ। ছবিটি আগামী সণ্তাহে মুক্তি পাবে। ভারত দর্শনে উৎস্ক পাঁচশত ট্রেনযাতীকে কেন্দ্র করে এর অভিনর কাহিমী। স্কুলিক্পী, ठिविमलभी. অধ্যাপিকা, সেবিকা, শিক্ষক, বাউল, বৈষ্ণব ন্দানান শতরের মানাবের সমারোহ এর মধ্যে। পরিচালক সাঁচ্চদানত কেন মজ্মদার শিলপী নিব্চন করেছেল সম্পূর্ণ নতুন ধারায়। শিল্পীরা সবাই নজুম। কাছিলীর পটভূমি ও পরিবেশ একাম্ব হরে বাতে চারতগ্রালর সংগে যিলে ধার সৌদকে সঞ্জাগ দ্বিট রেখেছেন তিনি। তাই প্রোন মাথের প্রয়োজন অন্ভব করেন নি।

ি চাইম ফিল্মদের "লাভিট্র থাক"
কর্তমানে সম্পাদকের চৌরলে। একাদিরুমে

৪২ দিন গ্টিং-এর শর ছারিটি শেষ
করেছেন এর তর্ণ পরিচালক-গোষ্ঠী
যাতিক। স্চিত্রা সেন এতে দৈবত চারতে
আভনয় করেছেন এবং ওয়াকিবহাল মহলের
ধারণা এয়ন য়য়াল্পালী অভিনয় ইতিপ্রে
তিনি আর করেল নি। আনিত্ররুগ, বিকাশ
রায়, আনিক চট্টোপাধ্যায়, ছাঁব বিশ্বাস
গুর্তিক ভার নিপ্রীলেড দেখা বাবে। এই
ছাঁবটি সেন্টেম্বরের মাধ্যমান্ধি মুক্তি পাবে।
এপেক্স ফিল্মদের "শান বরনারী" এবং

এপেক্স ফিল্মনের "শ্বন বরনারী" এবং
এম শি এ প্রোভাকসাল্যর "হাসপাতাল"
প্রো মরশুনের অন্ধিনট দুই আক্রবণ।
উত্তফক্ষার ও স্প্রিরা চৌধ্রী প্রথম
ছবিটির এবং আশোকক্ষার ও স্ক্রিয়া সেন
শ্বিতীর্বির হুখ্য আক্রবণ।

শ্রীবিক্ শিক্ষাদের প্রথম ছবি "আঁণন সংস্কার"-এর চিত্রহণ অন্তর্গতের পরিচালনার নিউ থিরেটার্স স্ট্ডিওকে প্রতগতিতে এগিরে চলেছে। বিনর চট্টেপাধ্যার
এর কাহিনী ও চিত্রনাট্য লিখেছেন।
ভূমিকালিপির প্রোভাগে আছেন উত্তরকুমার, স্থিরা চৌধ্রী, অদিক চট্টোপাধ্যার,
ছবি বিশ্বাস বিকাশ রার, শাহাড়ী সান্যাল,
ছারা দেবী প্রভাত। স্রস্থির ভার
লিরেছেন ছেম্পতক্মার।

এস-ক্ষে-এম ফিন্মস্ একটি নবগঠিত
প্রয়েকক প্রতিষ্ঠান। স্বাধাধ ঘোষের
"গরক অথির ছেক" উপলাস অবসম্বনে
এদের প্রথম ছবি "লিকালিশি" তেলা
হছে। সভাজিং রায়ের প্রারম সহকারী
স্বীর হাজরা ছবিটি পরিচালনা করছেন।
এর গিভিন্ন ছবিকলর চাঁদ উসমানী, মজ্বলে, রঞ্জনা বস্বোনালার, রাহ্বী মুখোপাধ্যার, নীশিকা রাগ, কলিক চট্টোপাধ্যার,
বিশ্বিক, উর্ব্যুক্তিক স্থো
বাবে। একটি বিশিষ্ট ভাষ্কার স্প্রাক্ত

অভিযান

পূজা সংখ্যায় এবার থাক্বে প্রনি

ভ প ৰয় স

গজেন্দ্র মিল্ল, বাণা রায়, শঙ্কিপদ রাজগুরু ও মানবেন্দ্র পাল।

আৰ্ভ নামকরা দেখ্যকর দেখা থাকবে।
তা' ছাড়া থাকবে সিনেমা ও থিমেটার সংকাশত প্রদূর দেখা ও প্রদূর ছবি।

শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগর্প্ত, স্বত্যাধিকারী, 'অভিযাম' ৭৬/১এ, হরি যোষ শ্রীট, কলিকাতা-৬

> মনোজ দত্ত সম্পাদিত শারদীয়

आताई

বেরোবে ১৫ই কেপ্টেম্বর প্রাঙ্গ উপন্যাস লিখেছেন

ज्ञामाभूवी एक्टी

नोशाज्ञ अम श्र

৪টি গলপ

श्रभोडि लिथकंगव

চাপলাকর স্চী পরবতী সংখ্যার প্রকাশিত হবে...

শাম মালু **২, টাকা** কাৰ্যালয় :

ক্ষালয় : ৭৬বি, আপার সাক্লার সোড কলিকাডা-৯

(সি ৭০৪৭/২)

সাহিত্যিক ও পরিচালক শৈলকানদ মুখোপাধ্যার চিন্নাক্তরণ করবেন। স্থান দাশপ্তের ওপর স্রবোজনার ভার ন্যত করা হরেছে।

নাঢ্যভিনয়ু

রঙমহক্রের পরবতী নিবেদন বিমল মিচ রাচিত "লাহের বিষি গোলাম"। এই বিখ্যাত উপনালটিকে নাটকে রুপাণতরিত কারছেন গচীম পেনগংশত। প্রজার সমরে নতুন

জলসাঘর

[সিনেয়া, মণ্ড, সাহিত্য যাসিক]

न्व,दश भारतीया नश्कलम

৩০০ পাতা — দাম ২-৫০ ন.প. মাত — প্রকাশিত হচ্ছে — ১২ই দেপ্টেধবর, ১৯৬০।

२ि

উপন্যাস

বিধারক ভট্টাচার্য মণীশ্র চ্কুবতী গ্রাম্প

916

দক্ষিণারঞ্জন বস্
শিবরাম চক্তবর্তী
অক্ষদা মৃত্সী
স্ধীর সরকার
দেবাংশা মৃত্থাঃ
অবদ্ত
জ্যোতিরিক্ষা নক্ষী
এবং আরও অনেকে

প্রব**ংধ** দিগিন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

নাটক

与危

শ্রীমাধব রার

বর্মা চলচ্চিত্রের অজামা,ও বৃশ্প্রাপা ছবি প্রাহক ও এজেণ্টরা যোগাযোগ কর্ম— ৪৫/এ, কট লেন : কলিকাজা-১

(TA-980H)



নাটকটি মধ্যম করবার উদ্যোগ-আব্যোজম চলছে। প্রথান ভূমিকাগালে এইভাবে বিভারত ইরেছে বলে শোনা গেলঃ ভূতনাথ—বিশ্বজিত, পটেশ্বরী—ভাবতী দেবী, জবা—সিপ্রা সাহা, ছোটবাব্—দ্বীতিশ মুখোপাধ্যার, মেকবাব্—সত্য বদ্যোপাধ্যার, ঘাঁতুবাব্—জহর পাঞ্গুলী, প্রভৃতি।

সাংশ্রভিক্তালে রঙ-দেরও মাটাগোণ্ঠী নতুল ধরনের মাটক ও ভার শিল্পসম্মত প্ররোগের জনের দর্শক্ষদের দৃণ্টি আকর্বণ করেছে। পরেণ ধর রচিত "শুধু ছারা" এই গোল্টীর একটি বিশিল্ট অবদান। আগামী রবিবার ৪ঠা সেপ্টেম্বর সকাল দশটার খিনান্ডা থিরেটারে এই লাটকটি প্ররভিন্তি হবে। বিভিন্ন চরিত্রে অভিনর করনে সাঁজল কন্ত, সাঙার ভট্টাচার্ব, জ্যোল্ডিরিল্ড খিল্ল, হিমানী গাণগ্রলী, শোডা মজুমদার প্রভৃতি।

গিরিশ খিরেটারে 'ডাউন টেন''

বিশ্বরূপা রুজামণ্ডে গিরিশ থিযেটারের প্রথম নাট্যোপহার "ডাউন ট্রেন" নাট্যায়োদী-মহলে ইতিমধ্যেই আলোড়ন বাঙলা নাটা-আম্দোলনের অতি আধ্নিক পর্যায়ে গিরিশ খিয়েটায়ের এই নাটা-প্রয়াস নিঃসম্পেহে অভিনন্দনযোগা তার কারণ গিরিশ থিয়েটার স*তাহের ভিনটি সিনের সীমাৰণ্ধ মধ্যাহ্য-সারাত্র্য নাট্যাভিনয়ের প্রযোগ-কাল স্তাহের বাকী দিনগ্লির দিবস-সংধায় বাা**ং**ভ দিরেছেন। পেশাদারী মঞ্চের জনপ্রিযতা বাড়ানেনর উদেদশো এই আশ্ভবিক প্রচেশী। অরশাই ম্ধীজনের সাধ্বাদ অর্জন করবে। দিবতীয়ত, শোমিখন মণ্ডের একটি সকল নাটককে পথারী রজামন্ডের পাদ-প্রদীপেব আলোয় এনে গিরিশ থিয়েটার বাঙলার স্বতস্ফুড নাটা-সংস্কৃতিকে শক্তিশালী করে আপ্তৰ বৰুৱা সহায়তা कृ।दुक করেছেন। এ-কারণেও তীরা ধন্যবাদ।হা তৃতীয়ত, শৌখিন নাটাসংস্থার কয়েকজন কৃতী শিষ্ণী এবং চিচক্তগতের প্রখ্যাত অভিনেতা রাধানোহন ভট্টাচার্যকে পেশাদারী মন্দে উপন্থিত করে গিরিন থিয়েটার সত্যিকারের অভিনয়-ক্কভাকে অপরিচরের আন্ধকার থেকে জন-স্বীকৃতির আলোকে এনে প্রতিতিত করার প্রদাসেশীর সাহস দেখিকছেন। গৈরিক থিরেটারের প্রথম নাটা-নিবেদন জন-সম্মাধিত হবার এটিও रमाण्डा कार्यन।

ভন্ন নাটাক্লার সাঁগাস সেলের "ডাউন ট্রম"-এর প্রধান পার্ত্ত্ব একটি ছোট রেল-ভৌশনের মান্টারে সভাভূরণ। সভানিন্ট সভাভূরণ অসম্পারে অবোঁগালানে বিশ্বাসী মুর্। সভাতা ও মারেনিন্টা তাকে শ্রাক্ষণা আমি কিন্তু সেকালের রাজকুমারী নই, একালের জন্চিত্রহারিণী

TEARLY

আমার সম্বদ্ধে একালের এক জননেতা সৌম্যেক্রনাথ ঠাকুর বলেন ঃ

শিল্পের সাধনার জরী হতে
গেলে চাই পরিমিতি-বেরধ, সভ্তা
অনুভূতি ও ভিগার স্কুলড
আকর্ষণ থেকে নিজেকে বীচাবার
কয়তা। জীবনের গভীরতা থেকে
স্থিট আসে, উপরের ফেনা থেকে
নর। সাহিতাই হোক আর ছায়াচিচই হোক জীবন-রস থেকে
বিশ্বত হ'লে তারা শীর্ণ ও বিবর্ণ
হয়ে পড়ে। এই জনেই ব্পস্থিটর সাধন্য এতো কঠিল
সাধনা।

.....ছারা-চিত্রে স্কাতম বস-বাঞ্চনার ও র্পাস্থির অফ্রেন্ড সম্ভাবনা আছে। ইরোরোপ ও আমেরিকার ছারা-চিত্রে আসিক শিরে গভীর আলোচনা চলেছে।

কেনিল উত্তেজনা ও স্থালর্চির বন্দু পরিবেশন-লন্ধ কনপ্রিরতাকে পরিহার করে 'চিরাজনা' ফিল্মের জগতে মনন, সাধন ও ব্চির প্রবর্তন কর্ক এই আমার আণতরিক কামনা।"

শিক্ষসাধনরে নবত্য প্ররাস নিরে মহালয়ার প্রকাশিত হাছে

ম্লা : আড়াই টাকা মাত্ৰ

ভাকমাশ্যুল স্বতন্ত্র ভি পি শি-তে শাসানো সম্ভব নহে।

এজেণ্টরা বোগাযোগ কর্ন—
কার্যাধ্যক, চিতাগ্গদা

৭২-১, কলেজ স্ট্রীট, কলিফাতা-১২ কেল : ৩৪-৩৯৬২ না দিলেও বাঁচার সূখ থেকে বণ্ডিত করেনি। একমাত্র ছেলেকে অবলম্বন করে সতাভূষণের ভবিধাতের স্থের স্বাম দানা বেধৈ ওঠে। সহধ্মিণী অপণার সোহাগে তার অভাবের সংসারে ভাবের অভাব ঘটে না কোনবিন। বিধবা মা ও বোনের প্রতিপালনের ভার সান্দে বহন করে সে অন্তরে আত্মপ্রসাদ অন্ভব করে।

সভাভূষণের এই শাস্ত স্থের দিনগালি হঠাৎ এক নিদার্ণ দুযোগের ঝাপটায় অশান্ত ও দুর্বিষহ হয়ে ওঠে। স্থা অপর্ণা দ্রোরোগা ব্যাধিতে আক্রাণ্ড হলে পর সতাভূষণ চোখে অন্ধকার দেখে। অর্থাভাবে তার ছেলের পড়াও বৃষ্ধ হবার উপক্র। অভাব অন্ট্রে ভ্রুন্স্বাস্থা তার দ্বীকে মাৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে হলে প্রচুর টাকার প্রয়োজন। অথের জোগাড কিছাতেই করে উঠতে পারে না সভাভষণ। দ্দিনৈ অনায়ে তাকে প্রলোভিত করতে চায়, কিম্ভু তার আদৃশ্নিক মন তব্ ন্যায়ের হাল ছাড়ে না। স্ত্রীকে জংশানের হাসপাতালে পাঠিয়েও সত্যভূষণের মনের

অশান্তি কাটে মা। অপণাকে সম্থে করে তুলতে হলে অনেক টাকার প্রয়োজন, তাকে কলকাতায় পাঠানো দরকার। এই ঘোর সংকটের সময় সত্যভূষণের প্রপিরিচিত বাবসায়ী নরেন পাল এক রাত্রির জনো তার হেপাজতে স্টেশনের সিন্দুকে কয়েক হাজার টাকা গচ্ছিত রাখে। আপত্তি **থাকলে**ও সতাভূষণ নরেন পালের অন্রোধ এড়াতে পারে না।

তারপর কেমন করে সভতার প্রতিম্তি এই নার্যানষ্ঠ স্টেশন মাষ্টার প্রতিক্রে অবস্থার ঘূর্ণিপাকে निएकत नाग्रद्धिश বিস্ঞানি দিয়ে শাধ্য যে অপরের আত্মসাৎ করল তাই নয়, জন্ম অপরাধন করে বসল জাই নিয়ে 710 উঠেতে নাটকের ভয়াবহ পরিণতি। <u> অ</u>গ্ৰ যাদের জনে। তার এই পাপান্ত্রান তাদের আর কোন প্রয়োজন রইন্স না এই ₫**.** কল**্ষিত সংগ**ে প্রায় একট সংগে সে তার স্ত্রী ও ছেলেকে হারাল। **এত** বড় ক্তিব আহাত সইতে পারল না সতাভূষণ। সে পাগল হয়ে গেল।

বিধায়ক ভট্টাচার্যের मञ्जाहरा নিদেশিনায় পরিবেশিত এই নাটকের দুর্বার গতিবেগ দশ'কদের গোড়া থেকে শেৰ পর্যণত আনিষ্ট করে রাখে। অথচ মান্ত একটি সেটে এবং কয়েক ঘণ্ট। সময়ের মধ্যে নাটকের সমুহত ঘটনা কেন্দ্রীভত : প্রয়োগ-নৈপ্ণার গ্লে নাটারস সহজেই বে'ধে ওঠে দুশ্যাশ্তর বা বড় রক্ষের কোন আগিক চমক ব্যতিরেকেই। এদিক দিয়ে "ডাউন ট্রেন" সাঁতাই একটি **স্মরণী**য় अजिं।

নাটকীয় বিনামের দিক থেকে নাটকটি সূত্রথিত। "ফ্লাশব্যাকে"র ভেডর নাট্যকাহিনীর উম্বাটন দশক্ষনে গোড়া থেকেই 'সাসপেন্স' এর আনেজ করে। এই আমেক <u> আবার</u> অজাদেতই নাটকীয় আবেগের সহস্পতায় লীন হয়ে যায়। তবে একটি নিদার ণ হত্যাক্যপের মধে নাটা-পরিণতি যে ভয়ংকর রূপ নিয়েছে, তার অবতারণা না করেও একটি বিভাহ্বত জাবিনে আদশ্-চুতির ট্রাজেডি দেখান মেত। সভাভ্যণের অপ্রকৃতিস্থতা দেখাবার জনোই হয়তো কাহিনীকার এই ভয়াল হত্যাকে অপরিহার্য মনে করেছেন। কিন্তু এতে চরিতের স্বাভাবিকতা বিপল হয়েছে। সাময়িক উত্তেজনার বশে মান্ত হয়তো অনেক অপক্ষতি করে বঙ্গে, কিন্তু একজন সাধ্ প্রকৃতির লোক রাভাবাতি দ্বভাব-অপরাধার মত তার পাপাচরণের সমসত প্রমাণ নিশিচ্ছা করতে এতথানি নৃশংস হয়ে উঠতে পারে কিনাতা সদেহাতীত নয়। উপৰতে নারককে পাগল দেখাড়ে যে দ্র্যাশবাকের অবতারণা করা হয়েছে, তাই খানিকটা anti-climax স্থাতি করেছে নাউকের শেষ मृत्भा ।

এ-সমুহত বৈসাদৃশ্য সত্ত্বেও নাটকটির অনেক বৈশিন্ট। অকণ্ঠ প্রশংসার দাবি রাখে। সংগাপের গ্রে নাটকটি প্রতি-মাহতেরি উপভোগা হয়ে উঠেছে। তদা**পরি** রয়েছে নাটকটির অপরূপ আণ্গিক **সোষ্ঠি**ব। একটি ছোট রেল-স্টেশনের মনোময় ও বাস্তবান্ত্র দৃশাপটে নাটাকাহিনীর বিস্তার। যাতীর ভিড়ে সরব ও গাড়ির নিতা আসা-যাওয়ায় সরগরম একটি মফঃস্বল স্টেশ্নের পরিপার্ণ রাপ্টির সম্ধান মেলে মারে। মণ্ডসংক্রা ও আলোকসম্পাতে সমুস্ত পরিবেশটি বাস্তবের মায়াকে সহজ্ঞাহ্য করে ভোগে। রাতের কড়ের দ্রােশা এবং আলোছারার মোহরচনায় ও সামগ্রিক আহিগক-নিদেশনায় ভাপস সেনের অভাবনীয় কৃতিছ নাটকটিকে অসাধারণ শিক্প-সোন্দার্য ভূষিত করে স্থের কথা, আণ্গিক ছায়া নাটকটির রুস-ধারাকে কোথাও গ্রাস করেনি।

প্রকাশক : বন্ধভারতী গ্রন্থালয়

अका भिड इहेत:

দেবেক্রনাথ সেন ঃ কাব্য চয়নিকা

মণিমঞ্জা গ্ৰুগাৰলী

শ্রেষ্ঠ কবিদের শ্রেষ্ঠ রচনাবলী ঃ স্ক্রিখিত কবি ও কবে পরিচিতি কৰির স্কের আলোকচিত : উৎকৃষ্ট কাগজ, মৃদুণ, বাঁধাই ও **প্রকৃষ** প্রতি বই পাঁচ টাকা

অক্ষয়কুমার বড়াল ঃ কাব্য-চয়নিকা

পরিবেশক : শ্রীগরের লাইরেরী ও ডি. এম. লাইরেরী, কলি-৬

অনন্য নাট্যকার মণম্প রায়ের অবিশ্যরণীয় নাট্যাবদান

জাতির জাবনবেদের মমাধাণী ধুম ঘাট পথে-বিপথে চাৰীর প্রেম आक्षतरम थ িবিচির্দম : চারিটি ধ্রাঞ্জ নটক 1 একরে এক খণ্ডে। ম্লা চার টাক।

জাবন-যৌবনের জয়গা**নে পূর্ণ** সভিতাল বিয়োছ ৰণিশত। । দেবাস্ত িতিনটি আশ্চয়া প্ৰাঞ্জ নাটক। একরে এক খন্ডে । মূল। তিন টাকা

হাসি ও অধ্র সমন্বয়ে উল্ভেট্ল কোটিপতি নির্দেশ विष्युर अवर्ष

ৰাজনটী । ৰ**্পক**থা [নাটা-সাহিত্যের বিশিক্ট সংযোজন] একতে এক খণেও। ম্লা তিন টাকা ত্রিকালের প্রতিনিধিত্ব করছে মীরকাশিয় মমতাময়ী হাসপাতাল ৰুখু,জাকাত

াবাংলা নাটোর অনকারে জনসনত মশাল] একতে এক খণেড । মূল্য তিন টাকা

গ্ৰেকাস চট্টোপাধায় এণ্ড সন্স । কলিকাতা—ছয়



বিশ্বর্পার 'সেজু'-র শ্বিশতভয় অভিনয়ো ংসবে নাটকের দায়িকা ভূপিত মির (শক্ষিণে) প্রধান অভিয়ি বিবেকানদদ মুখোসাধারের প্রীর হাত থেকে উপহার প্রহণ করছেন।

সম্মিলিত অভিনয়-সম্পদ নাটকটিকে ইদানীংকালের একটি স্মরগীয় নাটা-স্ভিত্র মর্থাদা দিয়েছে। প্রথমেই সভাভূদাণের ভূমিকায় যশুংবী অভিনেতা রাধামোইন ভটাচাবের অত্যাশ্চর সম্পর অভিনরের **উল্লেখ করতে ইয়। সত্যভূ**ষণের সূত্তা ও আদেশ নিশ্বী এবং পরক্ষণেই চরিচটির ক্লৈবা 👁 জসহায়তা তার অভিনয়ে সাবলীল হয়ে উঠেছে। অপরদিকে চরিতটির অতর-অণ্ডণ্ব'লেয়র রূপ তাঁর অভিযাতিতে মুম্পেন্ট ইয়ে উঠে দশকের মানে তাবার বেদনার প্রশা দিয়ে যায়। অপ্রকৃতিস্থ জীবনের প্রেমীভূত উতীত-বেদ্দা তার অভিনয়ে মতে হয়ে ওঠে, ইখন তিনি দাই হাতের দলটি আঙ্জে কাণে কণে একর ও আলাদা করে বার বার বিড় বিড় কৰে বলেন "আমি জংশনে যাব"। 🛍 ভট্টাচার্যের এই প্রথম মণ্ডাবতরণ নাটা-রাসিকদের কাছে মিঃসন্দেহে অভিনদিত इद्व ।

বিধায়ক ভট্টাটাহাঁর মনোগ্রাহী ও গ্রছন্দ ক্ষিমদের গ্রেণ মারেন পালের চারটাট চিন্তাকাক হয়ে উটেছে। তার অভিনয় এই মাটকের অনাতম জাকহাণ। শ্রুপ অবকাশে সংবেদনালীল অভিনয়ে দর্শাক্ষনে ব্যাপ রেখে যান গাঁডা দে। পরেণ্টক্ষ্যাদ মধ্রাপ্রসাদ ও তার ঘরণীর চারতে যথান্তমে ন্নাল বেশ্যোপাধায়ে ও ক্ষান্তী। সেনের অভিনর প্রাণ্থমী ও চারতান্ত্রা। এই দুর্শ্

সাধ্-চরিতে র্পাণ্ডরিত এক ভূতপূর্ব ভাকাতের চরিতে জ্ঞানেশ ম্থেপাধ্যায়ের স্-অভিময় চরিতিটির বৈসাদৃশ্য অনেকাংশে বিদ্যুত করিয়ে দেয়। অন্যান্য চরিতে প্রথমনীয় অভিময়-কৃতিছের প্রমাণ দিয়েছেন হিরণ মৈত, সহদেব গণ্ডগাপাধ্যায়, গোলক চট্টোপাধ্যায়, প্রহ্যাদ প্রভৃতি শিলিপবৃশ্দ। নাটকটির মণ্ডসম্জা ও র্পসম্জাই জন্ম প্রশংসাভাজন ইবেন ইথাক্রমে কবি দ্বাণ্যুত্ত ও শত্তি সেন।

"সৈড'ৰ সাফল্য

গত ২০শে আগষ্ট সংখ্যা সাঁটে ছাটার বিশ্বর্পা রঞ্চমণে একটি মনোজ অনুষ্ঠানের ভেতর দিয়ে "সেষ্টু" শার্টকটির দ্ইশত অভিনর-রজনীর সমারক উৎসব পালিত হয়। উৎসবে পৌরোছিত্য করেন ডায় শ্রীকুমার বংশ্যাপাধ্যায় এবং প্রধান অভিনির আসন গ্রহণ করেম "ম্পান্তর" সম্পাদক শ্রীব্রেকামণ্ডন মুখোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানে "সেছু"র নাট্যকার, নাটা-পারচালক, কাহিনীকার, শিল্পিব্দদ, কলাকুশলী এবং প্রধানিকার কমীকি প্রশ্বনায় বিতরণ করেন শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়।

ৰাপ দেশে থান গতিত দে। প্ৰেণ্ট্ৰমান প্রক্রান বিতরণের পর বিদ্রন্থার পক মধ্যান ও তার ঘরণার চারতে ব্যান্তমে তথকে উপস্থিত অতিথিবগ ও দশকিদের আভিন্ত অতিন্তন ও বাগত জানান অভিনর প্রাণ্ডমী ও চারচান্তা। এই দুই প্রান্তির বিভারী-হিশা উভারণ প্রক্রার।

"সেতু" নাটকটির সাফলা ও জনপ্রিরতার কথা উল্লেখ করে স্জনধর্মী বংশ-সংস্কৃতির কথা উল্লেখ করেন। অনুষ্ঠান শেবে "সেতু" নাটকটি অভিমীত হয়।

মাথাম টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগা করিতে ২৭ বংসর ভারত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সহিত প্রতি দিম প্রাঠে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টার সাক্ষাং কর্ম। তবি জমক রোড, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

(সি ৭১৩১)



दमभी সংবाদ

১৫ই আগপ্ট—ভারতের প্রধানমন্ত্রীর শ্রুকৃতি
ও কটাক্ষ উপেকা করিরাই কলিকাতা তথা সমগ্র
পশ্চিমবংগ আসামের নারকীয় ঘটনাবলী ও কেন্দ্রীয় সরকারের নিজিয়তার প্রতিবাবে আদা ১৫ই আগপ্ট স্বাধীনতার সর্বপ্রকার উৎসব কর্জান করিয়া বেদনাহ্তচিত্তে স্বাধীনতা দিবস উদ্যাপন করে।

আসানের নারকীয় ঘটনায় বিক্ষ্প বাঙলার জনগণের অংকরের বেদনা অদ্য ৯৫ই আগপ্ট তারিখে প্রাধানতা দিবসের উৎসব বছান এবং ক্ষেপ্পতারা উত্তোধন, কালো বালে ধারণ ও নীরর শোক বাতা পরিচালনার মধ্য দিয়া ফ্টিয়া উঠিয়াছে। বিক্ষোভকারীরা মুখামকী ডাঃ রামের বাসভবনের সংম্থানে প্রধানকটী দ্রী নেহর; এবং কেন্দ্রীয় আইনমকটী দ্রীজাশোককুমার সেনের কুশপ্তলিকা দাহ করে।

১৩ই আগস্টে— গ্রাসামের সাম্প্রতিক ছটনাবলী এবং পেঞারখেন। আন্দোলনের প্রশানে আগনি ১৯৬১ সালের লোকগণনাম আসামে বাঞালীর সংখ্যা হাস করিবার এক গভারি মঞ্চন্ত রহিয়াছে। প্রের্বপ্রের সেমর উপ্রাহত ওয়ায় গিয়া আগর কইয়াছে, তাহাদের বিভাগের করিবে। উপ্রেশ-তিম্বি ইইবে—এই সংক্রপ লইয়াই বাঙালী উৎখাতের এক স্পারিক্রিপত চেন্টা চলিতে আকে।

আনক্ষরাজার পহিকার উদ্দালে হিমালারে এক অভিযান পরিচালিত হুইতেছে। এই সংবাদে রাজধানীতে প্রতারোহণান্রাগী মহলে বিশেষ আগ্র সঞ্চারিত ইইয়াছে।

১৭ই আগস্ট--আজ লোকসভার ন্যাশনাল কোল চেড্ডলপ্রেশ্ট কপোরেশনের স্বাদেশ বিপোট সম্পর্কে আলোচনার উপসংগ্রে স্থার শর্থ সিং স্বাকার করেন--স্বিতীয় যোজনার শেষে কয়নার উৎপাদনে শাট পক্ষ টন ঘার্টতি পাড়িবে।

গত ১৫ই আগণ্ট শিলাং এ সন্থিত পালাড়িয়া অধিবাসাঁদের এক জনসভায় প্থেক পার্বিভা রাজ্যের দাবির প্নেরায় উল্লেখ করা হত। ভাষাকে কেন্দ্র করিয়া সম্প্রতি অসোমে যে দার্থ্য ইইয়া গিয়াছে, উন্ধ্র সভা ভাষাকে অনুসমীয়াদের প্রাভূত করিবার জন্ম প্র পরিকল্পিত এক প্রবল আংশোলন বলিয়া বর্ণনা করে।

১৮ই আগ্লট—১৫ই আগ্লট তারিধে রারিতে করেকজনকে মারপোর ও বৃইজনকৈ ছ্রিকাহত করা হইলে পর ধ্রতি শহরে ১৪৪ ধারা জারী করা হইলাছিল এবং তাহা এখনও করবং রহিয়াছে। গতকলা স্থাতেও অবার্ষহত পরে ক্ষেকজন ত্রিকাহত হইলে পর শহরে ক্ষেক্ জারী করা হয়। ছ্রিকাঘাতে আহত শ্রীসারেজ দাশগতে হাসপাতালে ভর্তি হইবার অবার্যহত গরেই মারা যায়।

ক্ষমিকাংগ সরকার অনেক কাটছাঁও করিবা প্রতাবিত তৃতীয় প্রচিমালা পরিকংপনার পশ্চিমবর্গের জনা ঘোট ৩৪৬ কোটি টাকার এক থমড়া পরিকংপনা চ্টুল্ভভাবে প্রশব্দ কবিতে মহার্গ হইয়াছেন।

১৯শে আগশ্ট—অদা লোকসভার জনৈক



কংগ্রেক সদস্য এই মুম্মে এক প্রশান পেশ করেন যে, সরকার সংবাদ ব্যক্তিগত আয় নিদিশ্য করিয়া দিয়া আথিক বৈষ্ণা দ্বে কর্ন। যদিও সদস্যগণ সকলেই প্রশানিতিক সমর্থন করেন, তথ্ত বিরোধীপক প্রশানকারীকে ভাষার প্রশান প্রভাষার করিতে না দেওয়ায় প্রশানিটি অগ্রাহা হয়।

তাসত্র প্রধান বাজারের প্রাক্তানে কলিকাতা মহানগরী তথা সারা বাংলার খ্রেরা দোকানে হল্য কাপড়ের দর উদর্শান্থী, তথন রেলওরে গ্রহান কাপড় জ্যিয়া গিয়াছে বলিয়া জানা যায়।

২০শে আগ্রন্ট-একদিকে ফেরিওয়ালা ও
কিছ্ সংখ্যক ছাত্র এবং অপ্রদিকে প্রিল্য-এই
উভ্রাপ্তে অদ্য সংধ্যার পর বৈঠকখানা বাজার ও
শিয়ালদহের মোড়ে এক সংঘর্ষ হয় এবং উহার
ফলে প্রিসের লাঠিচালায় অন্যান ৮জন ছাত্র এইয়া হাসপাতালে স্থানাস্তরিত ইয়;
অপ্রদিকে ইটপাটকেল ও সোডার বোতলের
আঘাতে ২জন অফিসার সহ ১৮জন প্রিলস্থ
সামানা আতত ইয়;

খদ। এপরাহে। উল্টাভিগ্যির প্রাতন লোচ-সেতুটি স্থালে সহসা ধসিয়া পড়িয়া তিনজন আহত হয় এবং একজন নিখেজি হয়। আহত তিনজনকৈ আর জি কর হাসপাতকে ভার্তি করা হয়।

২১শে আগস্ট -উড়িয়ার রাজ্যপাল শ্রীওয়াই এন স্থাত্তকর আজ এক বিবৃত্তিত বলেন যে, প্থিবীতে এ প্যতিত যে সকল ভারাবহ করার ইতিহাস লিপিবত্ধ হইয়াছে, উড়িব্যার বর্তমান বন্য সেই জাতীয়।

প্রকাশ, অদা কংগ্রেস পালামেণ্টারী দলের সভায় • শ্রীখাদে ভাই দেশাই তৃতীয় যোজনার আমলে আরের স্বাম বংটনের জন্য সক্রিয় বাকস্থা অবলদ্বনের দাবি জানান। শ্রীদেশাই নাকি প্রকারণভারে এফন আভাসভ দেন হৈ, তৃতীয় যোজনার আনলে দেশের ব্যাঞ্চিমং শিলেপর রাজীয়করণও বাঞ্চনীয়।

विदमभी সংवाम

১৫ই আগ্ৰহট প্ৰবল উৎসাহ উন্দীপনার মধ্যে
পাকিস্তানে ক্রয়েদশ স্বাধানিতা দিবস উদ্যাপন করা হয়। পাক সরকারের নৃত্ন রাজধানী রাওয়ালপিন্ডিতে প্রধান অনুস্ঠান হয়। ০১টি তোপধ্যনি দিয়া দিন আরম্ভ করা হয়।

করাচনীর সংবাদে প্রকাশ—ব্যক্তির চোরাচালানের অভিযোগে বিশেষ সামারিক আদালত পচিজনকে যাবজ্ঞীবন করোদেও পণিডত করিয়াছেন। ইহা হাড়া তাহাদের প্রতোককে তিন লক্ষ্ণ টাকা করিয়া জরিমানা করা হইয়াছে। আদালত তাহাদের নিকট প্রাপত ৮০টি ঘড়ি বজেয়াণ্ড করার আবেশও দিয়াছেন।

গতকলা দ্রাজাভিলে মধারাটির সংগ্রে সংগ্রে প্রৈসিডেণ্ট ফাদার ফ্রবাট ইউল, ভূতপ্রে ফরসৌ কংগার স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছেন।

১৬ই আগন্ট-শতকলা মধারাতে সাইপ্রাস ব্বীপের ব্যাধীনতা ঘোষিত হইয়াছে। সাইপ্রাস গবর্নর সারে হিউ ফুটের ঘোষণার সংগা সংগা ব্বীপের ৮২ বংসর তিন মাসব্যাপী ত্রিটিশ শাসনের অবসান ইইল। ২১ বার তোপধর্নন ব্যারা ন্ত্র স্বাধীনতাকে স্বাগত করা হয়।

১৭ই আগ্রুট-শাকিস্তানের প্রেসিডেণ্ট আয়্ব খান আজ কোরেটায় সাংবাদিকদের বলেন, প্রস্তানিত ভারত পাকিস্তান খালেব জল সম্পর্কিত চুদ্ধি সহি করার জনা ভারতের প্রধান-মন্ট্রী শ্রীনেহর, ১৯শে সেণ্টেম্বর নাগাদ করাচীতে ভাসিবেন।

মারিন ইউ-২ বিমানের বৈমানিক শ্রীফালিস গারী পাওয়াস আন্ধ মদেকাতে তাঁহার বিচারের সময় দ্বীকার করেন যে, তিনি গত ১লা মে রাশিয়ার উপর বিমানে, গৃংগতচরবৃত্তি চালাইকা-ছিলেন এবং সোভিয়েট এলাকার ১২ শত হইতে ১০ শত মাইল অভান্তরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। কংগার প্রধানমন্ত্রী শ্রীপাামিস লুমুম্বা ক্রো

কংগোর প্রবাদমন্ত্র। প্রাসাধান্ত্রন কংগোর প্রবাদমন্ত্র। প্রকাতন্ত্রকে ছয় মাসের ক্ষনা সামরিক আইনের অধীনে রাখার সিংধানত ঘোষণা করেন।

৯৮ই আগপ্ট—কংগ্যার প্রধানমন্ত্রী গ্রীপ্যায়িস ল্ম্মনা গতকল। রানিতে পলেন যে, যদি কংগ্রা সম্পর্কে নিরাপ্তা পরিষদের প্রস্তাব সম্পূর্ণার্পে সন্তোষজ্ঞনক না হয় তাহ। হইলে এক সম্প্রাহের মধ্যে তিনি কাতাংগ্যায় কংগ্রালী সৈন্য প্রেরধ করিবেন।

্ ১৯শে আগ্রন্থ – অল মন্তেকাতে এক সোচিত্রেট সামারিক আদালত মার্কিন বৈমানিক শ্রীফানিসস গর্মার পাওয়াসাকে দশ বংসর সম্রম কারাবতে দত্তিত করেনঃ

আদা বাশিবার দিবতীয় মহাজাগতিক শ্নায়ান উৎক্ষেপণ করা হয়। শ্নায়ানে দ্ইটি কুকুর সহ করেকটি জন্তু প্রেরণ করা হইয়াছে। তাসা কর্ডুক প্রদুত্ত বিবরণে জানা যায় যে, ৪ইটন ওজনের শ্নায়ানটি প্রিবার দুইশত মাইল উধের্ব নির্মিত ক্ষ্পথে প্রিবাকৈ প্রদক্ষিণ করিতেছে।

২০শে আগণ্ট--গ্শেচ্চরব্তির জন্য দণ্ডপ্রাণ্ড মার্কিন বৈমানিক জান্সিস গারে। পাওয়াদেরি পরিবারের লোকেরা তাঁহার দণ্ডের মেয়াদ হ্রাস কয়ল অন্রোধ জানাইবার জন্ম শ্রীখ্যুণ্ডেরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চেন্টা করিতেছেন।

মঙ্গেকা রেডিও হইতে অদ। রাতিতে ঘোষণা করা হইয়াকে যে, মহাকাশে প্রেরিত সবলেব সোভিরেট যান দ্টটি কুকুর সহ নিরাপদে ভুপ্তেই ফিরিয়া আসিয়াছে।

ন্তন লাওস সরকারের নেতা প্রিস্স সৌভাগ্না ফ্মা আজ এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন, জেনারেল ফোমার নেতৃত্বাধীনে বিরোধী শক্তিসমূহ ভিয়েন-তিয়েনের দিকে অগ্রসর হইতেছে উহার। রাজ-ধানীতে পৌছিলে অবশ্য রঙ্গাত হইবে।

২১লে আগশ্ট-কংগার প্রধানমান্ট্রী শ্রীপানিস ল্মান্তা বলেন বে, কংগা বলি রাম্পুরের ব্যক্তার সন্তুন্ট না হয়, তাহা হইলে ভাহার দেশ করেকটি জাতির নিকট হইতে—শ্ধ্ আফ্রিকার জাতিগ্লি নহে—স্বাসরি সামরিক সাহাব্য প্রাথানা করিবে।

সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় বোৰ

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়। পয়সা। কলিকাতা ঃ বার্ষিক—২০, ধাংমাসিক—১০, ও ট্রেমাসিক—৫ গ্রকা। মঞ্চলন ঃ (সভাক) বার্ষিক—২২, বাংমাসিক—১১ ট্রকা ও ট্রেমাসিক—৫ ট্রকা ৫৩ নয়। প্রসাঃ মুদ্রাকর ও প্রকাশক ঃ প্রীয়াশদ চট্টোপাধার আনক্ষ প্রেস ৬ মুভারকিম **প্রীট কলিকাভা—১ঃ** ফোলাফোন ঃ ২০—২২৮০। ব্যাধিকারী ও প্রিচালক ঃ আনক্ষরভার প্রিকা (প্রাইটেট) লৈকিক।



DESH 40 Naya Paise Saturday, 3rd September 1960.

২৭ বর্ষ ॥ ৪৪ সংখ্যা ॥ ৪০ নয় প্রসা শনিবার, ১৮ ভাল, ১৩৬৭ বঙ্গাব্দ

विश्वविद्यालय अनुद्ध

পশ্চিমবাংলার বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালনা ব্যবস্থায় নতুন কোনও গ্রবত্ব সংকট দেখা দিয়েছে মনে করি না। তবে সাম্প্রতিক একটি ঘটনায় বিশ্বজ্ঞান মহলে উদেবগ अर्गिष्ठे इ सिट्ट । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য অধ্যাপক শ্রীনিম'লকমার সিম্ধান্ত তাঁর কার্যকাল শেষ হওয়ার দু'বংসর আগেই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য পদ গ্রহণ করতে উদ্যোগী হয়েছেন। ওদিকে বর্ধ-মানের নতুন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীসাকুমার সেন দশ্ডকারণ্য সংস্থার চেয়াবম্যানপদে নিয়ত্ত হয়েছেন। একজন তাঁর কার্যকাল শেষ হওয়ার প্রেই বিদায় নিতে উদ্যোগী; অপরজন নতুন একটি বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে তোলার স্চনাতেই প্থায়ী ভাবে না হোক অন্তত সাময়িকভাবে অন্যতর কর্মক্ষেত্রে প্রেরিত হচ্ছেন। কলকাতা এবং বর্ধমান বিশ্ব-বিদ্যালয় এর ফলে ক্ষতিগ্রন্ত হবে কিনা সে-বিষয়ে জলপনা করা নিত্ফল প্রায়। কিন্তু এ-প্রশন স্বতই উত্থাপিত হবে, विश्वविमालस्त्रतं भूष्ठे, श्रीत्रहालनात्र উপাচার্যের কার্যকর ভূমিকা, ক্ষমতা এবং দায়িত কতথানি।

विश्वविमानय भारतहे अक्रो व इर প্রতিষ্ঠান, বিশেষ করে কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় ত আয়তনে, আয়োজনে, শিক্ষা এবং পরীক্ষার বিবিধ বিষয় বৈচিত্রো এখনও সারা ভারতের সমস্ত বিশ্ববিদ্যা-অপ্রতিশ্বন্দ্রী। এই घटथा বিশ্ববিদ্যালয়ের উপচোর্য পদ অলংকত করেছেন বহু বিশ্ববিশ্রত, প্রতিভাধর স, धौजन । जाँदा क्वयन विश्वविम्यानस्य দৈনন্দিন কাজ পরিচালনায় নেতৃত্ব করেন নি, বিদ্যাচর্চা এবং জ্ঞানের ক্ষেত্র প্রসারিত করার জন্য তারাণনিরস্তর নব নব পথে फेरमानी क्रिलन। विश्वविमानत भीत-জুনার দে-ঐতিহা এখনও অক্স আছে ह्ना। উপाচार्य अथन विन्य-

বিদ্যালয় পরিচালনা সংস্থার প্রধান বেতনভুক কর্মচারী। তাঁর পদমর্যাদা হ্রাস না পেলেও বিশ্ববিদ্যালয় পরি-চালনার নীতি নির্ধারণে তাঁর নিজস্ব প্রভাব ও স্ক্রিবেচনা প্রয়োগের স্থোগ বর্তমানে অত্যন্ত সামাবন্ধ।

উপাচার্যের ক্ষমতা অক্ষমতা নিয়ে অসন্তোষ ও সংশয় অবশ্য প্রধান সমস্যা নয়। সমস্যা হল বিশ্ববিদ্যালয় যদি <u> শ্বয়ংশাসিত প্রতিষ্ঠান হয় তবে তার</u> দায়িত্ব কীভাবে বণ্টিত হওয়া উচিত। রান্ট্রের কর্তৃত্ব বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর কতথানি প্রয়ন্ত হওয়া সংগত তা নিয়ে বিতর্ক চলেছে বহুকাল ধরেই; আর তা নিয়ে এদেশে, অত্ত কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ব্রিটিশ আমলে গভর্নমেশ্টের বিরোধও কম হয় নি। এখন অবশা এধরনের বিরোধ ঘটবার সংগত কারণ নেই। তব্যও গভর্ন-মেশ্টের সংগ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের মতভেদ **रेमानी**१ কথনও কখনও তিক্ত মনোমালিনা ঘটবার আশংকা দেখা গেছে। গভর্নমেশ্টের দ্যাক্ষণ্যের অনেকখানি বিশ্ববিদ্যালয় উপর নির্ভার, একথা প্রতি বিশ্ব-शर्ष করিয়ে বিদ্যালয়কে সমর্ণ मिटल विश्वविष्णालश भीत्रधालनाश श्वाष्ट्रात्मात অভাব ঘটে। অন্য দেশে, যেমন ব্রিটেনে, যেখানে রাজ্যের অর্থসাহায্য বিশ্ব-বিদ্যালখণ্ডিল পায় মঞ্জুরী কমিশন মারফত, সেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে রাম্মের কোনরকম প্রত্যক্ষ বিরোধ ঘটে না। আমাদের দেশে সম্ভবত পুরানো আমলের জের এখনও কাটিয়ে ওঠা যায়নি, যার ফলে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তারা এবং রাণ্ট্র-কর্তারা দু'পক্ষই নিজেদের অধিকার এবং ক্ষমতা সম্বন্ধে অতিমাতায় সচেতন। গভর্মেণ্ট দাতা এবং বিশ্ব-গ্রহীতা--এরকম কোনভ विभागस মনোভাব প্রক্রম থাকলে পরস্পর-সম্পর্ক স্বাভাবিক হতে পারে না।

অবশ্য বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালনায় ছোট

রড় নানা ব্রুটবিচ্যুতির প্রশ্ন উপেক্ষা করা যায় না। গ্রুটি বিধিনিয়মের না আদুর্শের সে-কথা ধীরম্মিত্তেক বিচার করা প্রয়োজন। বিশ্ববিদ্যালয় যদি আর পাঁচটা স্বয়ংশাসিত প্রতিষ্ঠানের यम् तप्रभूती प्रलागीलभवश्य হয়, তाহला নিবি বাদ বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালনায় <u>স্বাধীনতা</u> দাবি করার অর্থ शादक ना । বিশ্ববিদ্যা**লয়ে**র শিক্ষাব্যবস্থার উপরে রাজ্যের প্রত্যক্ষ কর্তত্ব অথবা হস্তক্ষেপ বাঞ্চনীয় নয়। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালকমণ্ডলীর দায়িত্বও লঘুভাবে গ্রহণ করা যায় না। পশ্চিমবাংলার শিক্ষিত বিদ্যান,রাগী মহলে অনেকের অভিযোগ, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় একটা বৃহ্দায়তন প্রীক্ষা-প্রযোজক যন্ত্র মাত্র এবং সে যন্ত্রও আশান্রূপ সাক্রিয় বা স্ফলপ্রদ বলা

বিশ্ববিদ্যালয় একটি দপ্তরমাত্র নয়. ডিগ্রী বিতরণের কারখানাও বিশ্ববিদ্যালয়ের সাথ কতা বিদ্যান,রাগে, জ্ঞানানুশীলনে। বিশ্ববিদ্যাল য়ের উপাচার্য কে. সিণিডকেট ও সেনেটের সদস্য কারা, এসব দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশিষ্টতার মূলা নির্পিত হয় না। বর্ধ মানের নতুন বিদ্যালয়টিকৈ হ্বহ্ একটি প্রীক্ষা-যন্ত্র করার সাথকিতা দেখি श्रीभव्यवाश्लात विभव विभाग सह गर्ने नि स সুন্ধ প্রশাসনিক তত্তাবধান সংক্রান্ত আইনকান,নের ভালোমন্দের প্রশ্নকেও আমরা তত গ্রুত দিই না। আধ্নিক কালের উপযোগী উচ্চাশক্ষার আদর্শ র পায়ণে বিশ্ববিদ্যালয়গর্নি কী পরিমাণ যত্রবান, সেইটাই প্রধান কথা। থাঁরা বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শ এবং নীতি-বিধায়ক, তাঁরা নিজেরাই এবিষয়ে ঘোর হতাশাবাধ্রক অভিমত প্রকাশ করছেন। শিক্ষাক্ষেত্রে এর চেয়ে মর্মান্তিক পরিহাস আর কী হতে পারে!

তারপর রবীন্দ্রনাথ যাকে বলৈছেন কতামি" তার "কত'ত্বের শিক্ষানীতিবিধায়ক-আকাঞ্জা যদি আচরণে আচারে চিত্তে, তাহলে বিশ্ববিদ্যা-প্রাধানা शाहा. লয় সংক্রান্ত আইনের সংস্কার করে কিম্বা উচ্চাশক্ষার মানোন্নতির জন্য প্রচর অর্থ বরান্দ করে কোন ফল হতে পারে না। উচ্চশিক্ষার আদর্শ বিন্যাসে এবং বাস্তব র পায়নে বর্তমানে যে অপূর্ণতা এবং · অসংগতি দেখা যাচ্ছে তার কারণটা আমাদের মতে বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যকর ক্ষমতার অভাব নয়, অভাব বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালনাক্ষেত্রে একান্ড চিত্তে শিক্ষা-ব্রতী আদর্শের অনুসরণ।

मामा भ्राप्यत स्माज्य हिना विद्याना का হয়েও বাঙ্গালী গত পনেরই প্রাধীনতা দি**বসে**র জাতীয় উৎসবে যোগ দেয়নি। এই সিম্পান্তের মধ্যে প্রতিবাদ নিশ্চয়ই ছিল। তার চাইতেও ্রশী **ছিল বোধহয় ক্ষোড। সা**ধারণত ভদ্র জাতি, মারামারি কাটা-কাটি তেমন একটা করিনে। কিল্ত মাথে ारक इठार काथा थ्यक वक्रो श्रहन्ड कारना শুওয়া উড়ে আসে আর অর্মান আমরা ভূলে যাই সভ্যতার ন্যুনতম শিক্ষা। "আমরা" শব্দটা ব্যবহার করছি সর্বভারতীয় অর্থে, বাংগালী অর্থে নয়। আজকের আবেগ-প্রবণ আবহাওয়ায়ও মনে রাখতে হবে, অসামীরাও ভারতীয়—বাংগালীদের ভাই। আসা**মীর লম্জ**া বাংগালীরও লম্জা। প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে সমগ্র জাতিকে তার যে কোনো অংশের কল**ে**কর জন্য। একদিন আসবে যেদিন কঙেগার দাওগায় শাুধ্য আফ্রিকা অধোবদন হবে না, গোটা মানব-জ্বাতি লজ্জিত হবে।

অশ্তত কলকভায় বসে মনে হয়. আসামীরা আজো অনন্ত ত আর বাকি **ভারত উদাসীন। এ ক্ষেত্রে ক্ষোভ তো স্বাভাবিক।** তব**়** স্বভাবের ঊধের্ব উঠতে **পার**ার প্রতিভা আছে বাংগালী জাতির। পনেরই আগস্টের উৎসব-বর্জন ছিল সেই ধরনেরই সিন্ধান্ত। যে-স্বাধীনতার জন্যে वाभागी अथम जात्मानात्र म्हाना कर्राष्ट्रन. বে-আন্দোলনে বাজালী একদা নেতৃত্ব এবং সর্বদা সভিয় সহায়তা দিয়েছিল তারই উৎসব থেকে নিজেকে নির্বাসিত করার মধ্যে ছিল আন্তবিলোপের অন্যতর পরিচয়। কোনো কোনো সময় নিজেকে আনন্দ থেকে বণ্ডিত করে আত্মাকে পরিশান্ধ করতে হয়। থাক বাকি দেশ নির্দেবগ্ আসামীরা তৃণ্ট হোক বাশালীর দেহে আঁচড় দিয়ে; তব্ কংগালীর আত্মার ভার তার নিজের হাতে।

্র এই-আত্মার প্রকট প্রতিষ্ঠার জন্য একটি প্রশতাব আজ নিবেদন করব বাংগালীর সামনে।

কাপ্ণালীর দ্র্গা প্রভার আর দেরি নেই। একালতই বাঙ্গালীর এই অকালবোধন। এমন উৎসব আর নেই বাঙ্গালীর জীবনে। এই



একটি অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করে বাংগালীর বৃহৎ পরিকর বছরে অশ্বত একবার মিলিত হোতো; এক সত্রে বাঁধা হোতো সহস্ত্র জীবন। বাংগালার অর্থানীতিক ও সাংস্কৃতিক পরিবর্তনের সঙ্গে শারদীয় প্জান্দ্র্যানেরও প্রকৃতিগত পরিবর্তন হয়েছে। সেই পরিবৃত্তনেও প্রতিফলিত আছে বাংগালীর প্রতিভা। চিন্দ্রথায়ী বন্দোবদেতর আমলে এবং দেশবিভাগের প্রেব যে পারিবারিক সমারোহে সমগ্র সমাজ নিমন্দ্রিত হয়ে যোগ দিত, তা আজ প্রধানত সম্ভির অংগ। আজকের অধিকংশ প্রা সর্বজনীন: অলপ অলপ চাঁরার মঞ্জের অঞ্চলের অনুষ্ঠান। বায় ও আরোজনে স্বাহের।

শোকের শরিকানা কেন সমাজ হবে না? যদি এ কথা সতা হয় যে আসামের আমান্-ষিকভায় বংগালী চিন্ত মথিত হয়েছে, ভাষলে এ বছরের বাংগালীর দুর্গাপ্তেলা কী করে হবে আর সব বছরের মতো?

দুৰ্গাপ্ৰজা যদি হোতো একাণ্ডই ধৰ্মা-নুষ্ঠান, ভাহলে হয়তো রাজনীতিক বা সাম্প্রদায়িক প্রসংখ্য তার উল্লেখ অসমীচীন হোতো। কিন্তু কংগালীর পজো তো তেমন আংশিক আচার মাত্র নয়। "বন্দে মাতরম" গানে যে "দং হি দর্গো দশপ্রহরণ-ধারিণী" ম্থান পেয়েছে, প্রেলর অনুষ্ঠানে যে বাংগলার লোকসভাতার নানা প্রথা নিঃশকে লাুকিয়ে আ**ছে**, পা্**জামণ্ডপে** যে নেতাজী ও অন্যান্য নেতাদের প্রতিকৃতির প্রাচুর্য-এ-সবেরই মধ্যে আছে বাংগালীর **দু**গাপ্জার মিশ্রিত চরি**চের নিশ্চি**ত পরিচয়। এ শাধ্র ধর্ম নয়, শাধ্র ইম্কুল-কলেজ ছুটি নয়, শুগু লতা মণ্গেশকরের গান নয়, শুখ্যু কুফারটালি বা রবীন রায়ের আর্ট নয়, শ্বধ্য পাড়ার ছেলেদের অত্যংসাহ নয়—আবাহন আর বিস্ঞানের মধ্যেকার এই দ্রত, সংক্ষিপত কটি দিনে সব যেন একাকার হরে যায় আর পরিচয় মেলে বাংগালী

চরিতের প্রায় সব কটি গ্রেশর জার দোবের। স্বতঃক্ষুত উৎসবে এই তো স্বাভাবিক।

সম্প্রতি স্বভাবের বিষম ব্যতায় ঘটেছে आमारमः এवः वाध्वालीत **कवितनत स्म्म उ** সার তাতে ব্যাহত না **হয়েই পারে** না। ভাবতেই পারিনে যে আর-বছরে এমনি দিনে যেমন সানাই বেজেছে এবারও তা তেমনি বাজবে। এবারও বাংগালীর উদারতা—মাঝে মাঝে যা অমিতব্যয়িতা---অন্যান্য বংসরের মতো একই আনন্দের ধারায় প্রকাহত হলে বুঝব বাণ্গালীর চিত্তে আঘাত আর আগে-কার মতে দাগ কাটে না, তার বিখাঁতে স্পর্গ সভাগতা আজ আর **জা**লত নেই। বাংগা**লীর বিরূদেধ সত্য ও অসত্য** অপবাদের আজ অন্ত নেই। যদি তার সংশ্যে যুক্ত হয় চিত্তের অন্কম্পাহীনতা তাহলে বাংগালী বলে গর্ব করবার বিশেষ কিছা আর থাকবে ना।

নওগাঁয় যে যাই কর্ক, শিয়ালদহ প্টেশনে
যত উপনিপ্ট জড় হোক, শরং তব্ আসবে,
আকাশ আবার হাস্বে, মেঘ হবে লঘ্।
প্রকৃতির প্রলোভন অনাানা বংসরেরই মতো
হাতছানি দিয়ে ডাকবে। কিল্টু সে-ডাকে
সাড়া দেবে কি কংগালীর মন যে-মনের
উপর পর্বতপ্রমাণ শ্লোভ ও লক্ষা চেপে
আছে জগদদল পাথরের মতো? একটি
ভিখারিণী মেয়ের অগ্রু উপেক্ষা করে উংসব
করার জন্য কবি একদা তিরক্ষার করে
ছিলেন। আজ তো সহস্র সহস্র ভাইবোন
বিনাদোষে ভিখারী ও ভিখারিণীতে
পরিণত।

भरताभारत विनामारक कि?

এই প্রদেরও উত্তর খ্কিতে হবে এবং
শ্ধ্ অপরকে দােষ দিলে চলবে না। আ্থাজিজ্ঞাসা ও আ্থাপরিশ্দির জন্য প্জা
হোক, কিন্তু সে-প্জায় সরব অন্নদের
শ্থান নেই। আর আনন্দ শ্থাগত রেখে
যে-অর্থ ও শারীর শক্তি সন্তিত হলো তা
নিয়াজিত হোক আসম থেকে আসা আর্তের
শ্প্রায়। এবারের প্রেলা হোক দ্গোর
নর, দ্গতির। প্রেলা প্রার্থনা? যেন
আসামের রোব শমে এসে থামে, যেন আমাদের প্রত্যেকর ছ্লয়ের ভেদবৃদ্ধির পরিপ্রেণী
বিসর্জনি হর প্রতিমানিরঞ্জনের ম্পান সন্ধার।







ইউনিয়ন এবং কম্যানিস্ট চীনের মধ্যে মতভেদ এবং মনক্ষাক্ষি বেডে চলেছে বলে কিছ, দিন থেকে কাগজে নানা-রকম খবর বের্চেছ। দুই সরকার প্রকাশ্যে সৌজাস্ক্রিজ একে অপরের বিরুদ্ধ সমালোচনা করতে আরম্ভ করেছেন-ব্যাপারটা এখনো এতদ্রে গড়ায় নি। ব্যাপারটা যে কতদ্র গড়িয়েছে তাও অনুমানসাপেক। এটা ওটা নানা ঘটনা একসূত্রে বে'ধে সন্ধানী লোকেরা তা থেকে একটা ধারণা গড়ে তলছেন। যে-ঘটনার যে-অর্থ তারা করছেন সেটা সর্বত্র নির্ভুল না-ও হতে পারে। কম্যানিষ্ট দেশ-গর্মলর মধ্যে অথবা একই দেশের কম্যানিস্ট কর্তাদের মধ্যে মততেদ এবং বিবাদ উপস্থিত হলে যারা খাশী হন তারা ইতিপাবে' আনেক মায়ামাগের পশ্চান্ধাবন করেছেন। তবে সকক্ষেত্র যে ভুল হয়েছে তা-ও বলা যায়ে না। বর্তমানে মদেকা ও পিকিংএর মধ্যে মতভেদস্টক যে-সব ব্যাপারের খবর বেরিয়েছে সেগ**ি**লর দ্-একটা ভল অথবা অতিরঞ্জিত হতে পারে অথবা দ্য-একটাতে হে-অর্থ অংরোপিত হাচ্ছে সেটা ঠিক না হাতে পারে, কিন্ত সব-গ্রালো নিশ্চয়ই মিথা। নয় এবং সবগ্রালা भवता क नियस्य स्कान भरनम्य शास्त्र मा स्थ. সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং চীনের বংধাতা পাবের মতো নিরেট দেই। তবে এ ব্যাপারে কোনো ধারণা করে নেওয়ার সময়ে আঘাদের একটা সতক থাকা দরকার। চীনের সদ্বদেধ ভারতের বর্তমানে যে মনোভাব তাতে চীনের সংগে অনা দেশের মতাদ্তরের থবর সহজে বিশ্বাস করে নেওয়ার দিকে আমাদের একটা ঝোঁক থাকা স্বাভাবিক। সেই দিক দিয়ে কিণ্ডিৎ সত্কতি। আবশাক। নিজেদের অন্কুল সত্য সংবাদত একটা হাতে রেখে বিশ্বাস করলে কোনো ক্ষতি নেই। অবশ্য কথাটা শ্নতে থবে ভালো নয়। কোনো দেশের স্থেগ আর এক দেশের বংধ্তা কিণিঃ শিণিল হাহাভ বলে আনন্দ্রাধ করার মধ্যে কিন্দিং লক্ষাবোধন থাকা উচিত কিবত পথিবীর বতুমান অবস্থায় সে-অন্ভব বহার পক্ষে সহক্র নহ। কিন্তু দশ বছর প্রেও এরপ কল্পনা করা ক্রিন হত যে, কোনো এশীয় এবং ইয়োরোপীয় জাতির মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হলে ভারতীয়দের সহান্তিতি এশীয় জাতিটির मिटक ना भिरम देखेरवाभीयानव मिटक यादा।

এই অবস্থার স্থিতির জন্য কম্যুনিস্ট চীনই দায়ী। অবশ্য কম্যুনিস্ট্রা এশীয় দ্রাত্ত্বের বৃলি নিজেদের স্বুয়োগ মতো কথনো কথনো আওড়ালেও ক্যুনিস্ট- বাধনকেই তারা সবচেরে বড়ো করে দেখেছে, প্রথিবনীর মান্বকে কম্যুনিস্ট এবং অ-কম্যুনিস্ট এই দ্বজাতিতে ভাগ করে দেখেছে। কম্যুনিস্ট চীনারা

অন্দাশ ধ্বর রায়ের

श्रष्ट शंह होका

যতই দিন যাছে ততই দপ্ট হছে যে, অয়দাশগ্ৰুর প্রবিতি ছেটগালেপর ধারাতেই আধ্নিক বাংলা ছোটগালেপর বিবহ'ন ও পরিণতি। এই হিসেবে তিনিই প্রথম আধ্নিক বাংলা গলপ-লেখক, আধ্নিকদের মধ্যেও আধ্নিক। ১৯২৯ থেকে ৫০ পর্যাপ্ত রচিত সম্পত্ত গল্পই এই গ্রায়েখ সংকলিত হয়েছে। উপহারোপ্যোগী সংক্রব।

কন্যা ত্ কণ্ঠস্বর ত্ আগরুন নিয়ে খেলা ত্ প্রভুল নিয়ে খেলা ত্

নবগোপাল দাসের **অভিযানী** পাঁচ টাকা

১৯৪২ থেকে ৫২ পর্যন্ত বাংলার জীবনে যে-সার্বিক অক্ষম স্বর্ হয় ভারই ভিত্তিতে গ্রহিত এ-উপনাসে একটি মালাবান মানবিক-দলিল। এ-বই ব্যক্ত **লেখকের প্রাপ্য অর্থ** রবীন্দ্র স্মৃতিভাতারে উৎস্থিতি হবে।

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের **উত্তরপূর্য আড়াই টাকা** বাংলার মধ্যনিত জীবনকে নানা বিভিন্ন দ্বিট্রোপ হতে দেখতে ও দেখাতে নরেন্দ্রনাথের অবিস্থানিত কতিত এই বইয়ে জড়িন্ত ও অবিস্থানীয় সভা পেয়েছে। সম্ভাল ও

অবিসম্বাদিত কৃতিত্ব এই বইয়ে অভিনৱ ও অবিস্মানগাঁয় রূপ পেয়েছে। সহস্মা হ্
শ্ক্লপক্ষ ৩

সংধীরঞ্জন ্ত্র পাধ্যায়ের আত্মচিরতম্ভক উপন্যাস প্রাণতোষ ঘটকের সরস্রোপ্ত রচনা

স্মরণচিহ্ন ৫.০০ রাণীবৌ ৪.০০

রমাপদ চৌধ্রবীর

এই প্থিৰী পাৰ্ঘানবাস ৫.০০

लाल गांडे ७ 00

কারও কারও মতে রমাপদবাব্র এই নতুন বইটিই তাঁর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। এ-বিষয়ে আপনার মত কাঁ?

নবম মন্দ্রণ আবার বেরল

প্রথম প্রহর ৫০০০ অরণ্ড্রাদিম্ ৩০০০

বিমল করের **অপরাহু ৩**·০০

একটি সংখ্যে সংসার ভেঙে পড়ার তাঁও আবেগে কদিপত উত্তেজনায় বিক্ষা চ্ছান্ত মান্ত্তিক্ষটিকে ধরে দেওয়া হয়েছে অসরাহে। অনা-বই : দেওয়াল ১ম ৪.৫০ হয় ৩.০০

স্রভিং দাশগ্রের একই সম্ভ ৩.৫০

একালের বিভাস্থে উচ্ছাংখল নীতিবোদশ্লা অভিশংত তর্ণ-তর্ণীদের সমসাকে এমন অনার্ত করে, এমন প্রচণ্ডর্পে বাংলা ভাষাতে এই প্রথম দেখানো হলো।

অনানা নতুন বই ঃ
 ডঃ নার্য়ণ গঞোপাধান-এর সাহিত্যে ছোটগলপ
 ৮্॥ র্পেন্মারি রঙ্গান্ধ ৩৮০ ॥ দীপক চৌধ্রীর
 দা্গ ১ন ৫ হয় ৪ ॥ বনফুলের উদয়-অত্ত ৫,
 অগ্নীয়র ৪ ॥ স্বোধ চক্রতারীর সেই উজ্জনল
 মুহার্ত ৩৪০ ॥ বিনল নিগ্রে রাজপ্তানী
 ৩৪০ ॥ ব. চ. নিয় অথ সংসার্চরিতম্ ২৪০ ॥
 তারাশক্রের সভপ্তানী ৪ ॥ অচিডাকুমারের
 কল্লোল য্গ ৬ ॥ ছবি বল্লোপাধান্যের জেলে
 ভিঙি ২৪০

: নতুন সংস্করণের বই :
প্রথমণাথ বিশার

সৈন্ধনেদের প্রহরী ২ ৷৷
কীহারবজন গ্রন্থের
অভিশন্ত পর্নথি ২ ন ৫
নজনলে ইসলামের
নজরলে গীতিকা ৩ ্০ ৷৷
প্রভামশিখা ২ ৷৷
১

ডি এম লাইবেরী: ৪২ কর্ণওয়ালিস স্টিট : কলকাতা-৬

আ:কম্যুনিস্ট এশীরদের চেয়ে কম্যুনিস্ট আনেশীরদের বেশি আপন বলে জাহির করেছে। তার পরীক্ষা আরুভ হরেছে। আমরা দেখেছি চীনা প্রভূত্ব বিস্তারের জন্য আ-কম্যুনিস্ট এশীরদের বির্দ্ধে অভিযান "পণ্ডশীলে"র বাধা মানে নি। এখন দেখছি সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং চীনের জাতীয় স্বাথের ব্যব্দ কম্যুনিস্ট আত্ত্বের বাধা মানছে না।

কিন্তু মজা এই যে, এই দবন্দের ভাষা শ্রেম মনে হবে যে, ব্যাপারটা ব্রিঝ নিছক কম্মুনিক্ষ্মএর কোনো তাত্ত্বিক প্রশ্ন নিয়ে

স্নেনীল ডঞ্জ রচিত কিন্তু কেন ? রহস্য নাটক ২য় সংস্করণ বেরোল — ২, প্রান্তিক পার্বালিশার্স ৬, বণ্ডিম চ্যাটার্জি প্রাট : কলি-১২

(त्रि वहस्व/०)

বাহির হইল:

তা-কু-ব'র শ্রেড সাহিত্যকাতি

শকুন্তवा गावालातिवास

স্কৃন ধরনের উপন্যাস, কিল্কু প্রেমসর্বস্থ নয়। বিচিন্ন মানুষের বিচিন্ন কাহিনী। দাম—২-৭৫

कल्लान श्रकामनी :

এ ১৩৪, কলেজ প্ট্রীট মারের্টা, কলিকাতা-১২ 🖠

পাঁৱবাৱ-নিয়ন্ত্ৰণ

(জন্মনিয়ন্ত্রেণ মাড ও পথ)

● সাচিত্র তৃতীয় সংগ্রুরণ)

সর্বাধিকবিকিত জনপ্রিয় তথ্যবহুল
সংক্ষিত স্কুজ বাংলা সংক্ষাণ—

প্রত্যেক বিবাহিতের বাস্ত্র সাহায্যকারী

একমাত প্রেণ্ট পৃস্তক। মূল্য ডাকবায় সহ
৮০ নয়া প্রথম M.O.তে অপ্রিয় প্রেরতবা।
বিদেশে ৩ শিলিং। এত অল্পম্লোর পৃস্তক
ভিঃ পিঃ হয় না। প্রয়েজনীয় প্রায়শের জনা
সাক্ষাং বেলা ১টা—৭টা। ববিবার বন্ধ।
শনিবার ১—৫টা। ফোন ঃ ৩৪-২৫৮৬

মেডিকো সাংলাইং কপোরেশন

(Family Planning Stores) ১৪৬, আমহান্ট জীট, কলিবাতা-৯ (ধৌবাজার-আমহান্ট জীট জংসনের উত্তরে)

 ষিশেষ প্রত্বা—উক্ত ১৪৬নং রাড়ীর এক তলার আমাদের কোন দোকান নাই। মেন্ গোট দিয়া সোজা ভিতরে ত্রিক্যা টপ্রেলরে ভাদের উপর ১৮নং যরের থোজ কর্ন।

বিভক্ত। এটা কম্যানিস্টদের মধ্যে বিবাদের একটা বিশেষত্ব। বিবাদের মূলে যে আসল স্বার্থসংঘাত সেটা তাত্ত্বিক তকেরি ধোঁয়ায় বহুদিন প্যশ্ত পরিক্লার দেখা যায় না। মনে হয় যেন কোনো তাত্তিক প্রশন নিয়ে মতের অমিলই বিবাদের মূল কারণ। কিন্তু আসলে তত্ত্বে বিবাদের মূলে রয়েছে স্বাথেরি দবন্ধ। সোভিয়েট এবং চীনের মধ্যে বিবাদ "সহ-অবস্থান" বা একজিস্টেনস্"-এর তত্ত্বনিয়ে, কিন্তু এ বিষয়ে দুএর মধ্যে যে দুণ্টিভগণীর পার্থকা তার কারণ এই যে, উভয়ের স্বার্থ এক নয়। সোভিয়েট ইউনিয়নের স্বাথেরি পক্ষে সহ-অবস্থান আৰশ্যক। যুদ্ধ অনিবাৰ্য নয়, এই ধারণার বলব্যদিধ করা সোভিয়েট স্বাথের অনুক্ল। চীনা কম্যানিস্ট কর্তারা মনে করেন সোভিয়েট-প্রচারিভ সহ-অবস্থানের প্রস্তাব এবং যুদ্ধ অনিবার্য নয় এই ধারণা স্বীকার করে নেওয়া চীনা স্বাথেরি অনুক্ল নয়। কোনো প্রস্তাব নিজগুণেই সত্য বা দেশের পক্ষে মঞ্গলকর— কেবল এই মাত্র বললে কম্যানিস্টদের কাছে কোনো প্রস্তাবের যৌত্তিকতা প্রতিপন্ন হয় না, প্রস্তাবটি ক্যানিস্ট্রশাস্ত্রসম্মত কি না **मिटी एक्शाह्माई अवराग्ध दर्वाम** भतकात ।

চীনা কম্যানিষ্ট কর্তারা বলছেন যে. সহ-অবস্থানের প্রস্তাব কম্যানিস্ট-শাস্ত্র-বিরোধী, লেনিন বলে গেছেন যে. ক্যাপিটালিজ ম এবং ইম্পিরিয়ালিজম্-এর সন্দো আবার যুদ্ধ অনিবার্য। সেই যুদ্ধ ছাড়া পূথিবীময় সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত হতে পারে মা। সোভিয়েটের কতারা বলছেন দোননের পরে জাগতিক অবস্থার যে পরিবর্তন হয়েছে তাতে লেনিন বে'চে থাকলে আজ তিনি নিশ্চয়ই বলতেন না যে, যুদ্ধ অনিবার্য বা যুদ্ধ ছাড়া সারা প্ৰিবীতে প্রতিষ্ঠা ক্মুর্রিজম্ এর অসম্ভব; সম্পূর্ণ ভিন্ন অবস্থায় বলা লেনিনের কোনো কথা তোতাপাখীর মতো যারা আওড়াচ্ছে তারা লেনিনিজমাএর মুমুই বোঝে না, ইত্যাদি। এক সময় ছিল যথন কম্যানিস্ট শান্তের সতা ব্যাখ্যা করার অধিকার একমার মঙ্গের ছিল। কিম্তু এখন সে অধিকার একলা মন্ত্রোর নেই। তথন ছাম্পোর যা স্বার্থ বিশ্ব কম্যানিজ্ম-এরও সেই স্বার্থ বলে ধরে মেওয়া হত। এখন আরু বিশ্ব কম্যুনিজম-এর ব্যাখ্যা কেবল মতেকার স্বার্থান,বায়ী হলে চলছে না। পিকিংএর স্বার্থ ডলে থাকা চলবে ना। यीम कारमा विषय मान्का छ পিকিংএর স্বার্থ আলাদা হয় তবে সেই বিষয়ে কম্যানিদ্ট শাস্ত্র ব্যাখ্যাও দ্বুরক্ম হবে। তাই হচ্ছে।

সারা প্থিবীতে কমানিজম্ প্রতিণ্ঠা করার আদর্শ কোনো কমানিস্ট অস্বীকার করতে পারে না, কিন্তু কার্যত তার জন্য

জেহাদ্ করার প্রশ্ন যদি উঠে, তবে সোভিয়েট গভর্মেণ্টের নীতি আর তা নর, একথা বলা যেতে পারে। "কশ্পিপিটি**ড** কো-এক্জিস্টেনস্"এর দ্বারা প্থিবীতে ক্মান্জিম্ প্তিভিত করা যাবে, একথা মিঃ খালুম্চভকে মাথে বলতেই হবে, কিন্তু সেটা তিনি বিশ্বাস করেন বলে বিশ্বাস হয় না। তবে "কম্পিটিটি**ভ কো**-এক্জিসটেনস্"এর নীতির সোভিয়েট ইউনিয়নের স্থ-স্বাচ্ছন্দা এবং শক্তিব্ৰিধ অবশাই সম্ভব। এই নীতির দ্বারা সোভিয়েটের প্রভাব আরো প্রসা**রিত** হতে পারে, কিল্ফ বাকী পৃথিবীর সবটাতে কমানুনিজমা কথনো আসবে না। **কিন্তু** প্ৰিবীময় ক্মান্নিজম্ প্ৰতিষ্ঠা না হলেও সোভিয়েট কমানিষ্ট রাজ্যের কোনো ক্রতি বা বিপদ নেই। অনাপক্ষে যদি আর-একটি বিশ্বযুদ্ধ হয় এবং সে-যুদ্ধ নিউক্লিয়ার অন্দের যুদ্ধই হকে-ত্রে হয়ত সব যাবে। চীনের চিন্তা অনার্প। তার **রাজ্য**-লিপ্সাৰ এখনো নিবৃত্তি হয়নি। সো**ভিয়ে**ট ও মাকি'নের মধ্যে একটা ব্যুমাপড়া **হবার** আগে চীনের কতকগর্লি দাবি মেটানো চাই। যুদ্ধের ভয় সোভিয়েটের **যতটা** হয়েছে, চানের ততটা হয়নি, শীঘ্র হবেও না। নিউল্লিয়ার যুদ্ধ হলে শি**ল্পপ্রধান** সোভিয়েটের বিনাণ্টর যে-সম্ভাবনা রয়েছে, চীনের তত্তটা নেই বলে চীনা মেতারা বিশ্বাস করেন। প্রিথবীর বৃহ**ত্তম জন**-বহাল রাম্ম চীন, নিউক্রিয়ার যাদেধর পরেও তার অস্তিও থাকবে বলে চীনারা **মনে** করে ৷

কো-একজিস টেনস - এর সংগ্র অনুয়ত দেশগুলিতে সাহায্দানের বে ধরনের নাতি সোভিয়েট ইউনিয়ন গ্রহণ করেছে, সেটাও চীনের ভালো **লাগার কথা** নিজের রকের বাইরেও নিরপেক অনুৱত দেশগ**ুলিতে সাহায্**দান **কো-**এক্জিস্টনস্তর **একটা অপা বলা যায়**, কারণ প্রভাব বিশ্তারর 97.4 চীনের মতে নিরপেক্ষ দেশ-গ**ুলিকে সাহাযাদান করলে** তা ক্মা, নিজ্ম - এর বিশ্তার সহজ इटद. এরূপ মনে করার কোনো কারণ নেই। সেকথা বোধহয় ঠিক। কিন্তু সোভিয়েটের উদ্দেশ্য যদি ক্যা,নিজ্ম-এর আর বিস্তার না হয়ে সোভিয়েটের সূথ-স্বাচ্ছন্দা এবং প্রভাব বিস্তার হয়, তবে নিরপেক্ষ দেশ-গুলিকে সাহায্যদানের নীতি নিশ্চয়ই তার সহায়ক হবে। নিরপেক্ষ দে**শগ্লিতে** সোভিয়েট সাহায়া প্রেরণ যদি কথ করা যেত তবে তার একটা বড়ো অংশ চীনের দিকে প্রবাহিত হবার আশা ছিল। **স**ু**ডরাং** কো-এক্জিস্টেনস্ চীনের ভালো লাগার কথা নয়।

SRIRIAO.



निवनम् निट्यमन

গত সম্তাহে 'দেশ' পত্রিকায় 'বাইশে প্রাবণ' সম্পর্কে যে আলোচনা হয়েছে সে বিষয়ে আমি দ্যু-চার কথা নিবেদন করতে हाई।

১৯৪১ সালের ৬ই অগাস্ট রাত্রের আর ৭ই অগাস্ট সকালবেলার কথা আমারও **কিছু মনে আছে।** আমি বরানগরে "গ**ু**ণত-নিবাসে" দোতলায় প্র দক্ষিণ দিকের ঘরে অস্ত্র হয়ে শ্রে আছি। জেড়াসাঁকো যাওয়ার ক্ষমজা নেই। কবির অবস্থা সম্বদ্ধে সব সময়েই উদ্পিবন আছি। আমার স্ত্রী বেশীর ভাগ সময়ে জ্যোড়াসাঁকোয় থাকেন। ৬ই অগাস্ট আমার শ্রী**জবিনময় রা**য় আমার কাছে রয়েছেন। ৬ই অগাস্ট দুপুর রাতে আমার স্তী যথন ফিরে এলেন, বাগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলমে, কী খবর? "ভালো নয়। জোড়াসাঁকো থেকে টেলিফোন পেলেই আবার ফিরে যেতে হবে।" এই অবস্থায় দুইজনেই শুষে রইল্ম। জোড়াসাঁকো থেকে টেলিফোন আসার পরে আমার দ্বী জীবনের সংগ্র জোড়াসাঁকো চলে গেলেন। তথন গভীর রাত। ভোর হতে তথনো অনেক দেরী।

মনের উদেবলে বাকি রাতট্টক আধ জাগে। আধ্ ঘুমনো অবস্থায় কাটলো। সকাসবেলা চিনি না এমন লোক তিন চার-वाद रहे निरकान करता एय, कवित अवस्था কী রকম? আমি বলল্ম, আমাকে কেন টেলিফোন করছেন, আমি তো বরানগরে বিছানায় শুয়ে আছি কিছুই জানি না। খানিক বাদে আমার দ্রী বরানগরে ফিরে এলেন। আমার মনে ভয় হোলো যে, তাছলে হয়তো থবর খুবই খারাপ। কিন্তু আমার স্ত্রী বাস্ত হয়ে বললেন যে, জোড়া-সাঁকোর টোলফোনে তাকৈ বরানগরে ভাড়াতাড়ি চলে আসতে বলা হয়েছে ব'লে তিনি চলে এসেছেন অথচ কবির অবস্থা থুবই থারাপ। এদিকে আমি एंजिएकात्मत कथा किছ हे जानि ना। अना সকলকে জিজ্ঞাসা করেও শ্রাল্ম বরামগর থেকে কেউই জোড়াসাঁকোয় টেলিফোন করেনি। থামিককণ পরে আমার দ্রী জ্যোড়াসাকোয় কিন্তে গেলেন।

খানিকটা অপ্রাস্থিতক হলেও সংক্ষেপে আরো দুটো কথা লিখে রাখি। যদিও আমার শ্রীর খুবই থারাপ তব্ও আমি জোর করে বিকালবৈলা আমার গাড়ি করে কলকাতা বওনা হলাম। নিমতলা বাটে ৰাওয়ার মাঝগণে কবিকে একবার শেষ দেখা দেখেছিলাম! সেদিন জনসাধারণ যেভাবে ব্যবহার করেছিল তাই দেখে আমি নিমতলা ঘাটে না গিয়ে আমাদের কলকাতার বাডি ২১০ কর্ম ওয়ালিস স্থীটে চলে **যাই।** তার

পরে অনেকদিন সেই ব্যাডিতেই থাকি বরানগরে আসিনি। মনে পড্ছে সেই সম্য "বনফ্ল" কবির শেষ-যাত্রা সম্বদেধ কিছ, লিখেছিলেন। তার সংখ্য সম্পূর্ণ মিল

তারাশঙকর বন্দোপাধ্যায়ের অবিস্মরণীয় উপন্যাস

।। সাড়ে পাঁচ টাকা ।। विक्यात्रण (०य भू:) २·०० ॥ ो

নিখিলরঞ্জন রায়ের সদ্য প্রকাশিত ভারত-সীমান্ত ভ্রমণের সচিত্র অশ্ভরণ্য কাহিনী

সামান্তের সপ্তলোক

॥ তিন টাকা ॥

অধ্যাপক বীরেন্দ্রমোহন আচার্যের শিক্ষাতাত্ত্বিক প্রবন্ধ-গ্রন্থ

শিক্ষাত্ত ৬.৫০

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের মধ্য ইয়োরোপ পায়ে-হে'টে বেড়ানোর সচিত্র কাহিনী

আনন্দকিশোর মুন্সীর অম্লমধার বিচিত্র উপন্যাস

ভেলকি থেকে ভেৰজ ৬.০০ 11

সন্তোষকুমার দের নানান রঙের রসমধ্র গলপ

(বিথাত বাংগশিল্পী রেবতীভূষণ-বিচিত্তিত)

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের অবিসমরণীয় সাহিত্যকর্ণীত

জর্জ বানাড শ

I একটে তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ अगिवनी]

ধনঞ্জয় বৈরাগীর সামাজিক নাটক

क 🚥 व इर्गानी हाँ प

কুমারেশ ঘোষের সাগর-নগর ৩.৫০ ॥ র্পদশীর কথায় কথায় ৩.০০ ॥	নীহাররঞ্জন গ্রুপ্তর জ্পারেশন (২য় ম্ঃ) ৬-০০ ॥ বিষকুম্ভ (২য় ম্ঃ) ৪-০০ ॥	নীলকণ্ঠর এলেবেলে ২০৫০ ॥ চিত্র ও বিচিত্র (৪থা ম _ে) ৩০৫০ ॥
ব্যুখদেব বস্ত্র নীলাঞ্জনের খাতা ও·০০ ॥ হঠাং আলোর ফলকানি ২·৫০ ॥	স্থানীরজন মুখোপাধ্যায়ের দ্বের মিছিল ৪-০০ ॥ প্রফল্লে রায়ের দিন্ধুপারের পাখি (২য় মুঃ) ৯-০০ ॥	নারায়ণ চৌধ্রীর বাংলার সংস্কৃতি ৩০০০ শশিভূষণ দাশগ্রুণেত্র বাান ও বন্যা ৩০০০
দেবেশ দাশের রাজ্যোরারা (৬ণ্ট মৃ:) ৪-০০ ॥ ইয়োরোপা (৭ম মৃ:) ৩-০০ ॥	হ্মায়্ন কবিরের শিক্ষক ও শিক্ষাথী ৩-৫০ ॥ শ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যমের মাথ্র (২য় সং) ৪-০০ ॥	স্বোধ খোষের একটি নমস্কারে ৪-০০ ॥ প্রমথনাথ বিশীব চলন বিল ৪-৫০॥
আশ্তেষ ম্থোপাধায়ের চলাচল ৬-৫০	শৈলজানন্দ ম্থোপাধ্যারের রাম্ন চৌধ্রী ২-২৫ ॥ প্রাইডেট লিমিটেড	রমাপদ চৌধ্রীর মুক্তবংশ ৩-০০ ॥

বর্তমান শ্রকাশের উল্লেখযোগ্য প্রকাশন

राध्यक्छन

॥ স্ভাষ্টন্দ্র বস্ব কর্ম ও জীবন ॥

মূল গ্রন্থ ঃ হিউটয়-এর 'ম্প্রিংগিং টাইগার' অনুবাদ ঃ সূভাষ মুখোপাধ্যায়

বিদেশীর লেখা নেতাজী ও আজাদ হিন্দ বাহিনীর যে অমর কাহিনী কিছ্দিন প্রে চাঞ্জেরে স্থিট করেছিল, বহু চিত্র ও দলিল সম্বালত সেই ঐতিহাসিক প্সতকের সাবলাল বাংলা অন্বাদ আপনাকে পড়তেই হবে॥
॥ দাম ঃ আট টাকা॥

এলাইড পাৰলিশাস' প্ৰাইডেট লিমিটেড

১৭ চিত্তরঞ্জন এডেন্র, কলিকাতা ১৩

১০০০ - ১০০ - ১০০ - ১০০ - ১০০০ - ১০০০ - ১০০০ - ১০০০ - ১০০০ - ১০০০ - ১০০০ - ১০০০ - ১০০ - ১০০০ - ১০০০ - ১০০ - ১০০০ - ১০০০ - ১০০০ - ১০০০ - ১০০০ - ১০০০ - ১০০০ - ১০০০ - ১০০০

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে

প্রথ্যাত কথাশিংপী নরেন্দ্রনাথ মিত্রের যে বই "দেশ"এ ধারাবাহিক প্রকাশ কালে বিদণ্য পাঠকের অকু-ঠ প্রশংসা অর্জন করেছিল

তিন দিন তিন রাগ্রি

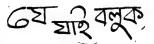
"আমি তোমার প্রেমে হব সবার কল•কভাগী। সকল দাগে হব দাগি॥

শর্মাচ আসন টেনে টেনে

বেডাবনা বিধান মেনে

যে-পতেক ঐ চরণ পড়ে তাহারি ছাপ রক্ষে মাগি॥"

আঁচন্ত্যকুমার সেনগ্রেত্র প্রোম্জনল উপন্যাস



ক বিপলবজ্ঞ য্বককে তার আদশে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে এক রাজেশ্বরী নারীর মহান প্রেমের কাহিনী। জাহাজ ভেঙে গেলেও কি শিথর মাস্ত্রলের লক্ষ্য যার প্রবতারায় নিবিষ্ট এবং সম্মন্ত কলঞ্চের সাগর পেরিয়ে যে বন্দরে উপনীত। জীবনের গভীর প্রতায় আরেকবার অচিন্তাকুমারের লেখনীতে বলবান উচ্চারণ পেল। দাম ঃ ছয় টাকা।

वानक भावनिमार्ग आईएउँ निश्चिष्ठ

কলিকাতা- ৯

ছিল আমি নিজের চোখে বা দেখেছিলাম। প্রবাসীতে শ্রীজীবনময় রায়ও এ সম্বর্গে তথন লিখেছিলেন।

দিবতীয় কথা, ২১০ কর্ম ওয়ালিস স্থীটে রয়েছি, একদিন টেলিফোনে অপরিচিত গলায় একজন জিজ্ঞাসা করলেন, "আপনার কাছে লেখা কবির চিঠি আমার কাছে আছে। আপনার আপত্তি না থাকলে আমি তা প্রকাশ করতে পারি।" আমি জি**জ্ঞাসা** করল ম. "আপনাকে তো চিনতে পারছি না। আপনি কে? আমার চিঠি আপনি কোথায় পেলেন?" টেলিফোন বন্ধ হয়ে গেল। পরে বরানগরে আমার কাগজপত্র থোঁজ করে দেখলাম যে, আমার কাছে লেখা কবির অনেকগুলি চিঠি পাওয়া যাচ্ছে না। আমার বা আরু কোনো লোকের কাছে লেখা, সে কথা তুচ্ছ। কবির লেখা সব চিঠিই অম্লা। আমি আশা করি আমার এই হারানো চিঠিগর্ল নণ্ট হবে না। আমি থানি হবো যদি এই চিঠিগুলি ছাপানে। হয়। সম্পত্তি হিসাবেও আমি চিঠিগালি সম্বদ্ধে সমুহত দাবী ত্যাগ করছি। ইতি প্রশাস্ত্রু মহলাবিন্দ

চিত্ৰ প্ৰদৰ্শনী

সবিনয় নিবেদন.

বংগ-সংস্কৃতি সম্মেলনের উদ্দেশ্যে কিছা-দিন আগে বোদ্বাইয়ে যে গ্রটিকয়েক তর্ত্ বাঙালী শিলপীর চিত্তকলার প্রদর্শনী অন্তিত হয়ে গেল এই প্রারণের 'দেশে' তার একটা বিবরণ দেখলাম। সংবাদদাতা শাুধা সংবাদ দিয়েই ক্ষানত হননি, 'আধানিক' ভারতীয় চিত্রশিলপ সম্বদেধ বিশেষ করে বাঙালী শিলপীদের শিলপকৃতি সম্বশ্ধে গ্রটিকয়েক মণ্ডবা করেছেন য'র প্রতিবাদ হওয়া আবশাক বলে আমি বিবেচনা করি। তিনি এক জায়গায় বলেছেন, "বিশিষ্ট রসিকেরা স্বীকার করেছেন যে তাদের বাঙালী শিলপীদের সম্বদ্ধে ধারণা সম্পূর্ণ বদলে গেছে। বাংলার শিল্পীরাও যে कारनत मध्य भावा पिरह नानाम श्रश প্রকরণে পরীক্ষণ নিরীক্ষণ চালিয়ে এগিয়ে চলেছেন নতুন পথ ধরে নতুন মত সে থবর তারা রাখতেন না এতদিন।" **এই** 'বিশিষ্ট রসিকরা' বাংগালী শিল্পীদের সম্বশ্যে কি ধারণা পোষণ করেন আমাদের অজানা নয়। কিছ,ক'ল বোশ্বাইয়ে নন্দলালের চিত্রকলার আংশিক প্রদর্শনী হয়েছিল Marc পরিকার Fabri সাহেব তার সমালোচনা করেন এবং সে সমালোচনা আজো আমরা ভলি নি। কাজে আজ যদি মুলক্রাঞ আনন্দ, निएफन, थान्छम धराना अवः एकति काजीय 'রসিকেরা' বাঙালী শিল্পীদের শিল্পকৃতি সম্বদ্ধে অনা ধারণা পোষণ করতে শ্রু করেন তাহলে এই সিন্ধান্তই করব, বাজালী শিক্পীরা व्यवनीन्द्र-नन्प्रमाम প্রবৃতিভ

শিলপধারা থেকে দ্রে সরে এসেছেন এবং তাঁদের উত্তরাধিকার অস্থাকার করে আছাস্লাঘা বাধ করেন। তাছাড়া উপরের উদ্ধি
থেকে এই ধারণা হওয়াই বিচিত্র নর—
বাঙালী শিলপীরা এতদিন কালের সংগ্র পাল্লা দিয়ে এগিয়ে যেতে পারেননি এবং
নানান প্রথা-প্রকরণে পরীক্ষণ নিরীক্ষণ এতকাল বংধ ছিল। একা নদলালাই এই
সমস্ত উদ্ভির প্রতিবাদ। আলো তাঁর
তুলি নিতা নতুন শিলপ-স্ভিত্তে ব্যপ্ত।

আর এক জায়ণায় তিনি উল্লেখ করেছেন "বর্তমানে দেখানে (বোশ্বাইয়ে) অতুনিন্তি-মূলক চিত্রকলার মান অভাত উ'চু একথা অনস্বীক র' সূত্রাং এ ধরনের প্রতিনিধিদ্ধালক প্রদর্শনী করতে হলে আরও নির্মান্তারে নির্বাচন হওয়াই বাঞ্চনীয়।" অতুনিভ্রাক্তক' চিত্রকলা বলতে তিনি কি বোঝাতে চেয়েছেন ক্রুঝলাম না। এর মানে যদি abstract, non-representative, exaggerative

বা ঐ জাতীয় কিছ্ একটা হয় তাহলে বলব এ জাতীয় ট্রেডমার্ক দিয়ে দিশপস্থিতিক বিচার করা চলে না। 'আধ্যনিক' হওয়ার আগ্রহে বোদবাই-এর দিশপীর। দে, একজন-বাদে নিজেদের স্বাজাতা বিস্কৃতিন দিয়েছেন অনেকদিনই এবং আজ যদি অবন্দিদ্রনাথ-নন্দলালের প্রদেশবাসী দিশপীরাও সেই স্রোতে গা ভাসিয়ে দেন ভাহলে বাক্রব ভারতীয় দিশেশয় ভবিষাৎ অধ্যকার্যভ্রে।

ভাছাড়া লেখাটির মধ্যে আর একটি জিনিস বড়ো চোখে লাগল। বোম্বাই-এর প্র-প্রিকা 'উচ্ছাসিত প্রশংসা' এবং লিডেন সাহেবের পিঠ চাপড়ানো থেকে লেখক একরকম ধরেই নিয়েছেন 'অত্যক্তিমালক ভাববাঞ্জনা পশ্ধতির মাধামে' বাংলার তর্ণ শিক্পীরা অনেকখানি অগ্রসর উল্লিটি অবশ্য লিডেন সাহেবের (অত্যন্তি-ম্লেক ভাববাঞ্জনা বস্তুটি কি ?) স্বভাবতই লেখক তাতে বেশ প্লিকিত হয়েছেন। এবং শাধা তাই নয় প্রাম্প দিয়েছেন নিৰ্বাচন আরো নিৰ্মাম অৰ্থাং অবেরা 'আধ্যনিক' হলে প্রশংসা আরো বেশী করে পাওয়া যেত। অর্থাৎ কিনা এর পর থেকে ছবি নিৰ্বাচন করতে হবে দর্শক এবং পত্রিকা-সমালোচকদের রুচির দিকে লক্ষা রেখে, ছবির intrinsic merit-এর সংগ্র ছবি নির্বাচনের কোন সম্পর্ক থাকরে না। ভারতবর্ষে চিত্রকলা সমালোচনার মান যে কত নীচু তা যাঁরা এ বিষয়ে কিছু পড়া-**শ্নো করেছেন তাঁরাই জানেন। এবং এ** জাতীয় 'সমালোচক' (সাহেব হলে তো কথ'ই নেই) এবং 'রসিকের' র্চির উপর যদি ভারতীয় শিলেপর ভবিষাণ নিভার করে তাহলৈ ভারতীয় শিলেপর ভবিষাং সতিটে আশুক্রজনক।

> নমস্কার দেও ইতি-হীরেন মুখোপাধ্যায়, ক্লিকাতা

অভিশৃত চদাল

স্বিনয় নিবেদন

অভিশপ্ত চম্বল' প্রসংশ্য শ্রীসহাপ্রভাত বংল্যাপাধ্যায় মধ্যপ্রদেশের দস্যু-সমস্যা নিয়ে কোনও documentary film এ পর্যক্ত প্রযোজিত হয়েছে কিনা জানতে চেয়েছিলেন (দেশ, ৪ঠা আষাঢ়, ১০৬৭)। ব্যক্তিগতভাবে আমি নিজেও এ সম্পর্কে কম উৎস্কু ছিলাম না, তাই কেম্দ্রীয় তথ্য ও বেতার দশ্তরকে এবিষয়ে সঠিক সংবাদটি জানতে অনুরোধ করি। সম্প্রতি তাঁরা জানিয়েছেন—তাঁদের ভাষাই উম্প্রত কবি—

With reference to your letter dated the 20th June 1960, I am directed to say that Films Division

of this ministry have not produced any documentary on the "Bandit problem in Madhya Pradesh," nor is it proposed to undertake any such film at present.

Sd-Under Secretary to Govt. of India Ministry of Information & Broadcasting

আশা করি, তথাটাকু শ্রীবন্দ্যোপাধার ও অন্যান্য অনুসন্ধিংসা পাঠকবর্গের কৌত্তল মেটাতে সাহায্য করবে।

নমস্কারাদেত-

প্রীঅসীম মুখোপাধ্যায় বিভার বোড, শিলং। ৩০-৩-৬৭

প্রকাশিত হয়েছে

(तवाद्यभी

বিমল মিত্র

বেনারসী—নারক নায়িকা—আর এক রকম এই তিনটি গলপ নিয়ে বেনারসী। বিমল মিতের অপুর্বে কথকতার সমৃদ্ধ এই তিনটি ভিন্ন রভের রচনা যেমন জমাট তেমনি মধুর। বর্ণাচা প্রাছদ। ১-৫০

যোগভ্ৰষ্ট

তারাশঙকর বন্দ্যোপাধ্যায়

যেমন জমাট তেমান মধ্র। বণাটা প্রজ্ঞা ১০৫০

যুগ যুগের যোগলগী আরা জন্ম জন্ম আকুলভাবে খাজে চলোছে তার জন্মের আদি উংস,
তার সর্বাজিনতারের ম্লেকেন্ড। এ যুগের।প্রেষ্ঠ
লাশ্যিক কথাশিল্পী এই উপনাসে বিংশ শতাশির
মোল জিঞ্জাসাকে মৃত করেছেন। অভিনৰ

প্রিয়তমেস্	॥ শেটকান জাইগ	২∙০০
হির•ময় পাত	॥ জাহ্বীকুমার চক্রবর্তী	8.00
জল পড়ে পাতা নড়ে	॥ গৌরকিশোর ঘোষ	₽.0 0
স্ক্রিতাস্	॥ প্রভাত দেবসরকার	0.00
প্রথম প্রণয়	॥ বিক্রমাদিত।	0.00
ক্রীম	৷৷ অৰধ্ত	8.40
बाधा (Sर्थ भः)	॥ তात्रामञ्कत वरम्माभाशास	9.00
त्भाग्त (०३ भः)	॥ भूरवाध रचाष	8.60
হরিণ চিতা চিল (কবিতা)	॥ তেমেন্দ্র মিত্র	೦.೦೦
মিতেমিতিন	॥ देशवाकानम् ग्राथाभाषाय	0.00
जन्मत भर्म	॥ न्यीत्रक्षन म्राथानाधाय	0.00
न्वामः, न्वामः, शरम शरम	॥ অচিন্তাকুমার সেনগ্রেপ্ত	२-१७
গ্রীষ্ম্বাসর	।। জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	२.9७
भण्यी महल	। আশাপ্ৰা দেবী	8.00
সালিধ্য	।। চিন্তামণি কর	8.00
তীরভূমি	॥ मठीन्त्रनाथ वरन्म्याभाष्याय	8.40
অণিনসাক্ষী	॥ প্রবোধকুমার সান্যাল	0.00
नीलाक्षनष्टाग्रा	॥ महौन्द्रनाथ बरन्ताभाधाय	٥٠٠٥

25万 €·00

টা বেণী প্ৰাশন পাইভটে লিমিটিডে

আসল্ল প্রকাশ

রমণীর মন ॥ সরোজকুমার রায়চৌধ**্**রি

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

শात्रकीशा—५७७१। अरु बार्ছ—

মা স্বর্জাপি মা সঙ্গীত খাষি ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাঁর অপ্রকাশিত 'স্বরোদ', ভীক্ষাদেব চট্টোপাধায়ের দুটি 'রাগ-প্রধান', বড়ে গোলাম আলির 'খালে' ও 'ঠুমরী', এছাড়া 'সেতার', স্কিত নাথ ও কাজী অনুর্দ্ধর 'গীটার' হিমাংশ্ব বিশ্বাসের 'বাঁশী', আর 'বেহালা' অনল চটোপাধায়ের 'গীত', নিখিল চট্টোপাধায়েন 'গাজল', হেমন্ত ন্থোপাধায়েন 'ভাৰ সঙ্গীত ধনজয় ভট্টাহারের 'শামা সঙ্গীত', 'কীতন', অধ্যাপক নীহারবিদ্ধ্ব চৌধ্রীর 'অপ্রচলিত রাগ', 'রাগপ্রধান' এছাড়া 'হিমাংশ্ব গীত', 'ভজন' আর সতীনাথ, শামল, উৎপলা সেনের অপ্রকাশিত গান। 'অনুরাধা', 'মুঘল-ই-আজম', 'ছলিয়া', 'পরথ', 'মধ্যতী', 'চৌদ্ভী-কা-চাদ', 'স্থের চোর', 'ইন্দ্ধন্'

'অন্রাধা', 'ম্বল-হ-আজম', 'ছালয়া, শের্ব, মব্মতা, 'চোলভা-কা-চাদ', 'স্থের চোর, ছংগ্রন, 'স্বের পিয়াসী', 'গ্রীবের মেয়ে', 'ক্ষ্মা' প্রভৃতি আরও হিন্দি ও বাংলা ছবির জনপ্রিয় গানগৃলির ক'ঠসঙ্গীত ও গীটারের মোট ৪৫টি স্বর্লিপি

- বাংলা দেশের প্রথম শ্রেণীর পাঁচজন সাহিত্যিকর পাঁচটি 'গাংপ' পাঁচজন বিদেশ প্রকাষকারের পাঁচটি সাংগীতিক প্রকাষ ●
- দশজন প্রথিত্যশা সাহিত্যিক কবির দশটি অপ্রকাশিত 'গান' একা•ক নাটিকা, গাঁতিনাটা, পাঁচজন বিশিষ্ট শিশপ্তির পরিচিতি
- তেরোটি সম্প্রিন্তন ধরণের নিয়মিত বিভাগ প্রায় ২০০জন উজাজ ও আধ্নিক সংগীত শিল্পীর, সাহিভিয়েকর ও ●
 নৃত্যশিল্পীর আট পেলট ছবি

মাল্য ফাত্র তিন টাকা (৩-০০) ॥
 ৰাংলা ও ভারতের সর্বত্র এজেনসীর
 জন্য আবেদন কর্ন ॥
 পরবর্তী বিজ্ঞাপন লক্ষ্য কর্ন ॥



২১, নক্ষন রোড, ভবানীপরে গলিকাতা-২৫। ফোনঃ ৪৭-৩০৮

ক্রেন্সালন্ত্রনার নূতন লেখা উপন্যাস ও গণ্পসম্ভার মাত্র ৪॥০ সাড়ে চার টাকায়

সারা সাহিত্য-জগংকে বিসময়-স্তুম্ভিত ক'রে আগামী এই সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হচ্চে বড়দের অভিজাত প্রজাবার্ষিক



ততে বড় গল্প লিখেছেন ঃ
তারাশৃত্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, প্রবোধ সান্তাল, অচিন্তা সেনগুপ্ত
বুদ্ধদেব বস্থ, বিমল মিত্র, বিভৃতি মুখোপাধ্যায়, সৌরীক্র মুখোপাধ্যায়,
হেমেক্রকুমার রায়, গজেক্র মিত্র, কিরীটিকুমার ও প্রেমেক্র মিত্র

চারখানি ন্তন সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখেছেন ঃ

क्षीञामाभूषी (प्रती नाताञ्चन भएक्साभाधाञ्च

ओन्त्रक्रक छाड़े। शासा ह और मलका तम्ह सूर्था शासा ह

এর সঙ্গে আরও আছে শংকর রচিত অতিআধ্নিক স্দীর্ঘ একটি রমা-রচনা!
বিজ্ঞাপনবজিতি উপহায়ে।পয়োগী স্টিচিতিত রঙিন মলাটে বাঁধানো ন্তন-লেখা সংগ্রহের
এই রিবাট গ্রন্থখানি মাত ৪॥॰ আট আনা, ডাকব্যয় স্বতন্ত। নিদিশ্ট সংখ্যক ছাপা হচ্ছে।
আগ্রিম ২, দ্টোকা পাঠিয়ে এখন থেকে অর্ডার 'ব্ক'কর্ন। বিলম্বে পাওয়ার আশা অনিশ্চিত।

অগ্রিম প্রাণ্ড টাকা বাদ দিয়ে ভিঃ পিঃ চার্জ্ব করা হবে।

একমাত্র পরিবেশন কেন্দ্র—উত্জনল-সাহিত্য-মন্দির, রক সি, রুম ৩, কলেজ দ্বীট মার্কেট, কলিকাতা—১২



অবতর্গাকা

শ্বারকানাথ ঠাকর লেন-এর পাঁচ নং বাডি নেই। সেই বাড়ির দক্ষিণের <u>বারাব্য আর সেই বারাব্যায় যাঁরা বসতেন</u> তারাও কেউই আজ নেই। জম্মকাল থেকে শেষ জীবন পর্যাতে গগনেন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্র-নাথ, অবনীন্দ্রনাথ ঐ বাড়িতে কাটিয়ে-ছিলেন। তাঁদের মন্তিতে জড়িত ছিল সেই বাড়ির প্রতিটি কোণ প্রতিটি কণা. দক্ষিণের বারান্দার প্রতিটি দিন। যাঁরা দেখেছেন সে বাড়ির জনস্ত্রোত, যাঁরা এসে-ছিলেন দক্ষিণের বারান্দার ছায়াতলে তাঁদের মধে। বহু, ব্যক্তিই আজ জীবিত। তার। জানেন, তারা হয় তো মনে রেখেছেন পাঁচ নং বাড়ি সংক্রান্ত অনেকানেক ঘটনা, কিছু কিছু মন্তি। মনে রাথবার মতো অনেক কিছাই ঘটে গেছে এই সেদিনঙ ঐ পাঁচ নং বাড়ির দক্ষিণের বারান্দায়। বাঙলা দেশের সাংস্কৃতিক অভ্যত্থানের ইতিহাসের বহু, অধ্যায়ই ঐ পাঁচ ^নু বাডির দক্ষিণের বারান্দায় অভিনীত ' হয়েছিল। তব্ত সে বাড়ি রকা হয়নি।

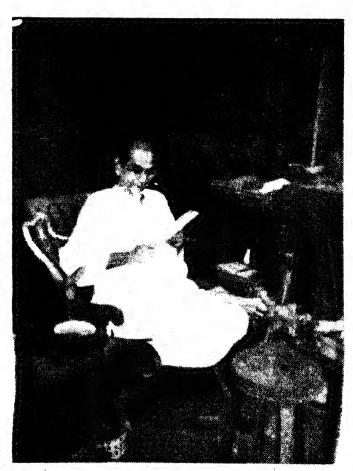
সে বাড়ি আজ নিশ্চিছ্য। আমরা যার।
জন্মেছিলাম ঐ বাড়িতে এখনও চোখ ব্রেলে
দেখতে পাই সেই বাড়ির দেউড়ি, চন্ডু।
কাঠের সি'ড়ি লাইরেরী ঘর দক্ষিণের
বারান্দা আর নারকেল গাছ ঘেরা বাগান।
আর দেখতে পাই ঐ বাড়ির জীবন ন্বরপে
ছিলেন যারা তাদের এবং তাদের আকর্ষণা
যারা যাওয়া আসা করে পাঁচ নং বাড়ির
পরিবেশকে অধিকতর আক্র্যণীর করে
তুলতেন তাদেরও।

গৃহকর্তারা বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার পর প্রথমত ব্যবসাধীদের হাতে পড়ে সে বাড়ি। তারপর সরকার তা কিনে নেন জাতীর নম্পন হিসেবে রক্ষা করার উদ্দেশে। শেষে রক্ষা করতে না পেরে ভেঙে তার জায়গায় নতুন ইমারং তোলেন।

প্রিশ্ন শ্বারকানাথ ঠাকুরের বৈঠকখানা

বর্ণিজ্ঞ পূর্বপূর্ষদের বিরাট চক মিলানো হর নং বাড়ি ছিল অন্দর মহল আর ঐ বৈঠকখানা বাড়ি ছিল বাহির মহল। ভিখুর্টন বাড়ির মেরেদের প্রবেশ ছিল র্মী ওটি তৈরী করিয়েছিলেন **শ্বারকানাথ** নিজে। - তাঁর দেশী বিদেশী **আমান্তত** অভ্যাগতিদের প্রচুর আড়ুুুবরে আপ্যায়ন করবার জনো। দ্বারকানাথের মাতার **পর ছয়** নং বাস-ভবনে বাস করতেন তাঁর বড় ছেলে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ আর বৈঠকখানা বাজি পাঁচ নং এ থাকতেন মেজছেলে গিরীন্দুনাথ। গিরীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর গ্রুপেন্দ্রনাথ এবং প্র গগ্রেন্দ্র-সমরেন্দ্র-অবনীন্দ্র। দ্বারকানাথের নিজের গড়া এই প্রেরানো বৈঠকখানা বাড়ি আজ আর নেই। তার ছার্ট্যের স্ফ্রিটাকু এখনও আছে কারো কারো মনে। তাঁরা চলে গেলে তা-ও আর থাকরে না।

আমি এখানে যা লিপিবদধ করল্ম তা কোনোদিনই হয়তো আমার লেখার ইচ্ছে হত না যদি-লা ঐ ব্যক্তিখানাকে ভেঙে গ্রেডিয়ে মাটির সংগ্রামিশিয়ে দেওয়া হত। এই দুই ঘটনা কোন্ অদুশা বহসাময়



'দক্ষিণের বারাল্যায় চৌকিতে বসে দানামশায়--'

গ্রন্থিতে জড়িত তা আমি জানি না। যে
বাড়িতে আমি জনেমছিল্ম, যে গণ্ডীর মধ্যে
আমি বেড়ে উঠেছিল্ম তার অবল্মণ্ডির
পর তার নিঃসীম শ্নাতার ফাঁক দিয়ে
দক্ষিণের বাতাসের মতো কি যেন এসে
আমার চিত্তকে আংক্তে করেছে। তাই
লিখতে ইচ্ছে হয়েছে। তাই লিখেছি। এ

স্মৃতিকথা-ও নয়, ইতিহাস-ও নয়। এ সেই দক্ষিণের বারাদায় বসৈ বসৈ হালকা মেঘের দিকে তাকিয়ে দথিশ হাওয়ায় পরশ পাওয়ার মত।

রবীশ্রনাথকে একবার স্পর্ধা করে জিজেস করেছিলমে, মা**ছের ডিমের ইংরে**জী কি? আমার বয়েস তথন এগারো রবীশ্র- নাথের ষাট। গ্নোট গ্রীন্সের দ্পুরে কাঁচের
শাসী বন্ধ করে তেতলার পশ্চিমের ঘরে
একা বসে বসে লিখছিলেন। ডিক্সনারী
থেকে সবে আয়ন্ত করেছি শন্দটা। প্রচুর
সাহস নিয়ে দ্পুরের নির্জনতা ভঃগ করে
তার খরে ঢুকে প্রশন করল্ম—আপনি তা
এত দেশ ঘ্রে এসেছেন, বল্ম তো মার্টের
ডিমের ইংরেজা কি?

—মাছের ডিমের ইংরেজী রো।

—হল না। স্পন্। আমি ডিক্সনারী দেখে এসেছি।

—ডিক্সনারী নিয়ে আমার সংশো যুন্ধ? বোস্ তাহলে। প্রসন্ আর রো-র প্রভেদটা তোকে বোঝাই।

এই বলে লেখা-টেখা ছেড়ে দিব্যি আমার সংগ্য সমবয়সী সংগীর মতো আলাপ শ্রু করে বিলেন।

এই যে ঘটনা, এর মধ্যে কি আছে?
না আছে উপদেশ, না আছে ইতিহাস, না
তথা। শাধ্য মরমী দখিন হাওয়ার পরশের
মতো মনের গহনরে লেগে আছে এখনও।
এই হচ্ছে আমার কথা। এই হল আমার
লিপি।

11 5 11

"যাকে রাখো সেই রাখে।**"** অম্লা উপ্দেশ। এই উপদেশ আমরা ছেলেবেলায় দাদামশার কাছে পেয়েছি। তার নিজের জীবনে প্রতি পদে এর প্রকাশ। কোনো জিনিস তিনি ফে**লে** দিতেন না। ছোট হোক, ভাঙা হোক, অনাদরের জিনিস, প্ররোনো জিনিস, টুকরো টাকরা সব কিছু তার কাছে আদর পেয়েছে। যত্ন করে তিনি তাদের রক্ষা করেছেন, কাজে লাগিয়েছেন। কে জানে, বড় শিল্পীরা হয় তো এমনি চোখ এমনি মন দিয়েই সব জিনিস দেখে। আমরা **এ** সব ব্যুবভাগ না। কেন যে বড় আটি*ভে*টিই কাছে ছোটখাট খেলনার জিনিস হেলাফেলার জিনিসও আদর পায় তা-ও জানতুম না। তামবা শ্ধা জানতম জোড়াসাকোর দক্ষিণের ব্রোন্দায় যে চৌকিতে বসে দাদামশায় ছবি আঁকতেন তার ডান পাশে না-আলমারি না-বাক্স না-তাক গোছের একটা ব্যাপার থাকত। আমরা বলতম দাদামশার ডেসক। তার নীচের দিকটায় ছিল কয়েকটা দেরাজ উপরের দিকটায় কতকগলো খোপ। সেই থোপগালির মধ্যে থাকত স্ব আম্ল্য সম্পদ! সেখান থেকে যে কতরকমের জিনিস বেরত তার ঠিকানা নেই। আশ্চ**র্য লাগত।** যথন যা-কিছ, আমাদের • দরকার হয়েছে দাদামশার কাছে গেলেই আমরা পেয়ে বৈত্য।

্ একদিন গ্রীম্মের বিকেলে জোড়াসাঁকোর

द्धिं सार्के विअधि

জনসাধারন, ব্যবসায়ী এবং বরিন্দারদের জানানো যাতে যে সোটা ট্রেড মার্কটির রেজিষ্টার্ড অধিকারী আমাদের ক্লায়েন্ট মেসার্স মাতে লোন গ্রাণ্ড সাষ্ট্রিক ইণ্ডাম্বিজ প্রাইভেট লি. বোম্বাই ৪। এই অধিকার সত্ত্ব ফাউন্টেন পেন, প্রত্যেকটি পেনের অংশ, নিব এবং কালি সম্বন্ধে প্রযোজ্য। সারা ভারতবর্ষে প্লেটো ট্রেড মার্কটির সত্ত্বা-ধিকারী একমাত্র মেসার্স মাত্রে পেন এয়াও প্লাঠিক ইণ্ডাম্বিজ প্রাইভেট লি.—রেজিক্ট্রেশনের জন্মেও বটে আবার দীর্ঘকাল একাদিক্রেমে এই ট্রেডমার্কটি আমাদের ক্লায়েন্টের নামের সঙ্গে জড়িত বলেও বটে।

আমাদের ক্লায়েণ্টরা অবগত হয়েছেন কোন কোন অসাধু ব্যবসায়ী নকল ক্লোটো পেন এবং পেনের অংশ তৈরী করে থরিজারদের ঠকাচ্ছেন এবং আনেকে লোক ঠকিয়ে প্রসা করার জন্মে এই সব্ ক্লিনিধ বিক্রী করছেন।



সেইজন্মে অবগত হোন যে যাঁরা নকল প্লেটো পেন নিয়ে কারবার করছেন—আইন অনুযায়ী তাঁদের কঠোর শান্তি হবে এবং যাঁরা এই লব অসাধু ব্যবসায়ীদের ধরিয়ে দিতে সাহায্য করবেন তাঁদের পুরস্কৃত করা হবে।

ভারিব: ১৫-৭-৬০ সারভেন্টস্ অফ ইভিয়া সোসাইটিক বিভিংদ সারসার বন্ধভভাই প্যাটেল ব্যেভ বেলাই ক'

बार, शि. निकारत रक्ष ज्ञाच अवस्थानत शरक दिसं मार्च ज्ञारिनिक

€ shilpi-m.p. 296]

লোল-বাগানে হেলানো বেণ্ডিতে দাদামশার বসে আছেন। আমরা ছোটরা থেলা করছি। খেলতে খেলতে একজনের পকেট থেতে কি একটা জিনিস টপ্ করে গড়িয়ে ঘানে। পড়ে গেল।

সে তাড়াতাড়ি সেটা কুড়িয়ে পকেটে ভরছে, সেই সময় দাদামশার চোথে পড়েছে। — দেখি, দেখি, কি ভরছিস্পুকেটে!

ছেলেটি ভয়ে ভয়ে মুঠো হাত খুলে ধরল।

লাল একটাকরো কচি। ডিমের মতো। কি থেকে যেন ভাঙা।

—কোখেকে পেলি? এ তো দ্বারকানাথের বাতিদানের ট্রুকরো! কি চমৎকার ভেগ্গেচে দেখেচিস্? যেন রক-পক্ষীর ডিম। কোথায় ছিল? আরো আছে নাকি? বের কর দিকি পকেটে আর কি আছে?

আর কিছাই নেই। ছেলেটি বল্লে, কাছারিখানার ছেড়া কাগজের স্তুপের মধ্যে সেটা পেয়েছে অনেক দিন হল।

বেচারার মৃথ শাকিয়ে গছে। ভাবছে এইবার ব্যক্তি জিনিস্টা বেদখল হল।

---ভানেক দিন আগে পেরেছিস? কি করিস ওটা দিয়ে?

—পকেটেই থাকে। মাঝে মাঝে নাড়ি-চাড়ি খেলি।

দাদামশাব মূখে কমে একটা খ্সীর ভংগী ফুটো ওঠি। তার দিকে খানিকক্ষণ চবে থেকে বলেন—নাঃ, তোর চোথ আছে দেখচি, তোর পছবদ আছে। যা খেলু গে।

history's in the second

এখনও আমি মাঝে-মাঝে ভাবি,
দ্বারকানাথ ঠাকুরের বেলোয়ারি কাঁচের ঐ
চমৎকার মোলায়েম ট্করোটা পাবার জনা
দাদামশার কি মনে মনে বিষম একটা লোভ
হয়নি : নিশ্চয়ই হয়েছিল। ঐ রকম
আরেকথানা : যদি পেতেন তাঁর ডেস্কের
থপেরীর মধ্যে যত্নে তুলে রাখতেন সেই
ভাঙা কাঁচের ট্করো।

আমি একবার একটা কালো রংএর
পোল্সল-কটা ছ্রী পেরেছিল্ন। বাবা
দিরেছিলেন। কাঞ্চননগরের ছ্রী। নিজে
হাতে নিজের ছ্রীতে পোল্সল কাটতে যে
কি আনন্দ পেতুম তা আর কি বলব।
উৎসাহের চোটে এটা কাটি, ওটা কাটি,
হঠাৎ কি একটা কাটতে গিয়ে ছ্রীর
ফলাটা গেল মট করে ভেঙে।

চোখে অম্ধকার দেখলুম। কত আদরের কত কাজের ছুরী। তার এই দ্বিথান্ডিত অকম্থা! জাবিন কিবাদ হয়ে গেল। ভাবনার পড়লুম। লোহা জোড়ার কোনো আঠা জানি না যে জুড়ব। অগত্যা দাদা-মশার শরণাপ্য হতে হল।

ভাঙা ফলাটা হাতে নিয়ে বল্লাম—দাদা-মশায়, লোহা জাড়তে পারো,?

দাদামশায় বর্মেন—তলোয়ারের থেলা তে খেলি নে। তুলির খেলা থেলি। কি হাফাডে >

ছারীর ভানাবদ্ধা দেখাল্যে।

—ওঃ এই ব্যাপার? রোস্ দেখি।
ভানদিকের একটা খোপের মধ্যে হাত

চিন্কোর ন্তন বই

CONTRACTOR C

রবির আলো

এক অভিনব দ্বিউভগ**ী দিয়ে**রবীন্দ্র মহাজীবনের কথা
লিখেছেন—
মনি বাগচী—মূল্যু ঃ ৩.

নতুন আহিকে লেখা আবিষ্কারের বিচিত্র কাহিনী ॥ ছোটদের কাড়াকাড়ি করে পডবার মত বই ॥

পায়ে পায়ে এত দুর

লিখেছেন – জ্যোতিভূষণ চাকী—মূল্য ঃ ২,

প্রাণ্ডিম্থান ঃ

অশোক বুক সেণ্টার

১৬৭ এন, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-১৯

CONTRACTOR C



39516

शेषिशान भिक्त शहेभ

कल्लक क्रीरे मार्कि क्लिकाज



॥ এই সপ্তাহে বার হবে ॥

বাংলা দেশের বিশিষ্ট লেখক-লেখিকার রচনায় সমৃদ্ধ, সেরা শিশ্পীদের চিত্রে অলংকুত ইম্পাতনগরী দুর্গাপ্রের একমাট হৈমাসিক সাহিতাপ্র—

'স্বগত'

'প্জা সংকলন

মূল্য এক টাকা

আগামী সংখ্যার জন্য লেখা— ও বিজ্ঞাপন পাঠানোর ঠিকানাঃ

> সম্পাদক, **প্রগত**' দুর্গাপরে-৪ (বর্ধমান)

> > (সি-৭৩৮৫)

প্রশান। যায় যে প্রায় ১২ বছর মরে কাজ করে ১২০০ সুদক্ষ রিজিনিজী মিলে তেরশ শতাকীতে বিখ্যাত কোণারক মন্দির তৈরা কঞ্জোছল।)

যে কোন ভাবে বিচার করলেই বোঝা যাবে যে এরপ বিরাধ ইমারৎ তেরার কাজ শাতি গুরুত্বপূর্ণ বাপার। এটি সহজেই অন্তুনের যে গুছাদি নির্মাণের কাজে প্রয়োজনীয় সামগ্রি এবং কর্মাদের নিতা প্রয়োজনীয় জ্বাাদির চাছিদা বেড়ে ওঠার সঙ্গে নিশ্চরই বহু শিল্প প্রতিষ্ঠানের উংপত্তি হয়েছিল। শতীতের নায় আজও যে কোনো বিরাট পরিকল্পনার আওভায় বহু স্থায়ী শিল্পালয়ের উন্নতি হয়েছে এবং আরও বহু নতুনের উংপত্তি হচ্ছে—যার ফলেই অর্থনৈতিক উন্নতিও দিন দিন বেড়ে চলেছে। স্ট্যান্ডার্ড ভাকিউরামের পদ্ধতি



হল যে তাদের প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনমত লোকবল ও ল্ব্যাদির জন্য যতদূর.
সম্ভব দেশীয় সাহাযাই নেবে। ১৯৫৯ সালে তাদের ভাবত হতে ক্রীত জ্ব্যাদির ।
মূল্য হয়েছিল ৩৪৬ লক্ষ টাকা, তার মধ্যে ২৮৯ লক্ষ টাকা মার্কেটিং অর্থানাই কেশনের জন্যে এবং ৪২ লক্ষ টাকা রিফাইনিং অপারেশনের জন্যে। স্ট্যান্ডার্ড
ভাাকিউয়ামের মোট তিনটি অপারেশনের প্রয়োজনে পাঁচ বছরে,
অর্থাং ১৯৫৫ থেকে ১৯৫৯ পর্যান্ত, সবস্তুদ্ধ খরচ হয়েছে ১৬৫৯ লক্ষ টাকা। গ্রীনাঞ্চাকের চাহিদার ফলে বে সমস্ত জ্ব্যাদির উৎপাদন আরম্ভ হয়েছে,
সেগুলি হল আলকাতরা ও অন্যান্য পেট্রোলিয়াম ক্র্যাদি রাখার জন্যে
ভাম ও পিপাং গ্যাসোলিন পালপ এবং আরুনিক ট্যান্ধ-ট্রাব্স্ এবং এয়ার
ক্রাফেট রিফিউয়েলার্স্।



नेगान्छतक — ভाরতের অগ্রগতিতে অংশ গ্রহণ করেছে।

স্ট্যাণ্ডার্ড ভ্যাকিউয়াম অয়েল কোম্পানী সীনাবদ্ধ দানিছের ইছিত ইউ এম এ তে স্থালিত PSSVOC-118/64-BEN প্ৰকাশিত হইল

বাংলা সাহিত্যে হাস্ত্রেস

আজিত দত্ত

বর্তমান বইতে বাংশা সাহিত্যের একটি বিশেষ দিক লইয়া আলোচনা করা হইরাছে। বাংশা সাহিত্যের প্রাচীন কাল হইতে বর্তমান কাল প্রবিশ্ব হাসাবসের বৈচিত্রা বিশ্বর এবং পরিপতির ধারাবাহিক বিষরণট্ট যে ইহাতে আছে, তাহা নয়, প্রধান প্রধান হাসারস্থিতপার রচনাবৈশিক্টা বিশ্বভাবে আলোচিত হওয়ায় হটি একটি উৎস্কৃত সমালোচনা-সাহিত্যে পরিবত হইরাছে।

শেশক প্রমং স্পরিতিত কবি ও সাহিত্যিক। তাহার বিচারপ্রথাতর অভিমবন্ধ এবং গালীরতা অচিরেই প্রথখানিকে বাংলাসাহিত্যে অন্প্রম মুর্যাদার প্রতিষ্ঠিত করিবে, তাহারত সন্দেহ মাই। বাংলাসাহিত্য শিক্ষাথালৈরও একটি দ্বীঘ অভাব এই বইখানি মোচন করিবে।

উৎকृष्ট ছाপा दौधारे । भूला ১२ होका महा

১৩৩এ, রাসবিহারী আাডিমা

জিজ্ঞাসা

০০, কলেজ রো কলিকাতা—৯

চালিয়ে দিকেন। একটা পেট-মোটা গোল লাল কাঠের বাটি বেরল—নানামকম ট্রিক-টাকি জিনিসে ঠাসা। তার মধ্যে অনেকক্ষণ হাতড়ে হাতড়ে খ**্জলেন।** তারপর একটা ছ্রীর ফলা টেনে বার করে বল্লেন—যাকে রাখো, সেই রাখে। দাও এখন তোমার দতিটি আমায় দাও, আমার দতিটি তুমি নাও।

এই বলৈ আমার ভাঙা ফলাটি সেই কাঠের গোল বাটির মধ্যে ট্রশ্ করে ফেলে দিলেন। ই'দ্রের গত যেন। আসত ফলাটি আমার হাতে দিয়ে বল্লেন—লাগাতে আমি পারব না। হারনাথ জানে। হারনাথকে ডাক। দেখে নে কেমন করে ছারীর ফলা লাগাতে হর।

আমি এতটা আশা করিম। শংধ্ ফলা ক্র'ভ নয়, ফলা লাগাতেও শিখতে পারবো? ছুটল্ম ওখনই ছরিনাথবাবুকে ডেকে আনতে।

হরিনাথবাব, ছিলেন দণ্ডরখানার একজন সরকারবাবা। মুহত এক মাখ কাঁচা দাড়ি নিয়ে দুশ্তরখানার তক্তপোষের উপর পাতা সাদা ফরাসের উপর তাঁর বে'টে ডেস কটির পিছনে পা গ্ৰিটিয়ে সারাদিন ৰসে থাকতেন। হরিনাথবাব্র ভেস্কের উপরে হিসেবের খাতা আমরা খবে কমই দেখেছি। খাতা লিখতে প্রায় দেখিইনি। তাঁর ডেস্কের ভিত্রে যে কি থাকত তা জানবার আমাদের ছিল আদম্য কোত্ৰেল, কিন্তু কোনোদিন আমাদের সামনে তিনি ডেসক খলেতেন না। তবে আমরা জানতুম ঠিক দাদা-মশারেরই মতো তার ডেস্ক্-ও ছিল নানা ট্রকি-টাকি দরকারি অসরকারি জিনিসের অম্লা খনি। আমাদের বাড়িতে সরকারি করতে আসবার আগে হরিনাথবাব, বাজনার দোকানে কাজ করতেন। বেহালা এস্রাজ তিনি তৈরী করতে জানতেন। শানেছি তিনি খাব ভালো মিসিচ ছিলেন। নানারকম হাতের কাজে পোর। এই সব ছবিনাথবাব,কে সরকারবাব,দের মধ্যে সকলের চেয়ে বেশী পছন্দ করতেন। বীন্ধনার দোকান থেকে হরিনাথৰাব, সোজা ঠাকুরবাড়ির খানায় কি উপারে প্রমোশন পেরেছিলেন তা জানি না তবে আমাদের ধারণা এতে দাদামশারের নিশ্চর কিছ, হাত ছিল।

বাজনার দোকান থেকে আসবার সময় হরিনাথবাব সংগ্ করে ছোটোখাটো নানাকম যাত্র এনেছিলেন। তাই দিরে ঠ,ক্ঠাক সারাদিনই কিছু-লা-কিছু কাজ করতেন। যার যা-কিছু ভেঙে বেতছোটদের খেলনা বড়দের সেলাই-এর বার,
দোরাতদানি, আলমারির নারা, জানলার কান-অমনি হরিনাথবাবরে ডাক পড়ত।
মিন্সিব দরকার হলে তিনিই মিণি আনতেন। জোধার জান গাঁলতে কেনি

🕲 স্থর্ণ-সম্পূট 🕲

বিশ্বসাহিত্যের মানদশেশুর মিরিখে বাংলা সাহিত্যের ক্রমপ্রগতি বিশ্বয়কর।
এই বিশ্বয়কর সম্ভিদ্ধ স্টেনায় ছোটগলপ ও কবিতা-কেন্দ্রিক হলেও
আজকের বাংলা সাহিত্যের সব কটি শাখাই সাফলো প্রিপত। গলপ
কবিতা থেকে শ্রুর্ করে সমালোচনা, রমা-রচনা, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ আর
রাজনৈতিক নিবন্ধ—কোন দিক থেকেই আমাদের সাহিত্য আর পিছিয়ে
নেই। সম্প্রতিকালের সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের কয়েকটি স্ন্নির্বাচিত
রচনার একটি সম্পর সংগ্রহ শ্বর্ণ-সম্প্রট।

আমাদের বর্ষ শ্রু বৈশাখে। কিন্তু শরৎ কালকেই আমরা সাহিত।
স্থির শ্রেষ্ঠ ঋতু বলে ধরে নিরেছি। তাই সাহিত্যের বর্ষগণনা শরৎ
থেকে শ্রু করতে বাধা মেই। গত শারদ ঋতু থেকে এবারের শরৎ—
এক বছর কালের উল্লেখযোগ্য স্থির স্ব্রিচপ্ণ স্মান্দাদিত সংকলনগ্রুথ কর্ম-শাস্ট। বাংলা সাহিত্যে এ ধরনের সংকলন অভ্তপারু।

প্রধান সন্ধাদক: সন্তোষ-কুমার ঘোষ 🔊

৩১ একড়ালিয়া রোড, কলকাতা ১৯

দাম দু টাকা।

(M-4605)

কাজের ভালো মিশ্বি পাওরা যার তাঁর জানা ছিল। ছোটোখাটো সারানোর কাজ হলে তিনি নিঃজই সারিয়ে দিতেন।

বর্ষার সময় মাঠে খেলতে গিয়ে কাদার মধ্যে পা পড়ে আমার গোড়ালিতে একবার একটা কৈ-মাছের কাঁটা ফ,টে গিয়েছিল। কাদার মধ্যে কাক-এ এনে ফেলেছিল বোধ হয় কটাটা—দেখতে পাইনি। কটিটো পা থেকে টেনে বার করতে গিয়ে দেখি বার করা যায় না। গভীর ভাবে ঢুকেছে। তা ছাড়া কাঁটার গায়ে করাতের মতো দাঁত মাংসকে এমন কামড়ে ধরেছে যে. টানলেই বিষম যালা। বড় ভয় পেয়ে গোলাম। ডারার এলা टा इ.जी जांगरत रगाज़ीन रकरहे उरद কাটা বার করবে। তার থেকে ভয়ানক আর **কিছু নেই।** তাই খোঁড়াতে খোঁড়াতে চোথের জল মৃছতে মৃছতে ছাটলাম **দশ্তরখানায় হরিনাথবাব**ুর কাছে। যদি তার যন্ত্র টন্ত্র দিয়ে কিছা একটা উপায় **করতে - পারেন ! আমার পা-টা ফরাসের** উপর টেনে নিয়ে হরিনাথ বাব, চশমার মধ্যে **দিয়ে একবার** দেখে নিলেন। তারপর একটা সাঁড়াশির মত কি বার করে ফুস্ করে টেনে বার করে ফেল্লেন কাঁটাটা। সমস্ত **যন্ত্রণার অবসান হল! একট্**ও লাগলো না। **অশ্ভত হাত ছিল হরিনাথ**বারুর।

এবৈই কাছে দাদামশায় শিখেছিলেন কি করে 'বেলাম্' তৈরী করতে হয়। দাদা-মশায় বলতেন 'বজুপ্রলেপ'।

একদিন দুপুর বেলা আমি পাশের

ঘরে মাস্টরমশার কাছে আঁক কর্মছি, দাদামশায় বারাদা থেকে চে'চিয়ে ভাকলেন

—এদিকে আয়, বজ্রপ্রশেপ করা শিথিয়ে দি।
মাস্টার মশায় স্তুম্প্রিত।

অতেকর খাতা মুড়ে দক্ষিণের বারান্দার এসে দেখলম জল দিয়ে একটা স্পেটের উপর দাদামশার ময়দা মাখছেন, পাশে একট, চ্ণা একটা তুলির বাক্স ভেন্তে গৈছে, তাই জোড়বার জনো বজ্রপ্রশেপ তৈরী হচ্ছে। বঙ্গোন্দায়ে নে। কাজে লাগবে। তোর ঐ অতেকর চেরে অনেক বেশী দরকারি। খবরদার কাউকে শেখাস্নি। ইরিনাথের কাছ থেকে বিদোটা আদায় করেছি। সহজে কি বলতে চায়? এই দিয়ে বাজনা জ্মৃড়তো। দেখে যে এইবার, কি করে করি।

এই বলে বজ্রপ্রলেপ করা আমার শিখিয়ে দিলেন।

সেদিন আর অগ্ক কষা হল না।
হরিনাথবাব্ কয়েকটি যক্ত নিয়ে
দোতলার বারান্দায় এলেন। ছোটু লোহার
হাতুড়ি, তেকোনা উখো সন্না, ছেনি,
ইম্পাতের পেরেক।

দাদামশায় বল্লেন দেখছিস্ কেমন হাত্ডিটা। অমনিটি পেলে আমি একটা কিনি।

অনেকদিন পরে দেখেছি ঠিক সেই রকম একটা হাতুড়ি দাদামশায় কোথা থেকে যোগাড করেছেন।

আমার ভাঙা ছ্রী অতি সহজেই সারানো হয়ে গেল। হরিনাথবাব্র পাকা হাত। ছ্রী সারিরে সেটা আমার হাতে দিরে জিজ্জেস করলনে—ভাঙা ফলাটা গেল কোথার?

আমি কিছু বলবার আগেই দাদামশার একটা হেসে বল্লেন—সেটা আমিই রেখে দিয়েছি।

ভান্তা ফলার উপর দ্রুনেরই সমান লোভ। ঐ এক বিষয়ে ঠাকুরবাড়ির দুই বাসিন্দার—একজন জমিদার, শিল্পী, অন্য-জন তাঁরই সরকার, মিন্দ্রী—আশ্চর্য মিল দেখেছিল্ম।

"যাকে রাখো, সেই রাখে!" (রুমা

আবশ্যক

শালের জনা আংশিক-সময়ের এজেণ্ট। বিস্তৃত বিবরণ ও বিনা-মূলোর নম্নার জনা লিখ্ন— GIRSON KNITTING WORKS, LUDHIANI. (207).

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চল

+++++++++++++

আরোগা করিতে ২৭ বংসর ভারত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সহিত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টায় সাক্ষাং কর্ন। ৩বি জনক রোড, বালাগিঞ্গ, কলিকাতা।

(সি ৭৬০৭:

আজ থেকে পাচিশ বছর আগে; রতনলাগ ম্বেনীর মানলায় আদালতে চারজনের নাম আত্মপ্রকাশ করেছিল প্রধান পাত পাত্রী হিসাবে। আসামী রতনলাল তার প্রতির সক্ষে ব্যাভিচারের কারণে গ্লো মেরে হতা করে রঞ্জন রায়কে। রতনলালের প্রাীর নাম গেলারিয়া; রঞ্জন রায়কে যে উপ্রজিত করে এই অসামাজিক অনায়ে, তার নাম জালিয়া। এই মামলাকে উপলক্ষ্য করে নীলকঠ যে লক্ষে পোছিতে চেরেছেন তা সাময়িক কোনও উত্তেজক ঘটনার ওপর ভিত্তি করে সেনসেশানাল কাহিনী নয়। এই উপনাসে সেই লক্ষ্য হচ্ছে চিরুতন মানব ভারিনের ট্রাজেডি। কোনও প্রতী তার বিবাহিত জারিনে ছিতায় কোনও প্র্যুক্ত ভালবাসতে পারে কিনা; তার শ্বিতীয় প্রেম তার প্রথম প্রেমের চেরেও সতা এবং সেই বারণে অভ্যতীয় প্রেম বলে বিবেচিত হতে পারে কিনা, সেই জাবন-জিজ্ঞাসায় আলোড়িত। এই উপনাস কেবলমায় বিবাহের উপযোগী অথবা বাংলা সাহিতোর যারা একমায় পাঠক, সেই পাঠিকাদের অবসর বিনাদনের উপযোগী উপাদান নয়।

প্রকাশিত হয়েছেঃ

নীলক ঠ-এর

षिठीय (अभ

॥ দাম : পাঁচ টাকা ॥

প্রকাশিত

200

প্রফুল রায়— দুরের বন্দর ৩-০০ প্রীস্থবোধকুমার চক্রবন্তী –কो মায়া ৩-০০

	MI*3	্যতিক উল্লেখ	যোগ্য প্রকাশনা—		
মহাদেবতা ভট্টাচার্য — ঐ—	তিমির লগন এতট্কু আশা	8.60	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়— নীলকণ্ঠ—	চল্পন কুণ্কুম একটি অল্ল, স্টি রাচি ও	₹.00
নীহাররঞ্জন গ্রুড	ছায়াপথ	8.60		करब्रकिं रंगाणाश	0.00
তারাশতকর বন্দোপাধাায়—		8.00	ď-	बनग्छ दर्कावन	২.৫ 0
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়—	ঋভূরখ্য	0.00	শ্ৰীবাসৰ—	নাজমা ৰেগম (২য় সং যদ্যস্থ)	6.00

क्रन्ता अकामनी, ১১, भग्रमाहत्व एव म्छ्रीहे, किमकाला-১২



বা ভাত জাতীয় আয় কোথায় গেল,
তাহা লইয়া নেহর,জী খুব উদ্বেগ
বোধ করিয়াছেন। তিনি মনে করেন যে,
আয় সংধানের জন্য একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি



নিয়োগ বাঞ্চনীয়। বিশন্ খন্ডো বলিলেন— "আমরা মনে করি, কমিটির চেয়ে নলচালা বা চালপড়া বোঁশ কাজের হবে!!"

লকাতা পৌরসভার ১৯৫৭-৫ ৮
সালের হিসাবপতে সাড়ে আট হাজার
টাকার অসামঞ্জস্য রহিয়াছে বলিয়া প্রকাশ।
চীফ আকোউন্টাণ্ট নাকি মনে করেন যে.
এই সাড়ে আট হাজার টাকার হিসাব
খতাইয়া দেখিয়া তাহা নিয়মান্ণ করিতে
সাড়ে তেতায়িশ হাজার টাকা খরচ হইবে।
—"খাজনার চেয়ে বাজনা বেশি বোধ হয়
একেই বলে" বলে শ্যামলাল।

তীয় পরিকল্পনার: অর্থাৎ ১৯৬১-৬৬ সাল পর্যানত ভারতবাসী ৬৭২ কোটি ডিম খাইবেন। আশা করি,



অশ্বভিদ্য নয়"—সংক্ষেপে বলেন জনৈক সহযাত্রী।

নন্দৰজোৱ পত্তিকা" ব্যামাণগলের কথা

ক্রিবিয়াছেন। — কিন্তু ব্যায় আর

আমাদের উৎসাহ নেই। ইলিশ্র হখন
দুল্লভি, তখন ব্যা হলে কি, আর না
হলেই কি"-ব্লেন অন্য এক সহ্যাত্রী:

শ্চমবংশর ম্থামণ্ডী মহাশয় নাকি সাংবাদিকদের বলিয়াছেন,—"মপথ করছি, আর কোন কিছু বলব না তোমাদের। যা বলবার, লিথে পাঠাব।"
বিশ্ব খুড়ো বলিলেন—"কিন্তু এযে উপ্টো



কথা ২০০০ আমাদের শাস্তে বলে— শতং বদ, মালিখ।"

ক সংবাদে প্রকাশ, কলিকাতা জাদ্যরের নাকি গ্রেছ হ্রাসের সম্ভাবনা দেখা দিরাছে। শ্যামলাল বলিল—
"অসম্ভব নয়। চিড়িয়াখানার যেখানে প্রধানা, সেখানে জাদ্যরের হাল এই হয়!!"

ম গ্রামে রবীণ্দ্র-সংগীত শিক্ষাদানের

তিকটি পরিকল্পনার কথা রাজ্য সরকার

চিন্তা করিতেছেন। — "উত্তম পরিকল্পনা।

শ্ধ্য দেখতে হবে, শিল্পীরা শিব গড়তে

না বাদর গড়েন"—মন্তব্য করেন

বিশ্ খ্রেড়া।

রে অলিম্পিকে যোগদানরত ভারতীয়ত্রি প্রির পোশাক বর্তমানে ইইয়াছে
ফিকা নীল। আগে ছিল ঘোর নীল।
—'জামার রঙ ফিকে হতে আপত্তি নেই!
খেলাধ্লাটা ফিকে ফিকে না হলেই হয়'
—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

বাদে প্রকাশ, চীন ক্রীড়াবিদ্রা নাকি
স্থালিম্পিকে যোগদান করেন নাই।
খড়েড়া বলিলেন—"তাঁরা এখন ভারত
সীমাণত অলিম্পিকে 'থেইল' দেখাতে বাদত
বালই ইয়ত রোম যেতে পারেন নি!!"

ক সংবাদে প্রকাশ, রাশা। বিজ্ঞানের
সাহায়ো মেঘ হইতে বৃণ্টি ঝরাইকে
সমর্থ হইয়াছে। — "আমাদের কৃতিত আবো
বেশি। বৃথিট নামাতে আমাদের বিজ্ঞানেক
প্রয়োজন হয় না। 'আর বৃণ্টি ছেলে
ভাগল দেবো মেলে' বললেই কাজ হয় '
ভাছাড়া পানি মহাবাজরা তা আছেনই"—
বলেন জনৈক সহযানী।

বানিকের প্রাণীদের মধ্যে কোন্ কোন্
প্রাণি সংগীত ভালোবাদে, সেই
সম্বন্ধে আনন্দর্জার রবি-বাসরীয়তে একটি
প্রবন্ধ পাঠ করিলাম। খড়েড়া বলিলেন—
"কিন্তু এসব নিশ্চরই আধ্নিক সংগীত
নয়।"

শ্রীর অর্থমন্তা শ্রীমোরারজা দেশাহ
কাক বলিয়াছেন যে, ভারতে ম্ল্য
ক্রিণ পাইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা



অস্বাভাবিক ধরনের নহে। — "মোটেই না, মোটেই না। মূল্য বৃদ্ধির কথাটা কুলোকের গ্রুব মাত। গ্রুবে কান দিতে নেই"— বলে আমাদের শ্যামলাল।





আগ্নটা লাগল খ্বই আক্সিকভাবে সমুহত অবিশ্বাস্য ক্ষিপ্রতায় পাকে পেণিচয়ে প্যাশ্ভেলটাকে লকলকিয়ে উঠল। মাত্র কয়েক-জন ক বালতি মাল্ল জল দ্রে থেকে ব্যথভাবে আগন্নের মধ্যে ছন্ডে দিয়ে হতভদ্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া আর কিছ্ করবারট সুযোগ পেল না। এর জন্য খুব যে একটা গোলমাল, হৈ-হটুগোল বা সোচ্চার চুম্ভতা জাগল—তাও না। কারণ মফুম্বল শহর বাব ইহাটি তথন ভাতঘুম ঘ্মচ্ছিল। তদাপরি আগানটাও যেমন নিমেষে হা হা করে উঠেছিল তেমনি শুক্নো চট, কিছু ফাঁপা বাঁশ আর নিবস্তা নিরাবরণা প্রতিমার সামান্য কিছু ডাকের সাজের শোলা ছাড়া আর কিছুই পেট ভরাবার মত পেল না। না পেরৈ রসদ সংগ্রহের আশায় ডাইনে বাঁয়ে হাত বাড়াল। ঠিক পেছনে কেনারাম সাধ্থার মুহত মুদিখানা আর চালের আডতের টিমের চালের ওপর হাত ব্লিয়ে हाउ ऐटेन निल। সামনে বারো ফুট চওড়া রাস্তা যদ্য বিশ্বাস রোডের ঠিক ওধারে 'লম্জাহর' বস্চালয়ের কর্মচারীরা তখনও সবকটা টিনের ঝাঁপ ক্ষম করে উঠতে পারেনি। সেদিকে টেনে টেনে হাত বাড়িয়ে অনেক চেণ্টা করেও নাগাল পেল না। তথন রাস্তার ওপর দ্ব-পাশে লাইট্ আর টেলি-ফোনের পোস্টের সংশ্বে দড়ি দিয়ে বাঁধা লাল সালার ওপর 'সতীর সম্পদ' সি'দারের বিজ্ঞাপনটা সাক্রোশে মাথের মধ্যে পরের হাত গ্রুটিয়ে নিল। বিজ্ঞাপন বাঁধা দড়ির প্রাণ্ড

দুটো ঝ্লাতে ঝ্লাতে জানলতে লাগল।
টেলিফোনের পোস্টের গায়ের দড়িটা কি-এক
অজ্ঞাত কারণে নিবে গেল। কিন্তু লাইট-পোস্টের দড়িটা শেষ পর্যান্ত জানলা।
তারপর বাঁধন কেটে পোস্টের গা বেয়ে সরসর করে নেমে এল।

ঘটনাটা ঘটল এই**ভাবে**।

পরেতে মশাই বেলা এগারটার মধ্যেই শেষ করেছিলেন পুজো। ঢাকীরা ঢাক কাঁসর বাজিয়েছিল। মাইকটা বৃধ ছিল আরতির সময়টাকুর জন্যে। কেনারাম সাধাখার ন' বছরের মেয়ে লালপাড় শাড়ি পরে কোঁলের ভাইকে দোকান থেকে একটাকরো তালমিছরি চেয়ে নিয়ে তাই দিয়ে ভুলিয়ে বসিয়ে রেখে भाँथ वाकिरशिष्टन भान क्यानिरश क्यानिरश। কেনারমে সাধ্যা গণগাস্নান করে গরদ পরে থালিগায়ে এক পাশে বসে একাগ্র মনে প্রজো দেথছিল। তারপর একট্বপ্রসাদ আর চরণামাত মাথায় ঠেকিয়ে মাথে দিয়ে বাড়ি গেল সারাদিন উপবাসের পর থেয়ে একটা বিশ্রাম করতে। পরেতে মশাই টিনের চেয়ারের ওপর বসানো মাটির সরায় দর্শনীর পয়সাক'টা কুড়িয়ে নিয়ে এবং সবশেষে একটা নয়া প্রসা সরায় ফেলে রেখে চলে গেলেন। ঢাকীরা কেনারাম সাধ্থার দোকানে ঢাক-কাঁসর জিম্মা রেখে তার বাড়ি কলাপাত পেতে থেতে গেল। প্রায় আড়াই পোয়া তেল ধরে এইরকম পিদিমটা জনলছিল মোটা শিথায়। আর বেলা গড়াচ্ছিল। ষদ্য বিশ্বাস রোড একটা খোলস ছাড়া সাপ হয়ে গেল। অগ্রহারণের দুপুরে গা এলিয়ে দিয়ে রোদ

পেছাচ্ছিল। চোথ-মুখ কু'চকে দু একজন রিকশাওয়ালা মন্থর গতিতে প্যাডল করতে করতে আর অকারণে হর্ম রাজাতে রাজতে যাচ্ছিল কচিং কদাচিং। দুটো কি তিনটে চড়ই পাথায় করে রাসতার ধারের ধ্লোছিটিয়ে ছিটিয়ে মেতে উঠেছিল ধ্লোট উংসবে। একটা রোগা গর্ একাত মনে একটা চটচটে ভেলিগ্রেড্র বস্তার ট্রেরার চিবিয়ে চলছিল।

ঠিক এই সময়ে কোথা থেকে হুস্করে এক দম্কা বাতাস এল। পিদিমের মোটা শিখাটা বেসামাল হয়ে পড়ল। মহাদেবের জটার ক'টা রুক্ষা চুল কেমন করে যেন চলে গেল পিদিমের শিখাটার ওপর। মহাদেবের জটার ক'টা চুল প্রথমে জালল বোমার সলতের মত পিড়াপড় করে। জটার এ-পাশ ও-পাশ দিয়ে একট্ম আধট্ম ধোরা বের্ল। তারপরই শব্দহীন আগ্রন বোমা হয়ে ফেটে উঠল। একট্ম ওপরে কলেছিল বড় বড় থালার মত চাঁদমালা।—শ্রক্নো শোলা আগ্রের আঁচ পেল কি পেল না। তারপর এলোকেশীর এলোচুলে। ডাকের সাক্রের। মাথার মৃকুটে। বাহারী চাঁদাায়ায়।—অবশেষে প্যানেডলের চটে এবং বাঁশে।

বেলা দিবপ্রহর। বাব্ইহাটির প্রধান জনপথ যদ্ বিশ্বাস রোডের ধারে সেবায়েত কেনারাম সাধ্থার প্রতিষ্ঠিত কালী—ওরফে কেনাকালীর প্রামন্ডপে এ অঘটনটা ঘটে গেল। দেখল—অনেক লোক বেশ একটা ভিড় না-হলেও বাব্ইহাটির প্রায় প্রতি পাড়ার কেউ না কেউ। তারা নিজেদের

এলাকার সঠিক খবরটা ছাড়য়ে দেবার জন্য আন্থিরভাবে আগনেটা না-নেবা পর্যস্ত অপেক্ষা করতে লাগল।

এলোকেশীর প,ড়েছে। এলোকেশ মাথায় শোলা আর রাঙতার মুকুট ডান-ুপাশের চোথের অর্ধেকি আর গালের খানিকটা নিয়ে মাটির চটা খদে পড়েছে। সেখান থেকে পোড়া বিচুলি দেখা যাছে। ্বভারী **ব্যুক ঢাকা ছিল** ডাকের সাজের চওড়া , চওড়া গছনায়। প্রেড় ব্রুক উদোম হয়েছে। কোমর থেকে কাটা ছাতের মালা থসে গিয়ে মাটির রং বেরিয়ে পড়েছে। রক্তাভ জিভটা যেন লক্সকিয়ে বেরিয়ে পড়েছে আরও **থানিকটা। নাকের বিরাট সোনালী** তারের রিংটার লাল নীল পর্ণতি দ্রটো শর্ধা **সকৌতৃকে চিকচিক করছে। মহাদেবের** জটা গ্রাফাদ। দ্বাথার সাপের ফণা ভেগেছে।

বাণ্গালী ও বংগসংস্কৃতিকে জানতে
একখানা প্রথম শ্রেণীর বাংলা
মাসিক বিবিক্তি পড়ুন তৃতীয় বর্ষ * বার্ষিক ৩, ২০১, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৭





গায়ের ধপ্ধপে সাদা রঙ ধোঁয়ায় কালো।
ম্তিশিশ্পী এবার একট্ব ন্তনত্ব করেছিল
—টার্কিশ ভায়ালে রং ছ্পিয়ে চিত্র-বিচিত্র
করে মহাদেবের প্রনের বাঘছাল করে।
আগ্রন নকল বাঘছালট্বকুও বাদ দের্মন।

এতক্ষণ যারা ছটফট করছিল আগ্রন নেবাবার জনা, যারা বাসত সমসত হয়ে দৌড়াদৌড়ি করছিল এবং যারা নিরাসক্ত দশকের ভূমিকা নিয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে-ছিল—সকলেই যান হঠাৎ কেমন স্তব্ধ হয়ে গেল। হা হা করা পোড়া আধপোড়া বাশের কংকালটার মধ্যে আটকে যাওয়া জ্লোড়ায় জোড়ায় চোখের দ্বিট যেন হঠাৎ একটা ত্রাসে বিস্ফারিত হয়ে উঠল।

্র বছর কিছু এ**কটা হবে**।

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে মেন আন্তেত আন্তেত অকারণে অনেকক্ষণ সময় নিয়ে কথাটা শেষ করল।

সার দিল কে আর একজন—'কিছা একটা হরেই।'

গ্রান শ্রে হল এর পর থেকেই। দ্একজন করে অবশেষে কলকল করে উঠল
সমসত ভিড়টা। ভিড়টা ভাঙল। ছড়াল।
বিস্তৃত হয়ে পড়ল। ছোট ছোট দল হল
এখানে-ওখানে। পরে এসে উপস্থিত হয়েছে
এমন অনেকে প্রতাক্ষদশীব কাছ থেকে
আগাগোড়া ঘটনাটা জানবার উংসাহে এ দল
থেকে ও দলে ঘ্রে ঘ্রে বেড়াতে লাগল।
অত্যংসাহী কেউ কেউ ভিড় থেকে রেরিয়ে
টিং টিং ঘণ্টা বাজ্ঞাতে নাজ্ঞাতে সাইকেলের
প্যাডল্-এ চাপ দিল। কেউ পায়ের কদম
জার করে হাটাপথই ধরল।

এক বর্নিড় সভয়ে হা করে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে কে'দে উঠল।

মেয়েদের মত পাতলা গলার একটা অলপ বয়সী ছেলে এ-সময় রসিকতা করতেও ছাড়ল না-কেনা-কালী হাড়ে কালি লাগলে এবার।

্রকেনরাম সাধ্যার ব্রুক ভাগ্গা বিলাপ ভেসে এল।

ভিড়টা উচ্চকিত এবং উৎসাহী হয়ে
উঠল। এতক্ষলে খবরটা ছড়িয়ে গেছে
বাব্ইহাটির অলিতে গলিতে। আনাচেকালাচে। পরতে পরতে ভিড় জমছে।
একটা নতুনছের আশায় অনেকগালো মাথা
ভিগে মেরে নেরে বিলাপের উৎসবটা খোঁজার
জনা বাসত হয়ে উঠল। ভিড়ের অনাধারের
একটা অংশ ধ্যেস গড়িয়ে পড়ল চৌ-বাস্তার
একটা রাস্তার দিকে।

কেনারাম সাধ্থার স্বর কামায় ভাঙা। বিলাপ এবং সমস্ত অনুযোগ নিজের ছেলে এবং দোকানের কর্মাচারীদের উদ্দেশ্যেই।

—দোকারন এতগালো লোক তোরা— একটা সাবধান হতে পার্রাল না। একজনত কেউ গিয়ে খানিকক্ষণ বসতে পার্রাল না ঠাকুরের কাছে। মধ্, তোকে এত করে বললাম যা একবার ঠাকুরতলায়। বস্পে খানিক। তোর দোর বন্ধ করে বউ-এর সংগ্র ঘুমটাই বড় হল। একা মান্ব আমি ক'দিক সামলাই। এখন আমি কি করব—।

কেনারাম সাধ্থার একা হে'টে আসার
ক্ষমতা ছিল না। দুই জোরান ছেলে কেনারাম সাধ্থাকৈ দুদিক থেকে ধরে নিরে
আসছিল। পেছনে কেনারাম সাধ্থার ন'
বছরের মেয়ে ছলছল চোথে। তার পেছনে
মাঝামাঝি একটা ভিড়। অনেকগ্লো
চোথের দুগ্টি পড়ল কেনারাম সাধ্থার
বড়ছেলে মধ্র মুখের ওপর। মধ্র মুখ
লাল হল। মাথা নীচু করল।

হঠাৎ কেনারাম সাধ্ধী রাগে ফ'্সে উঠল—ভোরা আমার কেউ নোস্। সব শহু। সব আমার শহু।

কিন্তু আবার স্বর স্থান্তল—ওরে আঁত বড় শত্রুও যে এমন সর্বনাশ করে না। এখন আমি কি করি—।

চৌ-মাথার ওপর আসতে চতুদিক থেকে
কেনারাম সাধ্যুখীকে দেখা গেল। মোড়ের
ওপর কেনারাম সাধ্যুখীর দোকান। দোকানের
সামনে এবং পিচ্-রাস্তার মধ্যের অপরিসর
খোরা-বাঁধানো জায়গাট্যকুর ওপর কেনাকালীর পাদেওল। ভিড়ের এখানে-ওখানে
ভিক্তি মারামারি বাড়ল।

— আমি দেখৰ না। দেখতে পারৰ না।
কেনারাম সাধ্যাঁ চোথ বৃদ্ধ করে রইল।
কিন্তু চোথ খলেতেই হল। দুই জোন্ধান
ছেলেও আর ধরে রাথতে পারল না।
কেনারাম সাধ্যাঁ প্রতিমার পা আঁকড়ে ধরে
পারের ওপর মাথা কটতে লগলে—ছরঃকরী
—এ তোর কি দালা মা—।

কেনারাম সাধ্যার মেয়ে ছাউমাউ করে কোদে উঠল--বাবা তুমি এমন করছ কেন--আমার ভয় করছে।

মাণার বেশ থানিকটা ওপরে পাদেশ্যনের একটা বাঁশের দাছিল বাঁথন ভথনও জনলছিল দুইয়ে ধুইয়ে। জিড়ের ঠেলাঠেলিতে জিরাফের মত বাড়ান মাড়গুলোর ওপর পড়ল। যাদের মাড়ে পড়ল তারা মাড় টেনেনিরে তাপ্রস্কৃতভাবে আহত জায়গায় হাত বোলাতে লাগল। হাসির হর্বা উঠল মন্দিক থেকে। মধু এতজ্ঞান মনে মনে মুনাছল। এবার কোশে উঠল। জনভার দিকে ছাতভোড় করে বলল, "বিনা পরসায় এতজ্ঞান ভোলাড় জানেক মজা দেখলো। এবার গা-হাল্কা কর্ন জাদেত আচ্ছে।"

জরাব এল সংগ্রা সংগ্রা "আমরা মিউনি-সংগ্রালিটির টাক্ক-পেয়ার দাদা। করেন ইংলর জমিদারিতে দেইডে নেই--"

আর একজন বঙ্গল, "লেট্না করে বাংগর কথা সংনে যদি আর একট্থানি আগে বরের খিল্টা খ্লতেন দাদা—।"

মেয়েদের মত পাতলা গলার দ্বিদীত

ছেলেটা ফস্ করে বলল, "সেই মাইরি দোর খুলাল তবে কেন মাইরি লোক হাসালি—।" মাইলখানেক দুরে গ্রামের দিকে পুরুত মশাইয়ের বাড়ি। খবর পেয়ে সাইকেল রিকাশা করে ছুটে এলেন। এসে কাঁপতে

রিক্শা করে ছুটে এলেন। এসে কাঁপতে কাঁপতে টিনের চেয়ারে বসে পড়তে পড়তে শুধু বলতে পরলেন, "মধু বাবা, রিক্শার ভাড়াটা দিয়ে দাও।"

মাইল দ্য়েক দ্রে ন্যায়তীর্থ মশাই থাকেন। তাঁর কাছ থেকে বিধান আনবার জন্যে মধ্রে মেজ ভাই কেতু সাইকেল করে বেরিয়ে পড়ল।

কেনারাম সাধ্যা এতক্ষণে অনেকথানি নিজাবি হয়ে পড়েছে। পা আঁকড়ে পড়ে আছে মড়ার মত। মাঝে মাঝে শরীরটা প্রবলভাবে নড়ে উঠছে কালার দমকে। পলা দিয়ে চাপতে যাওয়া চাপা শব্দ বেরিয়ে আসছে।

প্রত্য মশাই টিনের চেয়ারে বসে মনে মনে শাঁণকত হয়ে উঠেছেন। অবশ্য মুখে-চোখে ভাবটা রেখেছেন একেবারে অনারকম। কানটা ঠিক রেখেছেন। কে একজন একটা ঘোট পাকিয়ে তুলেছে কয়েকজনকে নিয়ে। প্রত্য মশাই কান খাড়া করলেন।

"হবে না"—সেই লোকটাই নীচু গলায় বলছে, "বলতে গেলে সব খারাপ শোনায়। এ প্রেতের জনোই এইটি হল। জবা ফ্লে কোনদিন নারায়ণ প্জো হতে দেখেছে কেউ। সেদিন স্বচক্ষে দেখলাম। এত অনাচার সহা হয়! তোমরা দেখো—এ শালার প্রেতের জনো এ-বছর একটা কিছ্ স্বনাশ না হয়ে যায়—!"

কৈতৃ বিধান নিয়ে এল ন্যায়তীর্থ মশায়ের কাছ কেন । প্রবৃত মশাই বাঁচলেন। কেতৃ সাইকেল থেকে নেমে হড়বড় করে বলল, "নায়তীর্থ মশাই বললেন, দংধম্তি এখনই বিসক্তান দিতে হবে। আর সামনের প্রিমায় রক্ষাকালী প্রেলা করতে হবে।" প্রত্ মশাই এতক্ষণে চাণ্গা হয়ে উঠলেন। বাঁচলেন। মধ্কে ডেকে বললেন, "তাহলে বাবা মধ্, বিসক্তানের ব্যবস্থা কর—।"

তাড়াহ,ড়ো করেও বিসন্ধানের বাবন্থা করতে অগ্রহায়ণের বেলা গড়াল। বাব্ই-ছাটির একমাত পিচ্-রাস্তা যদ, বিশ্বাস রোডের ধারে প্রতোকটা লাইট্ পোস্টে এবং অনাসব কাঁচা রাস্তাগ,লোর ধারে দুটো অন্তর একটা পোস্টের সংগ্য ঝোলান বাদবগ্লো পীতাভ আলো বিকীরণ করতে লাগল।

বিসর্জনের মিছিলটা বের্ল প্রার শব-যাত্রার মত। আড়ম্বরহুনীন নিশ্চুপভাবে। ভারী প্রতিমাটা কাঁধে নিতে যে কয়েকজন দরকাব—ভাদের প্রয়োজনের জন্যে আর কয়েকজন এবং ফালভু আর মাত্র দ্বানারজন —গোটা এই চেহারাটা নিমে মিছিলটা তৈরী হল। কেনারাম সাধ্যা মিছিলটার সংগ একটা হ্যাজাক্ কিংবা একটা কার্বাইডের আলোর ব্যবস্থাও করতে দের্মন। মধ্ একটা নয় দুটো আলোর ব্যবস্থা করেছিল মিছিলটার সংগ। কেনারাম সাধ্যা দৈথে আলো দুটো আছড়ে ডেগে ফেলে আর কি—। মধ্কে দাঁত-মুখ খিচিয়ে উঠেছিল, অনেক ক্যারদানি দেখিয়েছ। এখন পোড়া মুখে আলো ফেলে দেশ হাসাবার দরকার নেই।

সত্রাং আলোহীন বাদাহীন বিসজনের মিছিলটা একটা শব্যান্তার মত রাস্তায় বেরিয়ে পড়লা

কিন্দু দেখা গেল, খরবটা কেমন করে ছড়িরে গেছে। বাব্ইহাটির রাস্তার ধারে ছাড়াছাড়া কিংবা ঘনব্নোট একতলা দোতলা বাড়ি কিংবা খাপরা বা টালির ঘরগলোর বারাদা রক সি'ড়ি দরজায় লোক দাঁড়িয়ে গেছে। ছায়াদ্ধকারে জোড়ায় জোড়ায় উৎসক্ত চোথের সাদা অংশগ্লো চকচক করছে।

সবাই দেখল।

বাব ইহাটির এক অলপবয়সী মা তার তিন বছরের মেয়েকে নিয়ে দো-তলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখছিল। মিছিলটা যথন একেবারে বারান্দার নীচে এসে পেশছল তথন অলপ-বয়সী মা হঠাৎ দার্ণ ভয় পেয়ে মেয়েকে দ্যু-হাতে আঁকডে ধরে আঁচলের মধ্যে টেনে নিয়ে পেছন ফিরে কু'কড়ে দাঁড়িয়ে রইল। বাব,ইহাটির চটকলের পরম বৈষ্ণব প্রধান কারণিক মশাই হরিসভায় যাবার জনা বাডি থেকে অনেকদার এগিয়ে গিয়েছিলেন্ মিছিলটা সামনে এসে পড়াতে সবিনয়ে রাস্তা ছেড়ে একধারে সরে দাঁডালেন। মিছিলটা এগিয়ে গেল। কার্রণিক মশাই থানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে ভাবলেন, তারপর ফেরবার জন্য বাড়ির পথটাই বেছে নিলেন: বাব ইহাটির গবা-পাগলাকে কয়েকজন গিয়ে টেনে আনল পঞ্চাননতলার বট্গাছের অন্ধকার পেছন থেকে। একেবারে **উল**ংগ গুরা একটা বড মানকচর পাতায় মাথা পিঠ ঢেকে তথনও গোঁ গোঁ করছে, 'আমি ভদ্ম হয়ে যাচ্ছি—।'

যেদিন অঘটনটা ঘটল কেনারাম সাধ্থা সেদিন ভোররাত্রে ফেন একটা স্বম্পত দেখেছিল। এবং রাত্রে ঘ্নের ঘোরে চিংকার করে উঠেছিল। কিন্তু তারপর ঘুম ভেঙে —ः कनारिष्ठत वरे-

প্রকাশিত হোল শঙ্করীপ্রসাদ বস্কুর

छ नाम ७ विन्ताशि

প্রায় ছশো পৃষ্ঠার এই বিশাল গ্রম্পে ৰাঙালীর ভাবসাধনার আদি কবি চণ্ডীদাস এবং প্রেম ও সৌন্দর্যের কবি বিদ্যাপতির কাবাসাধনার বিস্তারিত পরিচয় **মিলবে।** চল্ডীদাস সৰ্বাৰ্গীণভাবে আধ্যাত্মিক কবি এবং বিদ্যাপতি মধাযুগের ভাষাসাহিত্যে স্বাশ্রেষ্ঠ ভারতীয় প্রেমকবি,—এই হোল লেখকের মূল বক্কর। এই গ্রন্থের অনাতম বৈশিষ্টাঃ চশ্ডীদাস, বিশেষ করে বিদ্যাপতির আল কারিক চিত্রসম্হের প্রথান্প্রথ বিশেলবণ, যে ধরনের রসায়িত ব্লিদ্দীপত विस्निष्ठन देवक्षव कवि एठा म्राइत कथा, অপর কোনো বাঙালী কবি সম্বন্ধে অদাবিধি করা হয়েছে কি না **সন্দেহ**। ভাষার চমংকারিছে, চিন্তার নবছে, এবং বিশেলষণের বিচারকস্বাভ নিলিশ্ডতায় এই গ্রন্থ বাংলা সাহিতে উল্লেখযোগা সংযোজনর পে পরিগণিত হবার দাবী রাখে। ম্ল্য ১২-৫০ সোম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের

काविनामित्र कार्या कृत

4.00

<u> কালিদাসের কাবে৷ ফ্ল সম্প্রতি</u> প্রকাশিত এমন একটি গ্রন্থ হা আপন স্বকীয়তায় বাংলা সাহিত্যের আসরে একটি বিশিষ্ট স্থানের দাবী রাখে। ভারতবর্ষের কোন ফুল মহাকবি কালিদাসের বিভিন্ন কারাগ্রশ্থে কেমনভাবে স্থান পেয়েছে এবং তারা মহাকবির মানসলোকের ঐশ্বর্য কেমনভাবে রুপে রঙে সঞ্জীবিত **করে** তুলেছে, তারই একটি অনুপম সাথাক বর্ণনা পাওয়া হায় এই বইটিতে। গ্রন্থকার শুধু মহাকবির বাবহাত ফ্লগালি চয়ন করেই ক্ষান্ত হননি, তিনি মালার আকারে তাদের গ্রন্থিত করেছেন মূল সংস্কৃত स्नाकग्रांनद वाःना अन्यास्त **अ**शास्या। অন্দিত চরণগর্লি সার্থাক ও রসোত্তীর্ণ হয়েছে। বাস্তবিকপক্ষে গ্রন্থকারের এই প্রয়াসকে এক স্পরিচ্ছল নিখৃত শিৎপকর্মের সপোই তুলনা করা চলতে পারে.....!"

—**য্লাদ্তর** গোপালদাস চৌধ্রী ও প্রিয়র**ঞ্জন** সেন সম্পাদিত

প্রবাদ-বচন ৬.০০

"সকল ভাষাতেই প্রাদ-ক্রন আছে বা শুনতে ভাল, বলতে সরস। আমাদের বাংলাদেশে প্রাচীন বিখ্যাত কবিদের লেখার অংশ লোকের মুখে মুখে প্রবাদ হলে দাড়িয়েছে।....প্রবাদ-বচন বাংলা প্রবাদের এক বিশিষ্ট গ্রন্থ।" — আনন্দৰাক্সর

त्कनाान्छ आहेरक हिनिमर्हेष

১ শণ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা—৬ গ্রাম—বাণীবিহার ফোন—৩৪-৪০৫৮



সত্তর বছরের অভিজ্ঞতার

ফলেই এমন স্নিগ্ধ অনুপম



- **্বের্নিন্ত**-প্রসাধন

শিশুদের যত্ন নেওয়ার আনক্ষসাথারণ অভিজ্ঞতার কলে এক্সাত্র জনসন্দই সব রকম শিশু-প্রসাথদ আগনার কাছে পৌছে দিতে পোরছে!
তচিত্তর, নিষ্কা জনসন্দ বেবী সোপ, কোমল ভ প্রথমারী জনসন্দ বেবী পাউডার যা বিখের সর্বপ্রেট টাক্ষম থেকে তৈরী। শিশুদের কুমুমার ক্ষের বঙ্গের জন্মে ক্ষের করের বঙ্গের জন্মের ভাই—
জনসন্দ বেবী শ্রীম, বেবী ক্ষরের ও বেবী দোশালা।

(जनगन এও जनगन अव रेखिया आहेरएहें निमित्रेष्ण)

WT-11 565

जकारन कि प्रतिशिष्टन जिंगे गृहिता गत করতে পারেনি। স্তরাং দ্বপনদর্শনের ব্তাশ্তটা ভালো করে বিশেলষণ করতে **পারোনি। কিম্তু সাতাই** যে স্বশ্নে ভয়ংকর **একটা কিছু দেখেছিল তার প্র**মাণ পেয়েছিল সাদা চাদরে অগ্রহায়ণ মাসেও ঘাথের হলদে দাগ দেখে আর মধ্যুর মা'র মুখে চিৎকার করে ওঠার গলপ শানে। কেনারাম সাধ্যা সচরাচর এমন স্বংন দেখে না। হঠাৎ কেন **एमथन**? आद एमथन रकन घर्षेना घटहे যাবার পরের রাত্রেই? এইসব উত্তরহান প্রশাসন্লোই কেনারাম সাধ্যার অকাটা যা**ত্তির মত মনে হল।** সাত্রাং কেনারাম সাধুখাঁ স্থিরভাবে একটা কিছু ঘটনার **অপেক্ষা করতে লাগল। সে** আজই হোক বা কালই। এ-মাসেই হোক বা পরের মাসে।

কিন্তু কি ঘটবে? আনিবার্য ঘটনাটা কি বিভীষণ ঝুপ নেবে? কেনারাম সাধ্যখাঁকে ইদানীং এই ভাবনাটাই ভাবিয়ে তলেছে।

দ্পুরের দিকটায় বিক্রিপত্র কম। म्द्र' भराभात गर्न, जात भराभात लाजन्भ, मर् আনার ইসবগ্রনের ভূমি—এইসব ছটাক্রী খদের। মধ্য আর দোকানের পাঁচজন কর্মচারী থেতে গেছে। মধ্ থেয়ে ফিরে **এসে দোকানে বসলে কেনাবাম সাধ**্যা বাতি **যাবে। টাটে বসে কেনাবেচা করছে দোরানের** সবচেয়ে অলপবয়সী কর্মচারী ফঠীচরণ।

কেনারাম সাধ্যখা গদিতে বসে অনেকদণ থেকে লক্ষ্য কর্মছল ষণ্ঠীচরণকে। ক্রেকটা

কথা জিজেস করবার জন্যে ডসখ্স কর্রছিল। ষষ্ঠী**চরণের ব্যস্ত হাত থালি হল**। কেনারাম সাধ্যা গলা পরিষ্কার করে নিল, "शांदा क्छी—।"

বণ্ঠীচরণ ফিরে তাকাল, "আক্রে—"

—সবাই এবার কি বলল রে? কেনারাম সাধ্যার দ্বরে আগ্রহ ঝরে ঝরে পড়ল।

— কিসের—? শৃতীচরণের বৃক্ষে উঠতে সামানা দেরি হল। তারপর বলল, "@, সকলেই প্রে,ভের**ই দোষ দিল। বললে—।**" ষণ্ঠীচরণ ইণ্গিতটা ঠিক ধরতে পারেনি। किनातात्र भाष**्धां वाधा निरा वलल, "नान्...** নাঃ। এই কি বুকুম **হুয়েছিল-টয়েছিল** বললে পাঁচ**জনে।**"

— e, অন্য অন্যারের মত স্বাই একই কথা বঞ্চল। ধন্ঠীচরণ এখানেই ছেদ দিতে চাইছিল। থেমে যেতে চাইছিল সম্ভবত। কেনারাম সাধার্থা থামতে দিল না। হড়বড় করে জিজেস করল, "হ্যা হাা, কি বলকে—? কি ব**ললে সব?"**

ফোন উত্তরটা ঠিক **শনেতে পাবে না।** কেনারাম সাধ্যুখাঁ গদির ওপর দ্-হাত এগিয়ে বসল। কেনারাম সাধ্যার চোখ দ্রটো কাচপোকার মত চকচক করছে। ম্থের রেখাগ্লো নানাভাবে ভেঙে **চুরে** সমণ্ড মুখময় যেন অসংখ্য জিজনাসার চিহা হয়ে ফাটে ছড়িয়ে **পড়েছে।**

স্বাই ওই একই কথা বললে। **ষষ্ঠী**-চরণ কথাটার থানিকটা প্নরাবৃত্তি **করল।** ভারপর বলল, "সবাই বললে শুধ্র বাব্রই- शाण रकन. ध-मिशरवत मर्था रकना-काली **এবারেও ফাল্ট্ নন্বর পাবে।** কি সঞ পোশাক। কি ঘটায়---।"

WAY TO SEE THE SECOND

ষষ্ঠীচরণ বাসত হার পড়ল। একজন খদের এসেছে। ষতীচরণকে আর দরকারও নেই। কেনারাম সাধ্রথা আবার রাস্তার দিকে চোখ ফিরিয়ে নিল। কেনারাম সাধ্যখার দৃষ্টি প্রসন্ন, স্বচ্ছ।

বাইশ বছর আগে কেনারাম সাধ্যথী যথন প্রথম কালী প্রতিষ্ঠা করে পাজো আরম্ভ করলে তথন নিজেই জানত না তার প্রতিষ্ঠা করা কালীর শেষে এমন একটা নাম দাঁড়িয়ে যাবে। তার নামের প্রথম অক্ষর দুটো এমনভাবে প্রজোটার সপো জড়িয়ে এমন অবিসমরণীয় হয়ে থাকবে। অবশ্য বাব,ই-হাটির অসংখ্য কালীপ,জোর প্রধান প্রজো-গ্লোর প্রায় প্রত্যেকটির এইরকম একটি না একটি নাম আছে। তার কারণও সম্ভবত वाद.इंशिंटिक कामीभ, स्मात সংখ্যाधिका। এবং বাব,ইহাটির প্রসিদ্ধিও এতদগুলের মধ্যে ওই কারণেই। আবার বাব,ইহাটির সমসত **খ্যাতির কেন্দ্র** যদু বিশ্বাস রোড। যদ**ু বিশ্বাস রোডের দু ধারেই** বাব,ইহাটির প্রনামখ্যাত বাঘা বাঘা প্রজোগ্রলোর প্যা**েডল। একেবারে ঘা**টের ধার থেকে ধরতে গেলে প্রথম ঘাট কালী—মাঝি এসো-সিয়েশনের পদুকো। তারপর ভারক বাঁড়্যুসজ্জার কালী—তারা কালী। বাজারের কালী—মুমছোকালী। রক্ষাকালী নামটা **অবশ্য ধর্মসংগতভাবেই।** তারপর

সাম্প্রতিক কালের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

দূরের মালঞ্ । মায়াম

र्शतनातायण हत्योभाभाय ८-००

স্নিপ্ণ রেথায় রেখায় বর্মা দেশের নরনারী ও নিসপেরি ছবি জীবনত রূপে পাঠকের মনের সামনে মেট্র ধরে বংগ-সাহিত্যের দিগম্ভসীমা বাড়িয়ে দিয়েছেন লশপ্রতিষ্ঠ কথাসাহিত্যিক হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়। সাম্প্রতিক উপন্যাস 'দ্রের মালণ্ড' তাঁর নতুন দিগতের সন্ধান। ।

স্নীলকুমার ঘোৰ ৩.৫০

্থিতীয় মহায**ুদেধর পটভূমিকার লেথক** ক্ষিক নাভালী মধাবিত সমা**কের জীবন-**তির বভ'মান উপন্যাসে তুলে ধরেছেন। ...বিভিন্ন চরি**রকে বিভিন্ন অবস্থার** পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করে তাদের সংখ-অংশীদার করে তুলেছেন পাঠককে-এটা লেখকের কৃতিখের পরি-চায়ক। —দেশ

রাতের

স্ত্যপ্ৰিয় ঘোষ 0.00 বাস্ত্রমূখী মান্বভার ভূমিকা হিসাবে উল্লেখ্য বর্তমান উপন্যাসে লেখকের বিচক্ষণ বিশেলবণে যুগমানস যেভাবে চিছিত্রত এবং পারস্পরিক জিজ্ঞাসা ও উত্তরের মধ্যে প্রত্যেকটি চরিতের যক্তণা-নিবিড় পরিক্রমা যে গভার চিহা রেশে বার, তা বর্তমান সভাতার অব্তনিহিতি অনুষ্ঠারিত প্রদেরই অভিবারি। রুচি-श्रिनाथ अक्रम।

বহু অভিনশ্তি কাৰাপ্ৰথ যোবনবাউল অলোকরঞ্জন দাশগ্রুত 0.00 ভালো খেকে মহৎ কবিতা চিনে নেবার জনা অপরিহার্য। অপ্র প্রচ্চ।

হাওয়ার সংরাগ শিপ্রা ঘোষ ₹.00 সাম্প্রতিক ম্বনির্বাচিত কবিতা হরপ্রসাদ মিত্র

0.00

অন্যান্য গ্ৰহণ-উপন্যান প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পাদিত 9.00 সিদ্ধর প্রাদ নারায়ণ গলোপাধ্যায় 0.00 শ্,ডক্ষণ পাহাড়ী চল 0.00 সমরেশ বস্ নরেন্দ্রনাথ মিত্র হেডমাল্টার ₹.60 শীত-গ্রীম্মের স্মৃতি দিব্যেন্দ; পালিত ₹.00

मुर्बाष्ट श्रकामनी : ১ কলেজ রো, কলিকাতা

গাঁজা-আফিমের দোকানের সামনে-গাঁজা-कानी। इकार्भ कर्नादात भारमद कानी-**হকার** কালী। বাব,ইহাটির একেবারে নাম-হীন কালী শুধুই মা-কালী বলতে সম্ভবত **একটাই**—বাব ইহাটির বেশ্যাপাড়ার কালী। এ-পাভায় ৮.কে বাব ইহাটির নামকরণ-করিয়েদের মাথার বৃদ্ধিও কেমন যেন **গ্রালিয়ে গেছে।** যদিচ এ-পাডার প্রজার জাক-জমক বাব,ইহাটির অনেক কালীকেই ম্লান করার মত। ক্রমে কেনাকালী নামটা ছড়িয়ে গেছে। শুনতে শুনতে কেনারাম সাধ্যার নামটা আন্তে আন্তে ভালই লাগতে শ্রু করেছে। কেনারাম সাধ্থাঁর মনে হয়েছে—এইটাই আমার কাতি[।] এই কীতির জনোই আমি মরার পরও বে'চে **থাকব। যে**মন যদু বিশ্বাস কবে মরে গেছে, কিন্ত যদ, বিশ্বাস রোড আছে। আমার মত সামান্য ব্যবসাদারের নামে কেউ একটি রাস্তা বা অন্য কিছুই করে দেবে না। **আমি কালীপজে**টে করব। এ একরকম **ভালই হল। মা'কে** ডাকাও হবে আবার মরার পর বে'চে থাকাও হবে। অনেকটা রামপ্রসাদী গানের মত। গান গাওয়াও ইবে আবার মারে নাম করাও হবে। যার কেউ নেই, যে অসহায় তার ভগবান আছেন। মান্য নিজের কীতির মধ্যে দিয়ে বড হয়। **মহৎ হয়।** আমার কাতিকে বড করতে **হবে। স্তরাং** নিজের ঢাক আয়াকে **নিজেকেই** পেটাতে হবে। ঘটা-পটা সব করতে হবে। কিছা বাকী রাখলে চলবে मा।

কেনারাম সাধ্থা জানে, ছেলেরা বাঝে না। এতটা পছণ্দ করে না। প্রান্তের হছে হোক। কিন্তু এত ঘটা কেন? অথণিং এত খরচ কেন? কেনারাম সাধ্থা ঠিক করছে মরার আগে উইলে প্রজাটার একটা ব্যবস্থা করে যাবে। এত ঘটা না কর্ক ছেলেরা, যাতে প্রজাটা বংধ করতে না পারে। আর এইভাবেই কেনাকালীর প্রজার মধ্যে কেনারাম সাধ্থা মরার পরও বেংচে থাকবে।

—িক হবে? কি হতে পারে!

কেনারাম সাধ্যা <mark>যেন পিওনের হাত</mark> থেকে টেলিগ্রামখানা নিয়ে আশাংকায় কাঁপা হাতে দাঁড়িয়ে।

্রিক হবে? দ্ভিক্ষি? মহামারী? রাষ্ট্রবিশ্লব?

বাব্ইখাটির সবই অঘটনটার কথা ভূলে
গ্রেছ। কিন্তু কেনারাম সাধ্যথী যেন শ্রাণিত
উদাত খগটো দেখতে পাছে। দেখতে পাছে
সম্পত কাজের ফাকে ফাকে—অহরহই।
শ্বা ব্বে উঠতে পারছে না—খগাটা নেমে
আসবে কোনদিক থেকে।

কেনারাম সাধ্যার কানে থবরটা এল
মধ্র মারফতে। যাংগীচরণ দোকানে
অন্যপশ্থিত। গলেকাল থেকে তার জার।
যাহাগীচরণ জারের ঘোরে বিকারে বিজ্বিজ্
করে কাতরাতে কাতরাতে বারবার একটি
কথাই বলছে—জানে যাছে। প্রেড় যাছে।
জানে প্রেড় যাছে সব।

কেনারাম সাধ্থা সব শ্নে গ্রম হরে। গেল।

এই প্রদেশের প্রায় ঘাড়ের ওপর সীমানত নিরে প্রতিবেশী রাজ্যের সংশ্য একটা গোল-মাল প্রায় ঘোঁট পাকিয়ে উঠেছে। প্রায় প্রতাহের সংবাদপত্রে এইটাই বর্তমানে প্রথম প্রুঠার প্রথম স্তুম্ভের থবর।

কেনারাম সাধ্যা প্রায় দৃত্যবরেই ঘোষণা করে, যুখধটা বাঁধলই। একেবারে জনালিয়ে প্রতিয়ে দেবে দেশটা।

খবরের কাগজ দোকানে একটা আসে।
কিন্তু কেনারাম সাধ্খাঁর কাজের চাপে আর
খবরের কাগজটা খাঁটিয়ে পড়া হয়ে ওঠে
না। প্রথম প্র্চার হেডিংগ্রেলার ওপর
কোনরকমে একবার চোথ ব্লিয়ে নের।
ব্যবসা-বাণিজ্যের সভ্রুভটা খাঁটিয়ে পড়ে।
কিন্তু খবরটা চোখে পড়ল একটা ঠোজার
গায়—।

—দৈখি দেখি।

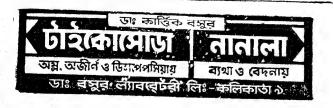
কেনারাম সাধ্যুখা মধ্যুর হাত থেকে ঠো•গাটা প্রায় ছিনিয়ে নিল। শেলগ সন্দেহকমে চারজন হাসপাতালে প্রেরিত— একটা বভ হরফে শাধ্য হেডিংটাই আছে। বাকী খবরের স্বটাই চাপা পড়েছে সিনেমার বিজ্ঞানের তলায়। কাগজটা এক বছর কি দা' বছরের পারানো হতে পারে। খবর**া** কলকাতা, কামাসকাটকা কি কোপেন-হেগেনের হতে পারে। কিংকু সংক্রামক রোগের সরকারী সতক্ষিরণের বিজ্ঞাপনটা রোজই কাগজে দিচ্ছে। কোনরাম সাধ্যাঁ সংশয় মত্তে হল। যেন দেখতেই পেল-ছোট মেয়ের বই-এ পড়া সেই বাঁশীওয়ালাকে। যে বাঁশী বাজাতে বাজাতে চলেছে আগে আগে আর তার পেছনে পেছনে আসছে বন্যার মত মৃতার দূতরা। লাখে লাখে কোটিতে কোটিতে ই'দার। তাদের ছ'চলো মাখে মাথে কোটিতে কোটিতে জীবাণা। আসছে প্লাবনের মত। স্লোতের মত। কেনারাম সাধ্যা স্বকণে যেন সেই বাঁশীর সার শ্নতে পেল। যে-আসছে সে পরেষ। তার হাতে দক্ষ। 'তিনি' আস্থেন স্বদ্ধ্যে। সব শেষ হলে। মহা×মশানে তথন 'তাঁর' তাথৈ নাচ শ্রে হবে।

কেনারাম সাধাখা কি করবে? সতক হবে? বেড়াল প্রেবে? ই'দ্রে মারা কল পাতবে ঘরে? রাটোকিল্ ছড়াবে? পাগল! বালির বস্তা দিয়ে কি মহাংলাবন রোধ করা যায়!

কাজটা জর্রী। কেনারাম সাধ্থাকৈ কাদিনের জন্য দক্ষিণে যেতে হল। দক্ষিণের থবরটা নানাভাবেই পাওয়া যাচ্ছিল। বৃণ্টির অভাবে আউশ চাষ মাঠেই মার থেয়েছে। এখন প্র্যাপত আমনেরও জরসা পাওয়া যাচ্ছে না তেমন কিছু। শহর-গঞ্জের বিকে ভিক্ষের বৃদ্ধি হাতে লোক বেড়েছে। দেয়ালে







দেয়ালে হাতে লেখা পোন্টার দেখা যাছে। ভূথা মিছিলের ছবি দেখা বাচ্ছে কাগজে। কেনারাম সাধ্যথা ফিরে এল। পাঁচজনের বৈঠকে প্রায় নিশ্চিত স্বরে বলল, দক্ষিণ দোরতা খোলাই রয়েছে দেখে এলাম।

শরং এসে পড়ল। আসল বর্ষাটা যেন শ্রু হল শরতের মাঝামাঝি। আকাশ ফুটো করে ধারা নামল। লাতদিন প্রায় নিরবচ্ছিল বর্ষণ। কেনারাম সাধ্যার বাড়ির সামনের দেবদার, গাছটার মত সমস্ত দেশটা যেন উপায়হীন হয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে ভিজল। কেনারাম সাধ্যার গণ্গাদনানটা প্রত্যহের অভ্যাস। কিন্তু বৃণ্টির জন্য গংগাসনানটা ক'দিন ধরেই বন্ধ। কেনারাম সাধ্যার নিজেরই অস্বস্তির নেই। দিনগুলো ফাঁকা ফাঁকা লাগে। শরীরটাও ভৱত লাগে না। তাছাড়া বাড়ি থেকে বের,নোও হচ্ছে না। রাস্তাঘাট, নর্দমা, পুকুর-ডোবা সব একাকার। মধ্ ই দোকান দেখাশোনা করছে। কেনারাগ সাধ**ুখাঁ** আর থাকতে পারল না। পাঁচদিনের দিন মাথায় ছাতা দিয়ে গংগাদনান করতে বেরিয়ে পড়ল। গুলার ঘাটে এসে কেনারাম সাধ্খাঁ অবাক হয়ে গেল। ফুলে ফে'পে এইমার ক'দিনে গুংগার সমুহত চেহারাটাই বদলে গেছে। লাল জল। কুটিল স্লোত। কচ্রিপানার দংগল চলেছে তরতর করে। গুংলায়। এখন আর জোয়ার-ভাঁটা নেই সংকিছা শাধা লাটপাট করে ভাসিয়ে নিয়ে যাছে সম্দে। কেনারাম সাধ্থা তীক্ষা-চোখে খ'ুটিয়ে খ'ুটিয়ে সব দেখল। মনে করতে চণ্টো করল অন্যান্যবারের চেয়ে ঘাটের ক'টা সি'ড়ি এবার বেশী ডুবেছে। কিন্তু ঠিক বৃৰে উঠতে পারল না। কেনারাম সাধ্যর্থা খানিকটা দুরে সেই বিখ্যাত সতম্ভটার দিকে তাকাল। ন্যাবী আমালে স্তুম্ভটা তৈরী। স্তুম্ভটা স্বটা ডোবার অর্থ মাশিদাবাদ বন্যার কবলে। স্তুম্ভটা সবটা ভূবতে এখনও ফ টখানেক বাকী।

কেনারাম সাধ্যখাঁ বাড়ি এসে পাঁজি খালে দেখে প্রায় দিথর নিশ্চয় হল। क'দিন পরেই দুৰ্গাপুজো। দেবীর আগমন এবার रनोकारा। रकनाताम भाषाचात रहीरे यौधा হাসিটা ঝুলে রুইল, এইবার—।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছাই হল না। সীমান্তের পেলালালাটা একেবারে মিটে काल ना। किन्द्र खन्याना है। हेका धरहत्व

চাপে আপাতত চাপা পড়ে রইল।

সংক্রামক রোগে ছাত্রার হারটা পরিসংখ্যা **प**॰ टर्त रुक्तम कि**स**् **छे स्मा**श्हाना म्थान অধিকার করতে পারল না।

খাদাবসদ এবং নিতাপ্রয়োজনীয় জিনিসের দাম বাড়তে বাড়তে সাধারণ মান্বের নাভিশ্বাস ওঠে এমন জায়গায় পেণছে স্থির र्या बरेक

প্রায় প্রতি বছরের একই ঘটনার প্রনরা-ব্তির মত বন্যাটা ক'টা জেলার নীচু অণ্ডলের ওপর দিয়ে বরে বয়ে গিয়েই কাশ্ত হল।

আর অপেক্ষা করা যুদ্ধিসংগত নয় মনে করে কেনারাম সাধ্যশা এতদিনকার সাবেক স্থানীয় কুমোরকে বাদ দিয়ে কেণ্টনগরের এক পালঘুলাইকে চিঠি লিখতে ৰসল।

रकचीनगरतत भाजभगाइरसम शाएक काळ দেখে কেনারাম সাধ্যা খুশী। গতবছরের দ্রনামটাুকু সাংদে-আসলে প্রণ করতে কেনারাম সাধ্যর্থা এবার বন্ধপরিকর। দৈযোঁ আরও দেড় হাত উচ্চ করেছে প্রতিমা। ডাকের সাজের গহনাও এবার পরিমাণে বেশী। প্রতিমা ছাড়াও আশেপাশে যে-সমুহত পিশাচ-পিশাচী, ভূত-প্রেত, শ্গাল প্রভৃতি থাকে এবার তাদের সংখ্যা বাড়িয়ে দিয়েছে। মেজ ছেলে কেন্ড ঠিক করেছে. এবার এই সমুহত পিশাচ-শ্গাল ইত্যাদির নকল চোথের ভেতর ছোট বাল্ব জেনলে আসল চোথ করে ফেলবে। আর উড়ে আসছে এইরকয় ভিগতে এয়ন একটা প্রধিনী कत्रत यात भाशा पृत्छ। हैत्नक प्रिंकित সাহায্যে নড়বে। কেনারাম সাধ্রথা কেতুকে এসব করতে বাধা দেয়নি। বরং কেতু যাতে উৎসাহ বোধ করে, কথায় ৰাতীয় তার যে সম্মতি আছে এমন ইঞ্জিত দিয়েছে। কিছুই र्यन वाम ना शर्फ। किन्द्र ना-भाका रवन कारता कान-मा नाभात कातन शरा केंद्रेस्ट मा भारत ।

দ্রুতলয়ে দো-মেটের কাজ करवारक । রাস্ত্র্য লোকজনের চলাচল কম। কেনারাম সাধ্য श रहाकारन वरम शालप्रभाइरात काल रमर्थाष्ट्रनः मृत्या ছোট ছেলেও অনেকক্ষণ श्याक माफिरस मीफिरस दमश्या रहार वहे। দেখলেই বোঝা যায়, ক্লাস্ট্রিক থি-তে পড়ে। দকল পালিয়ে রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসে থমকে গেছে। দেখছে। স্বাড় উ'চ করে বিশ্বায়-বিহানল চোখে হাঁ করে तमश्राच । अतमन **७३ शै-कदन मीजिटस शाका**गी কেনারাম সাধঃখাঁর ভাগ एकरल मृद्रांगे निरक्तरमत भरका कि वजावील শারা করল। কেনারাম সাধার্থীর ছঠাং **फार्ति (को उटक इल) कि वनाइ एक्**एन मृत्यो ? शीम शिक्षा दनस्य जारम् जारम् দরকার আডালে গিরে দাঁডাল। भारतहे न्यान धक्ती करकत रभव व्यामही W. PICE !

-- रमिश्रम किन्छो। माधिनते तपटन।

—ভাগ। অত বড় মাটিব জিভ কথ থাকে। ভেঙে যাবে না? দেখিস পিচারে क्टि नाम यः कटा जिल्ल कराय। जिल्ला করে দেখ না?

কেনারাম সাধ্যা চোথ ছোট ছোট করে

হাসি গিলল। একট্খানি নিস্তশ্ব। আবার শ্বর হল। কেনারাম সাধ**্থা কান পা**তল। —দেখিস্ পোড়াকালী এবারও ফাস্ট হবে।

কেনারাম সাধ্রথা শ্নল। স্মপণ্টভাবেই শনেল। থমকে গেল। তারপর একটা ক্ষ্যাপা শেয়ালের মত থাকি থাকি করতে করতে দরজার আড়াল থেকে বেরিয়ে এল, "আই ছোঁড়ারা ইম্কুল নেই সব—। পালা**নো** হুয়েছে। চুল সৰু ধরে নিয়ে যাই হেড-गाण्डीरतज्ञ कारक्।"

ছেলে দ্বটো ঊধর্শবাসে পালাল দ্ব-ধারে। পালমশাই একট্ব অবাক হয়ে হাতের কাজ থামিয়ে ফেলেছিল। আবার মন দিল কাজে।

গছীর দুঃখ এবং হতাশার সঙেগ কেনা-রাম সাধ্থার মনে হল, জনিবার্য অঘটনটা অনেক আগেই ঘটে গেছে। ঘটে গেছে গত রছর দুর্ঘটনার দিন্টিতেই। কেনা কালীর নকুন নামকরণ সেই দিন্টিতেই হয়ে গেছে। এবং অশ্বথের চারার শিকড়ের মত নামটা ছড়িয়ে গেছে সমূহত অণ্ডলটা জুড়ে। নিম'ম মান,্যেরা তার বাব,ইহাটির অবিশ্মরণীয় হয়ে থাকার একমাত্র রাস্তাটাও বন্ধ করে দিয়েছে।

ভাঃ শ্রীশতিকচন্দ্র মিরের সরল হোমিওপ্যাথিক. প্রহ-চিকিৎসা

म् जन निकाशी ও গৃহচিকিংসার পকে **উপদ্রে।** প্রভাক রোগের বিবরণ ও চিকিৎসা সহজ্ঞাবে লিখিত হইয়াছে। সাধারণ **স্বালোকও** न्यिक्ट भाविद्वन। भूना भाव ८ होका।

প্রকাশক-ন্যাস এন্ড কোং भारत्रीतकान रहाशिक्षणाधिक कार्यांत्री ১১২ এে কর্ণ এয়ালিল জীট ল্যামবাজার, **ৰু**লিকাতা—৪

(14-6 8660)





Continue de la Contraction de

'जाणताक लावला उच्छ्वल क'त् बाथल'

প্রপ্তাস কোল্ড ক্রীম

আপানার সাক্ষাবিক মুখনী আরো সমুজ্ঞান ক'রে তুলুন ··· পণ্ড স কান্ড ক্রীন ক্রান্তার-কারে আপানার মুখখানি নিমান, কমনীয় ও মত্য রাযুন। এই ক্রীন

ত্বকর গভীবে প্রবেশ ক'রে সমত মধলা দূর ক'রে দের,

ত্বক ক্ষেন দাগ হতে দেরনা এবং ত্বক কাবণাোক্ষল কাকে!

ক্ষেন্ত্রকাল্ড পত্যক্ষেণ্ড কীম আপনার মূপে কাব্ন — দেখণেন, কত অবাদিনে

ক্ষেণ্ডিন ক্ষেন্ত্রনার অধিকারিদী হৃত্যকেন !

अस्य प्रथितीत भून्सती क्रमनीएत्त अतात अस्टर



निक्ष याग्राक्ष

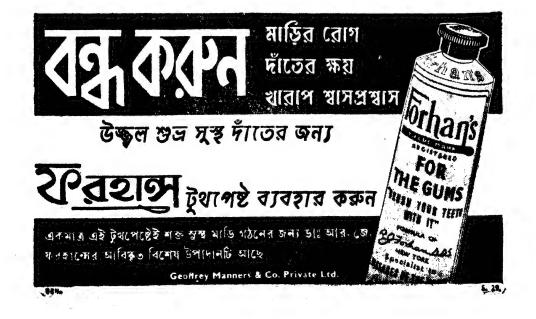
8

মোত কথা, ভালোই হলো "ইরাণের রানী"। দু' রাত্রি অভিনয়ের পর তৃতীয় দিনটিতে **ছ**ুটি মিলল। তার মানে, বর্ডাদনের অভিনয় আর এই অভিনয় নিয়ে ক্রমাগত দশদিন-দিবারাত্র পরিশ্রমের পর-মিলল একট, অন্সর। বর্জাদনের দশদিনের অভিনয়, ইরানের রানী'র উদেবাধন তার ওপরে আরও এক পরিশ্রমের ব্যাপার হয়ে-ছিল সে সময়। নাটিকার প্রথম মুক্তির ব্যবস্থা। এ সম্বর্ণেধ অনেক বলার অবসর আছে, পরে বলব। যাই হোক, এই অবসরের স.যোগে ইটলীতে গিয়ে প্রথম সন্তান— নবজাতিকা ঐ কন্যাটির স্খদশনি করে **এলাম। পরের** দিন ৪ঠা জানুয়ারী, অতে। বড়ো আনক্ষিবিশন হচ্ছে ইড়েন গাড়েন---বর্জাদনে যেতে পারিনি- এইদিন গেলাম। গেলাম আমরা চারজন, আমি, ইন্দ্র, প্রনোধ-আর गगरमननान्। रकारनाथारन বাতায়াত করতে গোলে এই চারজনই হলাম আমরা—সংগী। হেমেন্দ্রাবা তথন মোটর করেছেন, সেই গাড়িতে করে আন্দেপাশের শহর বা শহরতলীতে রাসের মেলা দেখতে গেছি। গণদেববাব, ভবানীপ্রেরই লোক

—আমার থেকে তিনি বয়সে বড়ো হলেও, এমন হাদাতা জক্মে গিয়েছিল যে, 'গণদেব' বলে ডাকতাম। আবার আদর করে নাম বানিয়ে নিয়ে ডাকতাম—'গাস্তীব' বলে। তা প্রায় বারো বছরের বড়ো ছিল সে আমার থেকে। তিনকড়িদাও আমাদের থেকে বয়েসে যথেষ্ট বড়ো, আদর করে আমরা "দাদা" থেকে ডাকতান "দদ্ৰ" বলে। গণদেব---বয়স হলে হবে কী-শিশ; স্বভাবের ছিল-ইভনিংকাচের কৃতী অভিনেতা—আট থিয়েটারের শেয়ারহোল্ডার, 'এমার**ল্ড প্রি**ন্টিং ওয়ার্ক'স ছিল'.—তাদের। ভারতবর্ষ প্রিশিটং ওয়াক'স প্রতিষ্ঠিত হওয়া সত্তেও, গরেনাস চটোপাধ্যায় আ৷ ড সম্পের. তথন ছাপা হতো ঐ এমারেকেড। গণদেব ছিল হরিদাসবাব্র ভংনীপতি। ওর বড়-ভাই স্বরদেববাব,—আমাদের কী আদরই না করতেন! ও'দের বাড়িছিল নন্দকুমার চৌধারী সেকেন্ড লেনে, সেটা এখন হয়েছে, ডি-এল-রায় স্ট্রীট। কতো গোছি সে বাড়িতে! আমার অভিনয় খুব ভালো লাগতো তাঁদের!

যাই হোক, একজিবিশন ত ছুৱে-ছাুৱে দেখে এলাম। শিশিরবাবাু এই একজিবিশনেই

ক্রিউনয় করছেন—ডি-এল-রারের "সীতা"। বড়ো একজিবিশন, আলোকমালার কার সাজানো। দেখতে-দেখতেই **এগারো** ড় এগারোটা বেজে গেল-**র্মেদন অবশ্য** মভিনয় হয়েছিল কিনা জানি না—**অভিনয়** দেখি মাসটা প্যশ্ত ছিল এগজিবিশনটা। একজিবিশনের যে আনোদ-প্রমোদ-এর উপ-সমিতি ছিল, তার কম'কত'ারা ভাব**ছিলেন**, यादा दा थिए। जांद्र ता की भवतनव अस्मान-স্চীর বংশাবসত করা যায়। বভা**দনের** সময় পাবলিক থিয়েটার নিজেদের কাজেই বাস্ত। অথচ শিশিরবাবরে কোন তখন না থাকলেও, তাঁরা গিয়ে শিশির-বাবরে সংগ্রেয়াগ্যোগ করে তাঁর **সংগ্** প্রামশ করলেন, অভিনয় করা যায় কিনা। বন্ধ্যবান্ধবদের কাছ থেকে কিছা টাকা তলে শিশিরবাব, একটি দল গঠন করে, অভিনয় করেছিলেন। কর্ণার্জনের অসামান্য সাফলের পর-নাটমণ্ডে একটা পৌরাণিক যুগই এসে গেছে বলা চলে। সম্ভবত যুগধারার গতির দিকে লক্ষা করে শিশিরবাব্ত পৌরাণিক বই ধরলেন তখন। এবং সেটি হচ্ছে, শ্বিজেশ্বলালের সীতা। চার্<mark>দিন অভিনর</mark> করার কথা ছিল, কিন্ত উনি প্রায় দুশ-বারে দিন অভিনয় করেছিলেন স্বার আগুহাতি-শয়ে, এবং করেছিলেন ঐ 'সীতাই। শিশিরবাবা যেমন শৌখীন দল গঠন করে একজিবিশনে অভিনয় করলেন, ঐরকম আরও অনেক শখের দল ছিল, যারা পাত্রিক থিয়েটার খোলবার জনা মাঝে মাঝে ঝ'কেত, কিন্ত, 'মণ্ড' নেই, স্থানাভাব, ভাই আর তাদের আসরে নামা শেষপর্যান্ত হতে:



না। এইরক্ষ একটি দল ছিল 'মডার্ন থিয়ে-টার', এ'দের কথা পরে বলব, এ'রা নবীদ কেনের 'ইরক্ডক' করেছিলেন।

পিশিরবাব, ম্যান্তালদের থিরেটার ছেড়ে । দিরোরিকেন ১৯২২-এর গোড়ার দিকে। দেই থেকে মর্নোরকেন এই প্রার গৌগে । দুলাবার। এর মধ্যে প্রকাশ্য কোনো রংগালরে আর অভিনয় করেন নি, যদিচ আট থিয়েটারে যোগদান করার ও'র কথা ছিল, এবং শানেছি আসবার আগ্রহও ছিল প্রচুর। কেন যে শেষ পর্যন্ত এলেন না, তার কারণ জানি না, কেউ তা বাস্তও করেন নি আমার কাছে। তার অনুমান করেছিলাম ব্যাপারটা। দ্বেশক্ষই আগ্রহশীল ছিল,

কিন্তু কথা হচ্ছে, ওঁকৈ আনা হবে তেনাৰ পদ'-এ? কারণ, তিমকড়িলা বর্তন প্রবাণ, এবং প্রখ্যাত গৌখীম অভিনেতা, তিনি এখানে রার্ভের প্রবীণ অভিনেতা ইনোরে। অপরেশ্রাব্ রার্ভেছেম, ব্যানেভার। নাধারণ অভিনেতা হিসাবে উনি আনতে পার্বেম না, আনা উচিত সর। একবার পদ হিল



तुस्याता मावाल व्याभनात क्रकक्त व्यात् ।

রেক্সোনা প্রেপাইটরী লিঃ অফ্রেলিয়ার পক্ষে ভারতে হিন্দুহান লিভার লিঃ তৈরী t

BP.165-X52 9G

নাট্যাচাবের পদ। কিন্তু সেটাও ড ক্রম্ভব ছিল না। অপরেশবাব্ ররেছেন, ভার ওপরে জারেকটা কথা এই বে, এক তার দিলা ছুলসাঁ ছাড়া, নভুম দলের আর সব অভিনতা এটা বিনা দিবধার জেনে দেবেন কেন? এই অন্যানটা কেন যে করলাম, ভার একটা করেশ আছে। এইরকম একটা ঝড় পরে উঠেছিল, সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি ঐ অন্যানটা করতে পেরেছিলাম। কিন্তু, সেকথা বলব ফ্যাসমরে। আপাতত এটকু লক্ষা করলাম, মিলতে পারলে ভালো হতো, কিন্তু না মিলতে পেরে যে কেউ বিশেষ দর্গেত হার্যছিল, এমন নয়। টাকা বেশা দেবার প্রশ্ন নয়, আসলে, প্রশ্নটা উঠিছিল উপযুদ্ধ পদা বা সম্ভ্রম নিয়ে।

৫ই জান্যারী, শনিবার কণাজানের ৬০ রাতি—ডায়মণত জাবিলাী উৎসবের অভিনয় হলো। সেই যে সাজানো হয়েছিল স্টার বড়িদিনের সময়ে, সেই সাজসকলা, শধ্যে ফালসকলাগালি বস্লো বন্লে, তখনো রয়ে গেছে। 'চিত্রে কণাজান' আবার উপহার দেওয়া বলা দশকিদের।

ওদিকে, 'ইরাণের রানী'র সমালোচনা লেরতে লাগল পরের সংভাহ অর্থাৎ 816 ভারিখ থেকেই। এবং এই যে শরে, হলেন, এ চলল দেই এপ্রিল মাস পর্যাত। সান্ত্রাণ্ট, নয়ত, অমৃতবাজার, বৈকালী এবং আরও সন কাগজ প্রভৃত সাখ্যাতি করলেন। যে-সব সম্প্রামত ব্যক্তি কথানো থিয়েটারে আসততন না. তাঁরাও আরুষ্ট হতে লাগলেন থিয়েটারের প্রতি। আমানের ছবি ভুলিয়ে ভা রুক করে রাথতাম, হ্যাণ্ডবিজে ছাপা হল্টা। পর-প্রিকাণ্ডির সেই সব ছবিতে আগ্রহণীল হয়ে উঠলেন, ছাপতেও লাগলেন সেসব। থিয়েটারের সামনে নামলে, বা টামে-বালে टेगटन, टनाटक टाउट्ड-टाइट्स टक्ट्स. ওঠে, ফিস্ফাস, কথা বলাবলি ব্ৰুঝগাম, আর বোধছর আমি অখ্যাত নই।

এই সমস্ত সংখ্যাতির ভিত্যর-আমন্দ-বাজারে-তারিখ হচ্চে ১৫ই মার্চ ১৯২৪-রাখালদাস বচেদ্যাশাদ্যায়--অর্থাৎ আমাদের রাখালদা-'বাঙলার রংগালর' বলে কেড কলমের এক প্রবন্ধ লিখে নিদার ণ সমালো-চনা করলেন 'ইরাণের রামী'র। অনা কেলেন-किছ, दिरमंत्र नहा, मुणावली ७ स्मामाक নিয়েই আক্রমণটা বেশী, কর্তগালি ঐতি-হাসিক হয়েছে, কতগঢ়িল হয়নি, এই ছিল প্রধান অভিযোগ। অথচ 'ইরাণের কানী' আমরা বিজ্ঞাপিত করেছিলাম রোমাটিক নাটক বলে, ঐতিহাসিক নাটক বলে নর। मका कता रशम, अभदागवाब्द अभवादे কটাক্ষ্টা বেন বেশী। লিখেছেন-"নাটককার অপ্রেশবাব্র ইচ্ছা, তিনি প্রাচীন পারস্য দেশের একটি চিত্র দেখান, কারণ "শিলিপরে" ও "পেরো" রচিত প্রাচীন পারসিক শিশেশর ইতিহাস নামক বিখ্যাত গ্রন্থের একথানি ইংরাজী অন্বাদ দুই-চারি দিনের জন্ম তাঁহার হস্তগত হইরাছিল।"

প্রসংগত, বলা প্রয়োজন, রাথালক।
অপরেশবাব্দের বইথামি পড়বার জন্য দিকেছিলেন। কিন্তু ওটা পড়েই যে নাটক লেথবার অভিলাভ হর্মেছিল, এমনও বোধহর না, এটি ছিল ভাচেস অফ প্যাভুরার নাটার পাশতর।

রাথালদা **তারশরে লিখলেন—স**্তরাং অভিনয়কা**লে ইরাণের রানী অর্শপক** খিচুড়িতে **পরিণত হইয়াছিল**।

পরে আরও লিখছেন—'ফরাসাঁ গ্রন্থকারের বইরের ছবি দেখিয়া আট খিরেটারের
পট্রারা ভাল ভাল দৃশ্যপট আঁকিয়াছেন,
স্ফর সাজপোযাক তৈরারী হইয়াছে,
নতর্কারা ভাল নাচিয়াছে ও গাহিয়াছে,
কিন্তু নাটকটা তব্ কবন্ধ রহিয়া গিয়াছে,
কারণ ইহাতে ম্পেত্র অভাব।' ভবে
অভিনরের স্থাতি করেছেন। শের
পাারার লিখছেন—''অভিনর হিলাবে আট
থিরেটার কোন্দানীর কোনাে দেশ

দেখিতে পাওরা যার না, কিব্তু নাট্যকার ও প্রতিউদারের অজীপ বোগে ইরাণের রাগী বইথানির অভিনয় স্বাধ্যাস্থান হইতে পারে নাই।"

এর আবার উন্তরে, ২৮শে এপ্রিল '২৪
সালে "বৈকালী'তে "রাখালের কোদাল" বলে
বড়ো প্রকাশ সের্লো, ভাতে নানা রক্ষ
বজাতি। আসল কথা হছেে, রাখালদা
"সম্ক্রেদনিদের" বলে একটি নাটক লিখেছিলেন, (ওর আগে তিনি 'মহীপাল' ও
'দেবী চন্দুগ্ল'ত' নামে দুটো নাটক লিখেছিলেন বলে জানতাম) সেটি নিয়ে এসেছিলেন আট থিয়েটারে। হরিদাসবাব্রেক খ্র
মুখা করতেন রাখালদা, 'দাদা' বলে
ভাবতেন। নাটকটি হরিদাসবাব্রের কাছে
আনতে উনি বললেন—ওনিয়ে আমি
ভ্যাটাঘাটি করি না, অপরেশবাব্রেক গিয়ে

আৰার অপরেশবাব্ কখনো অপর নাট্য-কারদের বই ছ'তেন না, বিশেষ করে নতুন





नीर्घ,कृष्ठ उ কেশরাশির জন্য এরাসামক পার ফি উ ঘ্ড काकाताउँ एयात असल এই শতুন আকর্ষনীয় খোতলো। মুই রক্ষ কুন্দর কুগতে গোলাপ ও মুই HO. 44-50 BB এরাসমিক কোং নিঃ লগুনের পক্ষে ছিলুহান নিভার নিঃ কর্মক ভারতে **এছত।**

নাটাকারদের। তার কারণও আছে। খিরে-টারের জন্য যাঁরা নাটক লিখতেন, ভাঁরা সচরা-সচরাচর অন্য লোকের লেখা নাটক করতেম না হাদ চৌহ'প্ৰাদ আঙ্গে! কোথাও एमथरमहे स्मारक वनरव. ত্র অপবাদ न्य अरक ्कन, গিরিশচন্দ্রকেও একদিন হয়েছে বলে শ্নেছি। অপরেশবাব্র খ্র বন্ধ, ছিলেন নিম'র্লাশ্ব বন্দ্যোপাধারে, সেই-জন্য বংশার একটি নাটক প্রযোজনা করে-ছিলেন অপরেশবাব্ এ ছাড়া, অনা কার্র নাটক তিনি ধরেননি বললেই চলে। তিনি রাখালদার নাটক যথারীতি ছ'বলেন না, বললেন-নাটক ঠিক করেন ত ভাইরেক্টররা! ওরা ত সব আপনার বন্ধতে। ও'দের বন্ধা।

রাথালদ। মনে মনে ক্রাহ্রেছিলেন।
তারই প্রতিভিয়া, সদভবত ঐ চিঠি। আর
তারও প্রতিভিয়ায় ঐ "বৈকালাী"র "রাথালের
কোদাল।" তাতে আরও লিপলেন —"নাটকের
সমালোচনা ত খুন লিখাচো, কিন্তু লোকে যে
ঐ দন্জমদনি আর মহীপালের কথা নিয়ে
কানাকানি করে হাসতে! আবার
প্রবাধের মধ্যে বিজ্ঞাপন দেওয়াও আছে।
জোঠা আমার সদরালা ছিলেন, বাবার নাম
আমার অম্ক ছিল: বলিভারী বৃদ্ধি! বাহবা
রাখালবাব্! কে বলে তুমি আকার সদ্ধা
প্রাঞ্জ, কে বলে তোমার বৃদ্ধি নাই?"

এইরকম বাদ প্রতিবাদ তথনকার কাগজ-গ্লিতে আশ্চর্যের ব্যাপার ছিল না, এরকম প্রায়ই দেখা যেতো!

যাই হোক, শনি-রবিবারে কণাজনে হচ্ছে, বুধবারে ইরাণের রানী। এই সময় म्होरत जित्नमा एक्शात्नात्र वारान्था इरजा। বিশেষত 'ভাজমহল থিয়েটারের' 'চন্দুনাথ' তখন তৈলী হয়ে গেছে, 'রসা থিয়েটারে' দেখানোও হয়ে গেছে, সেই 'চন্দ্রনাথ' আবার न्होरत एक्शायनात वाकन्या कता हरना। বৃহ>পতি-শ্বস্তবার—চন্দ্রনাথ, সোম-মণ্যল— বিলাতী ছবি, বেশীর ভাগই সিরিয়াল ছবি, পার্ট বাই পার্ট দেখানো হতে। অনাদিনাথ বস্র সংগ্রামনমোহনের যে সম্বর্গ ছিল, স্টারের সংশাও ছিল। *চন্দ্রশেখরের সেই* গপাবকে প্রতাপ-শৈবলিনী, স্টারেরও ছিল। সেই সম্বন্ধের সূত্র ধরে প্রবোধবাব্র সপো মিলে আবার স্টারে ছবি দেখাতে শ্রু করলেন অনাদিবাবু। মেসিম-টোশন সব তাঁরই—ওসব ব্যাপারে লোকজনও তার। লাভ লোকসানের দিকে তার ঝোক নেই, দেশী ছবির প্রচার হোক, এটাই ছিল তার ধ্যানজ্ঞান। 'চন্দ্রনাথ'-এর পর 'মানভঞ্জন' मिथात्मा इत्ना। किन्द्रनिम वावर अভाবেই চলছিল, বতদিন না কৰ্তপক্ষ আবাৰ বৃত্ত-न्निज्यारमञ्ज्ञारमञ्ज्ञारमञ्ज्ञारमञ्ज्ञा সিনেমার বেলার, সামনের সোকা সব ডেকে রেখে বাকী সব ঢালাও টিকিট—আট আমা

ওদিকে, আক্জিবিশনে অভিনয় করে শিশিরবাব, উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন। তাঁর বন্ধবান্ধব ও প্রতিপাষকদের আগ্রহাতি-শব্যে তিনি একটি মণ্ড সংগ্রহে বাস্ত হরে পড়লেম। শোনা গেল, তিনি ঐ দিবজেন্দ্র-লালেরই 'সীতা' নিয়ে আসরে নামবেন। অপরেশবাব্র কাছে বসতাম ত মাঝে মাঝে? তাঁর কথারা আসতেন, সবাই প্রবীণ ব্যক্তি **শনেতাম তাঁদের কথা। অপরেশবাব**ু শিশির-বাব্র কথা শ্নে বললেন—পৌরাণিক বেছে নিলেন যখন শিশিরবাব, তথন ডি এল রায়ের "সীতা" কেন? রায় মশায়ের পৌরাণিক নাটক কি দশকিরা গ্রহণ করবেন? রায় মশাইয়ের ঐতিহাসিক নাটক বা রোমাণ্টিক নাটক (উপাখ্যান-ম্লক, যেমন সোরাব-রুস্তম), সামাজিক নাটক ও প্রহসন, সবই রপাম**ে অভিনীত হয়েছে, হ**য়নি কেবল তাঁর সাঁতা, পাষাণাঁ ও ভাষ্ম। কারণ ওবে পৌরাণিক নাটকের সূর আর কাশীরাম কৃত্তিবাসের মহাকাবোর সূর নীতিগত তথা. পরস্পরের সংখ্য মেলে না। আর যা মেলে ना, का अरमरभव मर्भक निरंक हान ना। মাইকেলের ছিল কবি-খ্যাতি এবং মেঘনাদ বধ কাব। ছিল মহাকাব্যবিশেষ। তার কাবা-রস রসিকের চিত্ত আকর্ষণ করে, কিন্তু নাটা কাহিনীতে যখন ওটা পর্যবাসত হয়েছিল হখন সেটা পর্যদত লোকে তেমন নেয়নি। গিরিশ্বাব্ট ত "মেঘনাদ বধ" নাটকাকারে গ্রাথত করে অভিনয় করেছিলেন, বেশী দিন চলেনি।

অপরেশবাব্ এ-ও অভিমত প্রকাশ করে-ছিলেন—ঐ "সীতা" খ্ললে, তর্ণর যাবে, অভিনয় দেখবে, প্রবীণ ধর্মপ্রবণ নরনারী তেমন ধাবেন বলে মনে হয় না।

শিশিরবাব্র তখন সবই আছে, নেই রণগমঞ্জ। ষে-কোনো মঞ্চ পেলেই হয়। আলফ্রেড তখন হঠাং পাওয়া গেল, সে কাহিনীও সময় মত বলব, তখন শিশিরবাব্ ভাবলেন-অলফ্রেড ত আলফ্রেডই সই।

আলভ্রেডে বাংলা থিয়েটার জমে না।
ওর পিছনেই কলাবাগান বিল্ড। রাড
এগারো-বারোটার থিয়েটার ভাঙলে, মেরেছেলে নিয়ে থিয়েটার দেখতে বাওয়াও
বিপদের কথা। তাছাড়া, রাহাজানি ইড্যাদি
ত তখন লেগেই ছিল ও অগুলে। হিল্দী
থিয়েটার অবল্য চলড। পালী থিয়েটার
যখন ছিল, তখন মেরেরা যেতো না, মেরেদের
বসবার স্থান ছিল না। কোরিস্থিয়ানেও ঐ
ব্যাপার, মেরেদের বসবার জায়গা ছিল না।
আলভ্রেডে ওপরে থাক্ড গ্যালারী। বারা
ফ্যালনেবল্ মহিলা, ভারা বসত সামনের
দিকে—ম্লাবান আসেনে।

এহেন যে আলড়েড, সেখানেই শিলির-বাব, তোড়জোড় করতে লাগলেন তাঁর 'নাটা-মালার'-এর উদেবাধন করতে। আমাদের ভূলসী বন্দোপাধারে ন্টার ছেডে চলে গেল ভার 'বড়ুদার" কাছে। ভূলসী গেল, কিন্তু

থলেন রাধকানদদ মুখোপাধায় ও
নিমানেদদ্ লাহিড়ী। সেদিন দোতলার
অফিসরঘর থেকে বর্মের লবীটা পার হয়ে
চলে আসছি দেটকের দিকে, হঠাং লক্ষো
পড়ল, লবীর সোফার বনে আছেন এক ভদ্র-লোক, মাথায় টুপী। কেমন যেন চেনাচেনা
লাগল। থমকে দাঁড়ালাম। তারপরে বলে
উঠলাম—কে, নিমাল না?

e वनात-शौ।

- কী ব্যাপার? মাথায় ট্পাঁ?
- --বাবা নেই। তাই---
- नरल উठेलाम-कथारन?
- —খাতায় নাম লেখাবো, তাই এসেছি।
- —বেশ বেশ। বললাম—তা দেখা হয়েছে কতাদের সংশ্য?
 - --খবর পাঠিয়েছি।
 - —বোসো তাহলে।

নিজের কাজে চলে গেলাম। রাধিকাবাবর যাতায়াত ছিল বিখ্যাত চিচশিশপী যামিনী রায়ের ওখানে। যোগেশ চৌধুরীও যেতেন, আমিও যেতাম মাঝে মাঝে। কথায় কথায় একদিন যামিনীবাব, বলেছিলেন—রাধিকাবার, কোনো থিয়েটারে এখন নেই, তবে নেওয়া যায় না আপনাদের ওখানে?

বললাম--উনি কি যাবেন?

রাধিকাবাব্ 'গজদানক প্রহসন'খ্যাত ভবানীপুরের অভিজাত বাছি জগদানক ম্থোপাধ্যায়ের পরিবারের লোক। এ'রা চিরকেলে অভিজাত, নজরও খুব উ'চু।

রাধিকাবাব, বললেন—আপতি কী? থিয়েটার করব বলে যখন সিমলে পাহাড়ের বড়ো চাকরি ছেড়ে এলাম, তখন বসে থেকেই বা কী করব?

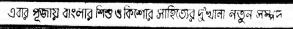
—বেশ। জানা রইল।

প্রবোধবাব্কে গিয়ে সব বললাম। উনি শ্বনে বললেন-আছা।

এই হলো স্ত, যা থেকে বাধিকাবাব্র আসবার পথ স্গম হলো। কিন্তু সাজ্যরের বাাপারে যা অন্মান করেছিলাম, তাই হলো। উনি সব ঘ্রেট্রে দেখে এসে বললেন— আপনার ঘরে বসে যদি সাজি ত আপনি আপত্তি করবেন ভালেছোকরার দলে ঠিক যেতে চাই না।

মনে মনে থাসলাম, আমাকে উনিও মার্কিব ঠাউরেছেন। মাথে বললাম—সাজান না? কোন আপতি নেই।

২২শে মার্চ ১৯২৪, শানবার যে অভিনয় হলো, তাতে নিমালেশ্য, ও রাধিকানশ্র উভরেবই প্রথম রজনী কর্ণাজ্যনে অপরেশ-বাব্ বহাদিনই শারীরিক অপারগভার জনা পরশ্রাম ছেড়ে দিয়েছেন। খ্লুটন্নেনা ছিল মহালা নাগের, সে করতে শ্রু করে দিয়েছিল দুটো পার্টা, পরশ্রাম ও ধ্লুটন্নন। এবার থেকে পরশ্রাম করতে লগতেন নিমালেশ্য। রাধিকানশ্য দুঃশাসন। এই



শননাল বল্যোপাধ্যায়ের রাপকুমারের রূপকথা

्रास्त्रि^६ रनाम नास्त्रिश



আনন্দের দিনে ছোটদের উপহার দেবার মত এমন মুন্দর বই বাজারেখুব কমই আছে



পরিবেশক :

রবান্স লাইরেরী • ১৫/২ শ্যামাচরণ দে খ্রীট. কলিকাতা -১২

ছোমি গ্ৰপণথি ক

পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বঙ্গভাষায় মন্ত্রেশ সংখ্যা প্রায় দ্বৈ লক্ষ্ণ পঞ্চাল ছাজার উপরুষ্ণিকা কালে "হোমিওপার্যাথির ম্লেডভের বৈজ্ঞানিক মতবাদ" এবং "হোমিওপার্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক হিডি" পুড়তি বহু গবেষণাপ্ত্য তথা আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকরণে বাবতীয় রোগের ইতিহাস, কারণতভু, রোগনির্পণ, ঔষধ নির্বাচন এবং চিকিৎসাপ্থতি সহজ ও সরল ভাষায় ববিতে হইয়াছে। পরিলিক্ট ফালে ভেষজ সম্বন্ধ তথা, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ রেপার্টারী, খালের উপাদান ও খার্যাপ্রাণ্ড জীবাণ্ডভু বা জীবাগ্ম রহস্য এবং মল-ম্টে-থ্ডু পর্ক্ষিণ প্রভৃতি নানাবিধ অভ্যাবশ্যকীয় বিষরের বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। বিংশ সংক্ষরণ। ম্লা--৭০০০ নঃ পঃ মাত।

এম, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইডেট লিমিন্টেড ইকনীমক কার্মেস্ট, ৭০, নেডাজী স্কুডার রোড, কাসকাডা—১ মতুম ভূমিকালিণির হ্বহ্ প্রতিলিপিটা এখানে তুলে দিলাম:—

STAR THEATRE

Direction—The Art Theatre Ltd.
Saturday the 21st March
at 7-30 p.m.
KARNARJUN

Grand 82nd & 83rd Performances Karna Mr. Tinkari Chakravarty Sakuni Mr. Naresh Ch. Mitter Arjun—Mr. Ahindra Choudhury
Dushashan—Mr. Radhikananda
Mukherjee

Parashuram—Mr. Nirmalendu Lahiri

Padma—Miss Krishnabhamini Niyati—Miss Niharbala Seats are reserved in advance এর আগের দিন ছিল দোল, ২১শে মার্চ', ৮ই চৈত, ১০০০ সাল, শ্কেবার—আলফেডে ছিল লিশিরকুমারের 'নাটামন্দির'-এর প্রতিষ্ঠা-দিবস। হলো উন্দ্রোধন নাট্য মন্দিরের, কিম্তু 'সীতা' দিয়ে নয়, যে-নাটক দিয়ে শ্ভাবম্ভ হলো, তার নাম—"বসম্ভ-লীলা।" সীতা নিয়ে ইভিমধো ঘটে গেছে এক 'শব'্ শিশিরকুমারের "সীতা" হরণ হয়ে গেছে।

(ক্রমশ)

प्रवंज शृहिंगीता वलाविल कत्राह्न

- সার্ফে কাচলে বোঝা যায়

সাদা জামাকাপড় কতখানি ফরসা হতেপারে!

স্পাধ্যে কাচলেই বুঝতে পারবেন যে সাফ্
ভাষাকাপড়কে শুধু "পরিকার" করে না,
ধর্ধনে ফরসা করে । সাফে কাচারও কোন
ঝামেলা রেই। সহকেই সাফের দেশার ফেনা
কাপড়ের মহলা টেনে বার কবে, কাপড
আছিড়াবার কোন দরুকার নেই। আর সাফে
কাপড় আ পরিকার হয় তা, না দেখলে বিশ্বাস
করবেন না । এর কারব সাফের রঙ্গীন
কাপড় ত্রেকান মাকেলে হবে। সাফে সবচেয়ে
সহজে আর সবচেয়ে চমৎকার কাপড় কাচা
যায় । ধৃতি, শাড়া, রুক, জামা, তোয়ালে,
মাড়ন এক করেব বাড়ার সব জামা কাপড়
কাচল—দেখবেন ধর্ধনে ফরসা করে
কাচতে সাফের জুড়া নেই!

সার্ফ দিয়ে বাড়ীতে কাচুন, কাপড় সিঞ্জিতিয়ে ফরসা হবে

SU. 12-X12 BG

् शिक्षात लिखारवद रेजवी

যুত্তরান্দের হোসিডেন্ট নির্বাচনের দিন বতা ঘানরে আসতে ওদেশের লোকের মধ্যে এই নিরে বাজি ধরার হিডিকও বাড়ছে। নির্বাচন উপলক্ষ্য করে বাজি আমাদের দেশেও হয় তবে ওদের মতো অতোটা অম্ভূত নর। বেমন গতবার আইসেমহাওয়ার নির্বাচিত হলে ক্যালিফোনিরার এক বিশিষ্ট অধ্যাপক তার ট্রাপ চিবিরে খাবেন বলে বাজি ধরেন। আইসেমহাওয়ার নির্বাচিত হওয়ায় সেই ক্র্যাপক ভার ট্রাপ এসিডে ভিজিরে গলিরে নিরে তার ক্যারক্ষমতা নণ্ট করে থেরে ফেলেন।

অবশ্য বাঙ্কিতে টাকাও যে ধরা হয় না জা নয়। ১৯২০ সালে জেমি লিভারনোর এক কাটকারাজ হাডিং নির্বাচিত হওয়ায় পাঁচান্তর লক্ষ টাকা বাজি জেতে। ১৯২৮ সালে আনক্ষিক রথদিটন নামক এক কুখ্যাত জ্বাড়ী হুভার ও এল সিমথের প্রতিব্দিতার হুভার জিতে যাওয়ায় প্রায় দেড় কোটি টাকা পেরে যেতো। কিন্তু এমিন কুলাগা ভার যে, নির্বাচন দিবসে এক আতেলাকীর গ্লিতে যেচারি প্রাণ হারায়।

নির্বাচন বা অন্বর্ণ কোন ব্যাপারকে উপলক্ষা করে ব্যক্তি ধরাটা খ্বই সাধারণ ছটনা। কিন্তু জাতজায়াড়ীরা তাস বা দাবা অথবা অন্য কোন কিছা না পেলেও বাজি ধরতে বিরত থাকে না।

ক্ষিত্তাল প্রে এক লেথককে কারাগার থেকে মুভিলাত করার পর তার জুয়ার দেনা



মেচাতে এ লক্ষ । বল ২ নগান টাকার এক চেক লিখতে হয়। কারাগারে তার সংগী সময় কাটাবার জনো এক মজার থেলার উল্ভাবন করে। ওরা বাজি ধরতো শামকের দৌড় নিয়ে প্রতিযোগিতা, ফড়িঙের লাফ এবং পিপালিকার ভার বহন ক্ষমতার

পশ্পক্ষী ও পোকা মাকডের কোন বিশেষ ক্ষমতার ওপর বাজি ধরা বহু প্রচান কাল থেকেই চলে আসছে। ঝিপিঅপেনার, মোরগের লড়াই, বিছের দৌড়, চিলের ওড়া নিয়ে বাজি ধরার বহু কাহিনী প্রচানকালের ইতিবৃত্তে পাওয়া যায়। কটসহিষ্ণুরেজ ইপিডয়ানরা বিশেষ দুর্বলচিত জুয়াড়ী ছিল না। একটা অগজীর পুকুরের ধারে তারা দিনের পর দিন বসে থাকতো বাজি ধরে ব্লিটভে কতোটা ভাতি হয় তাই নিয়ে। জলের পরিমাপ হতো ভাসমান জোক দেখে। ব্লিট হওয়া বা না হওয়া এবং ব্লিটর পরিমাণ নিয়ে বাজি ধরা এদেশের ফাটকাবাজদের মধ্যে অনেককাল থেকেই চলে

আসছে। কিছুদিন পরে লস এঞ্জেলনের এক সাংবাদিক রহন্দের উদ্যোগে বার্বিক বৃল্টিপাত নিরে লটারি থেলার প্রস্তাব করে বলেন, এটা এক অভিনব জ্বা থেলা হবে।

বাজি ধরার মতো কোন ব্যাপার হলে জ্যাড়ীদের কাছে কোন কিছুর পৰিততা রক্ষিত হয় না। ১৮১৪ **সালে** নি**নেকে** "যীশ_্র পরিণীতা" বলে **ঘোষণা**কারিণী কুমারী জোয়ানা সাউথওয়ার্থ ধরাধামে বিতীয় অবতারের আবিভাব **ঘটাবে বলে প্রচার** করার ইংলণ্ডে প্রভূত সো**রগোল পড়ে বার**। অবতারের আবিভাব সম্ভব হতে পারে কি পারে না এই নিয়ে দুজন **ইংরাজের মধ্যে** ব্যক্তি হয়। একজন বলে যে, সে বছর নভেশ্বরের মধোই জোয়ানা **তার কথা** রাখবে। কিন্তু কথা সে রা**খতে পারেনি**। বিভিত ব্যক্তি কিন্তু ব্যক্তির টাকা দিতে অরাজ^ণ হয়। ব্যাপার্রিট আদা**লত পর্য**ত গড়াতে বিচারক বিজিতের পক্ষেই রার দেন। রায়ে তিনি বলেন, এমন এ**কটা কাজ** ব্রদাস্ত করা যায় না কারণ তম্বারা দুনীতিপ্রায়ণতাকেই প্রশ্রয় দেওরা হয়।

জন্ম সম্পর্কে আগে থেকেই কিছু ধারণা করা সম্ভব নয়। কিন্তু জন্মম্ভার তালিকা সংকলন রাতি প্রবৃতিত হওয়ার বহু, পূর্কে থেকে মৃত্যু নিয়ে ভাগ্য পরীক্ষা হরে আসছে। এ ব্যাপার নিয়ে এক প্রামাণ্য গ্রন্থরচায়তার মতে "যে কোন বিশিষ্ট ব্যান্তর স্বাস্থ্য আরুষ্থা বা মৃত্যু নিয়ে বহুর

শিশুর দাঁত ওঠা সহজ করে তোলার জন্য পিরামীড গ্লিসারিন



আঁকটা বছৰ কাপড়ে আপনাৰ আদৃক কড়িছে পিবা-বীড মিনাবাৰে আকুনটা একটু ডুবিছে নিব। তাৰপৰ আন্তে আতে দিওক নাড়ীডে আকুনটা ফডে বাকুন। ডাড়াভাড়ি বাধা কৰে বাবে। তা ছাড়া এব বিটি বাদ শিশুদেৱ বুবাই ভাল লাগবে।

এট বিশুদ্ধ এবং উপাছারী। গৃহকর্মে, তবুণ হিসেবে, অসাধ্যমে গুলানা রক্তম জাবে নারা বছরুই কাজে লাগে —জাই পিছারীফ প্লিনারিনের একটা বোক্তশ সর্ববলাই হাজের কাজে রাধুন।

विवास्ति पृष्टिमा । बाहे क्ष्माके करा, "विक्षान निकात निविद्येत

ৰ্জাক্তরে আবাকে বিনামৃত্যে ইংরেজী/হিন্দীতে * পিরামিড সিসাহিনের সূত্রকর্মে বাহস্কার প্রগালী পুতিকা পাঠান। আমার নাম ও ঠিকানা

* বে ভাষাৰ চান, সেটি রেখে অনাটি কেটে দিন

शिक्षात लिखारात देखती



PYG. 16-X48 BQ







১। বৈজ্ঞানিকরা বলেন, সম্দ্রের নীচের ভগং নিশতখ্য মোটেই নয়। মাছ এবং জন্যান্য প্রাণীরা এমন জম্ভুত সব শব্দ করে

য়া হাইড্রোফোনের সাহাযে ধরা পড়ে। লো কার নামে এক ধরনের মাছ নিউমাটিক ড্রিল চালানের শব্দ করে। এক শ্রেণীর চিংড়ী

য়াছ শব্দ করে তণ্ড খোলায় যি ছিটালে যেনন হয়। ২। নর্থাপ কপোরেশন নামক যানুজরাজ্বের এক গবেষণাগারে পরীক্ষা করে

দেখা গিয়েছে যে, একজন শ্রাভাবিক মোটরচালকই কেবল এবং গাড়ি তার করায়তের মধ্যে থাকতে, আদপেই নয় অথবা জাতি

সামানা উত্তেজনা অভিবান্ত করে (যেনন দেখা যাজে ছবির বাদিকে অসিলোস্কোপ শ্রা রা গৃহীত রেখা)। কিন্তু সংগ্য যদি

শনাম্যিক দ্র্বল, বাকালাগীশ কেউ যাত্রী বিপদের কথা বলে যেতে থাকে তাহলে চাল কের উত্তেজনা-রেখা কেমন দাড়ায় ছবির

ভানদিকে তা দেখানো হয়েছে। ৩। মি নিটে-এক-ছবির উস্ভাবক আমেরিকার এডউই ন ল্যান্ডের আবিশ্বার থেকে জানা যায় যে,

চোখে রঙ দেখা বিষয়ে নিউটন থেকে এ প্র্যুত বৈজ্ঞানিকগণ ভূল সিম্বান্ত পোষণ করে এনেছেন। বিভিন্ন কতকগ্রাল ফিন্টার

ও আলোক কেদ্রের সহায়তায় ল্যাণ্ড দ্রিট শাদা-ও-কালো ফটোগ্রাফে কোন দ্বোর শ্র ভাবিক রঙ ধরিয়ে দিতে সক্ষম হয়েছেন

কক্ষ টাকার লেনদেন হয়ে থায়। অবস্থার কোন আকস্মিক পরিবর্তান মাত্রই জ্য়াড়ানিদের প্রভাবিত করে তোলে।" একজন জয়াড়া বাজি ধরে যে, পরবর্তা তিন বছরের মধ্যে পালামেন্টের কোন সদস্যের মৃত্যু ঘটবে না। সেকালে আইন প্রণেতার প্রায়ই হাওয়ায় নেচে বেড়াতো—তখন বাজি ধরা হতো তাদের মৃত্যু হতে কর্তাদন লাগবে ভাই নিয়ে তকের ওপর।

একবার এক কুখাতে ইংরাজ জয়াড়ি হোরাইট নামক এক জুরার আন্ডায় প্রবেশ করার মুখে হোঁচট খেয়ে পড়ে ধায়। ডাক্তারকে খবর দেওয়া নিয়ে বাদত না হয়ে বাকি জুয়াড়ীরা বাজি ধরতে আরুত করে দেয় লোকটি সভাই মার। গিয়েছে, না কেবল অটেতনা হয়ে রয়েছে। মারা গিয়েছে ধলে বাজি যারা ধরেছিল তারা জা**ছার ভাকা**র বাধা দিতে থাকে। তৎসত্তেও তারা হৈরে যায় কিছাক্ষণ পর সেই জ্যোড়ী জ্ঞান ফিরে পেতে।

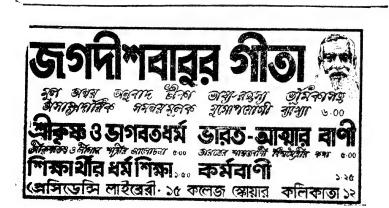
পাশা খেলায় ধনসম্পদ, কুভদাস, রাজ্য
এমন কি স্থাকৈ বাজি ধরার নজির
প্রাগৈতিহাসিক যুগ খেকেই পাও্যা যায়।
মহাভারতে যাধিতির কঙ্ক দ্রোপদীকে
বাজি ধরার কাহিনী কে না জানে! টাইবেবিয়াস, নিরো প্রভৃতির আমলে খ্রুইমায়িদের সিংহের সংগ্র লড়াইয়ে নামিয়ে বাজি
ধরা হতো। বরাবরই সিংহাই খ্রুইমমায়িকে
হত্যা করে তাকে ভোজে লাগায়—কেউ
সিংহকে ভোজন করেছে এমন দৃষ্টাত্ত
পাওয়া যায় না। মান্যুহের জীবন নিয়ে
বাজি ধরা আধ্যানিককালেও ঘটে, অবশ্য

আগের মতো অভোটা থ্নখারাপি ব্যা<mark>পার</mark> হয় না এই যা।

জ্বস থেরি নামক এক ফ্রাসী অভিনেতা প্রারিসের এক জ্বার আন্তার তার সম্পদ্ধ সঞ্জিত অথাই শ্ধু নয়, তার স্থার সিংক কোট এমন কি কুকুরটি পর্যন্ত বাজি রেখে থেরে যায়। অভঃপর ধরিভাবে সেবাজি ধরে তার বাকি একমার সম্পদ—তার মুলী। অভিনেতাটির ভাগা ভাল ছিল যে, দুলীকে হারাতে হয়নি।

কিছুদিন আগে ভিঞ্চেমারভাগি ও রিনো ভিচিপারেরা নামক দ্রেজন ইতালীয় ভাষা খেলতে বসেঃ ভিঞে মারভাসি সর্বস্ব হেরে ফতর হয়ে যায়। শেষ এক দান বাঞ্ছি ধরে সে রিনোর জেতা সাড়ে চারশো টাকা উম্ধারের পরিবর্তে তার দ্র্রী ক্লারাকে। রিনো রাজি হয়ে যায়। আবার ভিপের পরাজয় ঘটে। কিন্তু রিনো তার পত্রী ক্লারাকে দাবি করায় ভিপে তাকে আদালতে টেনে নিয়ে যায়। বিচারক অমনধারা একটা নিম্ম বাঞ্চি ধরার জন্যে ওদের দক্ষনকেই বেগ্রাঘাত দক্ত দিয়ে বলেন, ক্রারা কোন জ্যোড়ীর থেয়ালের উপাদান হতে পারে না। ক্রারা বিচারকের মাতবো বাধা দিয়ে বলে. "যে আমার দাম সাড়ে চারশো টাকার বেশী বলে গ্রাহ্য করতে পারে না যে, সে আমাকে খ্র বেশী চার বলে মনে হয় না।"

মরক্ষার পাশা এবং মহন্মদ জিয়ালেন্দিন নামক এক ধনী ভূকী প্যারিসে একবার জুয়া খেলতে বসেন। জিয়ালৈন্দিন এক



কোটি পাঁচ লক্ষ টাকা হেরে গোষে তাঁর সর্বাধিক প্রিন্ন বিংশতিব্যবারা দ্রা, এক সাকাশীয় স্কুদরীকে বাজি ধরে হেরে বান। প্রথমে পাশা বিনীতভাবে তাঁর দাবি খাটাতে জরাজী হন। কিন্তু মেরেটিঃ "আমার ন্বামী সর্বদাই তাঁর দেনা মিটিয়ে থাকেন" বলে জানাতে পাশা তাকে তাঁর হারেমে নিয়ে যান।

ভাঁড়ের রাজা উইলসন মিৎসনারের বাজি ধরার ছাতো ছিল অন্তত যদিও জেতা বিষয়ে সে নিশ্চিত থাকতো। বাছাই করা ছেলেদের স্কুলে পড়ার সময় উইলসন বাজি ধরে যে দাড় না টেনে সে স্কুলের ঘণ্টা বাজিয়ে দেবে। রাতে বাইরের লোক যাতে আসতে না পারে এবং দকলবোডিং থেকে ছেলেদের বাইরে যাওয়া প্রতিরোধ করতে ক**র্ডাপক্ষ** বড় বড় কুকুর ছেড়ে রাখতেন। উইলসন ঘণ্টার দড়ির আগায় মাংসের টাকরো বে'ধে দেয় যাতে সেগালি নিতে ককরদের বেশ লাফ দিতে হয়। প্রায় মধারাত্রে কুকুররা সেই মাংসের গশ্ধ পায়, আর সংগ্য সংখ্যা ঘণ্টার শব্দে সব ছেলে জেগে ওঠে। পরে উইলসন এক উত্তত কামানের গোলা কোন্ত্রের সাহায়েয়া শ্রনাগারের বারান্দায় গড়িবা: দেয়। বাজি ধরেছিল যে, হেড-মাদ্টারই প্রথম গোলাটি ধরবে। ওর কথাই ফললো, তবে হেডমাস্টারের ফোস্কা পড়া হাতে গলা ধানা থেয়ে ওকে সকল থেকে বিদাহ নিতে হয়।

কনভাইক ও বারবারি কোণ্টে উইলসনের প্রতিভা আরো শাণিত হয়। একবার আতলাশ্ডিক সিটির বড় রাস্টা দিলে আর তিন জাংগভীর সংগ্য থেতে থেতে উইলসন একটা বাডির ভিনতলার জনলায় একগোড়া পায়ের দিকে লক্ষা করতে বলে। সেই পদমালল দেখে লোকটির উজতো বলা নিথে সে বাজির প্রস্তার করে। উইলসনের আনামান হালা স্পর তিনজানের চেয়ে অনেক কম। পায়ের গালিককে ডেকে নীচ্চ নামাতে দেখা গলে, উইলসন যা বলেছিল যে এক ইণ্ডিব চেয়েও কম ভল। আসলে উইলসন আগে থেকেই গোপনে এক বামনকে জানলায় দড়ি করিয়ে রেখেছিল।

আধানিক কালের আমেবিকার জালাডী-দের মধ্যে এলভিন 'টাইটানিক' টমসন সকলকে ছাপিয়ে যায়। সমসাময়িকদের মধ্যে টাইটানিক লক্ষ বক্ষম পদভাবের উদভাবক কলে প্রিচিত। টাইটানিক খেলাধালোয় চৌখস এবং তার সনেক বাজি নিজেরই বালিগত সামধ্য নিয়ে।

একবার শীতকালে টাইটানিক এলো-ফোলোভাবে গলফ থেলতে থেলতে হঠাৎ বাজি ধার হে বল ফোর চারগো, এমন কি পাঁচলো গজ লারে সে পাঠাতে পারে। সংগা সংগাই এর প্রদর্ভাবে গাহীত হয়ে বায় এবং টাইটানিক স্কলকে নিয়ে উপন্থিত হয়

বরফে জমাট হয়ে যাওয়া একটি ছোট হুদের সামনের এক পাহাড়ের ওপরে। সেখান থেকে বল মারতে সেটা প্রায় জাটগো গছ দ্রে গিয়ে পেশছয়।

ন্যাটা গল্ফ থেলোয়াড় অতি দ্লভি কিব্ কথনো কথনো টম্মসন বাঁহাতে খেলে অদ্ভূত কৃতিছ দেখায়। এক এক সময়ে বাজি ধরে ডান হাতে খেলে ইচ্ছে করে হেরে গিয়ে কপাল খারাপ বলে রাগের ভান করে। তারপরই জানায়ঃ "ভাগা খারাপ তাই, নয়তো বাঁহাতে খেলে হারিয়ে দিতে পারি।" এইভাবে বিদুপ করে বাজির টাকার পরিমাণ বাড়িয়ে টাইটানিক বাঁহাতে খেলে জিতে নেয়।

একবাব বেলমণ্ট রেসকোর্সে ট্রেন করে যেতে রথফিন ও আরো কতকজন সহযতী জয়েড়ীর কাছ থেক ট ইটানিক বহা ট কা বাজি জিতে নেয়। পথিমধ্যে কটি সানা ঘোড়া পেখা যাবে এই নিয়ে বাজি ধরাঁ হয় ঘোড়া পিছা আড়াইশ টাকা করে। রথফিটনের অনুযান খাব বেশী হলেও টাইটানিক সমিক সংখ্যা কলে বাজি জিতে নেয়। টাইটানিক এবং বংশিন্টন উভয়েই সালা খোড়া ভাড়া করে রেখেছিল কিব্তু টাইটানিক অপরকে ছাপিয়ে গিয়েছিল। পরে টাইটানিক অপরকে ছাপিয়ে গিয়েছিল। পরে টাইটানিক ঘ্রার মধ্যে বলে: "কিছা বেশা প্রসা খ্রচ করলে রথফিন আরো ঘোড়া ভাড়া করে জিততে পারতো, কিব্তু ও বড় কঞ্সা।"

টাইটানিকের অনেক বাজি ধরা তার নিজের দক্ষতার ওপরে নিভরি করলেও খ্ব। ওর একটা প্রিয় খেলা হচ্ছে গাড়ির আন্দাভে বলার আইমের ওপর তার শুম্বা ন্দ্রর বলা। টাইটানিক জানাবে: "বাজি রেখে বলতে পারি প্রথম কড়িখানি গাড়ির মধ্যে অব্তত দাখানির শেষ দাটো সংখ্যা এক হবেই।" যারা জ্ঞানে না তাদের কাছে এমন আজি ধরাটা বোকামি মনে হবে, কিণ্ড সাত্রাবের মধ্যে একবাবও আৰ্ভভ এ বাহি লেগে যায়। কিংবা একট হয়তো বললে: "যে কোন দাটো নশ্বর বেছে নাও, আর আমি বাজি ধর্মছ প্রবতী পঞ্চাশখানি গাড়ির কোন্টির শেষ দুটি সংখ্যাতা হবেনা।" এমন বাজিতে তিনবারের মধ্যে দ্বোর হয়তো সে হার্বে কিত একবারের জিতেই প্রচুর লাভ

টাইটানিক চতুর তাস খেলোরাড়, বিশেষ করে পোকার খেলায় এবং তার সাফলোর একটি কারণ হচ্ছে তাসের আচরণ সম্পর্কিত নিয়মের প্রতি শ্রুখা। পোকার খেলার পর জ্য়াড়ীরা তাস কাটাতে চায় এবং এটা তারা বোঝে যে, পাঁচখানি তাসে একটি জ্যুড়ী পাওয়া সম্ভব নয়। টাইটানিকও তা জানে, কিন্তু ছব-পাঁচ দরে বাজি ধরে এই বলে যে, দুখানি তালে একটি জ্যুড়ি সে পাবেই। টাইটানিক এইভাবে পাঁচ টাকায় এক টাকা করে বাজি জিতে যায়।

আর এক নামকরা জুরাড়ী হচ্ছে জন
গোটস। পেশাদার জুরাড়ী না হলেও একটা
কোন ছুতো পেলেই সে বাজি ধরে বসে।
একবার এক বধার দুপুরে জন গোটস ও জন
ড্রেক শিকাগোগামী এক ট্রেনে চলেছিল।
চলার একঘেরেমি কাটাবার জনো গোটস
জানালা দিয়ে গড়িয়ে পড়া বৃণ্টির ফোটার
গতি নির্পণ নিহে বাজি ধরার প্রশত্তাব
করে। টেন থেকে নামার আগে পর্যশত গোটস
এই বাজিতে দেড় লক্ষ্ণ টাকা জিতে যায়।

শিকাগোতে নেমে বাজি ধরার অনা কিছু না পেয়ে "ফাই ল্" খেলা আবদত করে। জেক ও গোটস উভয়ে এক দলা করে চিনি নিয়ে বসলো এবং বাজি ধরা হলো কার চিনির দলার ওপরে প্রথম মাছি বসে তাই নিয়ে। ডেক সে বাজি জিতে গেল। গোটস চতুর ইলেও অসং উপায় অবলদ্বন করে না। অন্য জ্য়াড়ী হলে বাজি হারছে ব্বে চিনি একট্ ভিজিয়ে নিত মাছি আকর্ষণ করার জনা।

জ্যাড়ীদের প্রকৃতি যেমন সাধারণত হয় গেটসও খাব খরচে লোক এবং বর্থাশস

^{প্রতিদিন পড়ার বই} সাবদা-বামকুষ্ণ

শ্ৰীদুৰ্গাপ্তৰী দেবী বচিত

স্মাহিতিকে উপেন্দ্রনাথ গ্রেলাপায়ায় বিখিয়াছেন,—ভীরানক্ষই শ্রেশু প্রীসারদেশবরীত ভীরানক্ষই শ্রেশু প্রীসারদেশবরীত ভীরানক্ষের পরিচয়। এই এর্ডুটি সরিক্ষরণ ভাব প্রতিয়ানা করা সাধারণ শক্তির কথালা । ইয়ার জনা যে অন্তদ্মণ্ডি এবং তক্ষিয়া বিচারব্দির প্রয়োজন শক্তিশালা লেখিকা ভায়ার অ্থপত প্রথা প্রয়োজন দ্যোজন দ্যোজন দ্যোজন ক্ষিত্র দ্যাবলীল প্রবাধে স্ত্র ইইতে শেষ প্রয়াজ স্থায় যায়।

বহু চিত্রগোভিত। প্রথম মাদ্রণ-৫

গোবীয়া

শ্রীগ্রামকৃঞ্চ-শিষ্যার জাবনচরিত

ৰুণাভৰ —তিনি একাধারে পরিরাজিকা। তপস্বিনী, কমা এবং আচাষা।...ঘটনার পর ঘটনা চিত্তকে মুম্প করিয়া রাখে।গৌরীমার অালোক সামানা জীবন ইতিহাসে অম্লা সম্পদ হইয়া থাকিবে।

ভৃতীয় সংস্করণ–৩্

त्रीत्रीमाद्र(स्यदी वाटाय १५ महानारी द्रमणकमार्ग नीहे, र्यानकार

(M 422A)

দেওয়ার থাতি ছিল তার। কোথাও গেলে হোটেলের পরিচারকরা ওকে সেবা করার জন্য পরস্পরে ঝগড়া করতো। দ্রোরিডার এক হোটেলের এক পরিচারক বহু বছর গেটসকে দেখাশোনা করে যায়। একবার ডিনারে বসে গেটস দেখে এক নতুন পরিচারক এসেছে তার পরিচর্যায়। ওকে যে বরাবর

পরিচর্যা করে সে রয়েছে আর এক কামরার। গেটস তাকে ডেকে কারণ জানতে বললৈ: "ব্যাপার কি বলতো? বর্থািস কি মনোমত হয় না তোমার?"

পরিচারক প্রানালেঃ "আছে হ্যাঁ, বর্থাশস আপনি যথেণ্টই দেন। কিন্তু আর আপনি আমার থবিদনার নন।" বিশিষ্ক গেটস প্রদ্দ করলোঃ "ক্ষের ভার মানে?"

পরিচারক বললে: "আম্ছা পরিভারকরাও জুরা থোল। গতে রাচে আমার কেবলই হার হতে থাকে। শেবে সব টাকা ক্রীর্মের বেতে আমার আপনাকে বাজি ধরি। সে বাজিও হেরে গিরেছি।"

ঙিদের সর্শ লাগলে পারে

- দেখুন রেয়ন বালামল করে



ভিম অপ্প একটু বাবহার করলে পরেই সবজিনিবের চেহারা বঙ্গলে বার। কাচের বাসন-কোসন, রামার ভেক্চী, হাঁড়ী, বেসিন থেকে বরের মেনে সবই এক নতুন জন্মে অক্মক্ করে। ভিম দিরে পরিস্থার করলে পরে জিনিব-পত্রে কোনরকম আইড় লাগে না।

আর কত সোজা ও কম খাটুরিতে হর ডেবে দেখুর। ডেকা ন্যাক্ডার একটু ভিদ দিবে আন্তে আতে ঘরুর–দেখবেন বত মহলা আর দাগ রিমেবের মধ্যে মিলিরে যাবে। ভিম ব্যবহার করলে আপনার বাড়ী আপনার গর্বের কারত হবে।

ভিন্ন সব জিনিষেরই উছুলেজ বার্ড্য।

হিশুসাম নিভার নিমিটেড হারা প্রভাত

কড়ি দিয়ে কিনলাম

र्याम त्रीक

20

লক্ষ্মীদি আগে আগে যাচ্ছিল, দীপঞ্চর ভার পেছনে। গলিটা অংধকার, রাতও অনেক হয়েছে।

দীপংকর জিজ্ঞেস করলে—এখানে কবে এলে লক্ষ্যীদি?

লক্ষ্যানিদ যেতে যেতে বললে—প্রায় এক মাস হলো—

তারপর একটা ঘরের সামনে এসে দক্ষিল দ্বান্ধনে। লক্ষ্মীদি যেন কী ভাবলে এক মাহতে। একবার চেয়ে দেখলে দীপংকরের দিকে। একটা অসপ্পত আতংক যেন লক্ষ্মীদির মাথের চেহারায় ভেসে উঠলো। যেন কী বলতে গিয়েও মাথ দিয়ে বেরোছে না। দীপংকর বড় কাছাকাছি দাঁড়িয়ে আছে। একেবারে লক্ষ্মীদির গা ঘোষে। লক্ষ্মীদির গা বেরাক বিল্লেখ্য হয়ও কিছ্ লবার জনো। কিন্তু কিছ্তেই ব্রিধাবলতে পারছে না।

দীপংকর একবার কী বলতে গেল— লক্ষ্মীয়ি—

लक्ष्मार्थित वललि—हुन, आस्टर-

দীপংকরের মনে হলো লক্ষ্যাদি যেন এক
মহা সমস্যায় পড়েছে। চারিদিকে অংধকার।
কাছাকছি কোনও আলো নেই কেথাও।
পাশেই উঠোনের ওপর একটা তালগাছ
সোলা মাথা উচ্চ করে আকলে গিরে
ঠেকেছে। মাটির উঠোন। চারিদিকে উচ্চ্
পাঁচিল খেরা। পাঁচিলের ওপারে ফলা
ভাষণা থেকে বাধ হয় ব্যাং ডাকছে।

লক্ষ্যীদি পলা নিচু করে বললে—তুই এমন সময় এলি—?

দীপংকরও আন্তে আন্তে বললে— তোমার চিঠিটা যে আমি অফিস থেকে এসে তবে পেলুম। তারপর মা বললে থেফে বেরেণ্ডে, তাই একেবারে থেফে-দেয়েই বরোলাম—

তারপর একট খেমে বললে—তাহলৈ আমি না-হয় এখন যাই, পরে বেলা-বেলি আসবো আবার একদিন—

—না দাঁড়া, ভোকে তো **আমিই আনতে** বলেছিল্ম।

—তা হোক তার জন্যে তুমি ভেবো না, আমি আর একদিন আসবো।

তाराभन्न क्ठार माम अक्टना। यगरन-

কালকে হঠাৎ দাতারবাবকে দেখলম লক্ষ্মীদি, দাতারবাব কি এখনও লাকিয়ে লাকিয়ে বেড়াছে? আমি ডাকলমে, কোনও উত্তর দিলেন না। কী, হয়েছে কী?

লক্ষ্মীদি সে-কথার উত্তর দিলে না। দীপংকরকে বললে—এদিকে আয়-

বলে অনা একটা গলি দিয়ে অন্যদিকে নিয়ে গেল। এদিকটাও অন্ধকার। লক্ষ্মীদি আগে আগে চলেছে। কেমন যেন সমসত জিনিস্টা রহসা মনে হলে৷ দীপংকরের কাছে। কোথার সেই বৌরাজারের চীনে-পাড়া। আবার কোথায় এই গড়িয়াহাট লেভেল-ক্রসিং। এদিকটা ঢাকুরিয়া। এত জায়গা থাকতে এখানে এল কেন? সেই লক্ষ্যুদি, কত বড়লোকের মেরে। কত তার টাকা-পয়সা ছিল। ভ্রনেশ্বরবাব্র কত ীকা! কত বড় জায়গায় বিয়ে হতো তাব। সতীর মতেই কত বড়লোকের ব্যড়িতে বিয়ে হতো! সতীর বিয়ের দিনেও বেমন গাড়ির সার দাঁড়িয়ে গিয়েছিল প্রিয়নাথ মল্লিক রোডে লক্ষ্যীদির বিয়েতে€ তাই হতে।। বড় বড় লোক দামী-দামী গাড়ি চড়ে আস্তো। রার বাহাদুর নলিনী মঞ্মদার আস্টো!

লক্ষ্যীদি একটা জানালার সামনে এসে দাঁড়ালো। জানালাটা থোলা। ভেতর্রাদকে আঙ্কল দিয়ে দেখালে। বললে—ওই দ্যাণ্—

দ**ীপ**ণকর নৈ**থলে। কালকে অ**ণ্ধকারে ভালো কলে দেখা যায়নি। ঘরে টিমা টিমা करत अकता दावितकम क्रमुस्ह। अकता তঙ্কপোষের ওপর শাুয়ে রয়েছে দাভারবাব্য। বড় অসহায় মুখটা। যেন অনেক যুদ্ধ করে অনেক আঘাত পাৰার পর ক্লান্ডিতে একট, ঘ্রমিয়েছে এখন। আবার যেন এখনে জেগে উঠার। দীপ•কর **আনেকক্ষণ** ধরে দেখতে লাগলো। সেই সৌখীন মান্যটা। কোট প্যাণ্ট টাই পরে ট্যাক্সি চড়ে ভোরবেলা মণ্দিরে জাসতো—শ্ব কালিঘাটের লক্ষ্যীদির একটা চিঠির জন্যে। সিশারেট থেত। কোথায় ভারতবর্ষের কোন্ পশ্চিম প্রান্তের কোন জনপদের অধিবাসী। অন্য আছার প্রজন বৃধ্-বাধ্ব থেকে বিচ্ছিল হয়ে ভাগ্য-অন্বেষ্ণে সমাদ্র পেরিয়ে কোনা সাদার দেশে গিয়ে পেণীছয়েছিল।

সেখানে দাতারবাব, প্রতিপত্তি করেছিল,

শ্রতিতী করেছিল, নিজের পারে নিজে
দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু ভাগোর কোন্ যড়বন্দ্রের
কলে বৃথি লক্ষ্মীদির সংগা দেখা হয়ে
গিয়েছিল কোন্ এক অন্তু মুহুহুটো।
তথন মধ্ প্রতিপত্তি প্রতিতী স্বকিছ্
নির্থকি মনে হলো তার কাছে। একদিন
লক্ষ্মীদির সংগা সংগা দাতারবাব্ও চলে



রাবিনসভূদ 'লেটেন্ট' বার্লি' খাওয়াবার

বাওয়াবার এই ত সময়

রবিন্দল পেটেউ বালি লোকর দুখের সঞ্ছে মিলিরে দিনে লিওর পাকস্থাতি দুখ পক্ত ভাগ বেখি হল্পয়ের অসুবিধা ঘটার না বরং জা বল্পয় করা লিওর গকে আরো দহল হয়। ভাছাড়া, রবিন্দল পেটেউ রালি লিওর গকে অভি প্রায় দানি লিওরা বেরে ভৃত্তি পার এতে জনের লবীয়ও গড়ে ভঠে। আগনার খোকাতে বাইরে বেস্কুর মেন বাইরে বেস্কুর মে

এই বার্লিতে অনধিক
-.০২৮% স্থায়রন বি-পি
ও ১.৫% ফিটা প্রিপঃ-এর
সংমিত্রণ আচে ।



के क्यांसिनश्चात्र ८ त्योह मश्यास प्रश्नकिङ क्योनशिक्षेत्र विदेश संस्थान व सर्वक এক কলকাতায়। আর তারপর জীবনে নতুন করে যথন আবার প্রতিষ্ঠার স্বর্ণাস্ত্র আবিশ্বার করেছে, ঠিক সেই সময়ে কিনা এক পরিহাস। প্রথিবীর প্রথম টেড-ডিপ্রেশন। আবার অর্থ গেল, প্রতিষ্ঠা গেল, প্রতিপত্তি গেল। আবার ল্রিয়ে ল্রিয়ে গা ঢাকা দিয়ে বেড়াতে হলো রাস্তায় রাস্তায়। দেনায় দ্র্দশায় মাথার চুল পর্যান্ত বিক্রী হয়ে গেল দাতারবাব্র।

লক্ষ্মীদি সরে এল। বললে—আজকে অনেক কণ্টে ঘুম পাড়িয়েছি, মোটে ঘুম নেই চোখে—চেহারা কী হয়েছে দেখেছিস্?

দীপঞ্চর বললে—আমি তেবেছিল্ম তোমার সেই ছ' হাজার টাকা যোগাড় করতে পারবো, সতী রাজিও হরেছিল, কিন্তু সব গোলমাল হয়ে গেল—

তাবপর দীপ্তকর নিজের কথা বললে। কেমন করে কেটেছে এ ক'দিন। কেমন করে প্রিলেসের ক্ষক্-আপের মধ্যে থাকতে হয়েছিল। সতীর বিয়ে হবার দিন কেমন করে সে গিয়ে দড়িয়েছিল তার শ্বশার্ববাড়ি, প্রিয়নাথ মল্লিক রোডে।

লক্ষ্যীদি সব মন দিয়ে শ্নলো।

দীপঞ্চর বললে—তা ছাড়া, আবো অনেক সব এমন ঘটনা ঘটে গেল, যার জনে। তোমাব খবরই নিতে পারিনি। আর অফিসের কালও রয়েছে—

লক্ষ্মীদি বললে--তোরও চেহারা অনেক বদলে গেছে--আর সেই আংগকার ছেলে-মানুষ্টি নেই--

मीलक्षेत्र हामाला कथा**हो मा**त्न। ছाहे-বেলাকার কথা লক্ষ্মীদির তাহলে এখনও মনে আছে: সেই চকোলেট ঘ্ৰ দেওৱা, সেই চড় মারা, সেই চা খেতে শেখা প্রথম **লক্ষ্যা**দির কাছে। व्यक्तीन मीलक्तरक हा थाइर्राइल अर्कामन। प्राचा সেইসব দিনের কথা ভাবলে দীপঞ্কর এখনও হাসে: এখনও হাসি পায় তার। এ-ঘটনার অনেকদিন পরে যখন লক্ষ্মীদির কথা মনে পড়তে৷ তথন দীপংকরের আরো হাসি পেত। ছোটবেলায় গরীব ছিল বলেই দীপংকরের মনে হতো, যখন চাকরি হবে তার, প্রতিষ্ঠা হবে তার, তথন হয়ত কোনও দ্যঃখ থাকাবে না আর। মনে পথিবীর যত অথবান লোকই বুঝি স্থী। শুধা তারই অর্থ নেই, **পরের** দানের ওপর নির্ভার করতে হয় বলেই তার এত কন্ট। কিন্তু **লক্ষ্য**ীদি কেন তার বাবার অত ঐশ্বর্য ছেড়ে এমন করে দাতার-বাব্যব সংখ্য দিন কাটাক্ষে। যার আছে সে কেন ভাগে করে? কীসের সন্ধানে তাগে কয়ে ? যখন চাক্ষিতে আরো উপ্রতি হায়েছে দ্বীপংকরের যখন সমস্ত **অফিসস্কে**ধ লোক দাঁপিংকরকে সম্মান দিয়ে থাতির দিয়ে অভার্থনা করেছে সেন সাহেবের এক কণ্ কুপাদ্ণিট পাবার জনো লালায়িত হয়েছে. তথনও দীপংকরের অন্তরের দারিদ্রের সন্ধান তার৷ রাথেনি ৷ তারা দেখেছে সেন সাহেত্রে পদম্যাদা, সেন সাহেবের মাইনে, সেনসাহেবের উজ্জ্বল ভবিষাং! কিন্তু

তারা, অফিসের সেই কে-জি-দাশবাব্, সেই
রামলিপ্সমবাব্, গাপ্গ্লীবাব্, তারা কি
লানটো, এক ম্হ্তের শান্তির জনো
তাদের সেন-সাহেব তার পদ-মর্যাদা, সম্মান,
অর্থ, বিত্ত, সমস্ত পদদলিত করতে পারে!
কিন্তু সে-কথা পরে হবে!

লক্ষ্মীদির জীবনেই বং কীসের অভাব ছিল! অৰ্থ সৈ তো লক্ষ্যীদিকে কথনও আকর্ষণ করেনি! লক্ষ্মীদির রূপ ছিল, স্বাস্থা ছিল, গুণ ছিল, লেখা-পড়া জানা ছিল, সবই ছিল। বাপের ফেন্ড বোনের ভালবাসাও ছিল। সামনে উচ্জ্বল ভবিষাংও ছিল। আর ভুবনেশ্বরবাব; की-ই *না কর*কে পারতেন মেয়ের জনো! একদিন ভ্রনেশ্বর-বাব্র মৃত্যুর পর লক্ষ্যীদিই তে৷ তারী অধেক সম্পত্তির উত্তরাধিকারিনী হতো। ভবনেশ্বরবাব: তো মেয়েদের মাখের দিকে চেয়েই দিবতীয়বার বিয়ে করেন নি। ভেবেছিলেন, বড় হয়ে মেয়ের অবিন ধাকারিতায় একদিন মপরাধ নেবে। তথন তিনি কী বলে নিজের কাজের জবাবদিহি কর্বেন ?

বহাদিন পরে দীপংকর একদিন লক্ষ্মীদিকে জিজ্জেস করেছিল—এ লেভে ডুমি কেমন করে ছাড্লে লক্ষ্মীদি :

তথন লক্ষ্যীদি তার দ্রাশার শেষ সীমাণেত এসে দাঁড়িয়েছে। বোজ খাবার সংক্ষান্ত জোটে না। শহরের প্রাণতের একেখারে বাইবে ভাঙা-বাড়ির তলায় ময়লা শতছিল কাপড়ে লক্ষ্যা ঢাকতে হয় লক্ষ্যীদিকে।



তব্ও কথনও কানতে দেখেনি, মুখ ভার করতে দেখেনি। ছেড়া-কাপড়টা সেলাই করে পরতো ঘ্রিরে ফিরিরে। সে এক চরম দুস্পার দিন গেছে লক্ষ্মীদির!

—সতি। বলো না, কেমন করে এত ঐশ্বর্ষের লোভ ছাড়তে পারলে তুমি? ভোষাৰ অনুভাপ হয় না!

লক্ষ্মীদি বলেছিল—শশ্ভুকে বাদ তুই ভালো করে চিনতিস, ভাহলে আর এ-কথা জিজ্ঞেস করতিসানা!

—কিম্তু দাতারবাব্ তেয়াকে কী দিয়েছে! শৃংধু অভাব আর অনটন ছাড়া আর কিছু তোমাকে দিয়েছে কোনওদিন?

লক্ষ্মীদি কথাটা শুনে হের্সোছল সেদিন। বলেছিল—তৃই নাইরের লোক, তৃই তো সেক্ষা বলা ই। আমার বাবা দেখলেও ওই কথাই বলতো!

—কিন্তু দাতারবাব, কি সতািই তােমায় ভালবাসে ?

—ভালো না বাসলৈ অত সংলেহ করে কেন দেখতে পাস না, তোর সংগো মিশি বলেও ওর সংলেহ জানিস্—

সে-এক অসহা অসংগা দাতারবাব্র তথন। লক্ষ্যীদির সে-সন দিনকার কথা ভারদেও আতংক হয় দীপংকরে। কক্ষ্যীদিকে দেখেই দীপংকর নিজেকে যেন নজুন করে চিনতে পেরেছিল। সমহত দ্থেষে মধ্যে অবিচঞ্জ থাকার শিক্ষা কক্ষ্যীদির কাছেই তো পেরেছিল দীপংকর। আর সতী সমহত স্থেষর মধ্যেও অশাতির সর্বপ্রাসী দাহনে জ্লার যে স্থে—সে তো স্তীর কাছেই জেনেছিল দীপংকর।

কিন্তু সে-সব কথাও পরে হবে।

মনে আছে গড়িরাহাট লেভেল-কুসিং-এর ধারের সেই লক্ষ্মীদির বাড়িতে সেনিন লক্ষ্মীদির সন বাাপার শুনে দীপণকর কেমন নিশ্সভ হয়ে গিয়েছিল! তখনও কিল্টু জানতে পারেনি। কেমন করে বৌবাজারের চীনে-পাড়ার বাড়িটা থেকে আবার এখানে আসতে হলো. এই জলা-জমির ভাঙা বাড়িতে। হারিকেনের চিম্-টিমে আলোর দাতারশার্র ঘ্যুমণ্ড ক্লান্ড বিল্রান্ড চেহারাটা লেখেই দীপণকর খানিকক্ষণ নির্বাক্ত হয়ে গিয়েছিল শুর্! আগের দিন দ্মশানের বাইরে গণগার ঘাটের ধারে দাতারবাব্রে পরিবর্তনেটা অন্ধকারে ভালো বোঝা যারনি। কিল্টু এখন যেন বড়ু ম্মানিতক লাগলো লাভারবাব্রকে দেখে। কেন এমন হলো?

কন্দ্রাদি বললে—এদিকে আয়, সব বলছি, অনেক কন্টে ঘুম পাড়িয়েছি এই একট, আগে—

नीभश्कन्न .समारम-एकम? माठानवादः चट्टमान मा मार्कि?

—না, ভাৰার বলেহে, বুনোলেই ভাল হরে বাবে, বত বুনোবে তত ভাল। মোটে

A December 1981

ব্য পাড়াতে পারি না! সমস্ত দিন-রাত কেবল কীবে ভাবে। ভেবে ভেবে ওইরকম মাথা গরম হয়ে গেছে—পাগলের মতন অবস্থা। আর একট্ বাড়লে একেবারে পাগল হয়ে বাবে—

—ক¹ ভাবেন এত?

লক্ষ্মীদি বললে—ভাবে আমি আর ওকে ভালবাসি না। সেই বে ওর এক পার্টনার ছিল, যার সংখ্যা ব্যবসা করেছিল তাকে কৈবল সংশেহ করে!

—সেকী?

—হ্যাঁ, সে বেচারী অনেক কণ্টে হ' হাজার টাকা ধার করে ওর সব দেনা মিটিয়ে দিয়েছে। বৌবাজারে যত ব্যাড়িভাড়া বাকি ছিল সন শোধ করে দিয়েছে. এখন আর বলতে গোলে কোনও দেনাই নেই আমাদের. কিন্তু এই আর এক উপসর্গ এসে জ্টেছে!

দীপণকর বলালে—কালকে রান্তিরে তাই আমার যেন কেমন সন্দেহ হলো দাতার-বাব্রকে দেখে, সেই অত রান্তিরে শমশানে গংগার ঘাটে গিরে বসে আছেন, মনে হলো যেন জলের ভেতরে নামছেন। আমি ভাকতেই পালিয়ে গেলেন--

শক্ষ্মীদি বললে—বেইজনেই তো চোথে-চোথে রাখি কেবল, আত্মহত্যা করতে চায় কেবল—

—িকস্তু তুমিই বা একলা সামলাবে কীকরে :

কঠাং একট্ চোথের আড়াল হলেই বেরিয়ে যায়। কাল যখন বাড়ি এল, তখন অনেক রাত, রাত বোধ হয় একটা! আমারও ভয় হচ্ছিল খনে কিছাতেই ঘ্যা আসে না! তারপারে ওই রেলের লেভেল-কুসিংটা, ওইটের জনোই বেশি ভয় করে--

--- हका ?

—অনেক আর্কেসিডেন্ট ধ্রেছে বে ওখানে। লাইন পার হতে গিরে অনেকে ট্রেনের তলায় কাটা পড়েছে। মাথার তো ঠিক নেই, হয়ত কথন অনামনক্ষ হয়ে রেল-লাইনের ওপর দিয়ে হটিবে, আর ওদিক দিয়ে যে ট্রেন আসছে তার হয়ত থেয়ালাই থাকবে না—

দীপঞ্চর বললে—তা এত জায়গা থাকতে এখানেই বা ঘর-ভাড়া নিতে গোলে কেন লক্ষ্যীদি! আর কোথাও ঘর পেলে না?

লক্ষ্মীদি বললে—কিন্তু এত সম্ভায় তো আর কোথাও বাড়ি পাওয়া যাবে না—

মাত একখানা খর। আরও একখানা ঘর আছে বটে, কিন্তু সেটাকে ঠিক একখানা খর বলা চলে না। শুধ্ দেয়াল আছে চারদিকে। এই পর্যাত। সেই ঘরেই লক্ষ্মীদি বসালে দীপঞ্চরকে। পাশের ঘরে দাতারবাব্ অ্যারে খ্যোছে। লক্ষ্মীদি একে-একে সব বলতে লাগলো ঘটনাগ্লো।

লক্ষ্মীদি বললে—এইজনোই তোকে ভেকে পাতিরেছিল,ম— বিশিষ্ট প্র-পরিকা ও বিশ্ব সমালোচর-দের অভিনন্দনধ্য

জাতিম্মর কথা

এই ধরণের প্ততক বাংলা ভাবার প্রথম।
একজন বিদণ্ধ সমালোচক লিখিরাছেন—
"অজানাকে জানিবার যে যুগ আসিরাছে,
এই যুগে এই গ্রন্থ আগের দিশারী বলিরা
থাতে হইবে। রচনা উন্ভাগেগর, উপশাসের
মত সুখপাঠা।"

This book, I may hope with reason, will give inspiration and help to persons interested in the matter.—The Indian Journal of Parapsychology.

ITT : 8.96

প্রাণ্ডিখ্যান-প্রকাশক:

কি ঘটনীলা কোম্পানী
তবং ম্যাণেগা লেন, কলিকাতা

ডি, এম লাইরেরী ৪২নং কণ্ওয়ালিশ স্টীট, কলিকাতা—«

यूनछ स्टा

সেরা ৩টি জিনিয

- লোন্পাপরি---
- ৩্লের
- পোলাও
 মালপো

۶, ۰

ক্ষন। মিষ্টান্ন ভানোর _{প্রায়} অধশতালার প্রতিষ্ঠান

আমহান্ট **ন্টাট, কলিঃ-১** কোন : ৩৪-১৩৭৯



এখান

আপুনি আপনার ঘনোঘত স্বাঙ্গ্যবর্ধক টনিক ওয়াটারবেরীজ কদ্মাউগু

ভিটামিল মুক্ত

অবস্থায় গ্রহণ করুন



বর্তমানে আপনি ভারতের জনপ্রির স্বাস্থ্যদর্গেক টনিক ভিটামিনে সমুদ্ধ অবস্থায় কিনতে পাববেন। ওয়াটারবেরীজ কম্পাউণ্ডের বিখ্যাত ফর্নুলা স্বাস্থ্য ও স্থাটারবেরীজ ভিটামিন কম্পাউণ্ড নানা দিকে দিয়ে আপনার শরীবের পক্ষে ভালো। এটি রক্ত বৃদ্ধি করে, হত শক্তি ও সামর্থ্য ফিরিয়ে আনে, মাধ্যু গুলীকে সবল করে' পেশীসমূহকে পুষ্ট করে ভোলে ও রোগ প্রতিরোধ করার ক্ষমতা গড়ে তোলে। অফুস্কতার পর

कातकाव वरक्ष स्वरंगन स्वरंग स्वरंगन

ওয়াটারবেরীজ্ঞ

কদ্মাউপ্ত

আপনার খাল্যের পরিপূরক

এতান্বাপ পাবেন—সর্মি-কালির জন্য ফ্রিপ্ডফোট ও গুয়াইকল সহযোগে প্রস্তৃত লাল লেকেন বার্কা গুরুষ্টারবেরীক্ত কম্পাউত



্ দীপকৰ বললে—বায়ার মারা কী
কাইনা হবে ভূমি বলো, ভূমি বা বলমে
আমি ভাই-ই ক্যকে পারি—আমি তো এখন
অজিনে চাকরি কর্মান, আমান মাইনেও
কেতে পেতে এই ক্সিনে।

ক্রকারীন হঠাং বললো—এটা কীরে? ভোর যশিকাগ—?

য়াগিল্যাগটা কথন প্যাপ্তের শক্তেট থেকে প্রভাগিতাভিল টের পার্রাম দীপংকর।

দীপঞ্জ বললে—ওতে মাত্র বারো আ্না

তারপর একট্ থেয়ে বললে—তোমার টাকার দরকার থাকে তো বলো লক্ষ্মীদি— আবি দিতে পারি টাকা—

লক্ষ্যীনি বললে—মা, টাকার আমার দক্ষকার দেই, সব দের অনশ্ত—

--वाशन्त्र दकः ?

লক্ষ্মণীৰ বললে—পাশ্বন ৰাধ্য:—এই বাকে এত মন্দেহ কৰে ও—

-रक्का मरुपर करन रक्का?

ক্ষমানীক হৈসে বলাল—ক জানে?
অলভ না থাকলে আজ কোথার থাকতুম
কল্ ভো? অনত না-থাকলে আজকৈ তো
ওকে জেলে থেতে হতো! অনতকে লোব
লেওরা সহজ্ঞ, কিন্তু অনতে ছিল বলেই তো
আজও চিক্তি আছি! সে-বেচারির সংসারে
কেউ মেই, কার জনে সে করতে যাবে এত!
ভার কিনেক লার! আমি তার কেউ-ই শা,
তব্ এত করে কেম?

অনস্ভর ক্লথা বসতে বসতে লক্ষ্যীনি মেন হঠাং উত্তেভিত হয়ে উঠলো।

—প্রায় স্থা বৌবাজার থেকে । পথে বসৰায় অবস্থা হরেছিল! কী ভারদথা তথ্য আমাদের ! তথ্য জালার হাতে একটা পয়সা মেই যে কিছু কিন্তে পর্মাগ্রেলা তথ্য একে-একে সব বিভি হরে গেছে। বাড়িওরালা এলে বাড়ি-ভাড়ার তাপাদা করে, আরু শ্বে; হাতে ফিরে কশিক্ষ আনৰ পাধা হাড়ত ফিছৰ নাচৰ লে! ভাৰপন্ন, জায়ি একলা! সনাই কেমদ बाबदाउ ৰাঙালী ৰউ, এটাই বা কী বক্ষ! তব্ ভাগ্যিস চীনে পাড়ার বিদয়ের ভাই বকে! আহি তো ভালো করেই ভানতম কাকাবান, খ'লেবে আহাকে। ভার একবার থবর পেলেই ধারে দিয়ে ভাতে! তাই আমেক কণ্ট করেও नव बाथ बारक नहा क्याएक--

লক্ষ্মীনি ভারপর হঠাৎ বনলে—ভোর খাওরা হল্লে গোরে ?

দশিশক্ষা বলনে—আহি খেলে তবে এলোছ—এখালি বলন্ত তো—

—আমার এখনও খাওরা হর্নন। অসত এলে তলে এক নালো খানো!

—सम्बन्धवान्द्रुं कि द्वाबाब वंशान शाह मानि ?

- वादास अवार्ज बार्ज मा द्वा स्वाधात

থাছে? আয়ার এখাদেই থার, এখাদেই দেবা প্রায় এখাদে ছাড়া তার তে থাবারথাজবার জারগা দেই আর। তারও তো
কেউ দেই কলকাতার! তাছাড়া, এই বাড়িভাড়া, এই এখানকার সংসার থরচ, এ-সব
দেবই তো চালাছে—! দেই জন্মাই তো
শক্ষর হত রাগ ভার ওপরে—

দীপঞ্চর কথাগুলো শুনছিল। কিছু মন্তরা করলো না। একদিন শুধু দেখেছিল ভদ্রলোককে সেই বৌবাজারের ঘবে।

-किन्छ नक्तीम-

—ক¹ বল ?

দীপ**ংকর বলবে না যাদে করেও** একবার জিজেন ক**রাল—অন্তব্যক্ত ক**ী করেন?

লক্ষ্মীদি বলাজ—কোষেকে অন্সক ধার-টার জোগাড় করে একলা আমাদের এই দেশা-ন্টমা কর শোধ করে দিরেছে—এখম সারাদিন এই খ্চেরো ট্রিক-টাকি উপার করে, অর্ডার সাম্পাই করে। শৃদ্ভুর ছোট-দেশার বংশ্ব ও— দীপণ্কর জিল্লোস করলে—এখানেই এসে খাবে আজ?

—হ্যাঁ, রোজই খায়। **এইটেই জো জা**র বাজি!

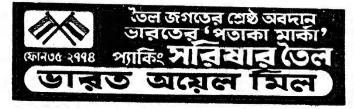
—তা এখান আসবে নাকি?

—এখনও আসতে পারে, এক যথা দ্' যাটা পরেও আসতে পারে। সে এলে এক সংগ্য দ্'জনে খাবো। নানান্ জারণার ঘোরাঘারি করতে হয় কিনা? আজকাল কাপিটেল্ না থাকলে বাবসা করা কী যে শন্ত তা জামীর কী করে তুই? জনতে বলে, বাজার নাকি ভীষণ খারাপ! ধারে জিনিস্ দুদবার জন্যে লোক খোসাযোদ করাছে কিন্তু কিন্তে কে? কেনবার লোকই নেই!

—তাহকে আমি উঠি লক্ষ্যীদ, আমাকে তো আৰার অফাক দলের যেতে হাবে!

—উঠাৰ কেম? এত তোর তাড়া কিসের? অনুষ্ঠ আসাক আগে, অনুষ্ঠ এলে তারপর না হর যাসা—আর কী খবর কলা, তোবের পাড়াব? মাসামা কেম্ম আছে, আর সেই





পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন ! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরাদিনের মত দুর করতে পারে একমার

বহু গান্ধু গান্ধুড়া স্থারা বিশুষ্ক মতে প্রস্তুত वाक्ता महा

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ রোগী আন্মোগ্য লাঙ করেছেন

অন্ধ্ৰসূত্ৰ, পিউপুল, অন্ধ্ৰপিউ, লিভাবের ব্যাথা, মুখে টকভাৰ, চেকুন ওঠা, ৰমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দায়ি, বুকজারা, লাছামে অন্ধ্ৰমী, বুকপনিয়া ইডাাৰ্মি রোগ যত প্রবাতনই ছোক ডিম দিমে উপান্ম। ছুই সপ্তাবে সম্পূর্ব নিরাময়। বছ চিকিৎসা করে যাঁরা হতাশ হয়েছেন, ভাঁরাও আক্তান সেবন করুলো নবজোনম রাড করুনেন। বিফলো মুক্যু ফেরুৎ। ৩২ গোলার প্রতি কোঁটা ৬ ক্রিনা, একডে ও কোঁটা — ৮০৮ জাকা। জঃ মাঃও পাইকট্রান্য গৃথক।

দি বাক্লা ঔষধালয়। হেড অফিস- ব্রিশাক (পূর্ব পাকিস্তান)

মরেটা? বিশ্তী না কী নাম? তার বিয়ে। বেকে?

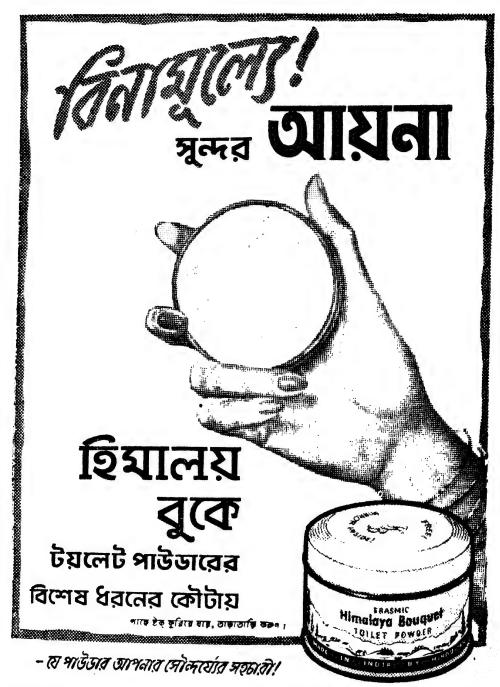
অনেক কথা গড়-গড় করে জিন্তেস করলে নক্ষ্মীদি। অনেক খবর নিলে। সতীর চী-রকম বিরে হলো, নেমাতন্ত্র করেছিল কনা, শ্বশ্রেবাড়ি কোথার! অনেক কথা কব হঠাং দীপত্তর বললে—আছ্যা লক্ষ্মীদি—

-—ওকে তুমি এ-বাড়িতে **শহুতে দাও** কেন?

--কাকে ?

—ওই অনন্তবাব্**কে! হাজার বং**শ্ হলেও, এক-বাড়িতে শোয়া কি ভালো! দাতারবাব্র অস্থ, আর অস্থটা তো ওং জনোই। ওই অনতবাব্র জনোই! অনত বাব্কে তুমি অন্য বাড়িতে শুতে বলতে পারো না? এখানে খেলে দোব নেই, কিন্দু শোওয়ার দরকারটা কী?

তারপর একটা থেমে বললে—কোথার শোয় অনন্তবাবা? কোনা ঘরে?



—এই তন্তপোষের ওপর। এটা তো অনশ্তরই ঘর!

—আর তুমি ? তুমি কোথার শোও? হঠাং বাইরে কড়া নাড়ার আওয়াজ হলো। লক্ষরীদি উঠলো। বললে—এই অননত এসেছে—

্ লক্ষ্মীদি দরজা খ্লতে যাচ্ছিল। দীপ•কর বললে—তাহলে আমিও আসি এখন, অনেক রাত হয়ে গেল—

—না বোস্, অনশ্তর সংগে দেখা করে বা! অনশ্তর সংগে দেখা করবার জনোই তো তোকে ডেকে পাঠিয়েছি।

यत्न नक्तीमि शनि निरंश शिर्श मत्रका খুলে দিতে গেল! রাত অনেক হয়েছে। আর বেশিক্ষণ দেরি করা চলে না। সেনিন भीभिष्करत्व भरन इराइक लक्क्यौन रयन वर्ष व्यनाशं कत्रष्टः। भूषः व्यनाशं नष्ट অপবায় করছে নিজেকে। অথচ লক্ষ্যীদির যা ব্যান্ধ, মেধা, তাতে যেন এমনভাবে এই অবজ্ঞাত জীবন যাপন করা তার পক্ষে অন্যায় 🖖 এমন করে এই অন্ধকার শহরের প্রান্তে একলা বিচ্ছিন্ন জীবন যেন লক্ষ্মীদির মানায় না। লক্ষ্মীদি এর চেয়েও কোনও বড়, কোনও মহৎ জীবনের জন্যেই रयम रेटती शर्राष्ट्रल। या शरू भातरण रम আলাল কথা, কিন্তু এত দারিদ্রের মধ্যেও লক্ষ্মীদি যে মুখের হাসি কী করে অস্লান রাথতে পেরেছে, তাইতেই দীপ•কর সেদিন অবাক হয়ে গিয়েছিল।

আর সেই অনশ্তবাব্? অনশ্ত রাও ভাবে আর শিবশম্ভু দাতার—দু'জনেই বহাদিনকার বন্ধা পরে দীপংকর শানেছিল —দৃ'জনেই এক হোটেলে থাকতো। এক স্পো ব্যবসা করতো। কোম্পানীর দায়-দায়িত্ব সমুহত ছিল দাতারবাব্র। কিন্তু শেয়ার দু'জনের সমান-সমান। অনশ্ত রাওয়ের ব্যবসা খ্চরো ব্যবসা। খ্চরো কারবারের মালিক। অর্ডার সাংলাই করে অলপ ম্লধন দিয়ে। হঠাৎ পাঁচলো মণ সরবের তেল সাম্লাই করতে হবে তাতেও আছে, আবার এক টন ছোলা সাংলাই করতে হবে ফোর্ট উইলিয়মে তাতেও আছে। হাতে ষা কাজ আমুবে তাতেই রাজি। আর দাতার-ছিল ্ইম্পোর্ট বাব্র বহু,দিন একদিন কারবার। আগে ভারতবর্বের কলকাতাকে কেন্দ্র করে বাণিছ্যের চাকা ঘ্রতে আরম্ভ করেছিল। একদিন রাজপ্তানা খেকে এসেছিল <u>মারোমাড়িরা, পাঞ্জাব থেকে এসেছিল শিখ,</u> देश्निष्ड थाटक अटमीहल देश्टबकता, ठावना থেকে এসেছিল চীনেম্যান, আর হিন্দুস্তানী. र्वहाती, नाणि, रक्षाता स्मलमान। मकरलद জনো কলকাতার রাজধানীতে নিরুক্শ निमन्तरभद्ध स्थारी वाक्स्या हिल। वाक्षानीता शतकाती ठाकति करतरह, जवनागती कांकरन গোলামী করেছে, হাতের লেখা ভাল করেছে, টাইপ-রাইটিং শিথেছে, স্কুল-মাস্টারি করেছে, কিন্তু বড়বাঞ্চার অঞ্জলটা রেখে দিয়েছিল ওদের জন্যে খোলা রাস্তা। সেখানেই একদিন প্রথম এসেছিল অনস্ত-রাও ভাবে। আর তারপর এসেছিল বর্মা ফেরত দাতারবাব,।

উনিশ শো তিরিশ বৃত্তিশ তেতিশের সেই বাঙলা দেশ। বাঙলা দেশে তথন আগনে নিয়ে থেলা চলেছে। মহাথা গান্ধীর আইন অমান্য আন্দোলন, নোকানে পিকেটিং, বিলিভি কাপড় বয়কট সাইমন-কমিশন-রিপোর্ট, লর্ড আরউইনের ডোমিনিয়নের স্টেটাসের প্রস্তাব আর ওদিকে পূথিবীজোড়া ট্রেড -ডিপ্রেশন। তিন-রঙা কংগ্রেসের স্থ্যাগ তথন সর্বত উড়ছে। রাস্তায় রাস্তায় ভলাণ্টিয়ারদের মিছিল, মিছিলের সংখ্য বাড়ির মেরেরা সেই প্রথম যোগ দিলে। বড়বাজারে মাড়েয়াড়ীরা মোটা চাঁদা দেয় কংগ্রেসকে। সেই বড়বাজারেও তখন মালের কেনা-বেচা কমে গেছে। অনেকে ফিরে গেছে যোধপ্রে, জয়পুর, বিকানীরে। যারা যেতে পার্রোন, যাদের যাবার জায়ণা নেই, তারা তথনও কেউ কেউ টিকে আছে। এই দাতারবাব, আর অন্ত রাও ভাবের মত কয়েকজন।

অনশ্তবাব, ধরে চ্কলো। **আর তার** আগে আগে লক্ষ্মীদি।

লক্ষ্মীদি ভেতরে এ**সে বললে—এই সেই** দীপণ্বর, একে তো দে**থেছ তুমি** বৌবাজারে?

অন্তব্যব্ও দ্বশিগ্রেস্ত মান্ধ। **অংতত** চেহার: দেখে তাই-ই মনে হলো দীপ**ংকরের।** দতারাব্রে সংগ্ণ একদিন দেখেছিল বৌবাজারের সেই চীনেপাড়ার বাড়িতে।

—আপনি রেলওয়েতে চাকরি করেন? দীপংকর বললে—হাাঁ—

—ছোট চাকরি না বভ **চাকরি**?

দীপ ১৯র এ-কথার উত্তর দিলে না। কথাটার মধো কোথায় যেন একটা অব**জ্ঞার** হালু লাকিয়ে ছিল। লোকটাকে সেই প্রথম দিনেই ভাল লাগেনি দীপ ১করের।



আমাদের নিকট নগদ ম্লো অথবা সহজ কিস্তিতে অনেক রক্ষের রেভিও সেট্
পাওরা যায়। এইচ, এম, ভি ও অনানার রেভিওপ্রাম, লং-পেলইং রেকডা, টেপ্
রেকডার, "নিশ্পন্" অল-ওয়েড্
ইান্সিটের বেভিও, এমাণলফারার, মাইক,
ইউনিট, হগা, মাইক কেবল, রেভিও ও
ইলেক্টিকের বিভিন্ন প্রকারের সাজসরপ্রমাদি বিরুরের জনা আম্বরা সর্বাদা
প্রচুর পরিমাণে মল্যুত করিয়া থাকি।

রেডিও এণ্ড ফটো স্টোস ৬৫, গণেশচন্দ্র অভিনিউ, কলিকাতা-১০। ফোনঃ ২৪-৪৭১৩

Amico's GREEN LINIMENT

আপনি নিশ্চয় দৈহিক বাধার বন্ধুণা পাছেন্ন- কোবায় ? কোমবে, ইট্টুডে, কিলা জোন সক্রিল্থানে ? শুনে খুলী হবেন-

ভারে খুলা ধ্বেনলারীবিক, বুক বা পিঠের পাঁজরার
কান্তের ইন্ডানি বাবজীর বাবায
গ্রামিকো প্রীন লিনীমেন্ট
(সবুক মালিল)
বাত্তবিকই নির্ভাবেশগ্যঃ
সুলা বড় লিলি ২৭৫ নং পঃ

হোট শিশি ১'৭৫ মা পা শৈষান্তল" সভন্ত শ্বাবশ্বাপাত্তির জন্ত লিখুন—



Sept. Harry Street

দীপ্তকর দাঁড়িয়ে উঠলো। বললে—আমি এবার বাই লক্ষ্যাদি?

लक्ष्मीिन वललि—সে কি রে? যে-काक्रिगेत करना जाका সেইটেই তো হলো না।

দীপংকর শিরদাঁড়া সোজা করে দাঁড়াল। বললে—অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে, আমি যাই. তা ছাড়া আমি আসতাম না তোমার কাছে, নেহাং তুমি চিঠি দির্মোছলে বলেই এসে-ছিলাম আজ—

—কিন্তু আমার একটা উপকার করবি না?

—উপকার? দীপথকর অবাক হয়ে
করছে লক্ষ্মীদির। ছ'হাজার টাকার দেনা
শোধ করে দিয়েছে, বাড়ি-ভাড়া সব চুকিয়ে
দিয়েছে! এখন আর কী দরকার
দীপঞ্চরকে!

দীপ•কর আদেত আদেত ঘরের বাইরে

এসে- দাঁড়াল। ছোট ঘর. অন্তর্যার,

নিজের জামা-টামা ছাড়বে! আত ছোট

ঘরে এড লোককে ধরে না একসংগ্রা। আব

তা ছাড়া লক্ষ্মাটিদ এই লোকটার সংগ্রা এত

মেলা-মেশাই বা করে কেন? ঘাতারবাব্যের

এই জাস্থ, তার কথা তো কই ভাবছে না

দ**ীপ•কর বাইরে আসতে লক্ষ্মীদিও** এল **সংশ্ব সংশ্ব**।

দীপ কর পেছন ফিরে বললে -এখন. আমাকে কী জন্যে ডেকেছিলে, বলো!

লক্ষ্মীদি বললে—তুই রাগ করছিস কেন? ক্ষমনতর কথার উত্তর দিলি না বে? কী হরেছে তোর?

সাঁড়াই দীপঃকরের আগ্রাসম্মানে যেন সোদন ঘা কেগেছিল। বললে—ডুমি কিছা মনে কর না লক্ষ্যীদি, আমি যেখানে যার সংগ্রেই মিশতে গেছি, যাকেই প্রাণ দিরে
ভালবাসতে গেছি, যারই উপকার করতে
গেছি, সেথানেই একটা-না-একটা বাধা
এসেছে—একটা গণ্ডগোল ইরেছে। এ
আমার ভাগোরই দোষ! নইলে আছ তো
আমি তোমার সংগ্র দেখা করবো রলেই,
তোমার সংগ্র বলে খাওয়া-দাওয়া সেরে
এসেছিলাম—

—তা বোস্না, গলপ কর না তুই! কে তোকে চলে যেতে বলৈছে?

অংশকার গলির মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছিল তথন দাজনে। বড় কাছাকাছি, বড় মুখো-ম্বি বড় সামনা-সামনি। লক্ষ্মীদি একেবারে তার সামনে ব্যক্তর কাছে এসে দাঁডিলেছিল।

লক্ষ্মীদি বললে—ব্**থেছি, তুই কৈন**চলে যাচ্ছিস! অননত ত্যেকে যদি কিছ্
বলেই থাকে, আমি তো আছি, আমি তোর
কী কাবছি? আমার ওপর তুই রাগ
করছিয় কো?

স্থাপণকর বললে—আ**গে বলো, ও লোকটা** কে ^২ ভ-লোকটার সংগ্<mark>ণে তোমার কীসের</mark> সম্প্রক্

—হঠাং তুই একথা **ভিভেন কর**ছিস যে?

—না. তোমাকে বলতেই হবে, এই খননতবাব্র কাঁমের স্বার্থ মে তোমাদের এও সাহায়া করে? এত টাকা খরচ করে কেন তেন্যাদের জনো? আর তুমিই বা ৬র সংগ্র এক বাড়িতে থাকো কেন?

লক্ষ্যুটিল ধ**ললে—না রে, তুই যা** ভার্যেডস তানম! **এতদিনেও তুই আমাকে** চিনলি না

সাস্থ্য বললে—**এখন ব্যুঝতে পার্রাছ**

দাতারবাব্ কেন পাগল হয়েছে! ভোমন্নাই দ্ৰ'জনে মিলে দাতান্ধৰাৰুকে পাগল করে তুলেছ, তুমি আর ওই তোমার অনন্তৰাৰু—

লক্ষ্মীদি আরো কাছে সরে এল।
বললে একট্ আন্তে কথা বল, লক্ষ্মীটি—
অনেক কণ্টে ওকে ঘ্ম পাড়িয়েছি স্থাবার
জেলে উঠবে! তুই কিছু মনে করিমনি,
পদ্ভূর জনোই তোকে ডেকে পাড়িয়েছিলাম,
অনন্তই জেকে ডাকতে বলেছিল—

—আমারেক ? অনস্কুবা**ন** স্থামারে ভাকতে বলেছিল ?

—হাাঁ, তুই যদি অনশ্তকে একটা কাজ করে দিতে পারিস তোদের রেলে তো আমারও উপকার হয়, শদভূরও উপকার হয়।

দীপংকর কিছা উত্তর দেবার আগেই অনশ্চরায় একে দড়িলে।

অনংকুবাব্ বললে—কী কথা হচ্ছে হতামাদের ?

नकारीन वनतन-धेर स मीभारक निरास शिष्ट, ठाला---

বলে দীপঞ্চরের হাত ধরে টানতে লাগলো। বললে—আয় না, একট্থানি বসে অন্যতর কথাগুলো শুনে যা না, ঘদি ভুই কিছ্ করতে পারিস আমানের জন্যে, দেখ না—

দীপংকর অনিচ্ছে সত্ত্বেও আবার খরের ভেতরে গেল। লক্ষ্মীদি বসলো, অনশ্তবাব্ বসলো, দীপংকরও বসলো। অনশ্তবাব্ খ্টেরো অভার সাংসাই করে মাঝে মাঝে রেলওরেতে। সম্প্রতি একটা তিন হাজার টাকার কাজ ধরবার চেন্টার আছে। সেইটের জন্যে অনশ্তবাব্ চেন্টা করছে। অনেকদিন ঘোরাঘ্রি করেছে অনশ্তবাব্। কাজটা



PARTE CONTROL OF THE PROPERTY OF THE CONTROL OF THE PARTE CONTROL OF THE PARTE CONTROL OF THE PARTE OF THE PAR

পেলে পাঁচশো টাকার মতন নেট প্রফিট্ থাকে—খরচ-খরচা বাদ দিয়ে।

দীপণ্কর জিজেস করলে—কীসের কাজ? কোন্ডিপার্টমেণ্ট?

অনতবাব্ বললে—আপনাদের অফিসে মিস্টার এন কে ঘোষালের সংগে আপনার জানাশোনা আছে?

দীপণ্কর স্তাদ্ভিত হয়ে গেল মিদ্টার ঘোষালের নাম শানে। বললে—কেন? তাঁর সংগ্রাপনার কী দরকার?

অনশ্তবাব্ বললে—তিনিই তো বত গণ্ডগোল করছেন—

—কীসের গণ্ডগোল?

অনশ্তবাব্ বললে—অনেক টাকা চাইছে!
অশ্তত তিনশো টাকা চাই-ই তার, অথচ
তিন শো টাকা দিলে আমার কী-ই বা
থাকবে! আমি দ্'শো পর্যশত দিতে রাজি!
আপনার সংশ্য বেশ জানাশোনা আছে?

দীপংকর বললে—অর্ডারটা স্যাংশান্ করবে কে!

অনশ্তবাব্ন বললে—রবিনসন্ সাহেব! সেদিন সেই অন্ধকার ঢাকরিয়ার সেই ঘরটাতে বসে দীপৎকর যেন বজ্রাহত হয়েছিল অনন্তব্যব্যুর কথা শানে! বাইরে থেকে যে-অফিসে প্রতিদিন সে যাচ্ছে. প্রতিদিন বে-অফিসে আটেনডেন্স-রেজিস্ট্রারে করে দৈনদিন কাজ করে চলেছে, সেখানকার ভেতরের ব্যাপার কোনওদিন তো কানে আর্সেনি তার। সোজাস্ক্রি কাজ করে যায় কলমের খোঁচায়। নোট লেখে, ড্রাফ্ট পাঠায়, স্টেটমেণ্ট তৈরি করে, কিন্তু তার পেছনে যে এত রহসাতাতো কখনও জানতো না দীপ কর! কোথাকার কোন্বোর্ড থেকে টেলিগ্রাম আন্সে, আসে পার্বালকের কাছ থেকে। হেড়া-অফিস থেকে অর্ডার গেলে তবে ডিভিশন্ থেকে সে হাকুমের তামিল হয়। বাইরে থেকে গেটে গ্র্থা দারোয়ান, আর যত কিছু, এস্টেরিশ্যেণ্টের আইনের কডাকডি! কিন্ত এতদিন কাজ দীপ•কর, এ-সব তো জানা ছিল না। স্বংশ্বও ভাবতে পার্বেনি সে। এত ফুটো সেখানে? এত ফাঁক? এত ফাঁকি?

লক্ষ্মীদি এতক্ষণ সব শ্নছিল। বললে

—হ্যাঁরে দীপ^{ন্}, কী বলিস্ তুই ? পারবি
কিছ্ন করতে? চিনিস তুই মিস্টার ঘোষালকে?

অনশ্তবাব বললে—আমি দু'শো টাকা পর্যশ্ত দিতে পারি—কিন্তু তিনশো টাকা দিলে আমার কী থাকবে—সেইটে বলন!

দীপঞ্চর হঠাৎ বললে—তা রবিনসন্ সাহেব যথন স্যাংশন করবার মালিক, তখন মিন্টার ঘোষালের কাছে যাবার দরকার কী আপনার?

অনন্তবাব্ বলুলে—মিন্টার ঘোষালই বে রবিনসন্ সাহেবের ভান হাত—মিন্টার ঘোষালকে যে রবিনসন্ সাহেব খুব বিশ্বাস করে— দীপ৽কর বললে—আপনি রবিনসন সাহেবের সঙ্গে দেখা করেছিলেন কখনও?

অনশ্তবাব্ বললে—না, আমি একজন এন্লিপ্টেড সাংশারার ওদের। কংণ্টোলার অব্ শ্টোরসের অফিসে আমি নাম রেজিপ্টি করে নির্মেছি, তাতেও কিছু টাকা খরচ হরেছে। নাম কি সহজে খাতায় ওঠে? নাম-ওঠানোই এক হাংগাম, তারপর একে খাওয়াও, ওকে খ্শী করো, তাকে তোরাজ করো! এখন বলছে মাল আমি সাংলাই করবো বটে কিম্তু ডি টি এস্ যদি রিজেক্ট করে তো পেমেন্ট হবে না! আসলে এর সংগ্র ওর সংগ্র সব জড়ানো ব্যাপার—অর্থাৎ সবাইকে খাওয়াতে হবে। তা আমি দেখা করেছিলাম আপনাদের অফিসে—

--কার সজেগ ?

অনতবাব্ বললে—সে-নামটা আমি
বলতে পাররো না। বলতে বারণ করে
দিয়েছে ভদ্রলোক। তার হাত দিয়েই খার
মিস্টার ঘোষাল। তার নাম বললে আমার
কাজটাই আটকে যেতে পারে।

দীপঞ্চর বললে—ঠিক আছে, নাম আপনাকে বলতে হবে না। আমি আপনার কাজটা করে দেব। আপনাকে আর মিস্টার ঘোষালের কাছে যেতে হবে না। আর খাওয়াতেও হবে না কাউকে। একটা পয়সাও লাগবে না আপনার। এবার থেকে যত কাজ পাবেন আপনি, সব আনার কাছে নিরে যাবেন, আমি নিজে আপনাকে রবিন্সন্সাহেবকে দিয়ে সব করিয়ে দেব—

লক্ষ্মীদি খুশী হলো খুব—কর্মাব তুই দীপ্? কর্মাব ভাই?

দীপ৽কর বললে—আপনি কাল আমার অফিসে গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করবেন, আমি থাকবে।

—কোথায় বসেন আপনি?

দীপ৽কর বললে—ঠিক রবিনসন সাহেবের পাশের ঘরে—যেখানে সাহেবের স্টেনোগ্রাফার বসে, সেই এক ঘরেই—আমি রোজ বিকেল পাঁচটা পর্যাক—

লক্ষ্মীদি অনন্তবাব্বেক বললে—সেই তো ভালো হলো, তুমি মিন্টার ঘোষালের কাছে না গিয়ে দীপুর কাছে যেও, দীপুই তোমাকে রবিনসন সাহেবের কাছে নিয়ে যাবে—

তারপর দীপঞ্চরের দিকে চেয়ে বললে—
আগে বাবসা যে-রকম ছিল তেমন থাকলে
কোনও অস্থাবিধে হতো না আমাদের।
বুঝলি। আগে শম্ভু দুইোতে লাভ করেছে।
আমি তো দুর্থেছি, টাকা খরচ করতো
দুইাতে। আর এখন যে কী হলো, সব
ওলোট-পালোট হয়ে গেল হঠাং—

মনে আছে সৌদন লক্ষ্মীদির কথাগ্লো শ্নে ভারি হাসি এসেছিল দীপঞ্চরের। লক্ষ্মীদি এই ক'মাসের মধোই এমন গৃহিণী হয়ে উঠেছে এমন সংসারী হয়ে উঠেছে বে, দেখলে বিশ্বাস করা যায় না যেন। লক্ষ্মীদির মুখের দিকে চেয়ে দেখলে দীপঞ্কর। যেন বতীৰ চটোপাধায়ের অভিনব অবদান

मृत्रु। एगाक

অমর প্রেমের অনবদ্য কাহিনী, অখিল মানব

মনের অনুস্থাটিত চিত্র; তাপিত জীবনের শান্তিদ্তো মলো ১, ডাক ফ্রি। ভি পি হয় না । মনীবা তীর্থা, প্রতিনগর, নদীয়া।

(সি-৭০৯৩ (১)







धवल व। (श्वकुष्ठ

যাঁহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগা হয় না, তাঁহার। আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ বিনাম্লে। আরোগা করিয়া দিব।

বাতরক্ত, অসাড়তা, একজিমা, শেবতকুন্ট, বিবিধ চমারোগ, ছালি মেচেতা রুণাদির দাগ প্রভৃতি চমারোগের বিশ্বনত চিকিৎসাকেন্দ্র। ছাড়াশ রোগা প্রবীক্ষা কর্ম।

২০ বংসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিংসক শাব্দত এস শর্মা (সময় ৩—৮) ২৬/৮, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-১

পত দিবার ঠিকানা পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগুলা

দদিনের মধোই। আগে যেন আরো পাতলা ছিল, আরো হাল্কা। একটা আটপোরে ব্রাউজের ওপর আরো আটপোরে একটা শাঙ্কি জড়িয়েছে গায়ে। দু'হাতে শাঁথা ছাড়া স্থার কোনও গয়না নেই। গোল-গোল ফরসা

আরো ভারি হয়ে গেছে লক্ষ্মীদি এই হাত দুটো আর আধ-খোলা গলাটা নিরা-ভরণ। শাধ্ বাইরের দিকেই নর, ভেতরে-ভেত্তরেও যেন সেই লক্ষ্মীদি একেবারে আগাগোড়া বদলে গিয়েছে। আগে মুম থেকে ওঠার আগে বিছানার পালে চা না দিলে ঘুমই ভাঙতো না লক্ষ্মীদির। আগে

কাকিমা কলেজ থেকে আসার পর খাওয়া নিয়ে সাধাসাধি। সেই মেয়ে কোথার পড়ে রইল, কোথায় কোন্ প্রাণ্ডে এসে কার সংসার করছে আশ্চর্য! সাতাই লক্ষ্মীদি বলেছে ठिक, की य श्ला यन तर अलाए-भाजनाएँ इस राम इकेर!

PART COMPANY CALLS CALLS CONTRACTOR



8. 267-X52 BG

হিনুখান নিভাৰ নিৰিটেড কৰক একত।

্বাইরে গাঁলর কাছে এসেও যেন দীপঞ্চরের চলে যেতে ইচ্ছে করছিল না।

বললে—আমি তাহলে আসি—

লক্ষ্মীদি বললে—দীয়া। তুই অন্ধকারে যেতে পারবি না, আমি দরজা খলে দিছি—

বাইরে দরজার কাছে এসে দীপঞ্চর পা বাড়িরেও একট্ থামলো। বললে—তা হলে আমি আসি লক্ষ্মীদি—

नक्राीम वलत्न-आय-

দীপ৽কর বললে—এতদিন পরে তোমার সংগ্যু দেখা হলো, আর কিছু কথা জিজেস করবে না? আর কারো কথা?

লক্ষ্মীদি অবাক হয়ে গেল একট্। বললে
—আর কা'র কথা জিস্তেস করবো, বল্?

—কারো কথাই তোমার জিক্তেস করবার নেই ? এতদিন ঈশ্বর গাংগলৌ লেনে ছিলে, কাকাবাব, শেকীমা, সতী,—সকলকে ভুলে গেলে একেবারে!

लक्क्यों कि वलल-करें, ज़्लिन रहा?

— কিম্ছু তাদের কথা তো একবারও
জিজেস করলে না! এমন করে ছুমি সকলকে
জুলে যেতে পারলে: কিম্ছু তার বদলে ছুমি
পোলে কী, সতি বলো তো? এই তোমার
অবস্থা তো আজ নিজের চোথের ওপরেই
দেখে গেলাম, এতে ডুমি স্থা হয়েছ মনে
করো! এই যে যার জনো ছুমি সব কিছু
ছেড়ে চলে এলে, তাকেও কি স্থা করতে
পোরেছ ডুমি? আর কোথোকার কে একজন,
যার সঞ্গে তোমার কোনও সম্পর্ক নেই, সেই
ভারই দ্য়ার ওপর নির্ভ্র করে তোমার
ভরণ-পোষণ চালাতে হচ্ছে—এটাও কি খ্ব

লক্ষ্মীদি কোনও কথার উত্তর দিতে পারলে না।

দীপ৽কর বললে—সাঁত্য বলো তো, আবার জিজ্ঞেস করছি, ও-লোকটা তোমার কে? ওর সংগ্য তোমার কীসের সম্পর্ক এখন! ও তোমাদের জন্যে এত করে কেন? কীসের স্বার্থে?

লক্ষ্মীদি হঠাং যেন নিজেকে সামলে নিয়ে বললে—রাত হয়ে গেল, তোর ফিরতে দেরী হবে—তুই বাড়ি যা—

দীপঞ্চর বললে—যাবো তো আমি নিশ্চয়ই, তোমার এখানে থাকতে আসিনি, কিন্তু আমার কথার জবাব দাও—

লক্ষ্মীদি বললে—তুই জানিস না, অনশ্ত না-থাকলে আমাদের এই বিপদের সময়ে কী হ'তো ভাবাই যায় না। ও অনেক করেছে, এখনও করছে। সেই জনোই তো বলছি ওর কাজটা তুই যদি পারিস জো করে দে—ওতে আমারই উপকার—

—তোমার উপকার হবে বলেই তো করছি, নইলে ওর সংগ্য আমার কিসের সম্পর্ক।

হাাঁ, আমার নিজের উপকার হবে বলেই তোকে আজ চিঠি পাঠিরেছিল,ম। দেনাটা শোধ হরে গেলে আমি শশ্ভুকে তাছেলে এখান থেকে অনা জায়গায় নিয়ে বাবে। তথন

and the second second

কেউ আর থাকবে না আমাদের সংগ্ণ,—তথন আর কারো দয়ার ওপর নির্ভাগ করতে হবে না আমাকে—

দীপণকর জিজেন করল—কিন্তু দাতার-বাব্র চিকিংসা কি করাছে:?

—আমি মেয়েমান্য, কী আর করবে। বল্, ওই অন্তই ভারার দেখাছে:-

--ভান্তার কী বলছে?

—ভাষ্টার আর কী বলবে, আমি তো নিজেই ব্রুতে পারছি, কেবল সন্দেহ করে, সন্দেহবাতিক এসেছে ভীষণ! আমাকে সন্দেহ করে, অনুষ্ঠিক সন্দেহ করে। কেবল ওর মাথায় চ্কেছে যে আমি ব্রি আর ওকে তেমন করে ভালবাসি না, ওর কেবল সন্দেহ আমি ওকে ছেভে পালিয়ে যাবো—

হঠাং ভেতরে যেন দাতারবাব্র গলা শোনা গেল। দুবোধ্য ভাষায় কী সব চীংকার করে বলভে পাশের ঘর থেকে।

লক্ষ্যীদি চম্কে উঠেছে। বললে-- ওই দ্যাখ্ শম্ভুর হমে ভেঙে গেছে, আমি যাই--- অনন্তবাব, এসে গেল। বললে—এই দেখ শশ্ভু উঠেছে,—

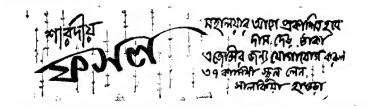
তারপর দবিশ করের দিকে চে**রে বললে—** তোমার তো রাত হয়ে গে**ল, অনেক দরে তে** থেতে হবে তোমাকে—

লক্ষ্মীদি বঙ্গলৈ—তাহলে **আবার আসিস্** তুই দীপ_{্লি}—

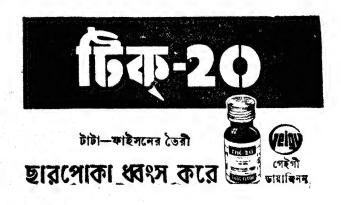
আসবো-

তারপর অনস্তবাব্ বললে—আ**গনি কিবু** যাবেন ঠিক, আমি সাহেবকে বলে সব বল্পো-কণ্ড করে দেব—আপনার একটা টাকাও থরচ হবে না—

বলে অংশকারের মধ্যে পা বাড়াল দীপ্তকর। একেবারে নিশ্ছিদ্র **অংশকার** চারিদিকে। নিচু জমি। দু'পাশে নদমার কাদা জমে আছে। তাড়াতাড়ি দীপ্তকর পা চালিরে চললো। এখান থেকে অনেকথানি হে'টে যেতে হবে। তারপর সেই মোড় থেকে ট্রাম। ট্রাম এত রাতে হয়ত বংশ হয়ে গেছে। আশে পাশে কোথাও ঘড়ি নেই। রাত বোঝা







ষাবার উপায় নেই। দীপঞ্চর লেভেলক্রমিংএর গেটটা পেরিয়ে ওপারে চলে গেল।
বিদ ট্রাম না থাকে তো সমসত রাস্তাটা
হে'টেই যেতে হবে। তারপর কাল সকালেই
আবার অফিস আছে। আবার সেই জাপান
ট্রাফিক, আবার সেই মিস্টার ঘোষাল!
কালকেই যেতে বলে দিয়েছে অনন্তবাব্কে।
কী আশ্চর্য'! ন্পেনবাব্ তব্ ভাল। তেতিশ
টাকায় তার লোভ মিটে যায়—আর এ চায়
দ্'শো টাকা!

হঠাৎ পকেটে হাত দিয়ে চমকে উঠেছে! মনিব্যাগটা কোথায় গেল। তার পার্স!

তার ভেতরে যে পয়সা আছে। ট্রাম ভাড়া দেবে কাঁ করে? অবশ্য বেশি পয়সা নেই। বোধহয় আনা আণ্টেক হবে সব সৃষ্ধ। সেই লক্ষ্মীদির ওখানেই পড়ে আছে ঠিক।

তাড়াতাড়ি আবার ফিরলো দীপ৽কর। এই ট্রুকু রাস্তা যাতায়াতে আরো হয়ত মিনিট পনেরো লাগবে। তা হোক, কিম্তু মনিবাগটা না হলে কী করে চলবে। কাল তো আবার অফিসে যেতে হবে সকালবেল।ই।





পবল বা শ্বেত

শ্বীরের যে কোন প্রানের সাদা দাগ, একজিমা, সোরাইসিস ও অন্যান্য কঠিন চমরোগ, গাতে উচ্চবর্গের অসাড়যুক্ত দাগ, ফুলা, আংগালের বক্ততা ও দ্যিত ক্ষত সেরনীয় ও বাহা প্রারা দ্রত নিরাময় করা হয়। আর পুনেঃ প্রকাশ হ্যা না। সাক্ষাতে অথবা পতে বাবপথা লউন। হাওড়া কুট কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পশ্চিত রামপ্রাণ শ্মা, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২৩৫৯। শাখা : ৩৬ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৯। (পুরুবী সিনেমার প্রানে)। আবার সেই গেট্টা পেরোতে ছলো।
গেটটা তখনও বন্ধ রয়েছে। অনেকগ্লো
গাড়ি দাঁড়িয়ে গেছে। গ্রুড্স্ ট্রেন আসছে
বোধ হয়। দোতলা গ্রুটি খরের ওপরে
আলো জ্বাছে। ভূষণ মালী ভখন ভেডরে।
গেট বন্ধ করে ভেডরে সাউথ্ কেবিনের সংগ্
কথা বলছে টেলিফোনে। রাস্তা থেকেও তার
গলা শোনা যায়।

-- হ্যাল্লো, থি-সেভেনটিন আপ? গেট্ বন্ধ করেছি হাজার--

—না না সনাতন নই, আমি ভূষণ! ভূষণ মালী! সেকেন্ড নাইট্ ডিউটি হ্যজুর—

সেই ভূষণ ! ভূষণের গলা শ্নেলেই চেনা
যায়। পরে রবিন্সন্ সাহেবের সংগ্য যথন
দীপশ্কর লাইন দেখতে এসেছিল, তথন ওই
ভূষণই ছিল ভিউটিতে। বিনয়ের অবভার
একেবারে ভূষণ ! সেলাম করতে ভূষণের
ক্রান্তি নেই। রবিন্সন্ সাহেব খ্ব
ভালবাস্তো ভূষণেক।

রবিন্সন্ সাহেব দীপ•করকে জিজেস করেছিল—ইজা হি এ সাউথ ইণ্ডিয়ান সেন?

রবিন্সন্ সাহেবের কী একটা ধারণা হয়েছিল ভালো লোক হলেই সে সাউথা-ইণ্ডিয়ান হবে। তানা হয়ে পারে না। সংধ্য মিসেদ রবিনাসনের ভখন দীপত্করের খবে পরিচয় হয়ে গিয়েছিল। সাহে বের সভেগ <mark>মেম-সাহেবও লাইন</mark>ে আসতো মাঝে মাঝে। যখন এই লেভেল-কসিং গেট্ আরো চওড়া **হলো তখন প্রা**য়ই আসতে হতো এখানে। কখনও সাহেবের গাড়িতে, কখনও উলিতে! সাহেবের কুকুর জিমিও আসতো। সবাই নামতো গাড়ি থেকে: নেমে মাপ: হতো, ইনস্পেকশনা হতো—া সেই সময়েই ভূষণ **মালী** এসে সাহেরের কাছে দাঁড়াতো। আর সিগারেট ম,থে,মিসেস্ রবিনসনের মুখের দিকেও অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতো!

রবিন্সন্ সাহেব একদিন জিজেস করেছিল ভূষণকে -হোয়াট্ ইজ্ ইয়োর পে গেটনাানা ?

দীপঞ্চর ব্যক্তিয়ে দিয়েছিল ভূষণকে। বলেছিল—সাহেব জিজেস করছে তুমি কত মাইনে পাও?

ভষণ বলেছিল হাজ্যে আঠারে। রাপেয়া। রবিন্সেন্ সাহেব তাতেও খুণী হয়নি। জিজ্ঞেস করেছিল—আর ইউ স্যাতিস্ গোয়েডা্?

দীপংকর তর্জামা করে ব্যক্তিয়ে দিয়েছিল
—সাহেব জিজ্জেস করছে, তুমি ওই মাইনেতে
খ্নী?

ভূষণ বলেছিল—জী হ্ৰজ্ব, খ্ৰণী— সাহেবও তথন উত্তর শ্লে থ্ৰণী হয়েছিল। বলেছিল—সী, হি ইজা হাাপি— কাউকে অস্থী দেখতে চাইত না ববিন্-সন্ সাহেব। সাহেব চাইতো স্বাই যেন সম্ভূতী মনে, স্ভ্থ চিত্তে কাজ করে। তবে ভাল করে কাজ চলবে রেলওয়ের।

চলতে চলতে দীপণকর গেট্টা পেরিয়ে আবার গিয়ে দাঁড়াল সেই তিশায় নদ্বর বাড়িটার সামনে। হয়ত লক্ষ্মীদিরা এতক্ষণে সবাই শ্রে পড়েছে। রাত তো কম হয়নি। আবার তাদের ভেকে ঘ্ম ভাঙাতে হবে। নদ্মাটা ডিঙিয়ে দীপ৽কর সদর-দরজাটার কড়া নাড়তেই য়াছিল। কিশ্চু আশ্চর্মা, দরজাটা শ্র্মা ভেজানো ছিল। একট্র ঠেলতেই খ্লে গেল। বন্ধ করতে হয়ত ভলে গিয়েছে।

ভেতরে তেমনি অংধকার। সরু গলিটার
মধ্যে ঢ্কতেই দীপৎকরের কানে গেল
দাতারবাব্র সেই চিৎকার। সেই আগেকার
মতন চিৎকার করছে। তাহলে এখনও
ঘ্মোয়নি নিশ্চয়ই। হয়ত দাতারবাব্কে
জার করে খাওয়াছে, জোর করে খাওয়াবার
চেণ্টা করছে। আহা! দীপৎকরের মন
থেকে আহা শব্দটা নিজের অজ্ঞাতেই বেরিয়ে
এল। আশ্চর্য লক্ষ্যীদির কপাল! কত
সুখ ছেড়ে এই এখানে কী কণ্টের মধ্যে দিন
কাটাছে

হঠাৎ গলির শেষে পেণিছোতেই দীপ৹কর চমাকে উঠলো।

ভেতর থেকে একটা উদ্দাম হাসির শব্দ কানে এল। এমন করে হাসছে কে? এত রাত্রে। ঘরের ভেতরে আলো জন্মছে। দীপংকর জানালা দিয়ে ভেতরে চোঝ ফেলতেই অবাক হয়ে গেল।

ঘরের মেঝের ওপর লক্ষ্যীদি আর অন্তবাব মুখোম্খি থেতে বসেছে। আর থেতে থেতে দু'জনে কী একটা কথায় প্রাণ থলে হাসছে। হাসির দমকে দু'জনেই ফুলে ফুলে উঠছে। ভারি একটা মজার কথায় যেন হাসি আর চাপতেই পারছে না।

দীপণকর জানালা থেকে মুখটা সরিয়ে নিলে। ও-পাশ থেকে দাতারবাব্র চিংকার তথনও চলেছে সমান তালে! সেদিকে কারো থেয়াল নেই। এরা তেসেই চলেছে! দাতার-বাব্র এই চিংকারের মধোও হাসি আসছে এদের!

না, দরকার নেই। হে'টেই বাড়ি যাবে দীপংকর। যত রাতই হোক, যত দ্রই হোক। মনিবাগ তার দরকার নেই। বারো আনার পরকার নেই বারো আনার ক্ষতি দীপংকর সহা করবে। আর কালাকৈই তো মাইনের তারিখ। মাসের পরলা!

রাসতা দিরে চলতে তথনও যেন লক্ষ্মীদিনির হাসিটা কানে আসতে লাগলো।
সেই উদ্দাম উচ্ছল হাসি। আর দাতারবাব্র সেই বীভংস চিংকার। সেই চিংকার
আর পাশের ঘরেই এদের হাসি। একেবারে
পাশাপাশি।



॥ केनिम ॥

আকাশের বৃক্তে তিম্টিম্ করে জনলছে
শত সহস্র তারা। ওপার থেকে সিরসির
করে তেসে আসা হাওয়ায় লাগছিল শিহরণ।
আধো-আলো আধো-আধারে দ্র থেকে
অভিশপ্ত চন্ত্রলকে দেখাচ্ছিল ঘ্মন্ত একটা
বিরাট অজগরের মত। নাল্রাশি ভেংগ ধারে ধারে এগিয়ে যাচ্ছি ছায়াম্তির মত।
মথন দাঁড়ালাম তথন মধাপ্রদেশের শেষ
দাীমানায় এসে পেণিছেছি। অভিশণ্ড
চন্ত্রল বয়ে চলেছে সামনে। শাল্ত, ধার নিক্তন্স, অতি নিক্তন্ব গতি তার। এ'কেবেকে চলে গিয়েছে অনেক দ্রে, তারপরই
বহডের পাশে বাঁক ঘ্রে ছয়েছে অদ্যা।

উদেটখাট। মধাপ্রদেশের সীমানা চম্বলের এপারে মধাপ্রদেশ ওপারে উত্তর প্রদেশ। সোজা বাঁ দিক ধরে চম্বলের সঞ্চে সংগ্যাচলে গোলেই মাইল পাঁচেক দ্রেই শারু, রাজস্থান।

"হালো ম্যান", কথন যে চুপচাপ পাধে এসে ক্মাণ্ডাণ্ট কুইন দাঁড়িয়েছে জানতেং পারিন। তারপর ধারে শারে জানেকেই ভাঁড় করেছে উদেট ঘাটে জাভিশণ্ড চুন্দরেলর তারে। থানিক দুরে বালির ওপর ক্ষাণ্ট্র জরালিয়ে তার চার পালে ভাঁড় করেছে আরেকটা ছোটো দল। নিক্তুম্ম রাডের ব্বে আগ্রেনর শিল্পা মানে চাবে জর্কুক তরেছে আগ্রেনর শিল্পা মানে চাবে জর্কুক বরে আগ্রেনর শিল্পা মানে চাবে জর্কুক বরে তারা। হুছুরে নাম, সন্কো দম্মতি চুচ্চাবাম। জরু রুদ্দেশন জরু দাঁডারাম ভানকীবল্লত স্বীজ্বালাম। মুদ্দে হাডালের স্থেক ভালা বিলিয়েছে জাল্পান স্থান্ত বালিয়েছে জাল্পান স্থান স্থান ক্ষান্ত বালিয়ার জাল্পান স্থান স্থান বালিয়ার জাল্পান স্থান স্থান স্থান বালিয়ার জাল্পান স্থান স্থান স্থান স্থান বালিয়ার জাল্পান স্থান স্থান স্থান স্থান স্থান স্থান বালিয়ার জাল্পান স্থান স্থা

কার দৃশ্টি ওপারে যেখানে দাঁড়িয়ে আছে
বিরাট একটা বেহড়। হঠাং গ্রেন ধর্মন
উঠেছে এপারে। দাঁড়িয়ে উঠেছে এপারের
লোকের। বেহড়ের বাকে দেখা গেল দ্টো
লাঠনের আলো আর গোনা গেল অনেক
লোকের পদধর্মি। এপারের দ্টো নোকার
পড়ল টান আর ধাঁরে ধাাঁরে চলতে লাগল
ওপারে। রুদ্ভয়ন্তী সাহেব আর ক্যান্ডান্ট কুইন আমার দ্পাশে। রাতের অধ্ধকারের
বৃক্ক চিরে ওপার থেকে শোনা গেল "ভ্য়
ভগং"। শাঁথ আর ঘণ্টা ধ্যানিতে মুখ্রিত
হল নিধ্যে রাত।

শাণিতদ্ত আচার্য বিনোবা ভাবে প্রেমের



माया स्थानहरूम प्राचीय मिर

ৰতিকা হাতে নিরে শানিত অভিযানে আসছেন নরহত্যায় কল্মিত, রস্ক ও ধ্লি-কণায় ভরা অভিশংত চন্দলের উপত্যকায়; অভিশংত চন্দলের শতাব্দীর অভিশাশ মূহে ফেলতে!—হুদয়হীন, নিষ্ঠুর, নির্মাধ পাষাণহদের চন্দ্র পরবর্তন করতে।

সংশ্বের আমেরিকান সাংবাদিক ৰুখ্য বলে ওঠে—দি গড় দাটে গিডস আনওৱে ল্যান্ড.
নাও কলস্টে চেঞ্জ দি হাটস অব হাটলেস বানেডিটস"। হৃদয়হীন ডাকাতদের হৃদয় পরিবর্তন করতে এসেছেন ভূমিদানের দেবতা বিনোবা।

मृत्र स्थित माँ जिल्हा मी जिल्हा দেখলাম বিনোবার অভার্থনা। তাঁর সংগ্রে এসেছে অগ্নতি সর্বোদয় কর্মা আর এসেছেন মেজর জেনারেল যদ্যাথ সিং। কাশ্মীরের ঝাণ্যর, রাজোরী আর নোশেরা যুদ্ধে বীর জেনানী ভারতবর্ষের "সাধ্ জেনারেল"। স্থের জীবন ছেড়ে এসেছেন বিনোবার সংগ্র অভিশ°ত চম্বলের বেহড়ে-বেহড়ে ডাকাতদের হাদর পরিবর্তনের "মিশনে"। আজ মেজর क्रिनारतम यम् नाथ भिः रनहे। भरन अफ्रह **অনেক ট্**করে। ট্রকরে। ছোটো ঘটনা। বিনোবার প্রায় এক মাসের ওপর পদযাত্রায় যথন ঘুরেছি তখন সব সলয়ই "সাধু **रक्षनारतल**"रक मर्क्श (शर्साष्ट्र। यथन श्रम-যান্তায় ক্লান্ত হয়ে জীপের খোঁজ করেছি. ৫৪-বছরের যদ্নাথ সিং মৃচ্কি হেলে দিবগুল উৎসাহে "বাবার" (বিনোবা) হাতে হাত দিয়ে পা চালিয়েছেন। অনেক ঝগড়া-বিবাদ তাঁর সংগে করেছি কিন্তু তাঁর সরলতার কথা আজও মনে পড়ে। মদ-মাংস-সিগারেট জিনি জীবনে ছোঁননি। স্যান্থাস্ট শিক্ষিত ষদ্-নাথ সিংকে দেখে অবাক হয়েছি। **নিজের** একমাত্র শিক্ষিত মেয়েকে পাঠিয়েছি**লেন** বিলাতে নার্সিং পড়তে। ডাকাতদের আত্ম-সমপ্রণের 'মিশনে'র তিনিই ছিলেন উ**ল্যান্তা।** একদিনের কথা আমার এখনও মনে **আছে।** জরুরী কাজে চলে গিয়েছিলেন তিনি কোখায় যেন। ফিরে এসে দেখেন বিনোবা শ্বরে পড়েছেন। তাঁকে খবরটা দেওয়া দরকার অথচ তার ঘুম ভাংগাতে রাজী নন। বিনোবার ক্যান্সের কঠিন মাটির ওপর সারা-রাত শ্রের রইলেন। ভোর তিনটেয় যথন বিনোবা জেগে বাইরে এসেছেন দেখেন যদ্নাথ সিং তাঁকে খবর জানাবার জনো জেগে বসে রয়েছেন।

আমাকে ডাকতেন "মিশচিডস নিউজ-হাউণ্ড" বলে। সকাল বিকেল সেই চির-পরিচিত ম্যালেশিয়ার বৃশ-শার্ট, প্যান্ট আর মাধার বিরাট ট্পী পরে সাইকেলে চড়ে তাঁর প্রায়ই হঠাৎ বেহড়ে অন্তর্ণানের কথা ভূলব না। মাইলের পর মাইল ভীষণ গ্রীক্ষের হোলে জিনি ঘ্রেছেন বেহডে-বেহডে, গাঁরে



উসেটবাটে চন্বল নদী পার হয়ে আচার্য বিনোবা ভাবে মধ্যপ্রদেশের সীমানায় প্রবেশ করছেন:

গাঁমে ভাকাতদের সংগে দেখা করতে তাদের "বাবা"র শান্তির বাণী শোনাতে। তাঁর চেন্টা যদি শেষ পর্যাত সম্পূর্ণ সফল না হয়ে থাকে, দোষ তাঁর না। দোষ অভিশংত চন্দরনের শতাব্দীর অভিশাপের আর দোষ ইতিহাসের। হাজার বছরের প্রোনো রক্তে নোখা অভিশপ্ত চন্দরলের ইতিহাস। পদযাত্রার শেষে তিনি যেদিন শ্রীনগর যাবার জন্যে তৈরী হচ্ছিলেন, জিল্পাসা করেছিলাম "জেনারেল সাহেব, নো মোর সারেনভারস অব বাণিডটস? হ্যাভ ইউ সারেন্ডারড আগত এয়কসেপটেড ডিফিট?"

অনেকক্ষণ একদ্ণে চেয়ে রইলেন আমার দিকে মেজর জেনারেল যদ্নাথ সিং। চাদির তারের মত শুদ্র চুলের মধ্যে আঙ্কো চালাতে চালাতে মৃদ্ হেসে বললেন, "ইউ আর মিশচিভাস। আই টেল ইউ ইয়ং মাান আই নো নো ডিফিট। আই উইল কাম ব্যাক এগেন অ্যাণ্ড এগেন ট্ ক্যারী অন মাই মিশন ইফ নেসেসারী অল অ্যালোন।"

"সাধ, জেনারেল" আজ আর নেই। তার 'মিশন' পূর্ণ করতে তিনি আর আসবেন না। পদ্যাতার সময় তুম্ল তক করেছি তাঁর সংগ্য। তিনি আমায় বোঝাতে পারেননি আর আমিও তাঁকে বোঝাতে পারিনি। তাঁর চিন্তাধারা আর আমার চিন্তাধারায় অনেক তফাত। তার দুণ্টিভগ্গী আর আমার দুণ্টি-ভগ্গীতে পার্থকা অনেক। অভিশৃত চুম্বলের উপত্যকায় বিনোবার শান্তি আর হৃদয় পরিবর্তন অভিযান তার মত আমার হৃদয়কে অভিভত করেনি। সাংবাদিক বলে কিছু "সিনিসিজম" আমার আছে তা মানতে কোনো বাধা নেই কিন্তু অনেক বিষয়ে অনেকবার থটকা লেগেছে আমার। কথনও কখনও মনে হয়েছে আইন-কান্ন আর সংবিধান জলাঞ্জলি দিয়ে এই যে "মিশন". তার পরিণাম কি "রুল অব দি ল'তে লোকের আম্থা ভেগের দেবে না? ইয়তো ইতিহাসই আজ থেকে অনেক বছর পরে বলবে আচার্য বিনোবা আর "সাধ্ জেনারেলের" এই "মিশন-এর সার্থকতা কতট্টকু আর ব্যথতাই বা **কতখানি। আমি** সাংবাদিক। উপদেশ, জ্ঞান বা "সার্মন" দেওয়া আমার কাজ না। যেখানে যা দেখি তাই লিখি। নিজের অভিজ্ঞতার



চাক্ষর প্রমাণের ওপর নির্ভার করে আমার নিজের অভিমত। তাই জেনারেল সাহবেকে বলেছিলাম হৃদয়হীন ডাকাতদের হৃদয় পরিবর্তন হবে না হবে না, হবে না। তাহলে কি করে সমাধান হবে এই ডাকাতি সমস্যার জানতে চেয়েছেন যদুনাথ সিং। কোনে সমাধান আমার কাছে নেই। কোনো উত্তর**্** সেদিনও ছিল না আমার কাছে প্রায় নেই। উদিত আজও র্যাক্যনীর मिट्ड প্রশেবর পারিনি আমি, আর মোরেনার প্তলীর মা আসগরীবাই বা তার নাতনী তালোর প্রশন বা সমস্যার কোনো উত্তর বা সমাধান আমার কাছে নেই। অভিশ•ত চন্বলের বেহড়ে-বেহড়ে ঘুর্রোছ, অনেক ঘুর্রোছ—এক। ঘুরোছ, প্রালসের সঙ্গে ঘুরোছ, সাধারণ **रलात्कत्र मर**ण च्रार्त्ताष्ट्, वित्नावा ७ "माध्य জেনারেলের" সংগও ঘ্রেছি, হয়তো আরো ঘ্রব। বেহড়ের বাঁকে বাঁকে অনুভব করেছি হাজার বছরের প্রোনো রক্তাম্বত সেই ইতিহাসের অভিশাপ আর দীর্ঘশ্বাস। বেহডের বাঁকে ৰখন মোড ঘ্রেছি, আমার জীপ দাঁড়িয়ে গিয়েছে অন্য একটা বেহড়ের সামনে। প্রতিটি বেহড়ের প্রতিটি পয়েণ্টই মনে হয়েছে-- "পয়েণ্ট অব নো রিটার্ন।"

উত্তেজিত হরে "সাধ্ জেনারেল" আমার সামনে হাজার হাজার বছরের প্রোনো ইতিহাস তুলে ধরেছেন। "কেন, তথাগত গৌতম ব্দেধর শাহিতর বাণী শ্নে কি দুধর্ষ ডাকাত আংগ্লীমালের হৃদ্য পরিবর্তন হয়নি? কেন, দস্য রত্নাকর কি বাল্মীকি হয়ে রামায়ণ সৃষ্টি করেনি?"

আমি এ প্রশ্নেরও উত্তর দিইনি কারণ উত্তর আমার কাছে নেই। কিন্তু পান্টা প্রশন করেছিলাম "সাধ্ জেনারেল"কে। "র্যাদ অভিশণত চন্দ্রকরে দস্পাদের হাদর পরিবর্তনি হয়ে থাকে তাহলে কেন লাখনসিং, পানা, বাহাদের আত্মসমর্পাণ করল না। তাহলে "বাবা"র ক্যান্সপ থেকে ৪ মাইল দ্রে পানা কেন দ্-দ্টো ভাকাতি করল। হাদ সত্যি হৃদর পরিবর্তনি হয়ে থাকে তাহালে তহ্সীলদার সিংকে ফাসির সাজা থেকে বাঁচাবার জনো কিছ্ ভাকাত কেন এত আগ্রহদার পরিবর্তনি তাহালিও কেন চান তহসীলদারকে বাঁচাতে?"

এর উত্তর আমিও জেনারেল সাহেবের কাছ থেকে পাইনি। তিনি আর নেই তাই উত্তরও হয়তো পাবো না। কিস্তু তিনি আমার সন্দো একমত হরেছিলেন যে হৃদয় পরিবর্তন আর আক্ষমপূর্ণ দুটো আলাদা জিনিস। "বাবা" চেরেছিলেন হৃদয় পরিবর্তন। আক্ষমপূর্ণ তার "বাইপ্রোডাকট"। শান্তির বাবী শুনিরে তিনি চেরেছিলেন হৃদয় পরিবর্তন করতে। বিদ কেউ আয়ান্দ্রপূর্ণ করে কর্ক। ভারা আক্ষমপূর্ণ করে কর্ক। ভারা আক্ষমপূর্ণ করে কর্ক। ভারা আক্ষমপূর্ণ করে কর্ক। ভারা আক্ষমপূর্ণ



চম্বলের জল ভেণেগ পারে উঠছেন বিনোবাজী। তাঁর পাশে ট্পী মাধায় 'সাধ্যু জেনারেল' যদ্কাথ সিং

দেবেন আইনের বিচারের জন্স—
জান্টিস টেম্পারড্ উইথ মার্সি।
দরা মেশানো বিচার। প্রিলসের কাছেও তো
অনেক ডাকাত আগ্মসমর্পান করেছে, তাদের
সংখ্যাও তো কম না—প্রায় ২০০। তারা কি
এই দরা মেশানো বিচারের এক কণাও পেতে
পারে না? জেনারেল সাহেব উত্তর দেননি।
"কিন্তু প্রিলসের পন্থাতেই কি এই অভিশাপ
শেষ হবে?" জেনারেল সাহেব করেছেন
আবার প্রশন।

"না। কিন্তু আপনাদের পশ্যাতেও হবে না। আপনি নিজে এই এলাকার লোকদের জানেন। আপনি নিজেই তো এই এলাকার লোক?"

আবার জেনারেল সাহেব চুপ। আমিও চুপ। তাঁর কাছে এই সমস্যার সমাধান ছিল কিনা জানি না। আমার কাছে নেই। অভিশণত চন্দ্রলের অভিশাপ যে কবে শেষ হবে আমি কলতে পারব না। বোধ হর সময়ই এর সমাধান করবে। কালের গতি একদিন হরতো নিজের প্রবাহে অভিশণত চন্দ্রলের অভিশাপ ধ্রে ম্ছে দেবে। লাখন, পানা, বাহাদ্রে আর কিছ্ অবশিষ্ট হোটো হোটো দল শেষ হলেও হাজার বছরের



हन्दरमंद फौरत विदनावा छारव व अथम आर्थना प्रका

এই অভিশাপ শেষ হবে না আর "বাবা"র হাদয় পরিবতান মিশনে অভিভত ১৫ ২০ জন ডাকাত আত্মদমপণ করলেও এই অভিশাপ শেষ হবে না। অভিশাপ শেষ হঠে সেদিন, যেদিন "খুন-কা-বদল-খুন", যে সভাজগতের আওতায় পড়ে না, এই কথাটা চন্বল উপতাকার বীর, সাহসী কিংত ভুলপথগামী লোকের। ব্রুখবে। সেও সময়ের কথা আর কালের গতির প্রবাহের কথা।

"অলরাইট উই আছি ট ডিফার"। সাধ্য জেনারেল আমার হাত ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে আমার ভিন্ন মতের প্রতি দেখিয়ে উঠে পড়েছিলেন। অভিশ°ত চম্বল হাতছানি দিয়েছিল তাঁকে। অভিশৃত চশ্বল হাতছানি দিয়েছিল আমাকেও। তাই

*ेवाव भूजाव (सरा वै*डे এ.কে.প্রকার এও কোহ কলেজ জোয়ার কলিকাতা-এ

> BUY THE BEST HIGHLY APPRECIATED

SAMSAD ANGLO-BENGALI

1672 PAGES . Rs 12-50 n.P.

SAHITYA SAMSAD 32-A, ACHARYA PRAFULLA CH. RD. . CAL-9 উত্তর দিয়েছিলাম, 'ইয়েস জেমারেল সাহেব। উই মে বোথ লিভ ট্ৰিস হ, ইজ কারেট"। কার কথা সতা হয় দেখতে আমরা দুজনৈই হয়তো বে'চে থাকব।

যেতে যেতে জেনারেল সাহিষ মলেছিলেন "আবার দেখা হবে চ**ম্বলের বেহড়ে। তি**নি আবার আসবেন হাদয় পরিবর্তন অভিযানে "ইফ নেদেসারী অল জ্যালোম।" আর আমি আমার কাজে। "কল অব দি রাভাইমস ইঞ ইরেসিস্টিবল।" বেছ**ডের ভাক তে**। উপেক্ষা করা যায় না। বলেছিলেন যদ,মাথ

"ফর বোথ অব জাস"। আছাদের দ,জনের কাছেই।

"ইয়েস ফর বোথ তবি আসে।" त्या त्या करव रहरत हैर्लिक्सिंग नाथ, रंकमार्रिक। গট্পট্ করে আমার সামনে দিয়ে চলে গিয়েছিলেন। তাঁর ্সেই মালেশিয়ার বুশ-শার্ট-প্যাণ্ট আর गिनाह টাুপী পরে সাইকৈলে চড়ে। ইয়তো **ফের**ার আগে একবার শেষ চেণ্টা করতে গেলেন আরো কিছ, ভাকাতদের হাদয় পরিবর্তনের।

অনেককণ দাড়িয়ে দেখেছিলাম তাঁর সেই যাওয়া। তখন কি জানতাম এই আমার শৈষ দেখা। তখন কি জানতাম আমি সাইকেলে চড়া ব্শ-পার্ট-পাাণ্ট-ট্লপী-পরিছিত জেনা-রেল সাহেত্রের সেই স্কর ডেহারা দেখতে পাব মা। তখন কি জানতাম সেই-দিনকার তকই আমাদের শেষ ভক। তখন ক জানতায় "সাধ্ **অ**ব 'মিশচিভাস মিউজ হাউণ্ড'' আর 💣মাগত সিগারেট থাওয়ার জনো আঘায় আর 'চিমনী'' বলে ভাক্রেন না। **সেদিন ধ্**থন তার মৃত্যুর খবর পেলাম, নিজের আজাণেতই নু ফোটা চোখের জন্ম পড়েছে গড়িয়ে গড়িয়ে গাল রেয়ে। তার সংগে আমার মতের মিল ছল না। আজও নেই, হয়তো কোনোদিন

হবেও না কিল্ড তার আশ্তরিকতা আর একাগ্রচিত্রতা আমায় করেছে মুক্ষ। তাঁর আশা, তীর বিশ্বাস, ইতিহাসে সত্য প্রমাণ ইলে আমি খুশী হব। হেরে গিয়ে জীবনে আমি প্রথম আর শেষবার আনন্দিত হব।

"কল অব দি ক্যাভাই•স" হয়তো আমায় আবার ডাকবে। আমি হয়তো করতে না পেরে আধার যাবো। কিঁত জেনারেল সাহেব তো তার আপারেণ্টমেণ্ট আর কথা রাখতে পারবে না। সেদিন যে তিনি সাইকেল করে আমার সামনে দিয়ে চলে গেলেন বেহড়ের মোড় ঘুরে সেইতো ইল তাঁর "প্রেণ্ট অব নো রিটার্ন"। তাঁর অনুপৃষ্পিত অনুভব করবেন "বাবা" নিজে। মাইলের পর মাইল বেহডের উ'ছ নীছ পথে যাঁর কাধে হাত দিয়ে তিনি পদ্যালা করেছেন তাঁকে তো আর তিনি পাবেন না। ই,দয় পরিবত'ন অভিযানের তার "সাধ্য জেনারেল". তার শাণিতদুত এখন ঘুমুচ্ছেন। "বাবা" নিজেও রাত তিনটার সময় ঘুম থেকে উঠে কোনোদিন হয়তো আর কাাম্পের বাইরে কঠিম মাটির ওপর ঘুমুতে দেখবেন না। আর তাঁকে খ'লে পাবে না সেই সব অভিশণ্ড চম্বলের অভিশাপ দুধ্য দস্যুৱা যারা তাঁর আত্মসমূপণ তা সে যে কোনো কারণেই হোক না কেন। <mark>কারাপ্রাচীরের</mark> কঠিন ঠাণ্ড। মেঝেতে শুয়ে শুয়ে তার কথা ভাববে ল্কা, বিদ্যারাম, কানাহাই, বদন সিং, পতিরাম, মোহরমানিয়া, শ্রীকিশেন কছেরা, রামঅবতার আর লচ্ছা। লাকা আর কানছাই হয়তো দা ফোটা চোখের জলও ফেলবে।

আরেকজন ফেলবে চ্যোখের জল জেনারেল সাহেবের জন্যে। চোখের জল ফেলতে সে হয়েছে অন্ধ। উদিতপ্রায় মানসিংএর বৃদ্ধা স্ত্রী রুকিয়নী। দুহাত তুলে আশীর্বাদ করেছে সে জেনারেল ঠাকুর यप्रनाथ भिःदकः यद्मक कद्भवाद्धः स्मः अद्भकः। মানসিংএর দ্বেধি দলের সমস্ত ঘাণিত অপরাধ আর তার পাপের সব প্রায়ণিচত সম্ভব হয়েছে শ্ৰু क्लिनादाल जाद्वद्वन জনোই। তিনি না চেণ্টা করলে মানসিং আর রূপার নামের দীপশিখা নিয়ে ৰে'চে ছিল যে "লুকা কানহাই"এর দল তা তো আত্মসমর্পণ করতো না কোনোদিন "বাবার" काटक।

আরো একজন হয়তো নৈনী সেণ্টাল জেলের এক মিডতে সেলে বসে চোখের জল যেলেছে। মতদিন বে'চে থাকৰে ততদিন সে इबट्डा हिल्बन कम स्मम्बर्ध। নিশ্চিত মৃত্যু থেকে, व्याक्षान रहन्ते। তাকে বাহিয়েছিলেন (क्वांद्रेश তহস্তালদার সিং-এর ফাসি সাম্প্রপত্তির হ্কুমে পরিণত হয়েছিল আজীবন বাসে। মানসিংএর শেষ প্রদীপ ভর্সীলদার मिर ।



পরিবধিতি দিতীয় সংস্করণ

পাশ্চাতের সর্বাধিক বিঙ্ক্রীত (বাইবেল বাদে) নু'থামি বই। মনোবিং ও **মনীধী** ভেল কাণেণির মহৎ সাহিত্য-কর্ম। মানবজীবনের মহামনত, **অন্প্রেরণা ও** প্রাণশন্তির অফ্রণত উৎসধারা। বাংলায় এই প্রথম। উপন্যাদের মতোই চি**তাকর ক** বহ, তথা ও কাহিনী।

প্রতিপত্তি ও

How to win friends &

দ্বশ্চিন্তাহীন तञ्च जीवन

How to stop worrying influence people. & start living. শিংপপতি - মহাজন বাবসায়ী - ছাত্ত - শিক্ষক - লেখক - চাকুরীজাবী -

চিকিৎসক - ব্যবহায়জনিল - এমন কোন মান্থ নেই যার প্রতাহিক জনিস্থানার প্রতি পদক্ষেপে এই বই দুখানি সাহায্য না করবে। দাম মধারতে সাতে চার 👈 সাতে পাঁচ টাকা।

একমাত্র পরিবেশকঃ পত্রিকা সিণ্ডিকেট প্রাইডেট লিঃ ১২ । ১. निरुप्तान रहीपि कनिध-५७। भाषा । निर्मी - दाम्पाई - मोहास ।



¢0

এটা কী রকম হল? এটার মানে কী? এটা কি একটা বেশি হয়ে গেল না?

ইণ্টারভিউ সেরে উঠে যাবার আগে কর্তাব্যক্তিনের চোথের দিকে একবার তাকাতেই
হয়। সেইটেই শ্বাভাবিক। ডোণ্ট কেয়ারি
ভাব দেখিয়ে হট করে চলে যায় না কেউ।
বরং সেই শেষ চাউনিটাতে একটি মিনতি
এ'কে রাখে, যেন মঞ্জার হয় প্রথেনা।
কিংবা একটি ঔংসকো জানিয়ে রাখে, কী
রকম ছাপ রাখলাম না জানি। কিংবা আদৌ
পারলাম কিনা রাখতে। ঐ মুখগ্লি দেখে
সিম্ধানত করা যায় কিনা যে, আমারও
কিঞিৎ আশা আছে। না কি মুখগ্লি
নিতান্তই তোলাহাড়ি! নিম্ট্রতার
নামান্তর।

সারাক্ষণ মুখ নামিরেই বর্সেছিল কাকলি। প্রথম থেকে শেষ, আবার শেষ থেকে প্রথম, কী একটা ফাইলের পৃষ্ঠা ওলটাচ্ছিল। সরাসরি ওর মুখের দিকে না ডাকালেও স্কানত বেশ ব্বতে পারছিল ওর বৈরাগ্য, ওর বৈত্ক্য, ওর অনীহা। নির্মম অনাশস্তি। কিম্কু, এখন স্কানতর যাবার সময়, নিঃসম্পর্ক মানাহের ভিড়ের মধ্যে তার হারিয়ে যাবার আগে, এটা কী ক্রে বসল কাকলি? নত মুখখানি তুলল ধীরে-ধীরে, আর নিজেরও অজানতে, চোখের কোণে ছোটু একটি হাসির বিলিক ছিল।

আর স্কাশতই বা তার শেষ চার্ডনিটা রাখবার জনো, ঐ তিনটে মুখের মধ্যে ঐ ছোট, নিরীহ আকেজো মুখখানিই বেছেছিল কেন? আসল কর্মকর্তা তো ঐ বাঙ্গালী-মাদ্রাজ্ঞী অফিসর দ্'জন, ওরাই তো কেন্টাবিস্টু, 'ডেলিভার দি গড়েস' বাদ কেউ করতে পারে তো ওরাই। ওদের দিকে না তাকিয়ে ও কিনা দেখতে গেল মাড়তে গেল কাকলির মুখ, যা কিনা অবস্তু, অবশ্বঃ অনামনস্ক। ধা কিনা আবস্তু, অবশ্বঃ অনামনস্ক। ধা কিনা আবস্তু, আবশ্বঃ অনামনস্ক। ধা কিনা

् जान्हर्य, इंटब्र करत रक्टलीन काथ, रवन

মধ্কর আপনা থেকেই উড়ে গিয়ে বসল ফুলের উপর।

আশীর্বাদের মত স্ফের ম্থথানি তুলল কাকলি। ঈশ্বর যে ম্খ দিয়েছিল, এ সে- মুখ নয়। এ মুখ কাকলি নিজে স্থি করেছে। এ-মুখে রাগ নেই, ক্ষোভ নেই, জনলা নেই, হিংসে নেই, শুধু দুঃথের লাবণা দিয়ে ভরা। ঈশ্বর দুঃখের কী জানেন! তাই তাঁর সাধ্যি নেই, এসব মুখ তিনি আনেন কলপনায়।

এ মৃখ কাকলির একার তৈরি। কে সানে হয়তো এতে স্কান্তরও কিছু হাত মাছে। কিছু হয়তো কাজ করেছে ওরও রঙ-তুলি-জল।

তাকিয়েছিল তাকিয়েছিল, কিন্তু হাসল কেন? দুটি চোখ যেন দুটি নারৰ প্রার্থনার নিরালা কুটির। সহসা তাতে দুটি দীপ জালে উঠল কেন? কী বলতে চার দে হাসি?

প্ৰিবীতে কত তারা, কত ফ্লে, কত

প্রকাশিত হল

সরোজ বন্দোপাধানের বিষ্ময়কর উপন্যাস

বিকিকিনির হাট

ন্বিতীয় সংস্করণ

মন্থর প্রবাহিনী গণগার একগারে নবগঞ্জ-জামতলি দীঘদিন চাপা পড়েছিল আত্মবিদ্যুতির অন্ধন্তরে। নামহান, পরিচরহান একখন্ড জনপদের মতো। অন্দেটর ফেরে সেই নবগঞ্জ-জামতলি একদিন উঠে এল ইতিহাসের প্রতায়। পাট-নগরীর পত্তন হল বিরাট ভূখাও জাড়ে। আর সেই পাট-নগরীর পাকে পাকে জড়িয়ে পড়ল বহু মানুবের জীবন। মতিচাদ গাড়োয়ানের জবানিতে বিবৃত এই স্দুদ্ঘি চিল্লোপনাসটি রচনার প্রসাদগণ্গে ও বর্ণাটাতায় উচ্জন্ত্র। সাম্প্রতিক কালে এমন ব্লিচ্ঠ বাস্তবনিষ্ঠ উপন্যাস খ্ব অন্পই লেখা হয়েছে। দাম চার টাকা পঞ্চাশ নয়া প্রসা।

এই লেখকের আরও দ্র্টি উপন্যাস

তিন তাসের খেলা ৬∙০০ ॥ কুয়াশার রঙ ২∙৫০

নতুন সাহিত্য ভবনের তিনখানি অসাধারণ সংকলন-গ্রন্থ

- ১। পঞ্চাশ বছরের প্রেমের গলপ ॥ স্বীর রায়চৌধ্রী সম্পাদিত
- ১২·৫০ ২। **সরস গল্প ॥** নারায়ণ গ্রেগাপাধাায় সম্পাদিত ৮·৫০
- ৩। **হাজার বছরের প্রেমের কবিতা ॥** অবন্তী সান্যাল সম্পাদিত

R.00

শারদীয় নতুন সাহিত্য

দাম দ্ব-টাকা

শক্তিমান লেখকদের মননশীল প্রবন্ধ, গলপ, কবিতা ও অন্যান্য চিত্তাকর্ষক রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে মহালয়ার আগেই প্রকাশিত হবে। শারদীয়া সংখ্যায় থাকবে সাম্প্রতিক কালের শক্তিমান রুথাশিশ্পী অমিয়ভূষণ মজ্মদারের অসামান্য দীর্ঘ-রচনা:

হনিড় লাক

এজেণ্টরা অবিলম্বে তাঁদের চাহিদা জানান:

নতুন সাহিত্য ভৰন

তনং শম্ভুনাথ পশ্ডিত দ্বীট, কলিকাতা-২০

ফোন : ৪৭-৪২৫৫

San San San S

व्यानात्र डात्र उन्दर्भ भाउम्म गाटक

न्डन नकल भिरतायक नीलकता

(बाउरल । এই भीलकता बाउसई

किलिम्प्टमत विभाउ **विकस्टा এवः**

डेकमात्मन वक्माव निक्यवा।

MILK OF MAGNESIA



কড়া জোলাপ আপনার অন্তের পেশীগুলিকে ছুর্বল করে, ফলে শীঘ্রই আরও । কড়া জোলাপ না হ'লে আপনার কোর্ফ আর পরিষ্কার হবে না। জোলাপের **দাস হ'য়ে পড়বেন না। অ**ক্লত্রিম ফিলিপ্স মিক অফ ম্যাগনেসিয়া ব্যবহার

ফিলিশ্য এন্ড মৃত্ভাবে কাজ করে যে এমন কি শিশুদের জন্মেও ইহা স্তপারিশ করা হয়---অথচ এত ফলপ্রদ যে প্রথমবার ব্যবহারের পরই কোষ্ঠবন্ধতার হাত থেকে পূর্ণ মুক্তি পাবেন। এই কারণেই---



১। অন্যান্য কড়া জোলাপের মত কাল না ক'তে ফিলিপ্স মিলক অফ মন্পত্নসিদা শ্ৰেকনে জমাটবাঁধা কোন্ঠাকে সিক্ত করে, ভারপর মাদ,ভারে পেশীগালিকে সরিয় ক'রে আপনার দেহা থেবে **দ,বিত মল নিরাপদে ও নিশ্চিতভাবে বাবে করে** দের-অথচ শরীরে কোন্ড ক্ষ্মক্তি হয় নং শরীরে খি'চুনি ধরে না বা দার্ব হাত। চাচ্চ হয় না।

 শুরু একটিমাত্র গুণবিশিপ্ত কোলালের মত না হ'য়ে কিলিপ্র মিক অফ ম্যাগনেদিয়া কয়েক মৃভ্তের মণে আপদার পাকস্থাকৈ শাস্ত ক'বে আপনার আরামের পুর্ণতা এনে দেয় । আপনার পরিপাক যন্ত্রকে স্বল করে · · পেট ভার ভার ভার, বৃক আলা, পেট ফাঁপা ও অনুজনিত বদহজন দর করে।





যেখানেই চোক, তথনত হোক, এডজনিত অজীৰ্ণ<mark>রোগে সঙ্কৈ সঙ্কে</mark> উপশম পেতে হ'লে সক্ষদাই নিষ্টের প্রথমযুক্ত প্রথম্ভ ফিলিশন মিক অফ মাণানেষিয়া টাবেলেট **গ্রহণ করুন। ৪ টাবিলেটের** शक्षा शहरकरडे तथः १६ छ ১६• है।।**मस्मरहेत साउरम शास्त्र। गारा ।**

একমাত্র পরিবেশক ঃ দে'জ মেডিকেল ভৌর স প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা, বোদবাই, দিলেী, মাদ্রাজ, গোহাটী, পাট্যা, কটক

আলো, কত গান, কত মণি-মুক্তো—তার উপরে আবার এই হাসির ট্রকরো। এটিও প্ৰিবী বেখেছে জমিরে। ফেলেনি। ধ্লোয় দেয়নি ধ্লো করে।

অনেককণ বসে আছেন, এবার প্রতীক্ষার শেষ হল, যুদ্ধণার শেষ হল, বাড়ি যান নিশ্চিত হয়ে—এই হাসি কি শাধ্ তাই বলছে? এ-হাসি কি শ্বধ্ব এক সমাণ্ডির এক উপদমের ইঞ্গিত? হোখা? M 4. Ç. আপনার আবেদন মঞ্জার হবে, শ্বে সেই এক আশার স্ফ্রিলাংগ সমস্ত্র হবে কী, মঞ্জার তো হয়েছে, এই তো বোঝা গেল শেষ প্যতি তাবে সেই হাসি কি তার সাফলো মামালি অভার্থনা? শ্ধ্ ঐট্যকু? তার বেশি আর কিছা নয়?

তার তানেক অনেক ্বেশি। তোমার এতে তোমার আমন্দেক भागासिक इस শ্ধু সংবধানা করা নয়—্তোমার প্<u>দোর্</u>যতি এশত আমার আনন্দকেও লিপিবস্ধ করসাম। অর্থাৎ, তোমার সংখে নিজেকেও সংখী বলে অনুভেৰ করলাম*: তো*মার যে \$ 75 2100/11 ্রটো আমারও জয়। তোমাৰ উন্নতিতে আমার গৌরব।

আশ্চয় কথা হিসেবের লেখে না। আমার শোকে দঃখে সমবাথী হয়তো পাব, কিন্তু আমার স্থে সুখী হবার লোক কই। আমার ধারা স্ু:খ াসেকে বাহ্যিক অভাগ্নি করতে আসে ভারা ঈষ্টি অস্তারে তাদের দাই : বিশ্ত যে-হাসি হাসল, কাকলি এখন হাদরের বিদাং , জনালা দিয়ে নয় ডুপিত দিয়ে আঁকা। এমন তো কোনো কথা **ছি**ল না৷ আমি সুখী হ'ল, আমি জয়ী হলে তার কী! পক্ষাশ্তরে আমি যদি পরাস্ত হই. অপমানিত হই, তাতেই বা তার কী এসে বায়!

শ্নেছে, মানুষের মনের দপণি চোখ। হাত ভণ্ডামি করতে পারে, কিন্ত চোথ इनना कारन ना, भरनद्र ठिक इनिधि जुर्ल ধারে হাবহা। অত্যের চিঠি পড়বার ভাষাই তো চোখ। মন যদি অনুপশ্বিত, চোখও অনুপঙ্গিত। দুটি চোথই মনের আকাশের **ह**न्म-म्य ।

যে-হাসিটি হাসল এখন কাকলি, की वाशा श्रंट भारत मात्राक्रण স্তাৰট বিচার করছে স্কান্ড। হয়তো কিছ্ই নয়, স্কার্তর দেখবার ভুল। **ক্রিং**বা বা ওটা পরিহাসের ছটা। কেমন প্রেবের উপর কর্তৃত্ব করছি। বিশেষত বে-পারেই করবার শাসন-প্রীড্রম অন্তত যার ছাড়পর ছিল ভাগোর বিধানে দ্ভানি আভা কুপাপ্রাথী। किश्वा একট. ঐ-হাসিতে। তুমি দীন-ছীনের মত দুরারে এসে দাড়িয়েছ, ক্রপণের মত নাই-বা দিলাম ফিরিরে। তোমার আকাৎকা অলপ্ नाउ এই এक मार्छ।

মন মানতে চার না স্কান্তর। যেদিকেই তাকাক, যে কথাই ভাব,ক, মনের মধ্যে সেই চকিত-স্ফ্রিত হাসিটিই শ্ব. ভেসে ওঠে। সে হাসিটি দুই নরনের বাইরে, আরেক নয়নের, তৃতীয় নয়নের ভাষা। যেন বলহে, আমি তোমার হিতকামী। তোমার ভালো হোক, তোমার কুশল হোক আমার এই শুধ্ বাসনা। তৃষি ভালে। থাকলেই আমার ভালো থাকা। তোমার কুশলেই আমার কশল স্বীকার।

হৈত কামনা কে করে: হিত কম' করা বরং সোজা, কামনা করাই কঠিন। তোমার **অসুখ করেছে**, করেকটা তোমার সেবার কাজ করে দিলাম, হিত কর্ম সম্পন্ন হল। কিন্তু তোমার ভালো হোক, তুমি শিগগির ভালো হয়ে ওঠো, সর্বাস্তঃকরণে এই হিতকামনা কি করতে পার? কথখনো **না**, ব্ৰেকটা ফেটে যাবে, যদি তুমি না মিতারত আরতারের সাহাদ হও, হও। তাবে সাকানত কি কাকলির অন্তরের স্ত্ৰ আছজন? তাই যদি না হবে, ভাবে ঐ হাসির ব্যাখ্যা কী?

কোনোই ব্যাখ্যা নেই। অকারণে মান্ত্র অমনি অনেক হাসে। অকারণে মরীচিকা অম্নি অনেক জল দেখায়।

পথে আর দেরি কোরো না, গ্রিট গরিট ফিরে হাও হরে। আর পথ নেই। পথ বংধ। পথ বাধ হবে কোন? স্হাদের পথ বাধ হতে পারে, মিশ্নতম কেরানীর পথ সব সময়েই খোলা আছে। ঐ ইন্টারভিউর ফল কী হল, আফিশিয়ালে চিঠি ইশ, হতে দেরি হচ্ছে কেন, এ তে৷ বৈধভাবেই **সক্রোত জানতে চাইতে** পারে। সেই অভার বেরোবার সংগ্যা সংকাশ্তর শ্বার্থ সংশিক্তট, স্বাথ মানেই টাকা, তাই তার এই ব্যাকলতা। বিবেকের কাছে যোটেই তাই অপরিজ্ঞ দেখাজে না। সন্ধানটা অফিলেও করা যেত বটে কিন্তু হটিতে হটিতে এতথানি যথন এসেই পভেছে, তখন আর ঐ বাকটি,কু কী দোব করল : তার হাতে ওজাহাত নেই এমন कथा एका तककि तकारक भावत्त मा। कथन्द्रन হরে ট্রান্সক্রমর বাদি লিয়ে গাফিলতির किक्किक हाथ्या अगर की जनाव ?

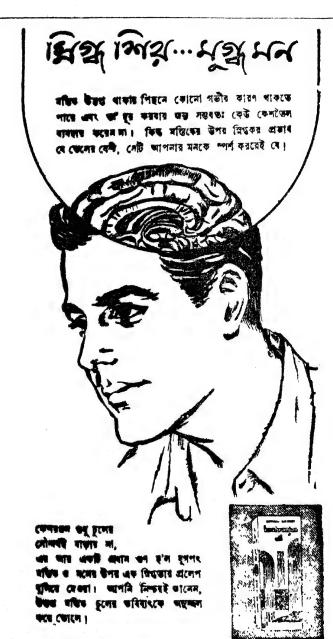
के शामिगार क একটি আছ্বানের সরে মেই? তা কি নিরণ্ডর বলভে মা, আমার টাকার সংখ নেই, খ্যাতিতে সুখ সেই শবিতে প্রতাপে সুখ নেই, লাব, ভূমি একবার এস। সেই ভূমি কে, তা কেউ বলতে শারে না। তব, তুমি

লেই পরিচিত পথ। সেই সব বাড়িঘর. ट्याकामणीन, विक्रमा-क्यान्छ, माहेरे ट्रभारते न्द्रस्ट त्नाक व्यावन । थे एक व्यन्तत Kanadalaran A. B. S. Wara Roll of a State of the State of the

কাকলিদের বাড়ি, ছাদ, সেই বাধ্র মত কদম গাছ। **আশ্চর্য, গাছটাও** মান*ু*সের মত চোখ চাইতে পারে। আর, আরে: আশ্চর্য, তার চোখে সেই কাকলির হাসি। হে বংশ্ব, আছে তৌ ভালো?

उद् न्दिश शास मा ना तहाए। र्याण त्मार्थ, तरत्रन तर्म ज्यारहः। थाक ना, ভালোই তো, গলেপর পরিধিটা ব্যাড়িয়ে নিতে পারবে। অপ্রতিভ হবার আছে কী। বরং অব>থাতা এখন হোক, বরেনই অন্য কাজের ছাতে। করে বেরিয়ে **যাক রাস্তার।** আর যদি বসে থাকতে চায়, শাুনাুক ভাদের আপিসের কেচ্চা ভাদের বাজার-দরের আলোচনা

অরি যদি বরেন না থাকে! কেউ না থাকে!



なりなってい、なりのであっち नर्ज म्लक नक्ष्याम्बर्ध

কশব্ধন একটি অভিভাত **अनाधनी ह**ारमञ्ज এक स्नारमञ किन्दु मकरशबरे बरम यारम् अत्र रक्षकार्याचे जनगणायादयः।

হাসতে-হাসতে নামবে कार्कान ? বে-সরকারী কইবে ? **ভা**ৰত ত রাজনীতি निरस. ভারতক্ষের **স্বাধীন**তার চেহারা নিয়ে ? 51 দেবে খেতে ? আবার একদিন আসবেন, বলবে কি যাবার সময়?

বাড়ির দিকে আবেকবার তাকাল দ্কান্ত। কার্কাল কোন্ ঘরে আছে ? য-ঘরটায় আলো জন্লছে, সেই ঘরে ? না কি যেই খরটা অন্ধকার, সেই অন্ধকারে?

কিংবা কে বলবে, হয়তো বাড়িতেই নেই। 'আছে।' স্কাতর প্রশেষ উত্তরে চাকর বললে।

'শোনো, আমি বাড়ির গিলি-মাকে চাই না। চাই তাঁর বড় মেরেকে, মিস মিগ্রকে। ব্যথেছ? যিনি—'

'হাাঁ, বাুকোছ। **যিনি অফিনে কা**জ

করেন।' জাশতা মূখ করল চাকর।

'হাাঁ, হাাঁ, তাঁকে খবর দেৰে।'

'কী নাম বলব?'

এক মৃহতে কী ভাবল স্কাল্ড। বললে, 'না, নাম লাগবে না।'

'ইচ্ছে করলে এই ফ্লিপেও নাম-ঠিকানা লিখে দিতে পারেন।' চাকর কাগজ-পেশ্সিল এগিয়ে ধরল।

দরকার নেই। তুমি গিয়ে শৃ**ংধ্ বলো,** 'একজন ভদ্রলোক এসেছেন।'

চাকর তাই বলতে গেল।

বাাড মিণ্টনের শাটল-কক-ও বোধহয় এত ভাড়াতাড়ি ফেরত আসে না। চাকর ফিরে এসে বললে, 'দেখা হবে না বলে দিলেন।' 'হবে না?' কোনো মানে হয় না, তব্ নিম্প্রাণ কণ্ঠে প্নের্ভি করল স্কান্ত। আর. শাটল-কক নয়, ফ্টবলের মতই বেরিয়ে গেল মাঠ পেরিয়ে।

খ্য হয়েছে! নিজেই ধর্ম দেখছে এখন।
ছি-ছি গাল বাজিয়ে কেমন চড়টা খেলে!
খোঁতা ম্খ কেমন তেতি। হল! ধানও
গেল ধ্যকজিও গোল। কাকলি তো গেডেই,
আঅসম্খানটাও গোল।

মন বলৈ বাদশা হবি, খোদা বলে মেগে।

ভিডের মধ্যে হারিয়ে যাবার জনে। উদ্দাম
আকাশ্যা হল সাকাশ্যর। নিজেকে ভ্লে
যেতে, মাছে ফেলাতে নিঃশোরে। নিজেফ
অনা সন্তায় নিয়ে দেতে। এখান নিয়ে এখন
যদি একটা মিছিল খেত সিক ভিডে যেত
দলে। কিংবা বাসতার মোতে জমত কোনো
জটলা ও-ও তার শোতা হয়ে বসত।

একটা ভিড্-ভর্তি চলতি ট্রামে দীঠে পড়ল স্কোতে। কোথাকার ট্রাম ভিগগেসও করল না। কোনোক্রমে এ অপাল থেকে পালিয়ে যেতে পারলে যেন বাঁচে। হয়তো পিছন থেকে সরাই ওকে দেখছে, দেখছে বা ঘোষাঘোষি করে জানলায় দাঁড়িয়ে, কিংবা ছাদের রেলিঙ ধরে, ঝাঁকে পড়ে। দেখছে লাঠির ভয়ে কেমন লিকলিকে ন্যাজে পালিয়ে যাছে নেংটি ই'দ্রে।

এদিকে কাকলিও নিজেকে রেয়াত করছে না। **धिका**रत যাচ্ছে। সজিটে তো, কলিং বাজায়নি-সেই 610 ভবল আইনে আগণ্ডককে বরেন বলে সাবাস্ত করল? খুব অহঙকার হয়েছে, তাই একবার নিচে নামতে পর্যবত পারল মা। কৌতাহল প্ৰবিত হল না সে লোকটি কে ১ থাব ভুয়িংরাম বহুরছে, খাব খ্লেছে সে সোফা-সেটির শো-র্ম। খুর চাপেটি বিভিয়ে সে ধুলো ঢেকেছে। **খ্**ৰ ব্যেছে সে চাকর কাগজ-পেল্সিল খাব বসিয়েছে সে কলিং বেল! कट राष्ट्र व বাড়ে, তাকে কড় ভাঙ্বেই ভাঙ্বে : এ কই বলে অতিমেধে অনাব; তি। আশ্চৰ' ভূই



এবং স্বাভাবিক আরোগ্যের সহায়ক।

বিরাপদ ও নিভরযোগ্য সাভেলন-বাভির জ্ঞা নতুন অ্যাটিসেপ্টিক্

ইম্পিরিয়াল

(ইণ্ডিয়া) আইভেট লিমিটেড

কলিকাচা বোৰাই মাড়াজ

কেনিক্যাল ইন্ডাস্টিজ

15C-76 BEN

কাকলি, নিজেকে নিজে সৈ তিরুকার করছে, তুই এত হিল্ল-দিল্লি করিস, সামান্য কটা সি'ড়ি ভেঙে তুই নিচে নামতে পারিস না? সাত ঘাট ঘ্রে এসে তুই তেরে নিজের প্রুৱে ভূবে মরিস। তোরে কী হরেছিল? কী ঘুম তোরে পেরেছিল হতভাগিনি!

এখন ছাদে ওঠবার কোনো মানে হন্ন ?
আর সর্ব জারগা ফেলে সে ছাদে এসে
রয়েছে ? কোন্ পথ দিয়ে এল শানি,
কোন্ সিণ্ডি বেয়ে ? কে জানে। তব্ একাএকা ছাদেই খানিকক্ষণ পামচারি করল
কার্কাল। যে আসতে জানে, সে স্মৃতির
পথ দিয়েই আসতে পারে, আসতে পারে
অন্ভবের সিণ্ডি ভেঙে। অধ্ধকারেই তার
আলোকিত উপস্থিতি।

বেজায়গায় ট্রামে উঠে পড়েছে, খানিকদ্র যেতেই টের পেরে নেমে পড়ল স্কান্ত। चाक्हा, रम्था इरत मा रय वलल, काद मर॰ग দেখা হবে না-এ সুদ্ৰুদেধ নিশ্চিত হতে পেরেছিল কাকলি? তবে ক্ষুত্র মুখে অর্মান চটপট উঠে আসার কোনো মানে হয়? সে তো কথায় বা লেখায় মোটেই এমন জানান দেয়নি যে স্কাশ্তই এর্সেছিল। তবে কার্কালর প্রত্যাখ্যানের অন্য ভার্থ, নিদোষ অর্থাও তো হতে পারে। আশ্চর্য, সে নিজে প্রতাক্ষর্পে সত্যাসতা নির্পণ করল না কেন? বেশ তো, কাকলি এসে দাঁড়াত সামনে, সামনে না হলে অংতত সি'ডিব রেলিঙ ধরে, বলত, না, হবে না দেখা, আমি বাজে লোকের সংগে দেখা করি না। কেন যাচাই করে দেখল না স্বভক্তে, রুড় ভাষাটা শুনল না স্বকংশ[†]। সে তো আর পকেটে করে প্রনো দিনের কংকাল নিয়ে আসেনি, সে নতুন সম্পর্কের, অফিস-সম্পর্কের ছাত্তপত নিয়ে এসেছে। তবে হাত পালাই পালাই কেন? থেকে এপার-ওপার কেন দেখে গেল না? কথায়-লেখায় জানান দেয়নি, একবার গলা ছেড়ে সেই 'কলি' বলে ডেকে উঠতে কী হয়েছিল? দেখত সে-ডাক কী প্রতিধর্নন মিয়ে আসে! গেট-আউট, ক্লিয়ার-আউট वलाग्न किना।

খ্ব কেরদানি দেখিয়েছ। নিজেকেই নিজে টিটকারি দিল স্কান্ত। এখন ছোটেলের ছেলে হোটেলে ফিরে যাও।

হাাঁ, হোটেলে যেতে দােষ কী।
ইণ্টারভিউর সমরে ঠিকামাটা তাে চােথে
পড়েছিল কাকলির। আর চােথে পড়ামাটই
কোলো-কোনাে ঠিকামা কার কার মনে
বাদ গাঁথা হয়ে যায়, তবে আর কী করা
বাবে? হােটেলে মান্য তাে কত কাভেই
বােতে পারে, শ্রেথ লােক থােকবার জনােই
বা হবে কেন? ঘদ থালি আছে কিনা, কী
বক্ষা রেট এই অন্সংশন তাে খ্বই
সাধারণ। অত কথার কাজ কী। হােটেল

त्रवीऋ-त्रहनावली

॥ এখন সৰ-কয়টি খণ্ডই পাওয়া বাচেছ ॥

মোট ২৬ খণ্ডের মধ্যে সম্প্রতি প**্নম**্দ্রিত ছয়টি খণ্ডের দাম কাগজের ম্লোব্দির হেতু স্বতন্ত্র হারে নির্ধারিত হল।

কাগজের মলাট

খণ্ড ৯ ১০ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ প্রতিটি ৯,। অন্যান্য খণ্ড পর্ববং ৮,।

বিশ্বভারতী

৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭

खार्छ मात्रम मश्था। ३ ^{६६} अछ। यस ३

স্বাদিকে
ক্রেণ্ড
এবং
জনপ্রিয়
লেখকদের
এমন
স্মাহার
দ্রুভি!

—ঃ গণ্প ও রস-রচনাঃ—

- n नाबायन शर÷शानाशाय
- ।। নরেব্দুনাথ মিত্র
- ৷৷ সমরেশ বস
- া জোতিরিন্দ্র নন্দী গোপনামী দীপেন্দ্র ব্যুদ্যাপ্রধায়ে

সরিমল গোশবামী, দীপেন্দ্র বন্দোপাধায়ে, যদোদাজীবন ভট্টাচার্য, বিজ্ব ভৌনিক, জ্যোতির্যায় ঘোষ, অজয় দাশগ্রেপ্ত মহালরার আগেই বেরোবে। পাঠক ও এক্রেণ্টরা অগ্রিম অর্ডার দিন। উচ্চ কমিশন।

প্রবাধঃ—ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ ক্ষিতঃঃ—হরপ্রসাদ মিত্র, নীরেন চক্রবর্তী, অর্ণ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক সরোজ বাঁরেন চট্টোপাধ্যায়, বাঁরেন রাক্ষিত, আশীস বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণ ধর, পঞ্চাব সেনগৃশ্ত। সান্যাল, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, গোপাল ভৌমিক,

প্রাশ্তিশ্যানঃ—**আগামী প্রিশ্টিং ওয়ার্কস**্। ৫৯ পট্যোটোলা লেন; কলিকাতা—৯ ফোন—৩৪-৫২১৩।

(সি ৭৫১২)

সদ্য প্রকাশিত সর্বশেষ উপন্যাস অপরাজেয় কথা-সাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

भाछिलठा २॥०

'শাণ্ডিলভা' শ্ৰগতি লেখকের প্রতিভার ও সাহিত্য সাধনার সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য সাহিত্যকীতি হিসাবে বাংলা দেশের ঘরে ঘরে সমাদ্ত হবে, উপহারের মুম্না বৃদ্ধি করবে,—সেকথা নিঃস্পেহে বলা চলে!

প্রায় প্রিয়জনকে উপহার দিন

প্রেমেণ্ড মিরের নতুন উপনাস । আবার নদী বয় ৩।॰ দক্তিপদ রাজগ্রের চলচ্চিত্রে যুগান্তকারী উপনাাস ।।
মেষে ঢাকা তারা ৪॥॰, দেবাংশী ৩,
নীহার গ্রের বিখ্যাত রহস্যোপন্যাস ॥ রঙের টেকা ১॥॰
সাহিত্য জগং—২০৩/৪, কর্মভিয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

উপহার দেবার মত সদ্য প্রকাশিত কয়েকটি বই

নীহাররঞ্জন গ্রুপ্তের বিষয়ে কাহিনী

নিশিরাতের কান্না

কিরীটি রায়ের নতুন আডেভেণ্ডার দাম : ২০৭৫

অজিতকুমার রায়চৌধ্রীর

वकाव (अब

একথানি নিটোল প্রেমের উপন্যাস দাম ঃ ৩০০০

. সন্নীল ছোবের ়া বিখ্যাত উপনাস

স্বৰ্ণ মূগয়া

ভানশ্বাজার বলেন ঃ "এ যাগের অনাতম ট্রাজেডাকৈ লেখক আণ্চর্য দক্ষতার সংগ্য ফ্রিনে তুলেছেন। স্বর্গমাণেরা নিঃসন্দেরে সম্প্রতিকালে প্রকাশিত একটি উল্লেখ্যোগা উপনাস হিসাবে প্রিলেশিত হবে।" ন্তন সংক্রবণ। দাম ঃ ৬-৫০। জলতরংশ—৭.০০; অনাদ্যিট—৬-০০

উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নির্বাসিতের আত্মকথ।

"প্রাতন তব্ চিরন্তন একখানি বই।" —আনন্দ্রাজার।

"এ রকম বই পৃথিবত্তি সব সাহিত্তেই, ৰাঙলা সাহিত্তে তো বটেই—বিবল।" —সৈয়দ মুজতবা আলি।

> সোখিন সংপ্রদায়ের অভিনয়-উপযোগী নাটক নীহাররঞ্জন গুম্পের

্ রাতি শেষ

₹.00

চৌধ্রী বাড়ি

২∙০০

: প্রোর আগেই বৈবর্জে:
বনচাড়ালের কড়চা—গেপেলে এলেনার
দ্ব সমতল—কটেডাক ভাটাচার্য
উল্লা (৪বা সংস্কর্মনির্ভান বংশত
বাক্ল বস্ত (২বাস্স্রালির যোগ

ন্যাশনাল পার্যাগ্রাপ

২০৬, কণ্ডআলিস গুটিট, কলিঃ ৬

(গি ৭৬১০)

যথন, তথন অনায়াসে সেখানে থাওয়া চলে, বাইরের লোক নিষিশ্ব নম্ন নিশ্চয়ই। অত বাচাই কিসের? সোজাসাজি স্কাশ্তর থোঁজ করলেই বা কী দোষ! শত হলেও প্রমোশন পাবার পর ও তো এখন তার কলিগা, সমান-সমান, অফিস-এটিকেটেই তো রিটার্ন-ভিজিট সেয়া চলে। আকাশ্মিক যথন এসেছিল, তথন নিশ্চয়ই কোনো জর্বী ঠেকা ছিল, অশ্তত সেট্কু জেনে নেওয়াও তো ভদ্রতা।

যাক থ্ব কম্দক্ষতা দেখিয়েছ।
নিজেকেই নিজে গঞ্জনা দিছে কাকলি।
দশ হাত কাপড়েও কাছা দিতে শেখনি,
ভূমি খ্ব বৃদ্ধিমতী। লোকটা কে খৌজ
না নিয়েই চলে যেতে বললে। পাথিটা
খাঁচায় এসেছিল, দরজা কথ করলে না,
উড়ে পালাল। এখন বলছ, বন থেকে তাকে
খা্লে ভানবে। বলি, চাকরিতে তোমার
প্রমোশন হয় না?

কিং-জিং, ডবল বেল বা**জল**।

৩ব্, কে জানে কে, নিজের চোথে দেখিগে। এমনও হতে পারে, আবার এসেছে, চাকরের আপেকা না করে নিজেই বেল টিপেছে। আর, কিছু না জেনেই, সাধারণভাবেই দুটো আওয়াজ করেছে।

শতর শোনামতেই ছাটে নেমে এসেছে কাকলি।

না, আর কেউ নয়, করেন বঙ্গে।

খ্যে ধ্রাণিবত হয়ে এসেছে, আর খ্য আথনিবত মাখ, কাকলিকে দেখে উথলে উঠল বরেন, 'এখন পথ নিল্কণ্টক। অবজেকশান বাতিল হয়ে গেছে। এবার দিন্টা ঠিক করে ফেল।'

মত্তে নিবে কালো হয়ে গেল কাকলি। ধ্বলৈর মত গ্রাণত ভাগ্যতে বসল। বললে, 'আমি বলছিলাম কী—'

'কী বলছিলে ?'

'বলছিলাম, আমার শরীরটা খুব খারাপ যাচ্ছে, কয়েকদিন ছুটি নিয়ে চেঞ্জে যাব ভাবছি। তাই বলছিলাম, আর কিছুদিন অপেকা করলে হ'ত না?'

বরেন এক মাহার্ত সতথ্য হয়ে রইল।
একটা ব্রিথ বা কী চিস্তা করল। নিচের
ঠেটিটা একটা কামড়াল দতি দিয়ে।
বললে, 'বা, অপেক্ষা করা যাবে না কেন?
কিন্তু এ নোটিসটা তা হলে ল্যাপস্ করে।'
'তা কর্ক না।' মাহার্তের জন্মে আবার
উজ্জন্ম হল কাকলি। 'পরে আবার
নোটিস দেব।'

াআবার যে তার তিন মাসের মাথা
সম্প্রাহরে পড়বে না, তার ঠিক কী
চাশের ঘর থেকে গারতী এসে বলগে
সভার মৃথে। গুলামার এমন কিছাই এথসম্থ করেনি। একটা ব্যক্ত কাপা বা
মাথাধরা—সে একটা কিছা অসুখই নয়।

মিনতি-ভরা চোথে মা'র দিকে তাকাল কাকলি।

나는 그리고 한다. 나는 이 사람은 가장 아픈 아픈 아픈 아이는 사람이 없는 것을 먹었다.

গায়ত্রী বললে, 'ছ্ডি নিতে চাস, নে। সেটা বিয়ের ছ্ডি।'

'আমিও ছ্টি নেব।' বললে বরেন, 'তারপর হনিম্নে যেখানে বলো দেখানে ঘ্রতে যাব। দেশ বলো দেশে, বিদেশে বলো বিদেশে।'

'সেইটেই তো চমংকার চেঞ্জ হবে।' সায় দিল গায়ন্ত্রী।

কথা কয় না কাকলি তব্।

সমত ব্যাপারটা নিমেষের মধ্যে আয়ত্ত করে নিল বরেন। নিয়ে এল নথদপণি। ব্যুল, যে কোনো কারণেই হোক, কাকলির মধ্যে অনিচ্ছা জেগেছে। সে তানিচ্ছাকে বাড়তে দেওয়া হবে না, সবল হাতে উপড়ে ফেলতে হবে—আর সম্ভব হলে, আফই, এক্ষ্মি। এমন একটা কিছা করতে ইবে, যাতে ওর মধ্যে আর দিবধা না থাকে, আড়গ্টতা না থাকে। যাতে অকুণ্ঠ আগ্রহে ও-ই বিরেতে অগ্রণী হয়, ওর নিজের মণ্যদে। বিরেটাকে আবাশ্যক করে তুলতে হবে। ওর জাবিদা একে দিতে হবে বলিষ্ঠ স্বাক্ষর। দাগি করে দিতে হবে

এইখানে একটা সত্রক হল বরেন। বললে, 'শরীর যদি ভালো না থাকে, শাভ কাজ পিছিয়ে দিতেই হবে। তার আর কথা কী। শরীবমাদাং—'

'একজন দেপশালিফট তা হলে দেখাও।' গায়তী বললে।

'ভা হবে'খন। বাসত কী।' বারন কাকলির দিকে তাকাল। বললে, 'চলো বেরিখে আসা যাক। দেবনাথের ফারেরি জারণাটা দেখকে চলো।'

'হাাঁ, চলান,' মাথে আর সরলতার কলমল করে উঠল কাকলি। 'ও-ভারগাটা আমার দেখা হয়নি।'

'তা হলে চট করে তৈরি হয়ে এস।'
যেতে-'যতে পিছন ফিরল কাকলি।
ফাসিম্থে বললে, 'আর ঐটেই বৃঝি
আপনার বাগানবাড়ি?'

উদাসীনের মত মুখ করে বরেন বললে, 'হাাঁ, আছে একটা চালাঘর।' (ক্রমণ)

দেবক্রিয় দেশ

['] स्गठ्या^{३३}

ম্লা ২.৫০
ফালের মত নিম্পাপ এক নারীর বার্থ
জীবনের মর্মাদিতক পরিণতি নিরে
লেখা উপন্যাস। মহালয়ার আগেই আত্মপ্রকাশ করছে।

মৰ ৰলাকা প্ৰকাশনী ৪ নফরচন্দ্ৰ লাহা লেন, কলি-০৬

1------

(সি ৭৪৯২)



সরস গলপ সংকলন

গ্রন্থ-নারায়ণ গভেগাপাধাায় সম্পাদিত। প্রকাশক—নতন সাহিত্য ভবন. মান্ট্রশার পণ্ডিত কলিকাতা-২০। দাম ৮.৫০ নয়া পয়সা। আধুনিক বাংলা সাহিত্য নানা দিক থেকেই অত্যান্ত সম্দুধ, কিন্তু সরস গলেপর বড় অভাব। এমন নয় যে, বাংলা দেশের পাঠকরা হাসতে ভূলে গেছে। কিংবা এ-ও নয় যে, তারা লেখকদের কাছ থেকে হাসির গল্প চান না। তব্ দেখা যাছে, আজকের দিনের লেথকরা এত বেশী গম্ভীর, এমন কি, প্রয়োজনের অতিরিক্ত দঃখবাদীও। অথচ এমন অব>থা ইতিপূৰ্বে বাংলা সাহিত্যে কদাপি ঘটেনি। মধায়াগের সাহিত্যের উল্লেখ করার দরকার নেই, কারণ তখনও কথাসাহিত্যের জন্মই কিন্তু উনবিংশ শতাবদী থেকে রবীন্দ্রনাথ এবং তদকালীন এমন কোনো খ্যাতিমান লেথকের নাম করা প্রায় অসম্ভব্ যিনি কিছানা-কিছা সরস গল্প রচনা করেননি। সে-তুলনায় আধুনিক কালের লেখকরা যে এদিকে অনেক কম নজর দিচ্ছেন, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। তার প্রমাণ আলোচ্য গ্রাম্থের স্টাপত্রের ওপর একবার চোথ বুলোলেই পাওয়া যাবে। বিষমতাই জীবনের সব নয়, হাসিও জীবন ও আনম্দের পক্ষে একাত প্রয়োজনীয়। স্তরাং নারায়ণ গ্রন্থোপাধ্যায় সরস গ্রেপর সংকলন উপহার দিয়ে পাঠকদের উপকারই করেছেন। এ প্রসংগ তাঁর দীর্ঘ ভূমিকাটি লেখকদেরও श्रीवधानस्याना ।

বিংকমচন্দ্র থেকে আরম্ভ করে স্বয়ং সম্পাদক প্র্যুন্ত ছতিশ জনের রচনা এথানে সংকলিত করা হয়েছে। যদিও বাংলা ছোট গল্প লেথকের সংখ্যার তুলনায় এ-সংখ্যা প্রায় নগণ্য, তথাপি বলতে বাধা নেই, সম্পাদনা প্রায় নিখ'ত। অবনীন্দ্রনাথ ও উপেন্দ্রনাথ গঙেগাপাধ্যায়ের অনুপদির্থাত কিন্তু লক্ষণীয়। তাদের রচনাবলী থেকে কি সম্পাদক দু'টি গ্লপত এ-প্রশ্থে স্থান দেবার মতো খ'জে পাননি? সাম্প্রতিকদের মধ্যে র্পদশীর অনুপস্থিতিও ফ্রিসংগত নয়। তব্ সম্পাদককে এইজনা ধনাবাদ দিতে চাই যে, সংকলনের ব্যাপারে তিনি কোনো গোঁড়া মতামতের আশ্রয় নেননি, এবং অতাত নিষ্ঠার সংখ্যা গ্রহণবোগ্য রচনাকেই বেছে নিয়েছেন। এ-কাজ যে কৃত পরিশ্রমসাধ্য

এবং সময়সাপেক্ষ, তা একট্ব চিন্তা করলে যে-কোনো গাঠকই ব্ঝতে পারবেন। প্রত্যেক রচনাকারের একটিমাত্র লেখাকে এখানে স্থান দেওয়া হয়েছে, অথচ এমন অনেক লেথক আছেন, যাঁর প্রচুর ভালো ছোট গলপ লিথেছেন। স্মৃতরাং কোনো পাঠক হয়তো তাঁর প্রিয় লেথকেরও সবচেয়ে পছদ্দের গলপতি না দেথে ক্ষ্মে হতে

স্ধীন্দ্র মজ্মদার প্রণীত



মৌমাছিপ্রের মতো ভিড় ক'রে আসা चেন্ত চরিত্র, সূথ ও অস্থের উদ্দেশনায় যারা মহাযুদ্ধে আতল অন্ধকারের ছারাছল্লতায় বিচিত্র; নিজানে মৌনিং অব হার্পিনেসা-এব স্চিম্থে রক্তক্ষরিত হলেই কি স্থের মুমাথা আছিত হবে? সময় ছট পারিয়ে গেছে, দেশ কাল ইতিহাস অন্ধ কালা! বাংলা-সাহিত্যে এ-রক্ম উপন্যাস আব লেখা হয় নি। ৪০৫০ ।

১৭২।৩ রাসবিহারী আাতিনিউ, কলকাতা ২৯**নি উ দ্কি °ট প্রকাশিত প**্**শত ক**......

এ ১৪ কলেজ স্মীট মার্কেট, কলকাতা ১২

এই উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীর জাবিন-চেতনায় বাঁচবার শপথকে সত্যান্থ অনিবারে উত্তীর্ণ করিয়ে নতুন করে রমেশচন্দ্র সেন তাঁর সেই প্রতিন্ঠিত ক্ষমতার অনিবার প্রাথমকৈ প্রমাণিত করেছেন। যেমন তা প্রমাণিত হয়েছিল তাঁর শতাক্ষী কুরপালা এবং কাজলে। এই উপন্যাসের জন্য তিনি বাংলা-সাহিত্যপাঠকের কাছে অকপট সাধ্বাদে অভিনন্দিত হবেন।

৩০০০।



রমেশচন্দ্র সেন প্রণীত

অধ্যাপক শ্রীতপনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের আলোচনা-গ্রন্থ

বান্ধ্য জিজাসা

ধর্মচেতনা, জীবনচেতনা, শিল্পচেতনা, সমাজচেতনা, উত্তরস্থী রবীদ্দানাথ—পাঁচটি অধ্যারে বাঁণকম-প্রতিভার ন্তন ম্ল্যারণ। উপন্যাস-শিল্পের সংজ্ঞাবিচারে বাঁণকম-রীতির অভিনবন্ধ প্রকাশ, স্বশ্নতত্ত্বে মনোবিজ্ঞানসমত আলোচনা এবং বিশেষ-ভাবে চন্দ্রশেষর চরিয়ের আন্শ্রিক বিশেলবন্ধ গ্রন্থটির বৈশিষ্টা ॥ মূল্য ৩-২৫ ॥

বিদ্যোদয় লাইরেরী * শান্তি লাইরেরী

া মুর্বভারতী ៖ ৮৮/সি, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানাজি রোড, কলিকাতা-১৪ ন

\$0.1 P. 15570

পারেন: কিন্তু সে-অবস্থায় সম্পাদককে শায়ী করা সংগত হবে না। পাঠককে খুশী করতে নারায়ণ গংগোপাধ্যায় যথাসাধ্য टिंग्णो करतरहरू, स्म विषयः मरन्मरङ् काक्षण নেই। ছবিগ্রলোর জন্যে শিশ্পী অহিভ্যণ্ড

ধন্যবাদ পাওয়ার যোগ্য।

সাহিত্য আলোচনা

উনবিংশ শতাক্ষীর প্রথমার্ম ও বাংলা সাহিতা: ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ঃ ব্ৰুক্ল্যান্ড প্ৰাইভেট লিঃ, কলিকাতা-৬ঃ মূল্য দশ টাকা।

"ঊনবিংশ শতকের বাঙালীর এই নব-

জাগরণ শৃধ্ মাত একটি নবসাহিত্য রচনার উদাম লইয়া নহে: এই নব-জাগরণের একটি গভীর এবং ব্যাপক রূপ আছে: সেই গভীরতা এবং ব্যাপকতার উৎস হইতেই এই যাগের সাহিত্য প্রচেম্টা উৎসারিত। রাণ্ট্রজীবন, সমাজ-জীবন, ধর্ম-সংস্কৃতি, শিক্ষা-সভাতা সব'ক্ষেত্রে আসিয়াছিল প্রবল আঘাত: এই আঘাত জাতিকে বিপ্যাস্ত বা বিমৃত্ করিতে পারে নাই আত্মরক্ষার সহজাত বৃত্তিতে জাতিকে আত্মশাঁক ও আত্মটেতনো উদ্বাদ্ধ ও প্রতিষ্ঠিত করিতে সাহায্য করিয়াছিল।" বক্ষামান গ্রন্থটির ভূমিকা-রচনায় এই মণ্ডব্যটি লিপিবণ্ধ করেছেন ডাঃ শাঁশ্রণ দাশগুত।

আমাদের জাতীয় ভাবধারা ও সাহিত্যের ক্মবিব্রনের কোনে উন্বিংশ শতক একটি বিশেষ চিহিত্রত যুগ সক্ষেত্রেই। এই শতকের 'দ্বতীয়াধে' প্যারীচাদ-মধ্সদ্দন-বশিকমচদের সাহিতিক-সতার উদেয়ের এবং জাতীয় চিত্তাধারার এক বিশিষ্ট রূপায়ণ। কৈত এই পরিণতির উংস্কে অনুস্থান করতে গিয়ে লেথক ঊনবিংশ শতকের প্রথমার্ধের চিদ্টাধারা ও মানস-বিক্লোভের রেখাংকনকে স্থান দিয়েছেন তাঁর এই গ্রদেথ। তারই ভাষায়, "বাঙালীর চিত্র-সংকটের সেই স্বর্প অন্সেশ্ধানের চেষ্টা করিয়াছি।" প্রায় পাঁচশো পাণ্ঠার এই গ্রন্থটিতে লেখক ফেব্য বিষয়বস্তকে *কেন্দ্র* করে তাঁর আলোচনার ভিত্তি পথাপনা তরেছন তোর মাধে আছে ১৮০০-১৮১৩ থ্ডটাক প্যকিত সমকাল্যি বাঙ্লার যানস ও বাঙলা সাহিত্তার অন্শলিসনের কথা। তারপর আছে রাম্যোহন ও বাংলার নব-জাগতির কথা। পরবতী প্রসংগে আছে ম্লত ঈশ্বর গঃশত ও তাঁর প্রভাব এবং সাহিতা-বিবতানের আলোচনা। তৎপরব**াঁ-**কালে—ভাবোন্মন্তার অবসানে জ্যাতির আত্মন্ত হবার কাল। বিদ্যাসাগর म्हित्रमुनारथह चारमान। अमन कि. কালীন নাটাসাহিত্য সম্পাক্ত ও যায়নি। থেকে ১৮৫৭ খন্টান্দ পর্যন্ত সাহিত্য-চর্চাকে কেন্দ্র করে বাঙালীর জাতীয় জীবনে যে ভাব-বিবর্তনের স্লোভ বয়ে গেছে. তারই রেথা কম করবার প্ররাস পেয়েছেন

আমাদের বন্ধব্য হচ্ছে, বিষয়টি অভ্তপূর্ব আলোচনা নয়। গ্রম্থকারের প্রভৃত পরিশ্রমের পক্ষে সাক্ষা দিয়েও বলছি. এ বিষয়ে নানান নিবন্ধ ইতস্তত সাময়িকপরে আমরা লক্ষ্য করেছি, কোনো-কোনো প্রেলিখিত গ্রন্থও ঐ সমুহত আলোচনার স্মাতি বহন করছে। কিন্তু যেটা গ্রন্থকারের মৌলিকত্ব নিশ্র করে, সে হচ্ছে তাঁর দৃণ্টিকোপ। অধ্যায়ের মধ্যে যেসব তথোর সল্লিবেল এবং केट्टा प जाएक जा का श्वरत्नव जिल्ला आरब

প্রকাশক : বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

अका भि ठ इहेल।

দেবেজ্রনাথ (সন ঃ বাব্য-চয়নিকা

মণিমজাুষা গ্ৰন্থাৰলী

শ্রেষ্ঠ কবিদের শ্রেষ্ঠ রচনাবলী : সর্লিখিত কবি ও কাব্য-পরিচিতি কবির স্কের আলোকচিত ঃ উৎকৃষ্ট কাগজ, মৃদ্রণ, বাঁধাই ও প্রছেদ প্রতি বই পাঁচ টাকা

অক্ষয়কুমার বডাল ঃ কাব্য-চয়নিকা

পরিবেশক ঃ শ্রীগ্রের লাইরেরী ও ডি, এম, লাইরেরী, কলি-৬

বাঙলা সাহিত্য প্রকাশনায় যুগান্তকারী সংযোজন

প্রেমেশ্র নিত্র পরিকল্পিত



অধ্যাপক প্রতিভাকান্ত মৈত্র সম্পাদিত

প্রাচীন ও নবীনের সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙলাদেশে ন্তন জীবনবোধ ভাগ্রত হয়। উনবিংশ শতাব্দীর সামাগ্রক সমাজ-বিপ্লবের ইতিহাস জানতে পারা যায় তংকালে রচিত বাঙলা গ্র**ন্থাদি পাঠ** করে। কিন্তু যে-সব গ্রন্থ সে ইতিহাসের উপকরণ বহন করছে সেগর্মল আজ বাঙালী পাঠকের কাছে নিতান্ত দূর্লভ। অতীতের গর্ভ থেকে প্রায়-অবলব্পু অম্লা গ্রন্থরাজির প্রের, দার ও সাধারণের প**ক্ষে সহজলভা** করে তোলার উদ্দেশ্যে প্রকাশিত হচ্ছে 'বঙ্গমাহিতা সদভার'।

প্রথম থণ্ডে আছে ঃ মৃত্যুঞ্য বিদ্যাল কারের 'রাজাবলি' (বাঙলা ভাষায় লিখিত প্রথম ইতিহাস ১৮০৩) ঃ ভবানীচরণ বুদেনপাধায়ের **'নববাব্,বিলাস'** (বাঙলা উপন্যাসের অংকুর—১৮২৩) **ঃ ঈশ্বরচন্দ্র গ্রেপ্তর** 'সমাজবিষয়ক কৰিতা' (বাঙলা খণ্ড কবিতায় প্রথম সমকালের ছায়া— ১৮৩১-৫৬) ঃ রামনারায়ণ তর্করম্বের 'কুলীন কুলসর্বন্ধ' (প্রথম সামাজিক নাটক-১৮৫৪) ঃ ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধাায়ের 'অঙ্গরীয় বিনিময়' (প্রথম ঐতিহাসিক উপন্যাস—১৮৫৪)।

প্ৰথম খণ্ড প্ৰকাশিত হয়েছে। দাম (ৰিশেৰ ৰাধাই) ৬.

বার্বাপ্রনাম দাশ রচিত নিশীথ নিঝুম ৩,

বাঙলা হাষার সম্পূর্ণ ন্তন ভঞি ও পরিপ্রেক্টিতে রচিত উপনাস

শিক্ষাবিদ রচিত ভারতের শিক্ষা ব্যবস্থা ১. চাঁফ ইন্সপেষ্টর সোশাল এড়কেশন নি খিলর্ঞন রায়ের 🙀 ভূমিকাসহ

বুক লাৰ প্ৰাইভেট লিমিটেড ৮৯ মহাত্রা গান্ধী রোড । **কলিকাতা ৭**

(SHONO-IEP)

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী-র

অমনাসাধারণ গলপ্রকথ

भजम

দেশ বলেন ঃ রাজস্মী। গণেপর চমক,
প্রতিনিধির। পরিবেশ রচনা ও
গড়েবাজনা প্ররপ্রোগ্য। গ্রন্থের
শেষ গলপ প্রভগ্য নিঃসন্দেহে
একটি বলিত প্রচেট্য।

গলপগ**্নিল অবশাই আপনাকে আনন্দ** দেবে। দাম—২০৫০

कद्मान अकामनी :

এ ১৩৪, কলেজ স্থীট মাকেটি, কলিকাতা-১২

পথের পাঁচালীর

অমর কথাশিংপী বিভৃতিভূষণ বল্দোপাধায়ের
করেকথানি অবিদ্যুবণীয় সাহিত্যস্থি
নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব ৩॥
আশ্নি সংকেত ... ৪॥
অন্সেরান ... ৩,
উমিন্থের ... ২৭
ছায়ছবি ... ৩

বিশেষ বিবরণের জন্য লিখ্য মহাস্পালের সকল অও'রে সমজে সরবরাহ করা হয়

বিভূতি প্রকাশন

২২এ, কালজ দ্রীট মাকেটি, কলিকাতা-১২

(সি-৭৫৬৫)

নাটক সম্বন্ধীয় একমাত্র প্রগতিশীল ছিমাসিক

সূত্রধার

এ সংখ্যার লিখছেনঃ নন্দ্রোপাল সেনপুণত,
ডাঃ সাধন ভট্টাচার্য, ডাঃ অর্ণু মুখো
পাধ্যায়, শ্বুখসত্ব বস্তু, গ্রেনেক সিং, নীরদ
নাগ,। এছাড়া নিয়মিত বিভাগে রয়েছেঃ
নাটামত্ত পরিক্তমা, নাটা সংক্ষা ও নাটাকার
পরিদ্ধিত, নাটাকোলনের বিবিধ সংবাদ ও
বেডারনাটোর অলোচনা। মূল্য ৭৫ নঃ পঃ।

সর্বন্ধ গ্রাহক ও এক্ষেণ্ট চাই। ১০এ অশ্বিনী দত্ত রোড। কলিকাতা-২৯

(मि 486२)

থাকাই স্বাভাবিক, কিন্তু সে-স্বকে কেন্দ্র করে তাঁর যে বিশেলষণ লক্ষ্য করলাম, তার প্ৰতি বাসক চিত্ত আক্ষিত পারে না। বিশেষ করে তাঁর ভাব-শ্বন্দ্র পর্যায়ের আলোচনা অতি মনোজ্ঞ অভিনবধেরও স্চনা করেছে। কালীন সাংস্কৃতিক পটভূমিকার কথা বর্ণনা করতে গিয়ে নানাবিধ সম-সাময়িক আন্দোলনের যে পরিচিতি দিয়েছেন লেখক, তার মধ্যে দিয়ে তার নিজ্স্ব উপলব্ধির বদতৃত ধরা পড়ে। ঈশ্বর গ্রুণত সদ্বন্ধীয় আলোচনাও সারগর্ভা, কিন্তু মদনমোহন তকালংকার এবং অক্ষয়কুমার দত্তকে নিয়ে তাঁর যে বিচার-বিশেলষণ লক্ষা করলাম. তাতে তাঁকে সাধ্যবাদ না দিয়ে পারি না বিশেষ করে 'অক্ষয়কুমার দত্ত ও বৃদ্ধি-বাদের জয়'ঘাষণা' শীর্ষ'ক পরিচ্ছদটির জন্য। বিদ্যাসাগর ও মহার্য দেবেন্দ্রনাথ সম্বরেধও তাঁর আলোচনা মূলাবান, কিন্তু কালীন নাট্যসাহিতা, পরিচ্ছদটি যতোটা ্রথাসম্বলিত' রচনা মর্মগ্রাহী হয়নি বলে আমার ধারণা। অবশা এ কোনো বৃহৎ চুটি নয়, প্রধানত যে-িবষয়বস্তুকে উপজীব্য করে লেখকেব চিতা-উৎসারণ ঘটেছে বক্ষামান গ্রম্থে, তা বহ:-আলোচিত হলেও ন্তন আস্বাদের দাবি রাখে, এবং লেখক যে চিন্তাধারার স্বাক্ষর রেখেছেন এ-বইয়েতে. তার সংগে বহু পাঠকই একাশ্ববোধ করবেন বলে মনে হয়। এ**ক কথায় লেথকে**র শ্রম ও বিচার সাথকি।

566 165.

ছোট গল্প

ই খটকুট্ম — লীলা মজ্মদার। তিবেণী প্রকাশন। ১, শামাচরণ দে খটীট। কলকাতা — ১২। তিন টাকা পঞাশ ন্যা খলসা।

এখনকার শক্তিমান লেখিকাদের মধ্যে লীলা মজ্মদারের নাম একবাক্যে উচ্চারিত হবার যোগা। তার লেখা ভালো লাগে এইজনে যে, তাঁর ভাবনা-কল্পনার চলা-ফেরার রাস্তাটি একেবারে নতুন। ঝকঝকে তকতকে। সেখানকার গাছপালা, আকাশ-মাটি সব সজীব। দুঃথকে ঝলক খাশির খোলা হাওয়ায়--নৈরাশ্যকে হাসির হালকা আলোয় লাঘব করবার নুলভি লাবণাময় গুণ আছে বলেই শিশ্বদর প্রিয়-লেখিকা লীলা মজ্মদার। বর্তমান বই 'ইস্টকুটাুম'-এর গলপগালি পড়ে দ্বতই এ-প্রতায় জন্মাল, শুধ্ কিশোর-হাদয় নয়, বয়স্ক পাঠকের চিত্তকেও যাদ্যুপর্গে তিনি রসাল করে তুলতে জানেন। তার গল্প-কথনের ভণ্গি বৈঠকী। বেশ আন্তা-জমানো শরিফ পাতার এক-একটি u-वर्टरमंत्र ठात-**ছ**

বাংলায়

আগাথা ক্রিষ্টি

রহস্যকাহিনীর রচয়িতা হিসাবে আগাথা কিন্সিট বিশ্ববিদিত। প্রাচ্থের সপ্তেগ বৈচিগ্রের সম্পর্য তরি অতুলনীয় রচনার বৈশিন্টা। কিন্সিটর বিপ্ল গ্রন্থরাজি থেকে কয়েকটি স্নিব'র্চিত কাহিনীর অন্বাদ প্রকাশের আয়োজন হ্যেছে।

প্রথম আসম্ন প্রকাশ

म्य भूजूत

ত্রি বেণী প্রকাশ ন প্রাইভেট লিমিটেড ২ শ্যামাচরণ দে দ্রীট, কলিকাতা—১২

ক্ষেত্রক্তর্ভন্তর্ভন্তর্ভন্তর্ভন্তর্ভন্তর্ভন্তর্ভন্তর প্রথম প্রথম প্রথম প্রথম প্রথম প্রথম প্রথম প্রথম প্রথম প্

<u> अश्वश्र</u>

এতে আছে। রবীন্দুনাথ, শগীন সেনগ**েত** তুলসী লাহিড়ী, তারাশ•কর মন্মথ রায়, বনফ্ল, অচিন্তা সেনগ্ৰত, নন্দ্গোপাল, প্ৰিমল গোস্বামা, বিধায়ক, বন্দোপাধায়ে, নারায়ণ গণ্ডেগা-অখিল নিয়োগী भाधारा. স্নীল দতি, গিরিশংকর সোমেন নন্দী, শীতাংশ, মৈত্ৰ, কিব্ৰণ মৈছে, ব্ৰেমন লাহিড়ীর Sales নাটাকারের কুড়িটি মাটকের অভূতপূর্ব সংকলন। नाउँदक्त ভত্ত বৈশিষ্টা সম্পর্কে সম্পাদকম্বয় ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য ডঃ অজিতকুমার ঘোষের দ্রী ম্ল্যান আলোচনায় সম্প্

বীর্ ম্যোপাধানের নতুন প্ণাঙ্গ নাটক:
সাহিতিক ২, উমানাথ ভট্টাচর্যের মঞ্চ-সফল নাটক: শেষ সংবাদ ২-৫০, স্নীল দত্তের মর্মস্পশী প্শাঙ্গ নাটক: অভিশপ্ত ক্ষা ১-৭৫

মূলা---আট টাকা

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ ১৪, রমানাথ মজুমদার দুর্টাট, কলিকাত-১ क्रांके रक्षांचे शक्य निश्टायत भाठे करत मत्न হল, বড়ো বড়ো মুক্তোর একগাছি স্বনর ালা স্মৃতির-দেরাজে যাকে স্বত্নে তুলে রেখে দেওয়া যার।

आनम-कर्कि, **छेश्मरवद्य अप्रि-सारमा**, वाष्ट्रिक देर-देर, मका-आत्यान, भूतामा अधः স্পন্ধী নানারঙা কাছিনী, নতুম নতুন আজগ্ৰি কথাৰাতা, হাঙ্গি-ঠাট্টা-মন্করা-

वरीय मण्यक्षियं जनमानी ইন্দির। দেবা চৌধুরানী রবীজ্রস্মৃতি

"কোনো মহাপার্**ষকে** বাইরের লোকে যেভাবে দেখে বা **ভার প্রতিফার** যে পরিমাণ পরিচয় পায়, ঘরের লোকের দাণ্টভাঙ্গ ঠিক সে রকম নয়। **তারা বেশি কাছ থেকে দেখে বলে যেমন তার ব্যাপক বা সমগ্র ব্যক্তিত্বের** অনুধাবন করতে পারে না, তেমনি অনেক ছোটথাটো ইঙ্গিত জানতে পায়, যা বাইরের লোকের অধিগন্য নয়। আন্মায়িমা**রেরই যে এই সৌভাগ্য ঘটে** তা নয়, তবে নানা ঘটনাচত্তে আমবা বহুদিন ধরে তার নিকটসাল্লিধ্য এবং র্ঘনিষ্ঠপরিচয় পাবার সংযোগ পেয়েছিল্ম। সেই ছোটখাটো পরিচয়-খণ্ডগর্লি একত করে এই স্মৃতিপ্টে সাজিয়ে দেবার চেষ্টা করেছি।"

গ্রন্থম্থ : রবীন্দ্রন্ত

স্চী ॥ সংগতিসমূতি, নাটাসমূতি, সাহিতাসমূতি, ভ্রমণসমূতি, **পারিবারিক স্মৃতি** ম্লা ২০০০ ঃ বোর্ড-বাঁধাই ও বহুচিত্র-শোভিত ৩০৫০ টাকা

त्व थि या त प्रसास

वातीत छैङ्डि

এই গ্রন্থে, সাহিতো সমাজে বা ব্যক্তিগত ব্যবহারে শালীনতার প্রয়োজন কতটা তার খোলাখ*্লি আলোচনা আ*ছে। তা **ছাড়া, 'বতমান** স্ত্রী শিক্ষা-বিভার' 'সদবন্ধ' 'আদশ' 'পাটেজ-বিজা' 'বঞ্চানারী—কঃ শন্ধা, কি ছিল, কি হল, কি হতে চলিগ' ইত্যাদি প্রবশ্বে লেখিকার স্কৌর্য জীবনের অভিজ্ঞতালখ্য সহজ ও সরস অভিমত গ্রন্থটিকে সংখপাঠ্য করেছে। भूना २.६० ग्रेका

वाश्वात खो-वाहात

পশ্চিম উত্তর ও পূর্ব বংশ্যর বিবাহ-পূর্ব বিবাহ-কালানৈ ও বিবাহ-উত্তর স্থাী-আচারসম্ভের বিবরণ। গ্রন্থদেয়ে বিবা**হের গান সন্মিবিস্ট**। भूला ১.०० होका

त्रवोक्तमश्नोएत तिर्वनामश्नम

রবণিদ্রনাথ গানের ক্ষেত্রেও কি রকম পরকে আপন করে নিতে শেরেছেন, চলিত কথায় যাকে গান ভাঙা বলা হয়-তার পরিধি কত বিস্তৃত এবং ভারেও কি রকম অপর্প কারিগারি দেখি**রেছেন, দৃষ্টাল্ড-সহ ভার** আলোচনা। প্রত্যেক সংগতি-র্মিকের **অবশাপাঠ্য বই।**

মুলা ০-৮০ নয়া প্রসা

বিশ্বভারতা

৬/৩ দারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা এ

এ-সবের যেন ভোজ লেগে শেছে উপন্থিত গলপার্লিছে। যে-স্ব চল্লির গলপার্লির জানলায়-দরজায় উ'কি দিয়েছে, তাদের সকলের সংগে ভাব জমাতে ইচ্ছে যায়, লোভ সংবরণ করা যায় না। চরিত্রগ্রিল তাক লাগায়। গলেপর কাগজের শিকলে মন সারাক্ষণ বাঁধা থাকে। বট,মামা, পিসেমশাই, 'নেশা, মলাকিনীর প্রেম-কাহিনী-এরা সব আদর্শ গ**ল্প। এ-সব** গলেপ যে-সব স্করীর আচমকা সাক্ষাৎ মিলেছে, তাদের র্প বর্ণনায় লেখিকা যে কারিকুরি করেছেন, তা তাঁর নিজস্ব। কচিপোকার মত জনলজনল-করা তারার মত ঝিকমিক-করা রূপ, ম্যাগনোলিয়া ফ্লের মত রঙ, ভোমরার মত চোথ, পশেষ মত হাত-পা তাদের। এই চিত্রকরী রূপ-বর্ণনাকে তারিফ না করে উপায় নেই। কোন কোন গলেপ ভয়-মেশানো রাচি আর অলোকিক ঘটনাও ছমছমিয়ে উঠেছে। হীরে-চুনি-পালা-বসানো জড়োয়া কাজ-করা ভাষায় গ্রুপগর্মার পড়ে বাংলা গ্রুপের একটি নতুন চেহারার সম্মুখীন হওয়া গেল ! লোখকা 'ইস্টকুটাুমে'—এ-কথা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করেছেন, ছোটদের লেখার জাদ্কর হলেও তিনি বড়দের লেখায় সমানই মিপ্রণ কারিগর।

বইয়ের প্রচ্ছদপট শোভন। ३७।७०

প্রাশ্তি সংবাদ

वनन्छ वत्नत ह्रिनी-विधायक ভृगेहार्य। याग-विद्याग--- आगाभूगी एनवी। ব্যরণের আৰম্বণ—প্ৰভাবতী দেবী

কংকাল—স্লিতু গ**ৃ**ণ্ড। গ্ৰন্থ ৰাজ্য-শীলভদ্ৰ। ফ্লের ভালি-পরিতোষকুমার চন্দ্র। নাম যার পারাবত—সমীর চৌধ্রী। উনপঞ্চাশকা—ডাঃ প্রভুরাম চট্টোপাধ্যায়। भ्राप्राचित्र काम्रा-वीद्यन्त्रकूमाद ताम्। অনেক আকাশ—সৈয়দ আলী আহসান। মধ্য ভারতীয় আর্যভাষা ও সাহিত্য-অ**তীন্দ্র মজ্মদার**।

অভিশশ্ত ক্ষা-স্নীল দন্ত। मदनब मक शक्य-देगलकानम भूत्था-

ৰাংলার লোক-প্রতি--ডাইর গ্রীআপ্রতাৰ ভটাচার্য ।

वर्षाना - शिव्हान्त्रमाथ कृष्णु। খণাঞ্জলি—চালসি ফ্রিয়ার আাণ্ড্রক। অনুবাদক নির্মালন্দ্র গণেগাপাধ্যার।

महिवान्त मनिनी वाशीकृमातः। व्यामि अक जनागन--- भूधाः में कुर्गा।

A Common script system N. D. Agarwala.



हिम्द्रमध्य

সত্যজিং সকাশে (বিশেষ প্রতিনিধি)

ছ্টির দিনের অবসর-মৃত্ত গ্ণীর সামিধ্যে যে কত ম্লাবান ও রমণীয় হয়ে উঠতে পারে তা-ই অন্ভব করলাম গত রবিবার সন্ধ্যায় সতাজিং রয়ের সংগ্ণ তার বাড়িতে দেখা করতে গিয়ে। গ্রীরায়ের বসবার ঘরে চুকেই দেখি তিনি তথ্যায় হয়ে



স্ক্রাজং রায়ের এই ছবিটি ভূলেছেন অলক মিল্ল

বিঠোফেন-এর রেকর্ড শ্নছেন। ঘরে একাই ছিলেন তিনি। বিঠোফেন-এর সাহে জুবে থাকা তার পক্ষে শাধ্য অবসরবিনেদনই নয়, জনেকটা ব্রিঝ তার শিল্প-সাধনারও অংগ। খ্রীরায়ের এই স্ব-তন্ময়ভার পরিচয় মেলে তার ছবির অন্প্রম আবহ-স্বরচনায়। তার রসান্জুতি সংগতি-পরিচালককেও ব্রিঝ অভ্ততপূর্ব স্বস্থাতির প্রেণা জোগায়।

ব্যক্তিগত প্রসংগের ফাঁকে ফাঁকে তাঁর নিমার্শিরমান ছবি সম্বদ্ধে এবং বর্তমান বংলা চিন্তাশিলেপর বিভিন্ন দিক নিয়ে অনেক কথাই হল স্কাঞ্জিংবাব্র সংগে। রবীন্দ্রনাথের তিনটি গলপ নিয়ে—('পোস্টমান্টার', ক্ষমান্টি' ও 'মণিহারা')—িতিনি বর্তমানে যে ছবিটি তুলছেন সেই প্রসংগাই প্রথম কথা ভুললাম। ভিনি বললেন, ছবিটির নাম রেখেছি 'গল্পগাল্জ'। তিনি আরও বললেন, শশ্শ দিনেই 'পোল্টমান্টার'-এর শ্যেটিং শেষ করেছি'। ছবিটি দৈখো চার হাজার ফ্টের কাছাকাছি হরেছে। 'পোল্টমান্টার'-এর কাছাকাছি হরেছে।

চট্টোপাধ্যার। রতদের চরিত্রে দেওরা হয়েছে একজন নতুন মেরেকে। এই নতুন শিলপার নাম ও ছবি এখনই খবরের কাণজে ছাপতে বারণ করেছেন তিনি। সে দকুলে পড়ে এবং খবরের কাগজে ও সাময়িক পত্র-পতিকায় ওকে নিয়ে পার্বলিসিটি বেরোডে থাকলে পড়াশট্রনার দিক দিয়ে মেরেটির ফতি হবে বলে তিনি আশুক্রা করেন।

রবীন্দ্রনাথের তিনটি গলেপর নায়িকাই হবেন সত্যজ্ঞিং রায়ের নতুন আবিষ্কার। সমাহিতর' নায়করকে তিনি নির্বাচিত করেছেন সোমিত চট্টে পাধায়েকে। 'গলপগ্রুছ' ছবি শরে, হবে 'পোস্টমাস্টার' দিয়ে, এর পর থাকবে 'মাণিহারা' এবং তারপর 'সমাহিত'। তিনটি গলপ নিয়ে 'গলপগ্রুছ' ১৪ হাজার ফুটের কাছাকাছি হবে বলে তিনি জানালেন।

চাণক্য সেন-এর মতুন অবিক্ষরণীয় উপন্যাস



माम १ ७-७० न. श.

লেখক কড়াক প্রাপ্ত পতাবলীর একটিঃ

কালীড়লা, হ্গলী ১০-২-৬০

শ্রন্ধাদপদেয়"

পাছপথ জনপথ'-এর আমি একজন ভক্ত পাঠক।...যে দুটি কারণে আপনার বিচিত্র রচনা পড়ে মাজ হয়েছি তা সবিনয়ে নিবেদন করছি। বাংলা সাহিতোর ভৌগোলিক সামানা ইতিমধ্যে বিস্তৃত হয়েছে অনেকথানি। দুধ্যু বাংলাদেশই নয়, বহিবিংলার অনেক অংশই আছু আমাদের সাহিতোর অন্তর্গত। শুধ্ মাত্র অভিনবধের জনোই আমরা, বেদে, নাগা, আমাপো-ইপ্ছিমান, এমন কি গ্র আন্দামানের অধিবাসীদের কাছে বাংলা সাহিত্যের জমি বেচেছি। আছু সমুদ্র আফ্রিকারে মাণনি আমাদের সামনে এনে দিরেছেন। পিটার কাবাকু নিশাক্তিত আফ্রিকার মাত্র প্রতীক। রাজপথ জনপথ বাংলা সাহিত্যের আঞ্চিকতা পরিহার করে আগত্রপাতিকতায় উত্তরগের প্রথম পথ।

শিবতীয় কারণটি আরও গ্রেছপূর্ণ বিবেচনা করি। করিগ্রের জন্ম-শতবাসিকীর আয়োজন চলেছে দেশে-বিদেশে। শ্র্যু আড়ন্বর অনুষ্ঠানেই কি তা সম্পূর্ণ হবে? 'এসো ব্যাদত্রের কবি' ছিনি যাঁকে ডাক দিয়ে গেছেন, আজিকার নবভাগরণের দিনে সে কই? আপনি ডার থানিকটা অন্ততঃ পালন করেছেন। 'থাজিক' কবিতার এক অপ্রে গদাবাণীর্প রচনার জনা আপনি আন্দের ধনারাদার্থ।

'বাজপথ জনপথ' অনন্যশ্রেণীর রচনা। তাই কোন প্রেনিদি'ণ্ট মানদভেজ তার বিচার হবে না।

(স্বাঃ) বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়

আমাদের অন্যানা বই ঃ কর্ণা কোরোনা । স্টিফান জাইগ । ৬-০০ ॥ রেজর্স এজ । সমারসেট মন্ । ৬-০০ ॥ ডোরিয়ান গ্রের ছবি । অসকার ওয়াইল্ড । ৪-৫০ ॥ অভিশপ্ত উপত্যকা । কোনান ভয়েল । ৪-০০ ॥ প্রিয়াল লতা । সপ্তায় ভট্টাচার্য । ২-৫০ ॥ বধ্ব অমিতা । হীরেম্পুনাথ দস্ত । ২-০০ ॥ জলকন্যার মন । শচীশ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ৩-০০ ॥ তিমিয়াভিসার । শাশ্তিরপ্তান বন্দ্যোপাধ্যায় । ৫-০০ ॥ বালির প্রাসাদ । প্রেকেশ দে সরকার । ৪-০০ ॥ দুই স্থী । বিনয় চৌধুরী । ২-০০ ॥ ধন্বন্তরির দিনলিপি । ধন্বন্তরির । ২-০০ ॥

নবভারতী ৮, শ্যামাচরণ দে শ্রীট : : কলিকাতা—১২

ওস্তাদ মসীদ্ খাঁর কুতী ছাত্র শ্রীরবীনদুকুমার বস্প্রণীত অপ্রে গ্রন্থ

শিক্ষা ও সংক্রাত

দেবশ্ৰী সাহিত্য সমিধ

৫৭/সি. কলেজ স্ট্রীট, কলি—১২

য়ি। গল্প-ভার

ৰাংলা সাহিত্যে এক ন্তন ধ্পের স্থি করিয়াছে। অবারের শারদ্বীয়া সংখ্যা অন্যান্য বংসরের ছোরবরকও শ্লান করিবে। সর্বাদলের শ্রেষ্ঠ লেখক তেথিকার এর্শ সম্বর্ এর্প মণিকাঞ্চায়োগ প্রে কখনও সম্ভব হয় নাই। লক্ষ্রতিষ্ঠ উপন্যাসিক্রয়ের তিনটি সম্পূর্ণ উপন্যাস।

তিনটি বড়গলপ।

ত্রিশটি মাঝারি ও ছোটগলপ।

🖎 স্প্রাসদ্ধ নাটকোরের একটি সম্পূর্ণ নাটিকা।

রমা রচনা, এমণকাহিনী, প্রন্ধ ও একটি অপ্র সচিত্র সংযোজন। ইছার বিশেষ বিশেষ আকর্ষণ।

গুল্পভারতী প্রাচ্চ সংখ্যার প্রধান বৈশিষ্টে। এই যে, ইহা শাহ্র একটি উৎসবশ্বত্র সামগ্রী নয়। প্রত্যেক সুধীলেনই স্থানন্দে স্বীকার করিয়াছেন যে ইই: বর্তমান বাংলা **সাহিত্যের** कार्यार हिन्द्र किताम्य पाने किसामान्य ।

প্রায় ৪৫০ প্রতীর এই বিবটে শারদীয়া সংখ্যা বহু দিনের পরিকর্পনাপ্রস্ত ও প্রায় ৫০ জন খারেন্স। স্বাহিতভাগার সম্বর্গত স্থিয় প্রভেত্তর ফ্রা। স্বস্থিয়ার্ণের স্থাবিধার জন্ম নাজা পার্থাবং মান্ত ও । সভার ও এর নঃ পঃ। িত পিঃবত বই পাঠানো হয় যু।।

এতে তিখন সাইব কাহার অস্ত কপি প্রয়োজন ভারান। বার্ষিক চাঁলা স্থাক ১৫,। থাবিক আধ্বরণ কোন অতিবিভ মানুণ না দিয়াই প্রাের এই বিয়ার সংখ্যা ও অনানে, বিশেষ সংখ্যাগর্জি পাইরেন।

গল্প-ভারতা

২৭৯বি, ডিভ্ৰণন এতিনিউ, কলিকাতা-১

॥ इंश्वेलाइएवेव र इ

উল্টোডালোর জণ্যলে তাঁবত তলায় নবাৰ স্থান্ধ করলেন ইংরেজের **সংগ্রে। স্থির** নাম আজিনগটের স্থিত। সেই স্থি হলে: ভারতীয় রাজনগীতর স্থিক্ষণ। ধ্ব **চানকি** মে সধ্যার প্রভন কর্জেছিল, এটিভ যেখানে প্রভন করেছিল সাম্রাজ্ঞার ব্যুনিয়াদ্ আ**ড়াই শ**' বছর ধরে মান্য নেমন করে **সে**খনে জেলারের স্লোত উঠল আন নামল তার**ই রম্য**-কাহিনী। ধানের কথা ভূজ রেছি ভালের কথা মারণ করবার মতে। মারণীয় **রুদ্র**।

(বৃদুইন

া আমাদের আরও কয়েক্যানি প্রভাগীয় প্রশা

মাধাপাণা দেৱা া শশিবাৰ্য সংসার 8.00 । প্রথম প্রেম 0.00 শতীন্ত্রাল বরেলাপাযায় । নলৈ সিন্ধ 0.20 নীবাররজন পুঞ্ া বহিলিখা **७**⋅৫0 । পিয়া মূখ চদ্যা 8.60 । বিয়ের আগে ও পরে 6.00 ম্মরণীয় সংকলন পরিমল গোস্বামী সম্পাদিত। রাজ্মা কাজ্মী ... 9.60

> इंग्डेबाइंडे स्क शास्त्र ২০, স্থাড়িত হোড । কলিকাতা ১

অপামী বছরের মে মাসে ছবিটি মুজিলাভ কর্বে।

'পোষ্টমাষ্টার'-এর কাজ শেষ হয়েছে। এবার তিনি হাত দেবেন রবীন্দ্রনাথ নিয়ে তার প্রামাণিক চিত্রের কাজে। ছবিটির চিত্রনাটা তৈরী হয়ে গেছে। রব্যান্দ্রনাথের জাবিন ও মানসিকতার কোন বিশেষ দিকের ওপর ছবিতে প্রাধান্য থাকরে কিনা জিজেন করলাম। উত্তরে তিনি বললেন, 'রব্যিন্দ-নাথের জীবন ও কমেরি ভেতর দিয়ে একটি যাগের মানসিকতা কেমনভাবে বিকশিত হয়ে উঠল তাই রূপে নেবে ছবিটিতে'। প্রসংগত তিনি বললেন "শাধা তাঁর কবি মানস নিয়ে প্রামাণিক ভবি তৈবী কবলে সাধারণ দশক-দের কাছে তা সহজ্ঞাহা নাহওয়াই **প্রভাবিক।" তার ছবিতে রব্যান্দ আবিতা-**বের পার্ববতী যাগ-মানসের অপ্রচন্তর পরিচয় থাকরে। রবীন্দুনাথ তার কম ও সাধনার তেত্র দিয়ে নবজাগ্রত ভারতের আধাংখ্যিক নেড়ার কী-ভাবে গ্রহণ করলেন বিশ্ব-জনীনতার একনিফ্ঠ প্ররোহিত্র্পে অপুন ভূমিকা তিনি কী-ভাবে সাথকি করে তল্লেন্ বিশ্বমানবের কাড়ে খনাগত কালের উদেহশো কী বাণী তিনি রেখে গোলেন—তাই হবে শীরাসের এই প্রামাণিকচিত্রের প্রধান টেপজনির। "রবীন্দ্র থের "সভাতার সংকট"-এর ভাববাণী বিশেষভাবে রাপায়িত হবে আমার ছবিতে," সত্যাজিংবাবা ব্রেম। "সভাতার সংঘট"-এর অন্তানিহিত বাণীার প্রকৃষ্ট রাপ ও এর ঐতিহাসিক প্রউর্ছি গড়ে তোলার জনে। শ্রীরায় "মদতাজে"র ভেতর দিয়ে দিবতীয় বিশ্বয়াদেধর দাশ্যবলী ছবিতে পরিবেশন করবেন দিথর করেছেন। যাদেধর "ষ্টক শট"-এর বাবস্থার জন্মে তিনি কিছ্ল-কালের মধোই একবার বিদেশে যাবেন বলে জানালেন।

গ্রামোফোন রেকর্ডা ও টেপ-রেকর্ডো গ্রহীত রবীন্দ্রনাথের একাধিক আবৃত্তি এই প্রামাণিক চিত্রটিতে সংযোজিত হবে। তা-বা**দে একক** ও সমবেত কল্ঠে রবীন্দ্র-সংগতিও থাক্রে ছবিটিতে। কিছাকাল আগে সভাজি**ং রা**য় যখন শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলেন তখন তিনি স্নপর্লোকগতা ইন্বিয়া দেবী চৌধুর'ণীর নিজের গাওয়া রবীন্দ্র-সংগতি টেপ-রেকডে তুলে এনেছেন। বললেন, "ইদ্পিরা দেবীর নিজের গাওয়া গান ছবিতে ব্যবহার করার সাহোগ হয়তো হবে না। কিন্তু আমার কাছে তা এক বিশেষ সম্পদ হয়ে রইল।"

রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে তার নিমীখ্যমান প্রামাণিক ছবিটি দৈয়ে। পাঁচ হাজারের কছা-কাছি হবে। এই দৈর্ঘোর মধ্যে তিনি রবীন্দ্র-জীবন নিয়ে তাঁর ধ্যান ও কল্পনাকে রপে দিতে পারবেন কিনা জিভেনে করাতে তিনি বললেন, "দৈঘা আরেকট, বেশী হলে ভালোই হতো। তব্ এর মধ্যে ষ্ট্রেকু সুম্ভর



এস এম ফিল্ম ইউনিটের "যাত্রী" ছবির এই দৃশ্যতি তোলা হয় কন্যাকুমারীতে। बीना ७ स्मन अ हावत मृहे अधान हात्छ।

চেণ্টা করছি নিজের 'আইডিয়া'কে मिट्ड।"

অনেক কথার পর জিজ্ঞেস করলাম "দেবী তিনি বললেন. চৌধরোণী'র কথা। "বৃণ্কিমচন্দ্রের এই ক্রাসিকটি নিয়ে ছবি করবার ইচ্ছে অনেকদিনের। বাইরে एशरक "एमदी रहीध्तागीत" हिठत्भ भति-চালনার প্রস্তাব যখন এল তথন আমি সানদেই তা গ্রহণ করলাম"। চৌধবোণীর ভূমিকার জন্যে সত্যজিং রায় এখনও কোন শিল্পী নির্বাচন করেন নি। **"তবে এ-ভূমিকায় যিনি অভিনয় করবেন** তাঁকে খাটতে *হবে* খুব। আউটভোরেই তাঁকে থাকতে হবে বেশীর ভাগ সময়," তিনি বললেন।

"মহাভারতে"র কথা তাঁকে জিজ্জেস করতে ভূলিনি। কিছাকাল আগে সংবাদ রটেছিল তিনি মহাভারতের কুরুক্ষেত্র-পর্বের চিত্রর্প एमरवन। এবং খুব বায়বহ, म ছবি হবে এটি। এ-ছবির ব্যাপারে তিনি বর্তমানে

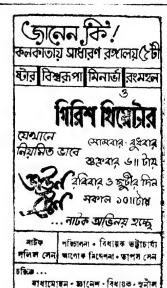
পর এতক্ষণ আমার সংখ্যা আলাপের তিনি তার ক্লান্ত প্রকাশ করেছেন, কিন্তু दिवृद्धि श्रकाम कदान मि। छिनि मृद्द

বিশেষ কিছা ভাবছেন না বলেই জানালেন। এই প্রস্থেগ তিনি বললেন, "রামায়ণের কাহিনী সাধারণ দশকিরা যতটা আগ্রহের স্তেগ নেন, মহাভারতের আখ্যান নিয়ে তাদের ততটা যেন আগ্রহ নেই।" হিসাবে সংগ্র সংগ্রেই তিনি বললেন, "মহা-ভারতের শ্রীকৃষ-বিশেষত কুর্ক্ষেত-পর্বে-ধর্মগ্রে, কর্মবীর, নেতা ও রাজনীতিজ্ঞা। তার জাবনের এই অধ্যায়ে দর্শকরা ভক্তি-রসের সংধান কম পান বলেই হয়তো মহা-ভারতের কাহিনী নিয়ে তোলা ছবি বয়-অফিসে তত্ত সফল হয়নি।" বন্ধ-অফিসে সাফল্যের সম্ভাবনা কম বলেই যে মহা-ভারতের কাহিনী নিয়ে সত্যাজং রায় ছবি তৈরীর সংকল্প সাময়িক ত্যাগ করেছেন তা-তিনি পরে বললেন, "শিক্ষিত দুশ্কিরা মহাভারতের কাহিনীর চিত্রপুপ খুবই উৎসাহের সভেগ নেবেন। বিদেশীরাও এ-ছবিতে ভারতের আধ্যাত্মিকতার মর্ম-র্পটি দেখতে পাবেন"। তব, অনেক দিক ভেবে এই ছবির কাজে আপাতত হাত

দৈওয়ার সংকল্প তিনি স্থাগত রেখেছেন। স্তাজিং রায়ের সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয়ের স্যোগ যাদের হয়নি তীদের জানিরে রাখি, এই বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী ও চিত্রপরিচালক ব্যক্তিগত জীবনে স্ক্রেসিক, সদালাপী ও বন্ধ্বংসল। বিশ্বজোড়া সম্মানের অধিকারী হয়েও তিনি নিরহ•কার, কাউকে তিনি সহজে নিরাশ করেন না। সারাদিন শ্রাটিং-এর পর ক্লান্ত হয়ে তিনি ফিরেছেন। তার-যথন জনৈক প্রেস ফটোগ্রাফার এসে নানা-ভাবে তার ছবি তলে নিতে চাইলেন তখন

কৌতুক নাট্যগঞ্ছ দাম--আডাই টাকা রচনা-স্থার সরকার প্রাণ্ডিক পার্বজিশাস ৬, বঞ্কিম চ্যাটাজি স্থীট ঃ কলি-১২

(সি ৭৪৮৭/২)





ৰকণ - বদেশ- প্ৰভাত্ত-গীতা হয়ন্ত্ৰী প্ৰভতি

मात्रम प्रश्रा

मुहेरि मन्भून डेमनाम रेबल्डानम भृत्थाशास বিধায়ক ভট্টাচার্য

- a ETF -

তারাশ কর বল্দ্যাপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মির, অহীন্দ্ৰ চৌধ্রী, ছবি বিশ্বাস, নারায়ণ शासाः, मृथीरतम् मानान, श्रीतनात्रामन हरहो: नीशक-हे भिवताम हजनजी, क्षीदनानम्म ध्याय, जूनील धत, जूलक ब्रान्ताः, बीन्कम ह्राष्ट्रीः, कालीकिन्कब मात्र, রমেন চৌধ্রী, শামল ঘোষাল ইতাদি

শদ্ভূ মিল্ল ও ড়ণ্ডি মিলের (जबन आर्लाहमा)

माम : २.४० न. भ. ১৩৫এ, ম্কারমে বাব, খুটি কলিকাতা--- ৭ 2200-80 : FIRST

> (14-9666)



शक्त वेव वी जात्मानतात प्रक्रमाठ विमानिक वे अभव

২য় বর্ষ বর্ষশেষ সংখ্যা (১৫০ নঃ পঃ) প্রায় নিঃশেষিত। একাধিক নাটক ও বহু মূল্যবান আলোচনা নিয়ে তৃত্যীয় বর্ষ ১ন সংখ্যা বেরোবে মহল্যায়। দামঃ ১০০ টাকা। বার্ষিক গ্রাহক মূল্য সভাকঃ ১০০ ॥ মফ্সেবলে এজেন্ট চাই। শঙ্কর ॥ ১৩৩/১এ, আদ্যার্য প্রফল্লাচন্দ্র রোড । কলিঃ ৬

(সি ৭৪৬৫)

প্তার নাটক নিবাচনের আগে আর একবার তেবে দেখবেন— সমতা হাততালি যদি পেতে চান, অথচ দশকিদের <mark>যনে গভীর</mark> আলোড়ন যদি স্থিত করতে চান — অতিনয় কর্ন—

পর্নাক্তির

অন্তরঙ্গ



১ প্রিট প্রেয় চরিত ও একটি মাত মারী চরিত।

আটে য়্য়াণ্ড লেটার্স পার্বালশার্স, ভাবাকুসমুম হাউস, ৩৪, চিত্তরগুম এতেনিউ, কলিকাতা-১২

শিশির সেন

শিশির সেন

১। जातकतिरक्छत^{् इ.५०}

অপরাজেয় জাবিনসতোর নিতাঁকি ম্লোয়নে বলিষ্ঠ পদক্ষেপ আপনার বইটিতে সদতাবনা ও ওদ্রতা সংঘক্ত মাদ্রায় আছে। ইয়ত এ যুগে তাই অপরাধ বলে গণা হবে।

ভরর শিশিরকুমার ঘোষ, অধ্যাপক বিশ্বভারতী, শাশ্তিনিকেত্র

২। একটি ফুল হুটি নায়ক 🤲

'ভাবনা বান্ধির জনো, সতোর জনো, রুপের জনো, রুসের জনো, উল্লিখ্য জনো, উল্লিখ্য অর্থের জনো, জবিনের তাৎপর্যের জনো।' বোরিস পোস্টারনায়ক

এ-গ্রন্থ দর্টি নিজে পড়্ন প্রিয়জনকে উপহার দিন আনন্দ পার্বালশার্স ঃঃ ১৮বি শামাচ্যণ দে দ্বীটি ঃঃ কলিকাতা-১২

सातम লেখকস্চী भारम সংকলন কৰিতা ॥ প্ৰক্ষ ॥ alsal II বিষয় দে অর্ণ মির জ্যোতিরিন্দ্রনন্দী মণীনদ্র রায় প্রিয়তোষ মৈরেয় তারাপদ গণেগাপাধাায় মীরেকুনাথ চরবতী গোপিকানাথ বারচৌধ্রী অমিয়ভূষণ মজামদার गीक्षणादश्वस दम् ব্ৰেশ্বদেব ভট্টাচাৰ ব্রেণ গভেগাপাধায়ে भगवार्डिय ५१० आसाम পঞ্চজ দত দেবেশ রায় সিজ্বাদ্বর সেম স্নীল মিগ্ৰ কলাগনী চক্তবতী প্রমোদ মারখাপাধ্যায় প্রভাত স্থিয় ম্যোপাধ্যায় उनगरिकाय भएगाभाषाय শ্রাংস: ভট্টাচার্য भानम कार्यालय শামিস্ফার কু অজয় গুণ্ত নলীপাংকর দাপ্তাপত ७८, वर्ताङात प्रीरे প্ৰভৃতি রাম বস, প্রহৃতি কলিকাতা ১২

(সি ৭৫৬২)

বললেন, "আমরা তো ফিল্ম স্টার নই।
এমনিতে আমাদের চেহারা ছেপে কী হবে।
শ্রুটিং-এর কাজের সময় আমাদের ছবি
নেওয়ার তব্ একটা মানে থাকতে পারে"।
বললেন ঠিকই, কিন্তু সহাসো ফটোগ্রাফারের
সব আব্দারই তিনি মেনে নিলেন।

এবার বলি তাঁর বিনয়ের কথা। রবাণ্ট্রনাথের "ঘরে বাইরে" উপনাাসটির চিত্রর্ প
তিনি একবার দিতে চেয়েছিলেন। সেপ্রসংগ তুললাম। কথার কথার তিনি
বলনে, "অনেক আগে "ঘরে-বাইরে"-এর
চিত্রনাটা তৈরী করেছিলাম। "পথের
পাঁচালী" করবারও অগে তৈরী করেছিলাম
চিত্রনাটাটি। চিত্রনাটাটি আজকের দিনে
হলে চলত না। খ্রেই কাঁচা হয়েছিল।"
ম্মুং হলাম তাঁর বিনয় দেখে।

त्वीन्त्रनाथ ७ भिमा त्रहमरल

কবিগরে, শিশ্রদের সদবধে বলেছেন—
তাদের আনক্ষের উৎস গ্রহারকে। সজীব
সচেতন মন নিয়ে তারা প্থিবীকে আপন
করে নেয়। মধাদিনে আকাশছোঁয়া ঘড়ির
শন্শন্ আওয়াজের নধে। একটি নিঃসংগ বালক স্দেরের হাতছানি অন্ভব করে।
বাড়ির সীমানায় যে নারকেল গাছগ্লো
দাঁড়িয়ে আছে আদিম্যুগের অভিযাতী দলের
কশী হয়ে, তারা যেন জানিয়ে দেয় তারা
চিরকাল ধরে মানুষের কত আপন।

ছোট একটি গলেপর নধ্যে গ্রেন্দেব
শিশ্মেনের কলপনা দিকাশ দেখিয়েছেন।
কবি বালান একটি শিশা তাঁকে ধরেছে গলপ
শোনান্তেই হবে। তিনি ধরলেন বাঘের
গলপ। গায়ের কালো কালো ডোরা বাঘের
আর ভাল লাগে না। তাই বাঘ তাঁর
চাকরের কাছে সাবান চাইলো, সাবান মেথেই
কালো ডোরাগলি তুলে ফেলবে। শিশা
হেসেই অভিথর। শিশামনের আনন্দ কলপনার প্রসারে—সে যেন বাঘটাকে সাবান
মাথতে দেখতে পাছে। রবীন্দ্রনাথ ব্যেশছিলেন কোথায় শিশামনের সরল দ্টিট
আর বড়দের ভটিল মনের তফাত।

এই শিশ্মনের সরল দ্ণিউভগণীর বিকাশ শিশ্ রংমহলের একটি অবিচ্ছেদ্য অংগ। কবিগরে, শিশ্ রঙমহলের কুমবিকাশ দেখলে নিশ্চমই প্রতি হতেন। তার বাছের গলেপর বিদেশমণ থেকেই বোঝা যায় কেন শিশ্য রঙমহলের "জিজো" "হলদে বার্ণিট মোলগা" আরও অনেক গলেপ শিশ্যন জয় করেছে।

ববীশ্দনাপ বিশেষ করে ছোটদের জন্য তাঁর লেখান কলিতে বেশনী কিছু নাটিকা রেখে যান নি—"শারদোশসন" ছাড়া। তবে শিশ্মনের গতি স্নবংখ তাঁর ভাশ্ডার স্বা। তাঁর মতে শৈশবের প্রয়েজনীয় জীবনীশক্তির সবট্ক রস তাদের যোগাতে হবে, নইলো তাদের ভ্রমা অভ্যুক্ত থেকে যাবে। তিনি বলেন, বিদ্যালরের শিক্ষণ-।
পদ্ধতিতে এই রস পরিবেশনের ব্যবস্থা নেই। কেননা আধ্যনিক শিক্ষা যালিক নিয়মে চলে।

পথ বেধে দেওয়া শিক্ষণ-রীতির বিদ্রোহী রবীশুনাথ বলেছেন তাঁর মনের আদিম দিকটা ছিল অতি সচেতন। সে মন ছিল রং, ছন্দ, জীবন, গতির প্জোরী। তাঁর মতে শহুরে শিক্ষার মধ্যে এই বাদত্ব রূপের প্রকাশ নেই। স্কুলের ছেলেনেরেরা যেন ছাপমারা বাজারের কেনাবেচার জিনিস।

গ্রেদেবের সালিধ্যে তাঁর বিদ্যায়তনের শিক্ষাথীরা স্বভাবত কাব্যের প্রেরণা পেয়েছে পারিপাশ্বিক প্রাকৃতিক সম্পদ থেকে। আকাশের রং ফেরার সাথে সাথে তাদেরও মনের রং বনলেছে। তাই বোধ হয় উত্তর যাগের হতভাগ্য শহরের ছেলেমেয়েদের উপযুক্ত আরও অনেক কাব্যরস সঞ্চয় করার তাগিদ তাঁর কাছে আসে নি। এ ছাড়া বাঘের গলেপর ছোট মেয়ের মনের খোরাকও তো যোগাতে হবে! তাদেবও গরেদেবের মত রং, ছফ ও গতির ফপ্টাপ্রলা সন্দেহ নেই যে তিনি ওপার থেকে শিশঃ রঙমহলকে তাদের এই মহৎ প্রচেন্টায় আশীর্বাদ করভেন। তারা যে ছন্দে গানে রংএর বান ছুটিয়ে শিশ্মনকে দোলা দিয়েছে, তা এক্ছায়ে পাঠসব'হব শিক্ষা-পদ্ধতির মধ্যে প্রাণ আন্তে।

এর দৃষ্টানত শিশ্ব রঙ্মহলের বর্তমান কর্মাপদ্ধতিতে। আগামী ভিদেশবর মাসে শিশ্ব রঙ্মহল রবীন্দ্রাথের প্রতি তাদের আনতারিক প্রশান নিবেদনের যে বিরাট আয়েজন করেছে তা দেখবার জনো গত সপতাহে আমরা আমন্তিত হয়েছিল্ম। দেটজের যে মড়েলটি সেদিন সাংবাদিকদের সম্মথে দেখান হল তা থেকেই পরিকল্পনার বিরাটম্ব বোঝা যাবে। এই স্টেক্তে একসাথে ২০০টি শিশ্ব-শিশ্পী নৃত্য ও অভিনয় করতে পারবে। নানাপ্রকার দৃশ্যপট ও সাজসক্জার পরিকল্পনায় একটা অভিনয়ত্ব রয়েছে যা সাধারণত দেখা যায় না। সি এক



ইন্দ্রনী প্রোভাকসন্সের 'হাসে শ্ব্র হাসি
নয়"-এর নায়িকা রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায়।

টি-র ২০০টি নিজম্ব সভা শ্রীবালকফ মেননের তত্তাবধানে শিক্ষা গ্রহণ করছে। একটি ব্যালে গ্রুপের শিক্ষাপণ্ধতি কি রকম হতে পারে তারও একটা ধারণা সাংবাদিক-দের হল। সংগীতাংশ পরিচালনায় রয়েছেন শ্রীদেবরত বিশ্বাস ও শ্রীমতী কমলা বস্তু। দুশ্যপট পরিকল্পনা কার্যকরী করছেন শ্রীস,রেন চক্রবতী। শ্রীমতী অঞ্জলি সেন-গ্রুণ্ডের নেতৃত্বে বিচিত্র স্কুন্র পোশাক তৈয়ারী হচ্ছে। গ্রীপ্রিয়লাল চৌধরী আবহ-সংগীত পরিচালনা করবেন। সমগ্র অন্-পরিচালনা করবেন চট্টোপাধ্যায় নিজে। কলিকাতার সেরা কণ্ঠ-শিশিপগণ সংগতি সহযোগিতায় থাকবেন। ক্ষিণ্রের আড়াই হাজার গান থেকে বিশেষ কটি গান চয়ন করে একটি অপূর্বে গীতি-গাথা রচনা করা হয়েছে।

আগামী সি এল টি ফেন্টিভালে এই বিশেষ অনুষ্ঠান সাত দিন দেখান হবার পর দিল্লীতে, ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে ও বাংলা দেশের কয়েকটি জেলায় শিশ্-রংমহল এক মাস সফর করবে। দেশের আবাল-বৃশ্ধ-বনিতা নিঃসন্দেহে এবারকার ফেন্টিভালের জন্য উদ্মুখ হয়ে থাকবে।

<u> जिंगालाज्ता</u>

সম্পূর্ণ নতুন ধরনের ছবি এস এম ফিল্ম ইউনিটের "যাত্রী"। এইটি এই স্তাহের নতুন বাংলা আকর্ষণ।

পনেরো হাজার মাইল জুড়ে ভারত পরিক্রমা করে জীবন-সংধানী পরিচালক
সাক্রদানশ্দ সেন মজ্মদার ছবির পর্দায় হে
গঙ্গেটিকে রুপ দিয়েছেন তা তার স্বর্গচত।
গঙ্গের চরিতের মানসিক বিনাাস অনুযায়ী
তাদের স্ব স্ব অভ্তরণ্য দুভিতে থা ধরা
পড়েছে তাই হলো চিতাংশ। পরিবেশান্য

॥ वर्षे आत वरे ॥

(বাংলায় বৃক্ অব নলেজ)

যোগেন্দুনাথ গ্রে — সংপাদিত
নানা বিষয় ও চিত্র-সম্পদে অনুপ্রম
দশ খণ্ডে প্র'। ম্লা ঃ ১০০-০০
বিষয়স্টীর খণ্ড ২-০০

াছেটিদের ক'থানা নতুন বই ৷৷
বিদ্রোহী বালক - - - ২.২৫
রুপকথার দেশে - - - ২.৫৫
বাদ্দেরী - - - - ৩.২৫
রুপদেশের উপকথা - - ২.২৫
বার্রিসংহের সিংহশিশ্ - - ২.৫০
বার্বিসার্বিস তেবোনা - ১.৫০
বার্বিসার্বিস বিজ্ঞান-সির্বিজ (১৫২ই)

ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস ১১/২ ক্রেলিশ প্লাট, ক্লিকাজ - ৬

বিশ্বরূপা

(অভিজ্ঞাত প্রগাঁওধন[†] নাটামণ্ড) (ফোন: ৫৫–১৪২৩, বুকিং ৫৫–৩২৬**২)** বৃহস্পতি ও শনি রবি ও ছুটির দিন ুসন্ধ্যা ৬॥টায় তটা ও ৬॥টায়

২১১ হইতে ২১৮ অভিনয়



কিন্টি চির্ল্ডন থান্থ অন্ভাতর কাহিনী আলোকশিংশী—ডাপ্স সেন শ্রেম্বানি মির, অসিত্ররণ তর্ণকুমার, থমতাজ, স্বেডাষ, ত্যাস, জয়লী, স্কুডা, ইবা, আর্ডি ইডাদি

ভূপ্তি মিক্ত (ক্রেপ্র)

বিশ্বর্পায় বহুর্পীর অভিনয়



মঙ্গলবার, ৬ই সেপ্রেটালর--সংগ্রাড্রাটার নিন্দাশন্য--শাস্তু মিট আলোকসম্পাত--তাপস সেন মেঃ তুপ্তি মিচ, শাস্তু মিচ, অমর গ্রাহ্মণী,

न्डियरल

প্রতি ব্রুপতি ও পনি : ৬॥টার রবি ও ছুটির দিন : ৩টা - ৬॥টার শতিতম রজনী অভিক্রান্ত

अक (अंग्राला किंक

শ্রেষ্ঠাংশে—রবান, হারধন গড়া দাপক ক্ষম, অভিড বিশ্বজিং পিকু, গমর ক্ষমকা, ক্ষিতা ৩ তপ্তী বোৰ

Section of the Analysis of the Control of the Contr

মনোজ বসরে বই

আৰ্কল টমস কাৰিন ও নলিপাণের সঙ্গে উপমিত মহৎ উপন্যাসের দিবতীয় মনুদাঃ মানুষ গড়ার কারিগর ৫-৫০ মানবিকতার জয়মুখর শাশবত পুই উপন্যাসের দিবতীয় যদেগঃ

উপন্যাসের দ্বিতীয় মুদ্রণঃ রক্তের বদলে রক্ত ২০৫০ মান্য নামক জন্ত ৩০০০

রাজনীতিক মান্য নয়, সামানা সাধারণের প্রীতিসিণ্ডিত প্রমণকথার দিবতীয় মনুলণঃ নজুন ইয়োরে।প, নজুন আনুষ ৫০০০ কোনিয়েতের দেশে গেশে ৬০০০

বেজন পাবলিশাস লিঃ: কলি-১২

বঙ্মহল

সেপ্টেম্বর ● শাক্তবার ● ৬-১৫ মি: [নাটক আরম্ভ ৬): ও শেষ ৯): ছম্মবেশী প্রযোজিত



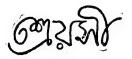
জনসাধারণের স্থিববার্থে চিকিটের মূলা হাস ৩., ২., ২, ৭৫ নং পঃ ও ৫০ নং পঃ প্রাণ্ডিস্থানঃ ১০২, বিডন শুটি ও

ট্রেভার্স ব্যুরো, ১২ ভূপেন বস্ম এভিন্য।

ञ्चात शिराजित

[শীডাতপ নিয়নিতে]

द्वानः ६६-५५०



আজকের সমাজ-সমস্যার সংম্থান হয়ে
যে নাটক কথা বলছে—
কাহিনীঃ স্বোধ ঘোষ
নাটক ও পরিচালনাঃ দেবনায়ামণ সংস্ক দ্বাণ ও অলোকঃ আনিধ বস্

দ্বা ও আলোকঃ আনল ৰস্
প্রতি বংশপতি ও শানবার ওয়াটার
প্রতি রবিশবার ও হটোর দিন তটা ও ওয়টার
কুপায়ণেঃ ছবি বিশ্বাস, কমল মিঠ, সাবিতী
চট্টোর বসতে চৌধরুবী, আলিত বংশ্যাঃ, অপশা
দেবী, অন্পকুষার, লিলি চক্ত, শাম লাহা,
শামা পাল, ত্লাসী চকঃ, প্রসন্ন বেলারাণী,
স্পোধন্দ্রিক ও ভান্যুব্দেয়াঃ

ধর্নি ও স্র-সংযোজনার এক অপর্প জাবনকাব্য প্রতিফালত হয়েছে এই চিন্নাংশে।

শিলপীর। সবাই নতুন। পরিচালক থাঁদের
মধ্যে কাহিনীর চরিত্রের মানসিক ঐক্য খ'বুজে
পেরেছেন তাঁদেরই শিলপী হিসাবে মনোনীত
করেছেন। আবহসংগতি রচনা করেছেন
স্বান দাশগা্শত। কণ্ঠসংগতি পরিচালনা
করেছেন অটল চট্টোপাধ্যায়।

এ সংতাহের দ্বিতীয় নতুন ছবি "প্রবণকুমার"। এটি হিন্দীতে তোলা। নলিনী
চোংকর, অনন্তকুমার, অচলা সচদেব, স্কুদর,
কার্ত্ব প্রভৃতিকে নিয়ে এর ভূমিকালিপি
গঠিত হয়েছে। শারদ দেশাই ছবিটি পরিচালনা করেছেন, স্ব যোজনার দায়িছ বহন
করেছেন শিবরাম।

জরাসন্ধের "তামসী" অবজন্বনে হিমালর পিকচাসের প্রথম ছবি "বিষকন্যা" তোলা হচ্ছে। শ্রীজয়দূথ ছত্মনামে প্রয়েজক পাঁচু বসাক দ্বয়ং ছবিটি পরিচালনা করছেন। এক নারী কয়েদীকে যিরে ছবির কাহিনী। এই চরিত্রে অভিনয় করছেন স্পিরা চৌধ্রী। অন্যান প্রধান ভূমিকায় আছেন নিমালকুমার, ছবি বিশ্বাস, বিকাশ রায়, পশ্মা দেবী, তপতী ঘোষ প্রভৃতি। কতকগৃলিল নতুন ম্থও দেখা যাবে এ ছবিতে। ইন্দ্র-প্রা স্ট্ডিওতে এর চিত্র-গ্রহণ চলছে। প্রায় অধাংশ ইতিমধ্যেই সম্পূর্ণ হয়েছে।

আলোছায়া প্রোডাকশন্সের "সণ্তপদী"
সমাশতপ্রায় । বহুদিন পরে উত্তমকুমার ও
স্চিত্রা সেনের একত সমাবেশ ছবিটির
আকর্ষণ বাড়িয়েছে। বিদেশিনী রিনা
রাউনের চরিত্রে স্চিত্রা সেন তার প্রতিভার
ন্তন শ্বাক্ষর রাখবেন বলে প্রকাশ। এই
ছবির আর একটি বিশেষত্ব নায়্রিকার মুখে
ইংরেজি গান। সংগতি পরিচালনার দায়িত্ব
প্রদেশ করেছেন হেমন্তকুমার। উত্তমকুমার ও
অজয় কর যথাক্তমে এই ছবির প্রযোজক ও
পরিচালক।

শ্রীদিলাপ চিত্তমের প্রথম নিবেদন "যে প্রেম নীরবে কাঁদে"-র শুভ মহরত গত ২১শে আগস্ট ইন্দুপ্রী স্ট্ডিওতে সম্পন্ন হয়েছে। আশাপ্রণা দেবীর একটি কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করছেন চন্ডীনাগ। উদয়রাজ সিং ও জগন্নাথ দাশ এর যুখ্য-প্রযোজক।

প্রাতনের প্নরাবিভাব

আজ থেকে দ্ই দশকেরও অধিককাল আগে, বাঙলা ছবির সবাক ব্লের আদি-পবে সংশীল মজ্মদার পরিচালিত "রিভা" ছবিটি খ্বেই জনসমাদর লাভ করেছিল। মাড়েরে বেদনা, দাম্পতাজীবনের সংখাত ও প্রথম গৌবনের প্রথমকে ঘিরে ভূলসী লাহিড়ী রচিত এই ছবির কাছিনীতে বে নাট্যরস দানা বৈধে উঠেছে এ-কালের
দর্শকদের কাছেও তার আবেদন
অনুষ্বীকার্য। "রিস্তা"র এই কাহিনীগত
সার্বজনীন আবেদনই ছবিটিকে ন্বসংক্ষরণে
দর্শকদের কাছে নতুন করে উপস্থিত করার
প্রেরণা জুগিয়েছে বীণা চিত্রম্-কে।

চলচ্চিত্রের ভাষা ও আঞ্চিত্রে, প্রয়োগ-কর্মে ও অভিনয়-গৈলীতে বর্তমানে বাঙলা

> মিনাভা থিয়েটারে রঙ-বেরঙ কর্ডক জননা নাটাস্থি

अर्थ हाशा

রচনা ঃ **পরেশ ধর** নিদেশিনা ঃ মনশি<u>র মজ্মদার</u>

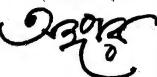
আবহ সংগতি : **জগায়াথ ধর** বিষয়ে : সলিজ লক সঞ্চয় ভটাচায়

ভূমিকার: সালিজ দত্ত, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, শোভা মজ্মদার, জ্যোতিরিক্স মিত্র, চিত্ত রায়, বৃংখদের মুখাজাঁ, শিবপ্রসাদ মুখাজাঁ, দ্লোল ব্যানাজাঁ, ছিমানা গাংগালা।

ছবিবার ৪ঠা সেপ্টেবর সকাল দশ্টায় টিকিট ঃ ৩, ২, ১, ● মিনাডায় পাওয়া যাকেছ (সি ৭৪০৪)

श्विता**र्छ। शि**रश्रहात्

ফোন: ৫৫-৪৪৮৯ লিট্ল থিয়েটার গ্রুপের



স্র—রবিশণকর
পরিচালনা—**উংপল দত্ত**লোকসংগাঁত—নিমলি চৌধরেরী
উপদেণ্টা—**তাপস সেন**প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬॥টার রবিবার ও ছাঁ্টির দিন ৩ ও ৬॥টার

(সি ৭৫৬৩)

শ্রীশ্রীচণ্ডীর বেতার-আলেখ্য কলিকাতা বেতারে মহালরার অন্থিত শ্বেকাকারে প্রকাশিত হইরাছে

भश्याभूराभिनी

্রাজনার প্রকাল জনর বাণীকুমার প্রকল্ড কুমার মলিক ১৪ খানি সংস্কৃত ও বাংলা গানের প্রনিশাগত

भागा - ध - ४० त.स. वनगणन - क्रिश्चमा अकार्यको

আহিন্দ : দাশগুণ্ড এণ্ড কোং ৫৪/০ কলেজ ফ্রীট-কান ১২

(14 4445)

ছবি যে শিল্প-কৌলিন। অজন করেছে তার পরিপ্রেক্ষিতে স্বাংগীন শিল্প-ম্পোর বিচারে "রিক্তা"কে হয়তো অনেকাংশে বিক মনে হতে পারে। তবে বাঙলা সবাক চিতের প্রথম যুগের একটি সফল ও আন্তরিক শিল্প-প্রয়াস হিসাবে এ-যুগের চিত্ররসিকদের মনোযোগ আকর্ষণ কর্বার দাবি এ ছবির অবশাই আছে।

한경에서 발전하게 되었다면서 변경함을 가고 하였다.

"রিক্তা'র একটি বিশেষ আকর্যণ রয়েছে আধানিক দশকিদের কাছে। বিগত বিনের অনেক জনপ্রিয় শিল্পীদের তাঁরা দেখতে পাবেন এ-ছবিতে। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ আর ইহজগতে নেই, কেউ শিল্পী-জীবন থেকে অবসর নিয়েছেন, আবার কোন কোন শিল্পী আজৰু বুজতপটে দুশকিদেৱ আনম্দ দিয়ে চলেছেন। যাঁরা মৃত তাদের বেদনাজডিত স্মতি ও তাদের স্ফাল শিল্পী-জীবনের সাক্ষা হ যেছে ছবিটি। জীবিত ভাদের অভিনয়-জীবনের সাথকি ক্রমবিকাশের স্বাক্ষর মেলে এই ছবিতে। এ-কালের চিত্রামোদীদের কাছ "বিক্রা"র অনেক শিল্পীর অভিনয়ই মঞ্চান্ত্র মনে হবে। চলচ্চিত্রের অভিনয় দিনে দিনে, বহা সাধনায় আজকের দিনে যথায়থ রূপ নিয়েছে বাঙলা ছবিতে। কিন্তু ভেবে অবাক হাত হয়, বিশ বছাবেরও আগে 'বিক্রা'য় আজকের দিনের মতোই সংষ্ঠ্ চলচ্চিত্রের অভিনয়ের পরিচয় দিয়েছেন ছবির মাখ্য নারীচরিত্র ছায়া দেবী ও এক কুচক্রী ব্যবসায়ীর ভূমিকায় 'তুলসী লাহিড়ী। আধ্যনিকা প্রণয়িনীর ভূমিকায় রমলাকে আজকের দিনের দর্শকদেরও ভালো লাগবে। ছবিটির অন্যান্য বিশিষ্ট চরিতে রয়েছেন অহীন্দ্র চৌধ্রী, 'রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, দেববালা, স্শীল মজ্মদার, সন্তোষ সিংহ, মোহন ঘোষাল, রাজলক্ষ্মী, কান্য বন্দ্যো-পাধ্যায় ও সভা মাথোপাধ্যায়।

বাণী চিন্ন নিবেদিত "বিজা'র নব-সংস্করণে ছবির আদি সারকার ভীত্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের অন্পম স্রস্থি অনেকাংশে বজিতি হয়েছে। হীরেন ঘোষের সংগীত পরিচালনায় আধানিক শিল্পীদের কঠে "রিক্রা"র জনপ্রিয় গানগুলি ছবিতে সংযোজিত হয়েছে। নতুনভাবে গৃহীত আধুনিক শিল্পীদের গানগুলি ছবির আকর্ষণ খুব যে বাড়িয়েছে এ-কথা বলা চলে না, তবে গানগালি স্থাব্য এবং ছবির বিভিন্ন দ্দো ও পাত-পাতীদের ম্থে স্প্রযান্ত। গান কাটি গেয়েছেন হেমণ্ড **ম**ুर्थाणाधास, अन्धाः ग्राट्याणाधास গ্রেপাপাধায়ে সিম্পেশ্বর মাথোপাধারে, স্মিতা দেবগণ্ড এবং আরও কয়েকজন শিক্ষী। শচীন দেববম্নের কণ্ঠে ছবির একটি ভাটিয়ালি গান মাধ্যের আবেশ व्यात घता।

ब्र्भकादबब्र नाटगाश्यव

'কোটি গীজার অগ্নাত ঘণ্টাধ্ননি মান্ষের প্রাণে যে হিল্লোল তুলতে পারে না, একটি নাটক তা পারে—' একথা বলেছিলেন বিখ্যাত নাটাকার ইউজিন ও'নীল। নাট্যকার তুলসী লাহিড়ী প্রতিণ্ঠিত 'রুপকার' নাটাসংথা তাঁদের জীবনবোধের প্রত্যয় প্রকাশের ভাষা হিসাবে তাই নাটককে বেছে নিয়েছেন। শাধা তাই নয় আন্তরিক প্রেরণা ও নিষ্ঠা নিয়ে যে দ্য-চারটি গোণ্ঠী সার্থক নাটক অভিনয়ে এগিয়ে এসেছেন: দীর্ঘাকালের সাধনা, প্রতায়, একাগ্রভায় তাই 'রূপকার' গোষ্ঠী সে দলের অনাতম হবার মর্যাদা পেয়েছেন। ১৯৫৫ সাল থেকে এ'নের যাতা শ্রু, আজ ১৯৬০। এই পাঁচ বংসরে রূপকার মঞ্চথ করেছেন বিভিন্ন বক্তব্যের নাটক, ঘারে এসেছেন দার দেশ— দেদিনীপরে, জামশেদপরে, চ'দননগর। নব-

किंग নাটা আন্দোলনের প্রেরাভাগে যে দল এসে দাঁড়িয়েছে, 'রুপকার' তাঁনের নধ্যেই একজন .

(\$P\$\$P\$\$P\$ (1) 15 (\$P\$) 15 (\$P\$)

গত ২২শে আগঘ্ট থেকে ২৫শে আগঘ্ট পর্যাত তিন দিন ধরে 'রুপকারের' নাট্যোৎসব হয়ে গেল মিনার্ভা ম**ণ্ডে। প্রথম** দিন অভিনীত হল স্কুমা**র রায়ের** 'চলচিত্তচণ্ডরী' ও তলসী লাহিডীর

এইচ-এম-ভি গ্রামোফোন রেকর্ড এবং চার-গতিযুক্ত রেকর্ড প্লেয়ার ট্রানসিস্টার লোকাল, 🗣ও অলওয়েভ রেডিও এবং বিভিন্ন প্রকারের রোডও ও গেরভারেকডাচেল্লার সহ রেডিও-গ্রাম। জাইস আইকন ও আগফা ক্যামেরা কোডাক ও অন্যান্য ফিলিম, কাগজ কোম-ক্ষাল, ফ্রাসে বালব, বাইনাকুলার ও চৌপ-রেকর্ডার বি**র**য়ের জন্য মজুত **আছে**। ₹কিভিতেও দেওয়া হয়।– নান্ এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড, ৯০, ডালহের্হাস স্কোয়ার देभ्छे. कलिकाटा-५। तित-छ ७०५३)





পরিচালনা : न, भीम भज्र भनात

স্রাশিল্পী : ভীত্মদেব চ্যাটার্জি ও হরেন ঘোষ ঃ হেমন্ত, সন্ধ্যা, শচীনদেব, কৃষ্ণচন্দ্র

ভারতের সেরা ছাব : চলিতেছে: ক্মপবাণী অরুণা ভারতী 🚉

'स्तियां मण्यः' । দনভীয় দিনে রসরাজ অম্ভলাল বস্রে 'ব্যাপিকা বিদার' এবং তৃতীয় দিনে তৃলসী লাহিড়ীয় 'ভিত্তি'। ভিল্পমার্ট এই হারটি মাটক অভিনয় করে র্পকার গোল্ঠী এক উল্লেখ প্রটালত রেখে গোলন। অভিনয় কলার এমন স্কুট্ প্রকাশ শোমিন দলের মধ্যে বিরল।

র্শকার নাট্যোংসারের চারটি নাটকই
পরিচালনা করলেন সবিতারত দঁও। তর্থ দারিচালনা ইসোনে তাঁর শিলপর্ট্চি, নাটারস স্থিতির জ্ঞান, শিলসানাধ এবং সংযাম অসাধারণ দক্ষতার পরিচায়ক। তাঁর পরিচালনায় র্শকারের প্রতিটি শিল্পী প্রশংসাধনা অভিনয় করেছেন এবং দলগত অভিনয়নিপাণে। প্রতিটি নাটক সাথ্কিতার রূপ প্রেয়েছ।

তিম দিমের উৎসবে চারটি নাটকের বিভিন্ন ভূমিকার প্রাণ্কতে অভিনয় করেছেনঃ ভবরুপ ভটাচার্য, সবিতারত দত, মধুস্কেন দত্ত, প্রকোণ চটোপাধ্যায়, স্কুদেনি বস্কু, রথীন বোস, গোবিন লাহিডী সতেহে দত্ত, মুণালকানিত শীল, হরিনাবারণ চক্রবতী, মুণাল ঘোষ, বাণী দাশ্গুণতা, গীতা দত্ত, নুগািচর্শ বর্দেশাপাধ্যায়, মিম্মলি চট্টোপাধ্যায়, বিভিন্ন খোষ, কলাগী দাশগ্ৰেতা, আনিমা রায়, তিলোত্তমা ভট্টাম্য, স্কুমার রায় চৌধ্রী, শভিপদ দত্ত, দ্লাল ম্বেথাপধ্যায় মহিত গোচ্বামী, শভিত দত্ত এবং আবত অন্যেক। এ ছাড়া মণ্ডসভলায় চিত্ত খোষ, আলোকসম্পাতে—তাপস সৈন, ক্পসভলীয় নিব্দী আবদ্দি বাদি এবং অন্যা স্বেবের আবহ সংগীত প্রশংসার বৈয়েগ।

अनुष्ठान मश्राम

হাওড়া নহান্থী ক্লাবের সাঁডোরা গত সংভাতে বাটির। অমাথবিশ্য সমিতি হলে নট্লাল যোব রচিত ও পরিচালিত "শিব্ধা" নাটকটি সাফলোর সংগ্য অভিনয় করেম। বিভিন্ন ভূমিকার সেজন আঢ্য, অবংশ সালাল, স্নটল সিংহ, আশা বস্, দীলা হালদার প্রভৃতির অভিনয়ে ও সংগীতে পরেশ চটোপাধারে প্রশংসনীয় কৃতিকৈর পরিচয়

প্রগতিশীল সাংস্কৃতিক সংস্থা র্পাণকনের উদ্যোগে আগামী ৬ই সেপ্টেম্বর সংস্যা ছটায় মিনাভা থিয়েটারে মিখিল ম্খোপাধ্যায় রচিত "উত্তর নাই" এবং ইন্দুনাথ উপাধ্যার রচিত "এইতো-সামনে" এই দুটি একাৎক মাটকের অভিনয় আয়োজন হয়ৈছে।

হাওড়া যুব সভার উদ্যোগে ১১ই থেকে ১৮ই সেপ্টেম্বর প্যতি ইাওড়া টাউন ইলৈ আট দিনব্যাপী একটি নাটক সন্মেলন অমুণ্ঠিত হবে। প্র**থম পাঁচীদন** প্ৰেরোটি নাট্য সংস্থা একাণ্ট নাটক প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করবেন। ১৬ই সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী "অভিনয়কলা" সংস্কে আলোচনা করবেন এবং হাওটা যুব সভা কর্তৃক বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্রের "উনপ্রভাগ মন্বর মেস" অভিনতি হবে। ১৭ই সাধ্যক্ষার ভট্টাচার্য ও অজিতকুমার ঘোষ একাণ্ডক নাটক" সম্বদেধ আলোচনা করবেন এবং হাওড়া এমেচার্স কর্তক আম্ভলালের "ব্যাপিকা বিদায়" অভিমীত হবে। 'শিশিবকুমার ও র**ংগম**ঞ্'' আলোচনা করবেন উঘাশুকর ঘোষ ও র্থেন লাহিড়ী এবং একাজ্ক নাটক প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণকারী সংস্থার প্রতিনিধিব্সদ। স্ব-শৈষে শ্রীনাট্যম কর্তৃক জ্যোতিরিন্দ্র ঠাকুরের "দায়ে পড়ে দার গ্রহ" প্রহসনটি অভিনীত হবৈ।

কাৰ্যে সাহিত্যে শিল্পে ভাষ্কমে নৃত্যে সংগীতে ধর্ম ও দর্শনে যাঁরা ভারতকে অমর করে রেখে গেছেন তাঁদের পুণ্য স্মৃতির উদ্দেশে...

তমিল্ল বিদীর্শ করে চলেডে ভারতি দর্শমি শেপশাস আলোক সন্ধানী পাঁচ শত যাত্ৰী বৃকে নিমে। রাভ গট্রভিন্নে যায় গাভির টাকার নীচে। নিতা गर्ग. अंसाए নতুন দেনেশর সংবাদ देश हैंड কারে সবাট বৈরিয়ে পড়ে পথে পথে মেলা ব্ৰেন্দ্ৰ হাটেশ কাঁদে...অভীতকে রেখে নিজেবে বাবে জানে। এই সন্তেম (मेडिंग्रिं 2117 প্রেম-বিরয়েছ প্রতিবাংকলো গড়ে ওঠ এক हैंसबार म्री अखिनाह প্রথিবী এক পরিবারের সাগ্রি नै(उना इहा!..



औ • आहे। • इकिता

वाजना ७ श्रीबाजानमा ६ त्रर्शिक्षानम् स्त्रन बङ्ग्यमात् প্রযোজনা: নিরঞ্জন সেন সংগীত-আবহ ঃ স্ধীন দাশগুণ্ড কণ্ঠ ঃ **অনল চট্টোপাধ্যান্ধ** ग्राः मान्धाः भा निकारे ভারত মাটাম : কুমারী সরোজা চিত্রশিল্পী : দলিন দোরারা भागमगरी । नृत्मन भाग न्यिक नवकात्र **अस्थानमा : बद्द बानाजि** প্রধান চরিত্রে ঃ হীণা, সৰিভা, মতুলীৰ, মাসীমা, ক্ষলিনী, অসুৰে সেন, সমীন, र्वात्रसवाबर्, अन्यथवाद्, भर्भीन, गाभाग, बीत्, आधन, भागी & পাঁচ শত যাত্ৰী টাল পরিচালনা **ঃ রমেন চৌধরেটি**

শ্যামাশ্রী • নের • জয়শ্রী স্কৃতিরা • অলকা

আজ শ**্ভ**ম্বি

গত ২৫শৈ আগস্ট থেকে প্রাচীন সভাতার পাদপতি মহানগরী রোমে সংস্তদশ অলিম্পিকের ১৮ দিনব্যাপ্রী খেলাখুলা আরুভ ইরেছে। বিশেবর ৮৫টি রাভেটর প্রথম সামির প্রতিযোগীদের নানা রকমের থেলাধলোয় রোমের অলিম্পিক আসর এখন জমজমাট। সেখান থেকে প্রতিনিয়তই মানা রকমের থবর এসে পেছিছে। খেলার ধর্বর আসছে, আয়োজনের খবর আসছে, আসভে রেকড ভাঙাগড়ার নতুন নতুন খবর। প্রথিবীর সেরা সেরা প্রতিযোগীদের শৌর্য, বীর্য ও বীরপনার কাহিনী শ্নবার জন্য সারা বিশ্ব কান খাড়া করে আগ্রহ-ভরা দৃণ্টি নিয়ে চেরে আছে। ১৮ দিন ধরে প্রায় ৮ হাজার প্রতিযোগীর থেলাধ্লা, দৌড়-ঝাঁপ, সাঁতার, কুসিত প্রভৃতি ১৮ রকমের প্রতিযোগিতা শেষ হবার পর আলিম্পিকের উপর ধ্বনিকা পড়বে আগামী ১১ই দেপ্টেম্বর। আশা করি, প্রাচীন আঁলন্পিকের প্রাড়মি অলিশিস্থার ভান দেবম্নির থেকে আনীত দীপশিখা নিৰ্বাপিত হবার সংগে সংগে ক্রীড়াবিদদের মন থেকে ধরে মুছে যাবৈ আমঙ্গাল ও সঙকীণতার কালো ছারা। প্রশাত উদার দুণিট নিয়ে আট হাজার প্রতিযোগী আর হাজার হাজার দর্শক ঘরে ফিরে যাবে। শান্তি ফিরে আসবে যুখ্ধভীত অশান্ত বিশেব, শান্তি আসরে অভাবের উগ্র তাড়নায়, নিগ্হীত দুনিয়ার ঘরে ঘরে।

এইটাই অলিম্পিক অম্পোনের ম্ল লক্ষা। এই লক্ষো পেছিবার জমাই আধ্নিক অলিম্পিকের প্রবর্তান করে গেছেম মানবপ্রেমিক বারেম পিহেরে দা কুবাতি'ন। তাই আধ্নিক অলিম্পিকের আদর্শ হাছে "অলিম্পিকে জম্লান্তই বড় কথা নার, অংশ গ্রহণই বড় কথা: জবিমে জয়ের চেরে বড় সংগ্রাম: প্রাজিত করার চেরে প্রতিপক্ষের স্পো সমানে প্রতিব্যিক্তা। করা ম্লেক্ষান্য।"

এই লক্ষ্যে এখনো হয়তো আমরা
প্রোপ্রির পোছতে পারিম। অলিপিন্তর
মাধ্যমে বিশ্ব-ভাতৃত্ব প্রতিশ্চার প্রশানও
মাধ্যমে বিশ্ব-ভাতৃত্ব প্রতিশ্চার প্রশানও
মাধ্যমে বিশ্ব-ভাতৃত্ব প্রতিশ্চার প্রাচিত্র মাধ্য
৬৪ বছরের প্রচেন্টার বিশ্ব যতথানি
থাগারে গোছে, জনা কোন আলেনালনই
সালিভার পথে বিশ্বকে একথানি এগিরে
নিয়ে যেতে পারেনি।

এবার অলিনিপকেরই ছোটু একটা উপমা। প্রে ও পণ্ডিম জামানীকে এক লভাকার তলে মিলিত করবার জন্ম বিশেবর রাজনৈতিক নেতার। কত চেল্টাই বা করেছেন। কত বৈঠক বলেছে, কভ আলাপ-আলোচনা হয়েছে, সামিট



কনফারেশের আবিব্দার হয়েছে কত সতে। কিম্তু কোন শক্তি পূৰ্ব ও পণিচয জার্মানীকে এক পতাকা তলে মিলিত করতে পারেনি। রাণ্ট্রনৈতাদের মুখে চুনকালি দিয়ে আজ রোমের অলিম্পিক আসরে প্র'ও পশ্চিম জামানী ইয়ে প্রতিশ্বশিষতা করছে। জার্মানী থেকে দুর্ণিকের দুর্টি বাঁকা পথ ধরে তারা মিলিত হয়েছে রোমের অলিম্পিক অংগনে। যেখানে পূর্ব-পশ্চিমের প্রশ্ন নেই। সেখানে তারা একটি জার্মান দল। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এ-মিলন কতথানি ফলপ্রস্, হবে, জানি না। তবে শ্লেম অণ্গনে পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানীর মিলনের যে প্রথম সেতু বাঁধা হয়েছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। অলিদিপক আদশের রুপায়ণে এবারকার অলিদিপকে এইটাই স্বচেরে বড় খটনা। মানবপ্রেদিক মহামতি বারেন দা কুবাতিনি গাচীন অলিদিপক থেকেই আধ্নিক কিলিদিপকের আদশে নির্পণ করে গেছেন।

ালিম্পিকের আদুশ নির্পণ করে গেছেন। ্ণ্ট-জামের ৭৭৬ বছর আলে যুদেধর লৈলিহান অণিনশিখা যখন সমুসত **গ্ৰীস্কে** গ্রাস^{ুকরে} ফেলেছিল। অত্যাচার, উৎপ**ীড়ন** ও লাজনায় যখন গ্রীকদে**র জীবনযাপন** করা হয়ে উঠেছিল দুর্বিশ্বহ, কথিত আছে. তথন শানিত প্রতিষ্ঠার উপায় হিসাবে 'ডেলফির' দেবমান্দর থেকে দৈববাণীতে ঘোষিত হয়েছিল আঞ্চাম্পক খেলাধুলা প্রবর্তনের আদেশ। আলিম্পিক খেলা-ধ্লোর জ্যোতিমায় র্পের মধেই গ্রীস শাণিতর সংধান পেয়েছিল। বেথলাধ**্**লার মধা দিয়েই শাণিত ফিনে একেছিল শতগা বিভন্ত, যুক্তধান্মাদ প্রীস-এ। প্রীসের আলফিয়াম ও ক্রডিয়াস নদীর সংগম-**স্থালে তিন দিকে পাহাড-যেৱা** প্রাণ্ডব অলিম্পিয়ায় যখন অলিম্পিক থেলাধালার আসর বসত, তথ্ন তার এমন বিশ্ব-ব্যাপকতা আয়োজকে থাকলেও অলিম্পিক ছিল গ্রীক্রের জাতীর জীবনের অপরিহার্য অংশ। গ্রীকরা



৪০ কোটি সন্ত্ৰাৰীৰ আশা-কৰ্মা—বৈষ্ম অলিম্পিকে ভারতের দেভিবীর মিলখা সিং

খেলাকে স্থান দিয়েছিল জীবনের স্বাত্থ-**স্দ্র** উপাদান হিসাবে। এর মধ্যে ছিল প্রজ্যা-অর্চনা, এর মধ্যে ছিল দেহ-চর্চা ও বীরপনা, ছিল কাবা, ছিল শিল্প, ছিল সংগতি। চত্রণিষ্ঠিক অলিম্পিক অনুষ্ঠান ছিল স্পুরের প্জারী গ্রীকদের জাতীয় ম্রাহাৎসব। অলিম্পিক অধ্যানে আবরণহান মানবদেহের স্ফার স্ঠাম ছবি গ্রীক শিল্পীকে জোগাতো শিল্পপ্রেরণা, কবিকে কান্যের ব্যঞ্জনা। আধ্যনিক অলিম্পিক থেকেও শিলপ ও সংস্কৃতিকে বাদ দেওয়া হয়নি। প্রজা-অচনা বাদ গেলেও প্রাচীন প্রণাভূমি থেকে অলিম্পিকের সেই অণিন অনল এনে সাক্ষী রেখে খেলাধূলা ও প্রতিদ্বন্দিতা করণার রেওয়াজ চালা, হয়েছে। আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করা হয়েছে বিশ্ব-ভ্রাত্রের মূলমন্ত। বৰ্ণ আর জাতিধমনিবিশেযে সবারই অলিম্পিকে সমান অধিকার। এক পতাকার তলে সবাই ভাই-ভাই। এই আদংশরি জনাই অলিম্পিক আন্দোলন দিন দিন জোরদার হয়ে উঠছে। 51.20 সালে এথেকে আধ্রনিক অলিম্পিকের প্রথম অনুষ্ঠানে যেখানে যোগ দিয়েছিল মাত্র তেরটি রাণ্ট্র. আর ২৮৫ জন প্রতিযোগী, তান[স্ঠানে অলিম্পিকের সংতদশ সেখানে যোগ দিয়েছে ৮৫টি রাণ্ট আর প্রায় আট হাজার প্রতিযোগী।

এক দিক দিয়ে অলিম্পিক বিশেবর সবচেয়ে বড় অনুষ্ঠান। কারণ রাজনৈতিক সফোলনই হক, যুব উৎসবই হক কিংবা কোন প্রদর্শনীই হক, এমন প্রতিনিধি-মূলক এবং এমন স্ক্রায়েজিত আর

ফার্স্ট প্রাইজ স্নীল ভঞ্জ রচিত।
কৌতৃক নাটিক।
এক দুশো অভিনয়োপ্যোগী—১॥
প্রান্তিক পার্বালশার্স
৬, বিক্রম চাটোজি স্থাটিঃ কলি-১২
(সি ৭৪৮৭/১)

मिगातो

সালিল সেনের বাসতবধমী সামাজিক নাটক। দাম ২০০০

अरतन विरम्ध

চলচ্চিত্রে র্পারিত মিহির সেনের অভিনব নাটক। দাম ২-৫০ ক্যালক।টা পাবলিশার্স ১০ শামান্তব্য দে স্থিট, কলিকাতা-১২ কোন অন্তান আছে, যাকে অলিম্পিকের
সংগ্য তুলনা করা যেতে পারে?
অলিম্পিকের আয়োজন, অলিম্পিকের
দশক সমাগ্যা, অলিম্পিকের প্রতিনিধিছ
সবই বিরাট এবং ব্যাপক। বিশেবর য্বশান্তর চতুর্বায়িক এই মহাসম্মেলন
বিশ্বকে শান্তির পথে পরিচালিত করতে
পারে—সে বিষয়ে কোনই সংশ্বহ নেই।

ু, এই ৬ আদর্শের প্রতি লক্ষ্য রেথেই আলিম্পিকের প্রতীক হিসাবে গ্রহণ করা হয়েছে একসংগ্র গ্রহণ করা বালত। পাঁচটি মহাদেশের প্রতীক হিসাবে পাঁচটি বলর গ্রহণ করা হয়েছে। একসংগ্র গ্রহণ করা হাদেশ যেন একসংগ্রামিশে মিলোমিশে থাকে।

খেলাধালার দিক দিয়েও অলিম্পিকের মহান। তিনটি কথা দিয়ে **একে** করা হয়েছে। 'সিটিয়া**স**'. 'আল্টিয়াস', 'কটি'য়াস'। কথা তি**ন্টির** অনুবাদ করলে দাঁড়ায় তুরীয়ান, তুংগীয়ান, তেজীয়ান। অর্থাৎ আরও দুত উচ্চে আরও শক্তির সংগ্রে। যতট্রক জোরে ছাটেছ, তার চেয়েও জোরে इ.पे. उ হবে। যতটক উচ্চতে উঠেছ, তার চেয়েও উচ্চতে উঠতে হবে। যতথানি শক্তির পরিচয় দিয়েছ, তার চেয়েও শক্তির পরিচয় দিতে হবে। রক্তে মাংসে গভা মানাষের যে কোথায় পেণছকে পারে: অধাবসায়, অনুশীলন ও সাধনায় মান্য কতথানি সাফলা অর্জন করতে পারে. পরীক্ষা-নিরীক্ষার রুজভাম চত্রণায় ক আলিম্পিক ক্রীডাজ্যন। প্রতিটি অলিম্পিকেই আমরা পাই. মান্ধের শক্তি-সামর্থা একধাপ এগিয়ে গেছে। লণ্ডন অলিম্পিকে প্রতিযোগীদের গোরব म्लान 2(3) (97.5 হেলসিজিক অলিম্পিকে হেলসিভিক্কে পেছনে ফেলে এগিয়ে গেছে মেলবোন'। এবার মেলবোনেরি মহিন। স্লান রোম। রোমে ইতিমধোই বহু বিষয়ে নতুন রেকড প্রতিশিঠত হয়েছে। বাকী সমূহত বিষয়েও রেকর্ড হবে ভরি ভরি। 'দেশের' পরবতী সংখ্যা থেকে ফলাফল সম্পর্কে আলোচনা করা যাবে। এখন অলিম্পিক থেলাধালায় ভারতের অংশ গ্রহণ সম্পর্কে কিছ্যু আলোচনা করা যাক।

ভারত কবে থেকে অলিম্পিকে অংশ গ্রহণ করছে এ সম্পর্কে কিছুটা মতদৈবধতা আছে। ১৯০০ সালে জি এম প্রীচার্ড নামে একজন শেবচারণ ভারতীয় হিসাবে প্যারীর ম্বিতীয় অলিম্পিকে অংশ গ্রহণ করে ২০০ মিটার হার্ডলাস ও ২০০ মিটার দৌড়ে ম্বিতীয় হথান দখলা করেন। প্রীচার্ড ভারতীয় বলেই নিজের পরিচয় দিয়েছিলোন। আলিম্পিকের নথিপত্রেও প্রীচার্ডকে ভারতীয়

বলে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে। কিন্তু প্রীচার্ড কিভাবে অলিম্পিকে যোগ দিয়ে-ছিলেন এবং কে-ই বা তাঁকে অলিম্পিকে পাঠিয়েছিল তার রহসা অজ্ঞাত রয়ে গেছে। তবে প্রীচার্ড যে কলকাতার সেণ্ট ব্রেডিয়ার্স কলেজের ছাত্র ছিলেন এবং পরে আই এফ এ-র সম্পাদক হয়েছিলেন এ সম্বর্ণেধ কোন সন্দেহ নেই। যাই হক, প্রীচার্ডের অলিম্পিকে অংশ গ্রহণ সম্বন্ধে ভারতীয় আঁলম্পিক এসোসিয়েশনের নথিপতে কোন উল্লেখ না থাকায়—এ সম্বন্ধে বিশেষ গ্রুত্বও আরোপ করা হয়নি। সরকারীভাবে ভারতের অলিম্পিকে যোগদান শ্রে হয়েছে ১৯২০ সালের সংত্য আলম্পিক থেকে। এণ্টোয়াপ' আলিম্পিকে যোগদানকারী ২৯টি রান্ট্রের ২৬০৬ জন প্রতিযোগরি মধ্যে ২ জন আথলেটবিশিষ্ট ভারতীয় দল ছিল অন্যতম প্রতিযোগী রাণ্ট।

তারপর প্রতিবারই ভারতের আগথলেটরা আলিম্পিকে অংশ গ্রহণ করে আসছেন। ১৯২৮ সালে আমস্টার্ডাম আলিম্পিক থেকে আরস্ভ হরেছে হকি দলের অংশ গ্রহণ। ভারত আলিম্পিকে ব্যাপকভাবে অংশ গ্রহণ করতে শ্রের্ করেছে শিকতীয় গ্রহাযুদ্ধের পর অথাৎ ১৯৪৮ সালের লন্ডন আলিম্পিক থেকে। কিন্তু একমাগ্র হকিতে প্রতিভালিম্পিকের স্বণ-পদক আর মার্রযুদ্ধে মন্ত্রবীর যাদবের কভিঙে একটি গ্রোজ পদক পাওয়া ছাড়া ভারত এ প্রযন্ত আর কোন আলিম্পিক পদক লাভ করতে পারেনি।

হকিতে অবশা ভারত বিশেবর অজের বোদ্ধা। উপয্পরি ছয়টি অলিম্পিকে প্রাধানের প্যাণত প্রমাণ দিয়ে ভারত বিজয়ীর মৃকুট লাভ করেছে। বিশেবর খেলাবছর ধরে একটি খেলায় এমন প্রাধান। বজায় রাখার দিবতীয় নজির নেই। যদিও ভারতের হকি খেলায় এখন আর আগের জল্মেনেই, নেই দেই হিরন্ময়দ্যুতি। তব্ও হকিতে ভারতে আর বিশ্ব-শ্রেণ্টড়ের গৌরব অক্ষরে থাকরে।

ভারতের শ্বেতাৎগ আাথলেট প্রীচাডের কথা বাদ দিলে আজও আমরা লেটিকসে কোন পদক লাভ করতে পারিন। লন্ডন অলিম্পিকে হপ স্টেপ ও জাম্পের একটি পদক আমাদের হাতছানি দিয়েও দরে সরে গেছে। আমাদের হপ স্টেপ ও জাম্পের প্রতিযোগী এইচ রেবেলো ফাইনালে উঠেও মাংসপেশীতে টান ধরায় লাফ দিতে -পারেননি। রেবেলোর যে রেকর্ড ছিল এবং অলিম্পিকের প্রাথমিক রাউণ্ডে তিনি বে নৈপ_শ্য দেখিয়েছিলেন • তাতে আথলেটিক বিশেষজ্ঞদের ধারণা রেবেলো অনায়াসেই একটি আলিম্পিক পদক লাভ করতে পারতেন।

অলিম্পিকে আমরা কোন সাফল্য অর্জন করতে না পারলেও অলিম্পিকে যোগদানের পর থেকে অ্যাথলেটিকস মানের আমরা প্রভত উন্নতি করেছি-এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আমরা কদম কদম এগিয়ে চলেছি, কিন্ত বিশ্ব এগিয়ে চলেছে জার কদমে। তাই আাথলেটিকসের পদক আজন্ত আমাদের হাতের বাইরে। কিন্তু এবার আতত একজন প্রতিযোগীকে কেন্দ্র করে আথলেটিকসে আমাদের একটি পদক লাভের সম্ভাবনা দেখা গায়েছে। এটি স্বর্ণ-পদক হওয়াও অসম্ভব নয়। এই প্রতিযোগী হচ্ছেন ভারতের মধ্য পাল্লার দৌডবীর মিলখা সিং। যদিও মিলখার সমগোত্রীয় মধ্যপাল্লার দৌড়বীর বিশ্বে আরও কয়েকজন আছেন, তব্ৰুও মিলথার দৌড়ের মান এখন উধর্ম খী। বিশেষ করে, রোম যাবার পর তিনি আরও উন্নতি করেছেন। এটা খুবই শুভ লক্ষণ। তাই আমরা আশা করছি—মিলখা সিংয়ের কৃতিম্বে ভারত এবার অলিম্পিক থেকে আাথলেটিকসের প্রথম পদক লাভ করবে।

ভারতের অন্য কোন আথলেট সন্বশ্ধে কোন সাফলা আশা করা যায় না। তব্ ম্যারাথন দৌড়ের প্রভিযোগী লাল চাঁদ, যিনি দেরাদ্নের অলিম্পিক আথলেটিক ক্যাম্পের নির্বাচনী প্রতিযোগিতায় ২ ঘণ্টা ২৫ মিনিট ১ৡ সেকেন্ডে ২৬ মাইল ৩৮৫ গজ (ম্যারাথনের দ্বর) দৌড়েছিলেন। তাঁর সাফলা সম্পর্কে ক্ষণি আশা আছে। ২০ কিলোমিটার ও ৫০ কিলোমিটার দ্বশের প্রতিযোগী জোরা সিং সম্বশ্ধেও কিছ্টো আশা করতে পারতাম যদি তাঁর হাঁটার পন্ধতি হুটিপ্রণিনা হত।

অলিম্পিকে ভারতের ফ্টবল খেলা
সম্পর্কে ইতিশ্বেই দেশের পাতার
আলোচনা করা হয়েছে। ফ্টবল সম্পর্কে
আমরা যতখানি আশা করেছিলাম ভারতের
ফ্টবল টীম ভার চেয়ে অনেক ভাল
খেলেছে। এই মন্তব্য লেখার সময় পর্যন্ত
ভারত গ্রুপ লীগের দ্টি খেলায় অংশ গ্রহণ
করেছে। শান্তশালী হাস্পেরীর সংগা
সমানে সমানে প্রতিদ্বিদ্যা করে প্রথম
খেলায় ভারত হেরেছে ২—১ গোলে, ফ্রান্সের
সংগা দিবতীয় খেলা ১—১ গোলে
অমীমার্গেসত খেকে গেছে। আমাদের পক্ষে
এটা আশাতীত ভাল ফলাফল।

হকি, ফাটবল ও আগথলেট দল ছাড়া রোম অলিম্পিকে ভারত থেকে আর যোগ দিয়েছেন ৪ জন মন্ত্রবীর, একজন ভারোত্রোলক, একজন করে পিশ্তল ও রাইকেল চালক। এ'দের কারো সম্প্রেক্টি আমি আশাবাদী নই।

রোম অলিন্পিকে ভারতের প্রতিনিধি হকি-গোল-এস লক্ষাণ (সাভিসেস) ও সি দেশমুখু (গহীশুর): ব্যাক-

প্রনীপাল সিং (পাঞ্জাব), শাশতারাম (সাভিন্সি), জে এল শর্মা (ইউ পি) ও বালকিংলগ সিং (রেলওরে); হাফ্রাক—জে এণিটক (বেলওরে), মহেন্দ্রলাল (রেলওরে), চরঞ্জিণ শিক্ত (পাঞ্জাব), জি এস সাবকত (মহারাজী) ও এল রুডিয়াস (বাজ্গালা) অধিনায়ক ফ্রোয়ার্জ উধ্যা সিং (পাঞ্জাব), কে অরোরা (বোশ্বাই), ডি জে পিটার (সাভিন্সেস), হরিপাল (সাভিন্সেস), জাগিদর সিং (রেলওরে) আর এস ভোলা (সাভিন্সেস), আমান ব্যাহ্টিন (রেলওরে), বি পাছিল (মহারাজী), জে ম্যাহ্কাবিনাস (বোশ্বাই) ও যুশোকত সিং (সাভিস্সে))।

ফটুবল—গোল—আর থগারাজ (সাডি-সেস) ও এস এস নারায়ণ (বোদবাই):
ব্যাক— চন্দ্রশেষর (বোদবাই), এস এ লতিফ
(বোদবাই) ও অর্ণ ঘোষ (বাণগালা): পটপার
—জানেলি সিং (বাগগালা) ও ইউস্ফে খাঁ
(অপ্র); হাফবাক—এফ এ ফাঙেকা
(বোদবাই), এম কেদিপরা (বাণগালা), রামবাহাদ্র (বাংগালা), এস এস হাকিম (অপ্র);
ফরোয়ার্ড—প্রদাশ ব্যানার্জি (বাংগালা)
অবিনায়ক; চুন্নি গোদবামী (বাংগালা), জে
এল কানন (বাংগালা), টি বলরাম (বাংগালা),
তস এস স্বন্ধরাজ (মান্তাজ), এম দেবদাস

(বোশ্বাই) 🐇 এস এইচ এইচ হামিদ (অণ্ধ)।

জ্যাথনোটকস—(প্রের্থ)—মিলখা সিং
(সার্ভিসেস, অধিনায়ক) ২০০ ও ৪০০
মিটার দোড়, টি আর যোশী (দিল্লী)
১০০ মিটার দেড়ি, জগমোহন সিং
(পাঞ্জাব) ১১০ মিটার হার্ডলস, গ্রেব্চন
সিং (দিল্লী), হাইজাম্প ও ডেকাথলন, বি
ভ সভানারায়ণন (মাধ্রাজ), লং-জাম্প
তিরসা সিং (সার্ভিসেস), লালচাদ
(সার্ভিসেস) ম্যারাথন, জগমল সিং জোরা
সিং (সার্ভিসেস), ২০ ও ৫০ কিলোমিটার
ভ্রমণ, অজিত সিং (সার্ভিসেস), ২০ কিলোমিটার ভ্রমণ ও ব্রিজং ভাতিরা (দিল্লী)
৫,০০০ মিটার দেড়ে।

কুম্ভি-শ্যামস্থর (পাঞ্জাব) **ফোর** ওয়েট, জ্ঞানপ্রকাশ (দিক্সী) **লাইট ওয়েট,** উদয়চদি (সাভিস্সিস) ওয়ে**ন্টার ওয়েট,** মাধ্যে সিং (সাভিস্সিস) লাইট **হেভ**ী ওয়েট।

ভারোত্তোলন লক্ষ্মীকারত দাশ (রেল-ওয়ে) ফেদার ওয়েট।

পিণ্ডল ও রাইফেল ছোড়া--বিকানীরেছ মহারাজ। কানী সিং (রাজস্থান), ক্লেপিজিয়ন; পি এস চীমা (সাভিক্সিস) পিদ্ভল।

▶♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦ জনপ্রিয় নাট্যকার কিবণ মৈতের নাট্যকাছিট

टाबा-वानि ३.

পত্রিকায় উচ্চপ্রশংসিত। মধ্যবিতের জীবন আলেখা — তিন অঞ্চের প্রশাণ্য নাটক।

या इस्ट जारे २

, তীৱতম শেলষ ও হাসির দুটি নাটক। ১টি শ্রুটী বজিতি। অপরটিতে ১টি নারী চরিত্র।

এক আঙ্কে শেষ ২.২৫

ব্দব্য প্রছাত প্রেম্বারপ্রাণত ৪টি একাংক। ২টি প্রান্চরিত বজিতে।

> বিমল রায়ের অসমা**°ত** ১.

গিরীশ নাটা প্রতিযোগিতায় ও বেতারে অভিনীত একাংক নাটক।

সিটি ব্রুক এজেম্মী ঃ ৫৫, সীতারাম ঘোষ ম্বীট্ কলিঃ-- ৯

বিভূপ্রসাদ বস্ত্র

सुशत (स्रोत

কাৰ্য্যাপের সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রপতিকার অভিমত উৎশৃতির সংগ্র যামানেরও আশা এই : রসিক শাঠকসমাজ এই কাব্যার্থপাঠে উল্লাসিত হবেন ॥ ২০০০ ॥ দেশ:...কবি আশাবাদী। পরিবেশের মৈরাশাবাদিতার মধ্যেও ডিনি সমন্বর সাধ্যে সচেন্ট।... অম্তবাজ্ঞার He has more closeness to the inner world than the outer. আন্তবাজ্ঞার : .. ভাব ও রাশ উভয় ক্ষেত্রেই ভার শ্বনীয়তা স্কুপ্রতা... ব্যাক্তর : ...নিবন্ধত ছপেদ বাধা, কোধান্ত দ্বাহতার কালোছালা নেই সহজ

ণতিবান এই কবিতাগুর্নি বেশ ভাল লাগেল।...

ignariaappeal directly to the heart and thus satisfy....

विरमानम लाहेरबनी / नान्छ लाहेरबनी

॥ गर्यकांकणी - ৮৮/সি. সংরেণ্ডনাথ ব্যানাফি রোড, কলিকাতা-১৪ ॥

रमणी मरयाग

২২শে আগপ্ট-প্রধানমন্দ্রী শ্রীনেহর, আজ লোকসভায় ঘোষণা করেন যে, দেশের পরি-কবিপত উল্লয়নের ফলে যে অতিরিক্ত আর ইয়াছে, দেই অতিরিক্ত আর ঠিক কোথায় গিয়াছে তাহ। অনুসন্ধান করিয়া দেখার জন্য একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি নিয়োগ করা বাঞ্চনীয়।

কলিকাত। পোর প্রতিষ্ঠানের জন্য বিদেশ
হইতে আনীত বহু লক্ষ টাকার বৈদ্যুতিক
বাতিস্তান্ত সম্পর্কিত দুনীতি ও জালিয়াতির
এক অভিযোগের তদদেতর সাতে প্রিলস অদ্য
একযোগে কলিকাতান্ত দ্ইটি প্রতিষ্ঠানের
অফিস এবং বোদ্বাইয়ে উদ্ধ প্রতিষ্ঠানের একটি
হেড-অফিসে হানা দেয়। কলিকাতার উপরোদ্ধ
দ্ইস্থান হইতে বেশ কিছ্ আপতিজনক কাগজপ্রত পাওয়া বায় বলিয়া প্রকাশ।

২৩শে আগেন্ট—বেকার সমস্যার সমাধান, মুলোর স্থিতিশালিতা রক্ষা ও বাড়তি জাতীয় আরের স্মুখ্য বণ্টন—মৌলক এই তিনটি উদ্দেশ্য সাধনেই ভারতের উয়য়ন পরিকল্পনা বার্থ ইইয়াছে। এবং ইহার জন্য দায়ী প্রশাসনিক অপসার্থতা। আজ লোকসভায় তৃতীয় পরিকল্পনার অসড়া সম্পর্কে প্রেরায় বিতর্ক শ্রেছ ইলে বিরোধীদলের সম্প্রান্ধন। এই বালিয়া সরকারের কঠোর সমালোচনা করেন। তহিরার বলেন, এই কারণেই উয়য়ন পরিকল্পনা সম্পর্কে জন-সাধারণ নিবিকার।

২৪শে আগস্ট নাদীয়া জেলার ধ্ব্লিরা শিবিরে আশ্রয় গ্রহণকারী আসাম প্রত্যাগত উদ্বাদত্বদের মধ্যে গত শনি হইতে মংগল এই চারি দিনে মোট ২৭ জনের মৃত্যু ঘটিয়াছে। তাহাদের প্রায় সকলেই শিশ্ব এবং একর্শ কঠিন আফিক রোগই ভাহাদের অধিকাংশের মৃত্যুর কারণ বলিয়া সম্পেহ করা হইতেছে।

অদ্য বিকালে দমদম বিমান ঘটিতে আসামের সর্বাশেষ পরিস্থিতি সম্পর্কে পশ্চিমবংশ্বর মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ও আসামের মুখ্যমন্ত্রী প্রীবিমলাপ্রসাদ চালিহার মধ্যে এক বৈঠকে শ্রীচালিহা আসামের ঘটনাবলীতে ভাঃ বায়ের নিকট দুঃখ প্রকাশ করিয়া এইর্ভ উপ্লেখ করিরাছেন বলিয়া জানা গিয়াছে যে, আসামে সকল দলের প্রতিক্রমাশীল শক্তি মাথা চাড়া বিয়া উঠায় নানা বিশ্যে অস্ববিধার স্থিত ইইয়াছে।

উড়িষার বিভিন্ন স্থানে অভূতপূর্ব বিধন্দনী বন্যার" ক্ষাক্ষতির প্রাঞ্চ চিত্র এখনও অজ্ঞাত তবে প্রাথমিক সরকারী হিসাবেই বন্যার তাত্তবে ১৫ লক্ষ্যিক লোক ভীষণভাবে ক্ষতিপ্রস্ত ইইয়াছেন।

২৫শে আগণ্ট—ভাষা সংক্রান্ত দাংগার ফলে উদ্ভূত আসামের পরিশিগতি সম্পরের আরু ন্যাদিক্লিতে উচ্চ পর্যায়ের বৈঠক আরুছ হয়।
আসামে অইন ও শ্রেখনা রক্ষা, উদ্বাস্তুদের
প্নর্বাসন এবং খানসিক পরিবর্তনের জন্য
বার্ক্থা গ্রহণ সম্পরের বৈঠকে আলোচনা হয়।

অদা লোকসভায় ক্তীয় প্রথাবিক পরি-কংপনার থসড়া সংপর্কে বিতক কালে অথামতী প্রীমোরারজী দেশাই পরিবংশনার সাথকি রূপায়ণের জন্য জনসাধারণকে অধিকত্ব ত্যাগ স্বীকারের জন্য প্রস্তুত থাকার অহ্যান জানাম। তিনি বলেন, পরিকশ্পনার জন্য কর বাবদ অর্থ



সংগ্রহের উদ্দেশ্যে পরোক্ষ করের **উপরই অধিক** নির্ভার করিতে ২ইবে।

হঙ্গে আগন্ট--অদা লোকসভায় বিপ্রদ হর্ষাধননির মধ্যে তৃতীয় পণ্ডবার্ষিক পরিকল্পনার খসড়া অনুমোদিত হয়। ম্বতন্ত পার্টির নেতা প্রী এন জি রুগা কর্তৃক উত্থাপিত একটি বিকল্প প্রস্তাব ২২১—১ ভোটে অগ্রাহ্য হইয়া যায়। বিকল্প প্রস্তাবে তৃতীয় ষোজনার খসড়াটি অধ্যাস্থ্যব এবং বিদ্রান্তিকর" বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছিল।

আসামে বাংগালীদের উপর যে আমান্যিক নির্যাতন এইয়াছে সে সম্পর্কে আলোচনার জন্ম আগাদী সংতাতেই যে পশ্চিমবংগ বিধান মন্ডলীর জর্কী অধিবেশন আহনান করা ইইবে তাহা একর্প নিশ্চিতভাবেই বলা যায়।

২৭শে আগস্ট—আজ আমদানী উপদেভা পরিষদে বহুতা প্রসংগ কেন্দ্রীয় বাণিজা ও শিল্প মণ্ডী গ্রীলালবাহাদ্রে শাস্ত্রী ভারতের মজ্ত স্টালিং-এর পরিমাণ অত্যন্ত হ্রাস পাওয়ায় গভার উদ্বেগ প্রকাশ করেন এবং এই পরিশ্বিতির মোকাবিলা করার জন্য ব্যাপক আমদানি হ্রাসের সম্ভাবনা আছে বলিয়। ইণিগত করেন।

২৮শে আগস্ট—ভারতীয় রংতানি বাণিজোর আরও সম্প্রসারণের প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ প্রসাগে বাণিজা ও শিংশামালী বলেন, শীঘ্রই ৭০টি পণোর উপর হইতে রুশ্তানি নিয়ন্ত্রণ বালম্থা সম্পূর্ণরূপে প্রত্যাহার করা হইবে বলিরা মিথর ইয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

২২শে আগস্ট—কংগালী প্রধানমন্ত্রী শ্রীল্ম্বার তাঁর আলোচনা সত্ত্বে নিরাপত্তা গরিষদ আজ কংগোতে রাম্ম্বাপাঞ্জ সেক্টোরী জেনারেল শ্রীহ্যামারশেক্ডের কার্যকলাপের প্রতি বিপ্রাল সমর্থন জ্ঞাপন করেন।

অদ। রাত্রে সোভিয়েট সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান তাস' এই মুমে এক সংবাদ প্রকাশ করেন যে, পশ্চিম জার্মানশ্বিথ মার্কিন গোরেন্দা সার্জে'ট ভ্যাডিমির শেলাবোদা রাশিয়াতে রাজ-নৈতিক আশ্রয় প্রাথনা করিয়াছেন। অদা রাত্রে ইজভোস্তিয়ায়' প্রকাশিত এক বিবৃত্তিতে শ্রীশেলাবোদা পশ্চিম জার্মানীতে মার্কিন গোরেন্দা বিভাগের কার্যকলাপের বিবরণ দিয়াছেন।

২০শে আগস্ট—কাতাগ্গা সরকার-আজ বলেন যে, নোলী ফেডারেশনের সৈনারা দৃশ্যত "অফিসারদের নিয়ন্তণের বাহিরে চালিয়া থায় এবং আলেবার্ট ভিল অন্তলে গতকাল ও আজ যে মারাত্মক ঘটনা ঘটে তাহাতে দ্ইজন কংগালী মারা বায়।" মালী সৈনারা তাহাদের আফ্রিকান ও ইউরোপীয় অফিসারদের আদেশ আমানা করে। শহরের ইউরোপীয়রা সামরিক শিবিরে আশ্রয় লয়।

কংগালী সৈনার। গতকল্য কাশাই এদেশে বিভিন্ন উপজাতির মধ্যে হাগ্যামা দমনের কার্যে রওয়ানা হইয়া গিয়াছে—এই কাশাই প্রদেশ কিছ্দিন আগে কগেগা হইতে বিভিন্ন হইয়া গিয়া স্বাধীন রাদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিল।

২৪শে আগগট—আজ জনমানবশ্না উত্তর উপ-ক্লবতা মালারের নিকট হইতে সিংহলী সৈনারা ১৮ জনের মৃতদেহ উম্পার করিয়াছে। ঐগ্রাল দক্ষিণ ভারত হইতে বে-আইনীভাবে আগত ৩৬ জন বহিরাগতের অন্যতম বলিয়া মনে হয়।

গত রাতে নিরাপত্তা পরিষদ ৮টি ন্তন আফ্রিকান রাণ্টকে রাণ্টপুল্পের সদস্য হিসাবে গ্রহণ করার অন্কলে ১৬ প্রকাশ করেন। ঐ রাণ্ট্রপূলি হইতেছে দাহোমে, নাইজার, উত্তর ভোলটা, আইভরিকোস্ট, খাদ রিপার্বালিক। গাবন এবং সেন্ট্রাল আফ্রিকান রিপার্বালিক।

২৫শে আগদ্ট—প্রাচীন সভাতার পাঁঠিম্থান ইতিহাস প্রাস্থ্য রোম নগরীতে অদ্য স্প্তদশ্য অলিম্পিক খেলা-ধ্লার উদ্বোধন অন্ন্টান মহা-সমারোহে স্প্রায় ইহালার প্রোস্তেট প্রচালত বিধি অন্যায়ী ইহালার প্রোস্তেট সিনোর গিয়াভানি প্রাণ্ড যোগদানকারী ৮৫টি রাণ্ডের প্রতিমিধিদের স্বাগত জানাইয়া ১৮ দিন রাপ্রা অলিম্পিক খেলা-ধ্লার উদ্বোধন করিয়াভেন।

একজন সিনিয়র বেলজিয়ান অফিসার আজ এলিজাবেগভিলে বলেন যে, কংগার প্রধানমন্ট্রী শ্রীল্মান্বার প্রায় এক হাজার সেনা কাতাগগার উত্তরে কংগা হইতে বিচ্ছিল প্রেসিডেণ্ট আলার্ট কলোনিজর থনি রাষ্ট্র অভিমাথে অগ্রসর হইতেছে।

২৬শে আগস্ট—মার্কিন বৃটিশ ও আনানা পাশ্চান্তা রান্ট্রের গোরেন্দা বিভাগ একখানি পরের সংখানে রভ আছেন। এই পরে সোভিরেট কমানিস্ট পার্টি চানের সংগ্য তাহাদের মতগত বিরোধ সম্পর্কে বিশেবর অনান্য কমানিস্ট পার্টিকে জানাইয়াছেন।

কংগার প্রধানমাতী গ্রীপাাট্টিস ল্'ম্বা আজ এক সাংবাদিক সম্মেলনে ঘোষণা করেন যে, প্রত্যেকটি বেলজিয়ানকৈ কংগা ত্যাগ করিতে হইবে এবং তাহারা চলিয়া যাওয়ার সংগে সংগ রাষ্ট্রপাঞ্জকেও কংগা ছাড়িতে হইবে। গ্রীলাম্বা বলেন, 'বেলজিয়ানের কর্ডুছের প্রানে অনার— রাষ্ট্রপাঞ্জের কর্ডুছের প্রানে অনার— রাষ্ট্রপাঞ্জের কর্ডুছের প্রানি অনার— রাষ্ট্রপাঞ্জের কর্ডুছের প্রানি অনার— রাষ্ট্রপাঞ্জের কর্ডুছের প্রানি

২৭শে আগস্ট—ওরাকিবহাল মহলে শ্না বার বে, চানের কমানিস্ট নেতারা চানের সরকারী অফিসারদের সম্প্রতি এই বলিয়া সত্ক করিয়া দিয়াছেন যে, চানের সংবাদপ্রাদিতে যে সমস্ত বিবরণ প্রকাশিত হয় তাহার সুবই বেন সঠিক চিশ্তাধারা হিসাবে গ্রহণ না করা হয়।

২৮শে আগদ্য---আজ রাত্তিত জনসংখ্যা সম্পরে রাদ্যপ্রের বে বর্ষপঞ্জী প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে প্রকাশ, বর্তমানে প্থিবীর জন-সংখ্যা প্রায় ২৯০ কোটি। প্রতি বংসর পৃথিবীতে ৪ কোটি ৮০ লক্ষ হিসাবে জনসংখ্যা বৃদ্ধি পার।

সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ছোৰ

প্রতি সংখ্যা—৪০ নরা প্রসা। কলিকাতা : যার্বিত—২০, ঘাংমাসিক—১০ ও চৈমাসিক—৫, টাকা। মধ্যংশ্বল : সেডাক) বাংশক—২২, বাংমাসিক—১১ টাকা ও চৈমাসিক—৫ টাকা ৫০ নরা প্রসা। মুদ্রাকর ও প্রকাশক : শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় আনন্দ প্রেস ও স্ভার্কিন প্রীট কলিকাডা—১১ টোলকোন : ২০—২২৮০। প্রয়াধ্ধরী ও প্রিচালক ঃ আনন্দ্রাক্ষর পাত্রকা (প্রাইটেট) লাম্বন্দ্র।



DESH 40 Naya Paise Saturday, 10th September 1960

২৭ বর্ষ ॥ ৪৫ সংখ্যা ॥ ৪০ নয়া প্রসা শনিবার, ২৫ ভাদ্র, ১৩৬৭ বংগাবদ

ভারত প্রনরাবিম্কার

সঞ্চটসময়ে দেশনায়ক হ্দয়দৌর্বল্যে
প্রীড়িত, গভীর সংশ্যাচ্ছন্ন, তাঁর কপ্রে
একানত অসহায় কাতরোক্তি। স্বাধীন,
সথী ও ঐকাবন্ধ আত্মসংহত ভারতবর্ষের ভবিষা স্বণন ভেগেগ যাচ্ছে, চ্রণবিচর্গ হচ্ছে: রাষ্ট্রনায়ক নেহর্র সাধা
নেই অমিতবীর্ষে এই সম্হ বিন্তির
প্রতিরোধে। প্রধানমন্ত্রী নেহর্র ম্থ থেকেই শোনা গেল এই অন্তৃত,
হতাশাচ্ছন্ন স্বীন্দ্রেক্তি। দেশের পক্ষে
এর চাইতে বিপত্তিস্চুক আর কিছু!

লোকসভায় আসাম ঘটনাবলী প্রসংগ্র বিতকের সমাণ্ডিপরে প্রধানমকী নেহর, ভারতবর্ষের এক ভয়াবহ ক কাল-চিত্র বর্ণনা করেছেন। এ কী গ্রীনেহর,র দঃস্কুণন জাত, বার্থতা ও হতাশার প্রতিক্রবি? নাকি সতিটে ভারতবর্ষের অন্তবিরোধের যথাথ রাপ প্রতিবিদ্বিত হয়েছে শ্রীনেহর, বর্ণিত এই কংকাল চিত্রে? প্রধানমন্ত্রী অন্ভব করেছেন, ভারতীয় জনপ্রতিনিধিম ভলীর অধিবেশন কক্ষের অভ্যান্তরে বাইরেও আসম,দু হিমাচল এই বিরাট ভারতভূমির সর্বত চলেছে প্রেতের ভৈরবন্তা : অতীতের, দূরতম অতীতের ক হেলিকা থেকে উঠে এসেছে সব অশ্রীরী ছায়াম্তি। রাজ্বনায়ক নেহর, ইতিহাসদশী নেহর, প্রগতির অনিবার্য-বিশ্বাসী নেহর, ভারতবর্ষ পনেরাবিষ্কারের এই যে নতুন স্ত্র যোজনা করেছেন তার যথার্থতা স্বাধিজন সাবধানে মোহমুক্ত চিত্তে বিচার করবেন আশা করি। রাষ্ট্রনায়ক নেহর কেও জিজ্ঞাসা করি, আধুনিক ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই "পিছ্-টান", সংস্কারান্ধ-তার পানক জ্জীবন কেন্ কী করে সম্ভব হল সাম্পতিক কালে?

বিদেশী শাসকদেব বিকাশ্ধ এককাল আমাদের অভিযোগ ছিল, তাঁরাই

নিজেদের স্বার্থে ভারতবর্ষে অনৈকা এবং বিরোধের বীজ বপন করেছেন। জাতীয় জাগাতির প্রত্যেকটি পর্বে: রামমোহন থেকে রবীন্দুনাথ, গোখেল, তিলক, গ্রীঅরবিন্দ থেকে গান্ধীজী নেতাজী এবং ম্বয়ং শ্রীনেহর পর্যন্ত সবাই একবাকো প্রচার করেছেন, ভারত-ইতিহাসের মর্ম-বাণী হল, বৈচিত্যের মধ্যে ঐক্য। সকলেই আশ্বাস দিয়েছেন প্রবশ্তার অভিশাপ-ম,ক্ত-ম্বাধীন ভারতবর্ষের জনজীবনে বিরোধ বিদেবষের সংকীর্ণ স্বাতক্য এবং গোষ্ঠীপরতন্ত্রতার চিহাুমার থাকবে না। কিন্ত এখন কী দেখি? স্বাধীন ভারত-বর্ষের তের বংসর অতিক্রান্ত হতে না হতে ভারতীয় জনজীবনের স্তরে স্তরে বিরোধ সংঘাতের প্রবল আক্ষেপে ভারতীয় ঐক্যের দলিত সংকল্প মথিত বিপ্যস্তপ্রায়।

"এক জাতি এক প্রাণ, একতা"র সংকল্প মন্তর্পে উৎসবে, অনুষ্ঠানে উচ্চারিত। কি**ন্ত** ভারতীয় জনগণের বাস্ত্রজীবনে, প্রাত্রবিক কর্মে ও মননে অবহেলিত। রাষ্ট্রনায়ক নেহর, বলছেন, এর জনা দাষী দল নয় নেতা নয় রাজী পরিচালন বাবস্থায় অদারদুশিতা অথবা বার্থতি ও নয়, দায়ী বহু সম্পদায় ভাষা, জাতি উপলাতি, গোষ্ঠী-অধ্যবিত ভারতবর্ষের ঐতিহা। শ্রীনেহর, স্বধং এককালে এই ঐতিহার মধ্যে ভারতীয ঐকোর স্বর্ণসার আবিষ্কার কর্বেছিলে: ক্লান্ত, দ্বিধাগ্রহত, রাজ্ঞ পবিচালনায় অহিপ্রক্রিত রাজীনাসক মান্তর ট্রাজ আবাব সেই ভারতীয় ঐতিহোর মধে ঐক্য-বিধনংসী পেতন্ত্য আবিজ্যার করে শিহরিত, পরাভত।

শ্রীনেহর্র হতাশাচ্চর এই নতন ভারত দশনৈর সত্ত যাই বল্ক নাংকটকালে রাজনায়কের দুর্বলতাকে নির্দিশিক মেনে নিতে পারা যায় না। ইতিশাস মান্বই ভাগে গড়ে। দেশনায়কের যথার্থ

কিব হল দেশবাসীকে নতুন ইতিহাস

সন্ত আদশে প্রয়াসে পরিচালনায়,
ব্যুক্তনায়কের পুতির সহস্ত প্রতিক্ল পিছির বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও লাতীয় জীবনে সেই নব ইতিহাস সংকলনে দিব্ধামকে দ্চ রাজ্যনীতি প্রয়োগ-কৌশলে। ভারতবর্ষ আজ যে বিপ্যায়ের সম্মুখীন ভারত প্রতিবিধান সম্ভ্র যাঁদ বাল্ট পরিচালকরা দ্চ্চিত্ত দ্রদ্দশী হন।

এককালে যারোপে সার', কোট, মাসভিনীয় প্রভৃতি নানা খণ্ডজাতি উপজাতিদের উপ্র স্বাহন্দরিপ্রতা গোটা বন্ধান অপ্তলেব রাজনৈতিক সংহতি ও শান্তি বিপর্যতা কংকারান্দ গোর্ফেনিকার- এসত প্রতন্তির হাত প্রেক নিজ্কতির উপায় নেই। সেই বংকানেও যথন বিবিধ কল্ডপ্রায়ণ খণ্ডজাতি পোর্ফেনিকার একসারে গ্রিথত করা সম্ভব হরেছে তথন ভারতবর্গে ঐকা বিধান্দরী প্রতন্তাত তিনার্যে বিবেচনা করাব কোনও ইতিহাস-সম্যত গৌজিকতা নেই।

রাষ্ট্র পরিচালনায় দ্র সচিত্তা এবং কথিতার যথাথ গ্রেড়টা প্রধানমক্ষী নেহর, স্বীকার করতে প্রস্তুত নন্ সম্ভবত সেজনাই তিনি ভারত দশ্রে বিভাষিকাগ্রহত কতন সাত্র আবিশ্কারের আগ্রহী। সাম্প্রতিককালে ভারতবর্ষের রাজনীতিক্ষেত্রে যদি সতাই ভতের উং-পাত বৃণ্ধি পেয়ে থাকে তবে তার জনা দায়ী দল, নেতা এবং শাসকঃপ্রভাগী। ঐক্য-বিধনংসী ভতকে প্রশ্রয় দিয়েছেন কারা ? কারা ভারত রাজ্যের শাসনব্রেস্থায় অসীম ফমতাসম্পন্ন হওয়া সভেও যথাসময়ে যথাস্থানে ক্ষাতার সন্বাবহার করতে সাহসী হননি? আসায়ে ন্তোর ভয়াবহতা উপল্ফি প্রধানমূলী আজ ভারতব্যেরি ভবিষ্যুৎ সম্পাকে ধ্বীকেত। শ্ব্ৰা অমূল্ক নয়, কিন্ত এই প্রেরন্তা প্রতিরোধ করার উপায় জিল না, ভবিষাতেও *দুন*≹, প্রধানমন্ত্রীৰ এই মাজি মাবাত্মক বিভাণিত-পর্ণ। শ্রীদেহর মেনে নিয়েছেন, রাজ নৈদিক সাদেশে বিকারগুসত উফাদেয়ের কোনও প্রতিকার নেই, কারণ তাঁর নব ভারত দশানে এই উন্মাদনার উৎস নাকি ভারতীয় ঐতিহেরে মমমিলে, জনচিতের স্বস্থিত। এ যদি সতা হয় ভাষলে নভন করে জ্যিত করতে তার <u> প্রাথীন ভারতবার্গ ইতিহাস, বিচার</u> কলতে হবে ভন্তিত্তে উপল জাতীয় নেবাছের ভালোমক প্রভাবের পুসা সে-**ভা**ততীয় ঐকা-বিধাংপী লিপ্সালে লাম প্রান অভিযুক্তের ভূমিকা রাষ্ট্রনায়ক নেহরার।

স্ববীন্দ্র-শতবাধিক **অন্তে**টানের আর মা**ত** ' সাত মাস বাকী। বিশেবর সর্বতই তার আয়োজন শ্রু হয়েছে, তার সংবাদও আমরা পাচ্ছ। লংডনে দেশব্যাপী উৎসবের আয়ো-জন করছেন 'ঠাকর উৎসব কমিটি' যার সভাপতি হয়েছেন লড়া মাউণ্টব্যাটেম এবং উপ-সভাপতি ভারতের লন্ডনম্থ হাই-ক্মিশনার শ্রীয় গ বিজয়লক্ষ্মী পণিডত। রুশ দেশে জন্মবাধিকী উপলক্ষে সোভিয়েট ভারতীয় ও চেকোশেলাভাকিয়ার মিলিত প্রচেষ্টায় কবির জীবন ও কর্মসাধনা সম্পকে একখানি বহুৎ স্মারক গ্রন্থ প্রকাশের আয়োজন করেছেন; তাছাড়া, **সোভি**য়েট ইউনিয়নে ব্যাপকভাবে এই শত-বর্গিবারী উৎসব পালনের পরিকলপনাও প্র**স্তত হয়েছে।** মার্কিন দেশের বিভিন্ন **রাড়েট্ট** রবীন্দ্র-শতবাধিকী উৎসবের আয়োজন শারা হয়ে গিয়েছে, কিছাকাল আগে দেশ পতিকায় প্রকাশিত শ্রীষ্ট্র আম্থর্টন্দ্র চক্রবতীরি বিবৃতি থেকে আঘার৷ তার পরিচয় পেয়েছি। ভাপানত পিছিয়ে নেই। সে-দেশের সাকর শতবাহিকী কমিটির পক্ষ থেকে জাপানী ভাষায় একটি স্কৃশ্য পাঞ্চিক ব্ৰেটিন ইতিমধেট প্ৰকাশিত হচ্ছে। দেশবাসীরে এই উৎসবে উপ্রোধত করার জন্য রবীন্দ্রনারেথর বহাম্যখী কর্ম-ধারার সাঁচত্র পরিচয় এই প্রাহিতকায় নিয়মিতই প্রকাশিত হচ্ছে। ध्रम कि. **ভারতের প্রতিটি** রত্জা প্রস্থাতপ্র প্রেণীদায়ে চলেছে। বোদবাই সামিলিতভাবে শতবাহিকিব সংতাহবলপী উৎসবের আয়োজন করেছেন বিশেবর বিশটি দেশের প্রতিনিধি এই উংস্বে যোগনান করবে। কিন্ত বাংলাই শ্ধ্ ঘ্যায়ে तरः। एय-वाश्ला एममएक त्वीन्त्रगाध विस्मद् দরবারে সম্মানের আসনে বাঁস্যেছেন, যে-বাঙালীর মাক মাথে রধীন্দ্রাথ ভাষা দিয়েছেন, কল্ঠে দিয়েছেন গান, প্রাণে দিয়েছেন আনন্দ, যে আজ্বিদ্যাত জাতিকে আপন গোরবে গরীয়ান করেছেন এবং যে-দেশকে উপেদশ করে কবি বলোভন—আলোক নোনার বাংলা আমি তেমোয় ভালবাসি, ফেট বালো দেশে সরকারী উদ্যোগে শত-বার্ষিকী অন্তেঠানের কোনো স্নিনিন্টি কর্মসচে বিদ্যাবধি আমরা শেলাম ।।।

পশ্চিম বাংলার ম্থামন্ট্রীর নেড্ছে নতবার্যাকী কমিটি গঠিত হয়েছে, কমিটির সদস্যদের গালভরা নাম সংবাদপতে প্রকাশিতথ হয়েছিল। সরকারী আমলাভিন্তের আমার ওমরাহরা এই কাটিলিত আছেন, আরি আছিন কিছা কেটিলিত বাবসায়ী। এই কমিটির সদস্যদের নাম



প্রচারের পরারা ম্থামন্ত্রী হয়তো দেশরাদাঁকে এই ভরসাই দিতে চেরেছিলেন যে,
এরা ফেউ সল্লাদাঁ নন, স্ত্রাং গাজন নত্ত
ছবার আশুকা নেই। কিন্তু কমিটি আজ
পর্যানত রখন দেশবাসার কাছে কোনো
স্নিদিন্টি পরিকলপনা উপপর্যাপিত করলেন
না তখন আশুকা দেখা দেওয়া স্বাভাবিক।
কমিটির ঝালিব মধ্যে কি পরিকলপনা আছে
জানব র উপায় নেই। তারা হয়তো ভেবে
রেখেছেন, যাদাকরের মতা শেষ মাহাতে
ব্যালির ভিতর থেকে আমগাছের চারা বার

বিজ্ঞাণিত

অনিবার্য কারণে এ-সংতাহে 'প্রথম কলম ফ্লে' প্রকাশিত হল না। আগামী সংতাহ থেকে নিয়মিত প্রকাশিত হবে। —সংগাদক

ফলাবেন, থেকে বেরবে রাাবিট, আর বিস্মিত দেশবাসী তালি বাজাবে। সরকারী উদ্যোগে কিছা কিছা পরিকল্পনা যে ঝালি থেকে একেবারে বেরোর নি তা **নয়। র**বীন্দ্র-সরোবর, রবীন্দ্র-স্টেডিয়াম, জোড়াসাকোয় ব্রবীন্দ্রনাথের পৈত্রিক বাসভবনে র্বীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন ইত্যাদি চিরাচরিত শহাবে শোভাবধনকারী পরিকল্পনা কিছা কাষতি হয়েছে, কিছা হবে বলে জানা গিয়েছে। কিত্ ঐ প্রশিত্তী। রবীন্দুনাথ শহরের কবি ছিলেন না, তিনি ছিলেন বাঙলৌর কবি। সমগ্র বাংলা দেশের প্রাণের ম্বত্সফার্ড সহযোগে যে উৎসব প্রতিপালিত হওয়া উচিত তার পরিকল্পনা বা প্রস্তুতির কোনে পরিচয় আজও আমরা পেলাম না কেন?

সম্প্রতি প্রামে গ্রামে এই বার্তা রটিত ইয়েছে যে, পশ্চিমবংগ সরকার পল্লীবাসী-দের মধ্যে রবীন্দ্র-সংগীত শিক্ষাদানের এক পরিকম্পনা গ্রহণ করেছেন। রাজ্যের প্রতোকটি উন্নয়ন রকে একজন করে রবীন্দ্র-সংগীত শিক্ষক নিযুক্ত করা হবে এবং এই উদ্দেশে দ্'শ জন সংগীত-শিক্ষক সংগ্রহ করা হবে। উত্যম প্রস্তাব। কিন্তু প্রদন ইক্ষে রবীন্দ্রকীতির বিরাট সরোবর থেকে মাত এক গণ্ডুৰ কর্ণাবারি ছাড়া কি
পল্লীবাসীদের আর কিছু প্রাপ্য নেই?
রবীন্দ্র-সাহিত্য গ্রাম বাংলার প্রতি ঘরে
পৌছে দেবার জনা যে স্লেভ সংস্করণের
প্রসতাব আমরা একাধিকবার জানিয়েছিলাম
সে-বিধ্যে রাজ্য সরকার কতদ্র অগ্রসর
হয়েছেন দেশবাসী সেই ঘোষণারই আজ

রবীন্দ্র সাহিত্যের সালভ সংস্করণের কথাই, যথন উঠল তথন রাজা সরকারের কাছে আরেকটি প্রস্তাব সবিনয়ে নিবেদন করি। শোনা যায় শতবাধিকী উপলক্ষে রাজা সরকার ববী-দুনাথের স্থগ্র রচনাবলীর একটি সলেভ সংস্করণ ৭৫: টাকায় প্রকাশ করবেন বলে পিথর করেছেন। নিন্নমধ্যবিত্ত শিক্ষিত বাঙালীকে গেখানে ভাত-কাপডের সমাধান করতে হিমসিম খেতে হয় সেখানে ৭৫ টাকায় রচনাবলী কেনা তাদের, কাছে স্বপের অভীত। বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগ যে-পন্ধতিতে রবীন্দ রচনাবলী **প্রকাশ** করেছেন সে পদ্ধতি সম্পূর্ণ বজন করে এমন ভাবে রচনাবলী প্রকাশ করা উচিত যে পাঠক তার প্রয়োজন রাচি ও প্রবণতা অন্য-সারে রচনাবলীর খণ্ড বিশেষ কয় করতে পারে : যে-পাঠক ব্রবীন্ত্রন**্থর কাব্য পাঠে** আগ্রহা, নাটক বা উপন্যাস পাঠে নয় তাকে কেন আধিক অর্থা বায় করে নাটক উপন্যাস কিনতে বাধ্য করা হবে। এই আমাদের প্রস্তাব-র্বীন্দ্রনাথের শ্রেণীর রচনা বিভিন্ন খণ্ডে একত্রিত প্রকাশ করা হোক। কবিতা, উপন্যাস, ছোট-গ্ৰুপ, প্ৰবৃহধ, নাটক, গান ইত্যাদি ভিন্ন-ভিন্ন খণ্ডে প্রকাশিত হলে পাঠকরা নিজেদের সাম্থেরি মধ্যে প্রিয় সাহিত্য-সামগ্রী কিনতে পারেন। আশা করি, রবীন্দ্রনাথের বিরাট প্রসাহিতাও এই সং**স্করণের** অণ্ডেপ্তি হেব।

এ-পর্ণাতর আরেকটি **উপকারিতা আছে।** রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য নিয়ে গবেষণার অনত নেই. গবেষণা আরো গভীর ও বিষ্ঠৃত হবে। সাহিত্যের **যে-ছাত্র** রবীন্দু কাব্য নিয়ে গবেষণা করতে ইচ্ছুক তাকে বাধ্য হয়ে বিশ্বভারতী গ্রন্থণ-বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত ২১৪; টাকা দামের ছাৰ্বিশটি খণ্ড চতদিকৈ ছডিয়ে নিয়ে বসতে হয় কেননা ছান্বিশটি খণ্ডেই রবীন্দ্র কাব্যকে ছড়িয়ে দেওয়া **হয়েছে**। স্তেরাং পশ্চিমবংগ সরকারের কাছে त्वीन्द्र-तहनावनीत নিবেদন, সংলভ সংস্করণ প্রকাশকালে আমাদের এই প্রস্তাব সহাদয়তার সংখ্য যেন রিবেচনা করে দেখেন।



নেশন স-এর আসেমরীর আসম অধিবেশনে সোভিয়েট প্রতিনিধি দলের নেতৃত্ব তিনি নিজে করবেন বলে শ্রীর-শ্চফ ঘোষণা করেছেন। সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রীর এই ঘোষণার ফলে আন্তর্জাতিক রাজনীতিক জগতে বিষম হৈটে পড়ে গেছে। সোভিয়েটের বডকতা যদি নিজে যান তা-হলে অন্য দেশের বড়কতারা কী করবেন, তাই নিরে জলপনা কলপনার প্রবল স্লোত বইতে আরুভ করেছে। আধবেশন আরুভ হতে বেশি দেরি নেই। সতেরাং ধারেসক্তেথ ভেবেচিন্তে চাল চালবার সময় নেই। যা শ্বির করার তাড়াতাড়ি স্থির করতে হবে। তবে শ্রীক্রুশ্চফ এইরকম একটা কাশ্ড করে বসতে পারেন, এ সম্ভাবনাটা পার্বে কারে। মনে আর্মেনি তা নয়। ক্টেনীতির ওপ্তাদদের দিয়ে মার্কিন সরকার নিশ্চয়ই এই প্রশ্ন নিয়ে অনেক গবেষণা করিয়েছেন। কারণ এই সময়ে, এই ইলেকশনের বছরে খ্রীক্রুণ্চফের আমেরিকায় আগমন আমেরিকা আদৌ পছন্দ করবে না। কিন্ত মুশকিল এই যে, ইউনাইটেড तिमन् अ- अव अधिरवमति याग तिवात कना শ্রীক্ত্রুক্ত আসছেন, তাঁকে বাধা দেবার উপায় নেই। আমেরিকায় যখন ইউনাইটেড নেশন স-এর হেড অফিস প্রাপিত হয়, তথন কি আমেরিকা আজকের পরিস্থিতির সম্ভাবাতা কম্পনা করতে পেরেছিলেন? আমেরিকায় ইউনাইটেড নেশন সের অফিস বসানো . আমেরিকার আগ্রহ এবং ইচ্চাতেই श्ट्राइन । ইউনাইটেড নেশন্স মার্কিন প্রভাবাধীন হয়েই বরাবর থাকবে, এইটাই ছিল আমেরিকার আশা এবং 'ইউনো'র উপর মার্কিন প্রভাব স্বর্কিত করার সহায়ক হবে বলেই ইউনোর হেড অফিস মার্কিন ভূমিতে ম্থাপিত হয়। তাছাডা ইউনোর খরচপত্ত জোগানোর দায়িছেরও সবচেয়ে বড়ো অংশ আমেরিকা নেয়। সতেরাং তার পরিবর্তে ইউনোর বাড়িঘরদোর তৈরির কণ্টান্ত্রীররও একটা বড়ো অংশ মার্কিন বাবসায়ীরা যাতে পায়, তার জন্যও ইউনোর হেড অফিস নিউইয়কে স্থাপন করার দিকে আমেরিকার একটি অনিবার্য ঝোঁক ছিল। ইউনোর হেড অফিস নিউইয়কে থাকাতে মার্কিন সরকারের রাজনৈতিক এবং অনাবিধ म,विधा এখনো यथको আছে। তবে ফ্লের माल्या पर ठात्राचे कांचा क आरहं अवर कर्तनत গন্ধ উপভোগ করার সংখ্য সেগুলোর খোঁচাও আর্মেরিকাকে সহ্য করতে হয়। ইউনোতে বিভিন্ন দেশ থেকে যেসৰ প্ৰতিনিধি

বান, তাঁদের মধ্যে কারো কারো আগমন মার্কিন সরকার আদৌ পছন্দ করেন না। তারা আমেরিকায় না এলেই মার্কিন সরকার থ্না হতেন, কিন্তু তাঁদের ঠেকাবার উপায় নেই। নিউইয়র্কে ইউনোর দশ্তরে বিভিন্ন দেশের লোক যারা কাজ করেন, তাঁদের সম্বশ্যে মার্কিন সরকারের মতামত দেবার সবশ্য অনেকটা অধিকার আছে। স্বামেরিকার বির্দেধ গোয়েন্দাগিরি করছে বা করতে পারে, এর্প সন্দেহ কারো উপর হলে তাকে সারিরে দেবার জন্য বলার অধিকার মার্কিন সরকারের আছে।

'নাডানা'র বই		
হাবংশ ও বিবিধ রচনা		i
স্ব-পেয়েছির দেশে ॥ ব্রুদ্দেব বস্	₹.৫0	
আধ্যনিক ৰাংলা কাৰ্যপ্রিচয় ॥ দীপ্তি ত্রিপাঠী	9.60	
প্লাশির যুদ্ধ ৷৷ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়	8.00	
রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মলয়া গঙ্গোপাধ্যায়	0.00	- 4
রক্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগ্রপ্ত	00.0	
সময়টা কেমন যাবে ৷৷ জ্যোতি বাচস্পতি	•••	
গদ্পসংগ্রহ ও উপনাস		
প্রেমেন্দ্র মিতের শ্রেষ্ঠ গলপ	¢ · 00	
এক অঙ্কে এত রূপ।। অচিন্ত্যকুমার সেনগ্রে	• 00	
সম্ভ-হ্দয় (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বস্	8.00	
ফরিয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধ্রী	8.00	
চি রর্পা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ	•••	
গড় শ্রীখণ্ড (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজ্মদার	A.00	
মে ঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বস্	o-96	
মীরার দুশুরে (উপন্যাস) ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দ	0.00	
তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বস্ব	8.00	
বসন্তপণ্ডম ৷৷ নরেন্দ্রনাথ মিত্র	₹-60	
ৰিবাহিতা শ্বী (উপন্যাস) ॥ প্ৰতিভা বস্থ	0000	
চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষ	0 -00	
মাধৰীর জন্য ॥ প্রতিভা বস্	₹৫0	
ব ন্ধ্রপদ্ধী ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	2.60	
মনের ময়রে (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বস্	Ø · 0,0	
শীয়ই প্রকাশিত হবে		
कविनानम मार्गत स्मा किवा		
(পরিবধিত তৃতীয় সংস্করণ)		
म् योग्छनाथ मरखब काबामश्यह		
	•	
নাভানা		
৪৭ গণেশচন্দ্র আতিনিউ, কলকাতা ১০		

কিন্দু সে নিষমতো কোনো দেশের রাজনৈতিক প্রতিনিধিদের বেলায় থাটে না।
প্রীক্রন্টকের ব্যাপারটাতো আরো অনারকম।
প্রীক্রন্টকের পর্যায়ের কোনো নেতার পঞ্চে
আমলিত না হয়ে বিদেশে যাওয়ার কথাই
উঠে না। কিন্দু তার দেশের প্রতিনিধি হয়ে
ইউনাইটেড নেশন্স-এব র্যায়বেশনে যোগ
দেবার জনা নিউইয়র্কে হাওয়া প্রীজ্নট্টেফর
পক্ষে আইনবির্দ্ধ নয়। হাছেন ইউনাইটেড
নেশন্সএ র্যায়ভ্র না। ইছেন ইউনাইটেড
নেশন্সএ র্যায়ভ্র আমেরিকার অবশ্যান আমেরিকার ভাগোলিক
সীমানার মধ্যে। আমেরিকার অনিছ্যা এবং
অসক্রিভ সঙ্গেও ইউনাইটেড নেশন্সের

প্রীক্ষাধৰ রায়ের জাবনধর্মা কিনাপক নাটক। বুণাতর বলেন: নাটকটি হৃদযপ্রধান এবং তাই এর অবতনিহিত ভাবধারাটি চিন্তাশীলদের নিকট সমাদ্য পাবে।

সহ্যাত্রী

ম**তুন থবর বলেন**ং সাথাক বাংলা নাটক না পাওবার অভাবে বাদের অবিমিশ্র আক্রেপের বিরাম নেই,

সহযাত্রীর নাটাকার তাঁদের আঁভনন্দরংগণাই মন—নাটামৌদীটেম অন্তর্গিক কৃতজ্ঞতার পত্তে। দাম দুক্তি টাকা

শ্রীগ্রে, লাইরেরী, ২০৬, কর্ন ওয়ালিশ স্টাট, কলিকাতা-৬

(সি ৭৮১৩)

व्यथितगान त्यांग त्यांत कना डीक्-म्हत्यत নিউইয়কে আসা আমেরিকা ঠেকাতে পারবে না। এই জনাই মার্কিন সরকারের রাগ বেশি হয়েছে। এই সমধে শ্রীক্রেচফের নিউইয়কে আসা মার্কিন প্রেসিডেণ্ট ইলেকশনে অর্থাৎ ব্যুন্থ্র বিবেচিত হস্তক্ষেপ বলে বলা 57551 কারণ এর প নেওয়া الم ধ:র গ্রীক্ত কে ইউনোর অধিবেশনে এসে এমনসব কথা বলবেন, যাতে মাকিন প্রেসিডেণ্ট ইলেকশনকে প্রভাবাদিবত করার ইচ্ছা প্রতি কলিত হবে।

কিল্ড এটা মুখ্য কথা নয়। শ্রীকুশ্চফের আসার কথায় আরো অনেক শক্ত সমস্যা পশ্চিমা শক্তিদের সামনে উঠেছে, যেগালোর সমাধান করা সহক নয়। যদি শ্রীকুশ্চফ ইউনাইটেড নেশন্স-এর অধিবেশনে উপস্থিত হন, তাহলে শ্রীআইসেনহাওয়ারের উপাস্থত হ্ভয়াভ যেমন ম,শকিল, অনুপশ্থিত থাকাও তেমনি মুশকিল হবে। শ্রীক্র-চফ বলেছিল ষে, শ্রীআইসেনহাওয়ার এবং শ্রীম্যাকমিলানের সঙ্গে দেখা হলে তিনি খুশী হবেন, কিন্তু গত মে মাসে পার্যারেসে এবং তারপরেও অনেকবার শ্রীক্রণ্ড্য শ্রীআইসেনহাওয়ার সম্বশ্বে যেসব উক্তি করেছেন, তাবপরে মার্কিন প্রেসিডেন্টের পক্ষে খ্রীক্রতফের সভেগ সাক্ষাৎ করার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করা সহজ নয়! অথচ সরে

থাকাও মুশকিল। গংশতারের কাজে নিষ্কে ইউ-ট্র' বিমানের ব্যাপার নিয়ে ইউনোতে আলোচনার নেটিশ সোভিয়েট গ্রনামেণ্ট দিয়ে রেখেছিল। প্রে'থেকে যদি দ্রই পক্ষের মধ্যে একটা মিটমাটের কথা শ্রুর্ না হয়, ভবে ইউনোতে 'ইউ-ট্র'র ব্যাপার নিয়ে প্রীক্র্ম্বর্ড একটা মহা ভোলপাড় উপস্থিত করেবন সন্দেহ নেই। প্রীক্র্ম্বর্ড আসাতে অনেক দেশেরই প্রতিনিধি দলের নেতৃত্বের মান উচ্চু করার দিকে ঝেকি হবে। সব ক্মান্নিস্ট দেশগ্রিল থেকে পয়লা নন্বর নেতা প্রব প্রতিনিধি দলের নেতৃত্ব বর্তা আসবেন বলে মনে হয়। নিরপেক্ষ দেশগ্রনির উপরেও এর প্রভাব নিশ্চমই কিছ্বেটা পড়বে।

তাছাড়া মনে যাই থাক, শ্রীঞ্চফ নিরস্ত্রী-করণের পঞ্চে খা্ব জোর বলবেন, এবিষয়ে সন্দেহ নেই। এই সময়ে পশ্চিমা শক্তিরা **স**রে তাদের মনোভাব সম্বন্ধে একটা নিশ্চয়ই জন্মারে। भावना প্রিবীর ভাথবা প্রার স্ব্ত কারণ চীন সম্বন্ধে সার্ত, সন্দেহের কারণ আছে—মান্য নিউক্লিয়ার যাদেধর ভয়ে ভীত। মান্য নিরস্ত্রীকরণ চায়। এই অবস্থায় শ্রীক্রন্ডাফের সংগ্রে কথাবার্ত্তা বলার অনিচ্ছা প্রকাশ যারা করবেন, তাঁদের বদনাম হবে ে নিরপেক্ষ দেশগর্লির সহান্-ভতি সে স্থালে শ্রীক্রম্চফের দিকে যেতে

শ্রীক্র্রণচ্চের নিউইয়কের যাবার **সিম্পান্ত** ঘোষণার সংখ্য সংখ্যই বৃত্তিশ ও মার্কিন সরকারের মধ্যে মতবিনিময় আরম্ভ হয়ে গেছে বলে সংবাদ প্রকর্মশত হয়েছে। শ্রী**ম্যাকমিলান** ইউনাইটেড নেশন্স-এর অধিবেশনে পশ্চিমা বড় কতাদের উপস্থিত হওয়ার পক্ষে বলছেন বলে মনে হয়। তবে **শ্রীর শ্রুকে**র ঘোষণার পরেও ফরাসী সরকারী ম**হল থেকে** বলা হয়েছে যে প্রেসিডেন্ট দা গল যাবেন না। এটাই ফ্রান্সের শেষ কথা কিনা ঠিক বলা যায় না। মার্কিন এবং বৃটিশ প্রধানগণের উপস্থিত হবার সিম্ধা**ন্ত হলে নিরপেক্ষ** দেশগুলির প্রধান নেতারাও যাবার জন্য তাগিদ অনুভব করতে **পারেন। মিঃ** कुम्भुटफ्त अक्षे भूताता भ्यान्छ **हिम**. অনেককে নিয়ে শীর্ষ সম্মেলন করার। বর্ডমান কৌশলের শ্বারা সোভিয়েট গ্রদ-মেন্ট সেই প্ল্যান কার্যে পরিণত করার চেন্টায় আছেন, এমনও পশ্চিমা শক্তিদের মনে হতে পারে। তবে আর একটা কারণ আছে, ষাতে পশ্চিমা বড় কতাদের পক্ষে সরে থাকা বিপঙ্জনক হবে। আফ্রিকার <mark>অনেকগ্রলি সদ্য</mark>-স্বাধীনতাপ্রাণ্ড দেশ এবার **ইউনোর সদস্য** হচ্ছে। তাদের মধ্যে আমেকেরই প্রধান নেতা হয়ত এই অধিবেশনে আসছেন। **ভারা স**ব শ্রীক্রম্বরে পাপ্লায় পড়ে যেতে পারেন। এ আশক্ষাও আমেরিকার পক্ষে ভচ্ছ নয়। 812100

এনার পূজায় ছোটদের ঘটি সমূর্ববই

ইড়া-পঞ্চান প্রামানা-দীর্ঘির ইপান রোধা
প্রামান প্রামানা-দীর্ঘির ইপান রোধা
প্রামান প্রামানা নার্মার কারিনী
ভার মানিন প্রকান

শ্রুতিটি সাচাই টাকা =
প্রতিটি সাচাই টাকা =
প্রতিটি সাচাই লাকা =

শিশির সেন

শিশির সেন

S वातकतिरक्छत 🕬

অপরাজেয় জীবনসজোর নিভাঁকি মুজীায়নে বলিন্ট পদক্ষেপ। আপনার বইটিতে সদভাবনা e ভদুতা যথেন্ট নাত্রায় আছে। হয়ত এ বুগো ডাই অপরাধ ক্রে গণা ইবে।

ডটর শিশিরকুমার ঘোষ, অধ্যাপক বিশ্বভারতী, শাশ্তিনিকেতন

২। একটি ফুল হুটি নায়ক 🐭

ভাবনা ব্যক্তির জনৌ, সভৌর জনো, রুপের জনো, রসের জনো, উল্লিখ জনো, উল্লিখ আর্থের জনো, জাইনের তাৎপর্যের জনো। —বেনিয়স পাস্তেরনাক

এ-গ্রন্থ দুটি নিজে পড়্ন প্রিয়জনকৈ উপহার দিন জনন্দ পার্বনিশাস ঃঃ ১৮বি শ্রামিচিরণ দে শ্রীট ঃঃ কলিকাতা-১২

'वाहेरम धावन'

স্বিন্য নিবেদন,

মহাশয়, ১১ই ভাদু, ১৩৬৭ বংলাকের 'দেশ' পত্রিকায় "২২শে শ্রাবণ" শীর্ষক আলোচনায় শ্রুদেধয় শ্রীষাত কমল পৈত মহাশয়ের চিঠি এবং শ্রদেধ্যা শ্রীযান্ত। নিমলিকমারী মহলানবিশ মহাশ্যার বভুব্য পড়সায়। শ্রীযুক্তা মহলানবিশ আমার **প্রাদেধ্যা এবং নমস্যা, স্যুত্রাং তাঁর বস্থাবার** প্রতিবাদ করবার ধৃষ্টতা আমার নেই, তবা্ও आप्रात त्मथा '२२८म मातरगत' घरेना अस्तरस দ্য-একটি কথা জিজ্ঞেস না করেও পাবছি না।

চিঠিতেই দু 'খানি কয়েকটি সম্বদ্ধে মতভেদ হয়েছে-

- (১) আমি রাতি দশটার সময় জোড়াসাঁকো পেণছৈ যাঁদের উপস্থিত থাকতে দেখেছি, তাঁদের মধ্যে শ্রীয়কা নিমলিকুমারী দেবীর নাম নেই।
- (২) শ্রীষ্ট্রো মহলানবিশ রাত্রি অ'ড়াইটা নাগাদ ফোন পেয়ে কুড়ি মিনিটের মধোই হৈলভাসাকোয় পেশীছলেন, অথচ আমি লিখেছি, "রাত্তির অন্ধকার ফিকে হয়ে আসার সংগ্রাহণে এলেন লেডী বান্ হ,খাজি, শ্রীষ্টা রানী মহলানবিশ এবং সংসংশার <u>শী</u>ষ্ত সংহাদ সিংহ।
- (৩) গ্রেচেবের মহাযাতার দিন "সাব নীলরতন দবজার বাইরে থেকেই গ্রেদেবকে শুদ্ধা জ্ঞাপন ক'রে ফিরে যেতে আবার এসে আনেকক্ষণ অপলক দ্ভিটতে श्रुव्हित्रवरिक मर्भाग करत छटल श्राह्मा ". অথচ শ্রীযুক্তা মহলানবিশের অন্লিপিতে আছে যে, ৫ই আগস্ট, অর্থাৎ ২০শে খাবণ বিকেলে বিধানবাব্র সংগে সার নীলরতন তার কবি বংধাকে শেষ দেখা দেখছেন। এই তিনটি সমস্যারই উত্তর দিচ্ছি—

(১) আমি রাহি দশটার সময় জোড়াসাঁকো পেশ্রিছ সোজা বিচিত্রা-ভবনের দোতলার দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ঘরেই গিয়েছিল:ম (আজ যেখানে শ্রদেধর পর্লিনবাব্র অফিস) এবং সকাল বেলার আগে ও-ঘর থেকে বৈর্ইনি, স্তরাং গ্রেদেবের ঘরেও আমি যাইনি এবং ঐ ঘরে কে কে আছেন, সে সম্বদেধ জানবার আগ্রহ বা চেম্টা করবার দরকার হয়নি, কারণ আমি যে-ঘরে ছিলাম, সেই ঘরের জানলা থেকেই খ্ব ভালভাবে গ্রেদেবের দশন পাচ্ছিলাম।

অণ্ডিম সেবাই সৌভাগ্য যাদের হয়েছে ব'লে লিখেছি, তাঁদের নাম আমি জিভেসে ক'রেই পেয়েছি—কারণ ২২শে শ্রাবণের

यानग्रिकरगात ग्राग्नीत

॥ তিন টাকা ॥

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের

L চিন্তানায়কের উপন্যাসোপম জীবনকথা]

ধনপ্রয় বৈরাগীর

আশ্চর্য নাটক

বিচারশালার পটভূমিকায় নবতম প্রশ্থ

শিণিগরই প্রকাশিত **হচেছ।**

বনফ্রল্ব

বিক্রম দিত্তার

नायकोधानी २-२७॥

অঘ্তকুদেভর সংধানে

শিবনাথ শাস্ত্রীর

নারায়ণ সান্যালের

অমারেন্দ্র ঘোষের

ठिकामा वषञ ७-००॥

कश्रवाकृतीत स्मरम ७.४०॥

ইংলণ্ডের ডায়েরী ৪-০০॥

भाषात (२१ माः) S-0011

বকুলতলাপি, এল, ক্যাম্প

भ्यताक **युग्माभाशास्त्रत**

(৭ম মা:) ৫-০০॥

निश्नित्रक्षन बार्यव

সদ্য প্রকাশিত •

ভারত সীমান্তসমূহে ভ্রমণের সচিত কাহিনী

नांबालित नशलाक

॥ তিন টাকা ॥

कातानक्कत यरमहाभाशास्त्रत

॥ সাড়ে পাঁচ টাকা ॥ মোহনলাল গলোপাধ্যায়ের মধ্য ইরোয়েপ পারে-হে'টে বেড়ানোর কাহিনী

0.00 11.

সভোষকুমার দে'র

[**শ্রেক্ট** বাংগাশিলপী রেবভীভ্ষণ বিভিত্তিত অধ্যাপক বীরেন্দ্রমোহন আচার্যেব निकार्राहिक अवस्थ शस्य

 • नाना ४तरमत्र উল्লেখযোগ্য वह প্রবোধকুমার সান্যালের ছৈৰথ (৬% ম:। ৩.০০॥ मात्रमीत न्द्रभ প্ৰপ্ৰসম্ভব ৩.০০ li (৬ জ ম্ঃ) ৪ ০০ ॥ নওর•গী ৩.০০॥ দেশে দেশে (২য় মাঃ) ৩-০০ া বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যারের करहनगरतत नकाई २-७०॥ শৈলজানক ম্থোপাধ্যায়ের

উত্তরাদ্রণ (৩য়ম্ঃ) ৪০০০ ম बानक ७.००१ शाभान रानमास्त्र

একদা (৬৩ ম্ঃ) ৪-০০ ৷ **जनामिन (७३ म्**ट) S-७७॥

> दक्षरनेद वहेरबब बनरन

(২য় মঃ) ২.৫০॥ সংবোধকুমার চক্রবতীর মাণপদ্ম ৪-০০ ৷ नादनमः ह्याद्यत

फाक मिरम बाहे (७% म्हा ७.००॥ रमवरक्यां विश्वतिक

(२१ म्ह) ७.७०॥ जाधीनक हेरमारतान ०.२७॥ অচিশ্তাকুমার সেনগ্রেশ্তর

সতীনাথ ভাদ্যভীর भग्रजभात वावा ६.००॥ গণনায়ক (২৪ মা:) ২-৫০ :

সরোজকুমার রায়চৌধ্রীর कृणानः (७९३ स्ट्राः) ७-०० १ মহাকাল (২য়মঃ) ৩-৫০ ট

উপেন্দ্রমাথ গাংগ্রাপাধ্যায়ের **मिकम्**ल (७३ म्ह) ८-७० ह বিগত দিন ৩-৫০ :

रयोकाना श्रांकि शास्त्र यण्म् च्छेर २.७०॥ সতু বৃদার সভু ৰস্যির গলপ ২-৫০ ⊞ দিলীপ মালাকারের

নেপোলিয়নের দেশে ২-৩০ !! অম্ভোন্ন দালগ্ডের ৰন্ধা ক্যাম্প । ২য় মটে। ৩-৫০ :

অশোক মিতের লেও গ্ৰুপ (৩৪ মাঃ) ৫·০০ া ছারতের চিত্রকলা ১৫·০০ il

The African Personality AFRICANISM: Dr. Sunitikumar Chatterji

অতুল চক্রবতারি গ্ৰন্থ প্ৰাণ্যৰ ৩০০০ ॥ সীতা দেবীর মাটির বাসা (২য় মঃ) ৩-৫০॥ সাধনকুমার ভট্টাচাধের

এরিস্টটলের পোয়েটিকস ও

সাহিত্যতত্ত্ব ৬-৫০॥ ৭-০০

আর্যকুমার সেনের লীলাস্থিনী ৪০০০ ॥ সভ্যেশ্রনাথ বস্ত্র

বিনয় খোষের বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ

তয় খণ্ড ১২.০০

রণজিংকুমার সেনের ৰৈত সংগীত ৪-০০॥

জাপানী ৰন্দীনিবিরে ২-৫০॥ মেন্ট গ্লপ (৩৪ মুখ) ৫-০০॥ न्तिमिनम् वर्तमाभाषारस्य

भवनावाना भवकावर्व ১ম খণ্ড ৩.০০ ২য় খণ্ড শিবেকানন্দ ও শীশীরামকৃষ্ণ সম্ম (সহিত্র) ৪-৫০॥

বেজল পাৰ্বনিশাৰ্স প্ৰাইডেট লিমিটেড, কলিকাতা : বাবো ।।

ু আদেও যখন গ্রেদেবকে অস্থ্য অবস্থায়
দুশনি করবার সোঁও।গা হারছে, তথনও
যারা সেবা বরজিলেন, তাঁদের দিকে বিশেষ
ভাবে লক্ষা করবার দরকার হর্মি। তাই
ু যিনি আমাকে নামগুলি দিয়েজিলেন, তাঁরই
হয়ত ভূল হয়েছিল শ্রীষ্ট্রা রানী দেবীর

আধুনিক কবিতা

শারদ সংকলন ঃ দাম এক টাকা

কবিতা, অনুবাদ কবিতা ও প্রবংশ হ হরপ্রসাদ মির, দক্ষিণারজন বস্, স্থোলা বায়, গোপাল ভৌনিক, কৃষ্ণ ধর, স্বেতাব-কুমার অধিকারী, অসিত্বুমার, মাতৃগ্রহ মাইতি, শাহুনাথ চটোপাধায়ে অলোকবজন দাশগৃত, বামেণ্ড মিরক, চিত্রজন মাইতি, চিত্রজন বংশনপাধায়ে, আলোক সরকার, অনেলা টোধ্রী, চিত্রতা তরখাজ, প্রসেন্জিং সিহত প্রভিদ্নাথ ম্যোপাধায়, সামস্থা হক, শহরলান্দ ম্যোপাধায়, বেলা কৃত, গুলব চটোপাধায়, পতি, মাবোপাধায়, প্রযুক্ষরত দও, দান্য ম্যোপাধায়,

আধ্যনিক কবিতা প্রকাশনীর

ভূগন কাল জন্ম : বর্তমান বাংলা কলিতার ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ স্বত্তন ব্যক্তিরে উৎজ্বল

মৃত্যুঞ্য মাইতির

श्राय तमी तत

১.২৫ ন, প্

সিটি অফিস ও প্রাণিতস্থান <mark>বিদিশা</mark> এ-১৯৬ কল্ড স্টাট মালেটা কলি-১১ কার্যালয় : সোস্টাল কলেনী কলি-১২

્સિ લહેલવા

নাম না বলা। নামগ্রলি কার কাছ থেকে সংগ্রহ ক'বেছিলাম, সেকথা আমার দিন-লিপিতে লেখা ছিল না।

(২) আমার সামনেই রাত্রি আড়াইটের সময় শ্রীযুক্তা বানী দেবীর কাছে ফোন করা হ'ল। তিনি কথন জোড়াসাঁকো পেণিছলেন, সেটা জানবার আগ্রহ হয়নি—হবার কথাও নয়। ভোর বেলা যথন তিনি আমাদের ঘরেব কাছাকাছি ও-বাড়িব বারান্দার এলেন, তথনটা তাঁকে আমি প্রথম দেখতে পাই এবং মনে করেছি তিনি তথনই এলেন। এটা আমাব অনিচ্ছাকত ত্রিট।

"ভোবেব আলোর সংগ্য সাংগ্য লেডারী রান্য ম্থাজি", শ্রীযুক্ত রান্যী মহলানবিশ ও সাস্থারে শ্রীযুক্ত সূহাদ সিংহ এক-সাংগ্য এসে পোছিলেন"—একথা আমার লেখায় নেই। আমার লেখা একট্র আগেই উপ্তে করেছি। "একসাংগ্য এসে পোছিলেন", এই কথাটা আমার লেখাও নয় এবং এর জানোও খানিকটা সন্দেহের স্থিট হায়েছে। ভোর বেলা প্রথমেই যাঁরা আমার নজার পড়েছেন, তাদেরই দ্বেকজানর কথা লিখেছি মাত্র, তার মধ্যেও ভালন্য ডাঃ ডি এন মৈত্রের নাম বাদ পড়ে গ্রেছ, তিনি রাত্রি একটার সম্যে আমাদের ঘরে একচিছলেন।

(৩) সার নীলরতনকে আমি নিজে দেখেছি বালেই আমার প্রপট মনে আছে, এমনকি, তার পরিধানে সাদা প্রাণ্ট, সাদা কোট এবং ফিকে নীল রং-এর শাট ছিল—এই ছবি আমার চোথের সামনে এখনও ভাসছে। তিনি চলে যাবার সংগে সংগেই শ্রীষ্টে নিলনী দেখী সকাল সাতটার মম্ম জোডাসাবোর গিয়েছেন এবং আশা করি, এখানেই ছিলেন, কিন্তু সার নীলরতনকে

আমি অনেক বেলায় (বোধহয় সাড়ে দশটা বা এগারটার সময়) দেখি স্তরাং শ্রীযুক্তা নলিনী দেবী তাঁর পিতার উপস্থিতি না-ও লক্ষা ক'রে থাকতে পারেন, তাছাড়া সার নীলরতন ঘরের ভেতরে ঢোকেনিন, বারান্দায় দরজার কাছেই ছিলেন। আমার পক্ষেও অবিকল সার নীলরতনের মত অন্য কাউকৈ দেখে ভুল ক'রবার সম্ভাবনা যে নেই, তা আমি বলতে পারি না. তবে সে সম্ভাবনা অভাতে ক্ষণি।

প্রীম্ভা রানী মহলানবিশের চিঠিতে আরও দ্ব-একটি কথা সম্বধ্ধে লিথছি—
লেডী মুখাজির সংগা অন্য কোনো ভদ্দমহিলাকে একসংগা আসতে দেখিন এবং
ঐ ভদ্দমহিলাকে দেখে প্রীযুক্তা বানী
মহলানবিশ ব'লে ভুল করবার কোন
সম্ভাবনাও আমার ছিল না, কারণ শ্রীযুক্তা
রানী মহলানবিশকে বহুবার দেখবার
এবং কথা বলবার সোঁভাগা আমার হ'মেছে।

গ্রেদেবের মহাযাতার মৃহ্তি আমাদের অলক্ষোই এসেছে, কারণ সামনের দরজা প্রায় ২২ মিনিট আগে বৃদ্ধ ক'রে হয়েছিল। দরজা খোলা হয়েছে মহাযাত্রার সংগ্ৰে সংগ্ৰাই বলে মনে হয়। তারও বোধ পাঁচ-সাত মিনিট পরে আমি ঘরে ঢ়াকেছি এবং শ্রীয়াক্তা রানী দেবাকৈ গ্রেদেবের মাথার কাছে দাঁড়িয়ে হাত দিতে দেখেছি—তাই দেখে মনে যে ভাব এসেছিল, সেকথাই আমার প্রবাদ্ধে লিখেছি—"আপ্রন কতাব্য পালন ক'রে যাচ্ছেন শান্তভাবে ইত্যাদি"। শ্রীযান্তা মহলানবিশকে আমি ভোর বেলা দেখি এবং মহাযাত্রার পর দেখি, সাত্রাং তিনি যে ইতিমধ্যে জোড়াসাকোয় উপস্থিত ছিলেন না, একথা আমার জানা ছিল না। সকাল বেলা যথন গ্রেচেবের ঘরে যাই, তখন ঘরভাতি লোক, সাতরাং ওখানে কে ছিলেন, অথবা কে ছিলেন না, সে বিষয়ে লক্ষ্য করবার মানসিক অবস্থা তথন ছিল না, দরকারও ছিল না।

শেষ বন্ধবা এই যে, আমার লেখাটা একটা শ্রুমানিবেদন—গ্রুদেবের মহাযাত্রার দিন উপস্থিত থাকবার সোভাগ। অনেকের সংগে আমারও হয়েছিল এবং যারা তথন শিশ্র অথবা যারা সেখানে উপস্থিত ছিলেন না, তাঁদের কাছে সেদিনকার একটি সামান বর্ণনা দেওয়া ছাড়া অনা কোনো উদ্দেশ্য ছিল না আমার লেখার। এত বড় য্গানতকারী ঘটনার বর্ণনায় দ্-একটি ছোট খাটো এবং নিতানতই তুক্ক বাপোরে যদি সামান্য এদিক-ওদিক হ'য়েও থাকে, তবে সেটা নিয়ে, ঐতিহাসিক ম্লোর কোনো তারতম্য হবে ব'লে আমার ধারণা নেই। ইতি—

বিমলাকাত রায়চৌধ্রী, কলিকাতা।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যয়

Sameran and a same and

জন্ম ২৮শে ভাদ্র ১০০১

লেশক বিভতিভ্যবের মনটাই যেন উদাস পল্লীকথকের। বাঙলার পন্নীকে বিভতিভ্যব ভক্তের মতো ভালনাসতেন। তাঁর রচনায় প্রকৃতি সচেত্র, মত্বল, প্রচিত্র পাছপালা এক একটি সভাবৈ চরিত্র, প্রকৃতিনরমীর বংস্তব্যব সম্ভাবে মিগ্রিত। আমের মগরী, যেতিফুল্, কলমীলতা এর প্রতিসন দেখা মান্যিটি, তাঁর কথকতার গ্রেণ যেন আমার নিজস্ব।

বিভূতি প্রকাশন

এ-২২ কলেজ স্থিট মাকেটি কলিকাতা–১২

আজ গেকে এক পক্ষকাল আমাদেব প্রকাশিত বিভৃতিভূষণের সকল বই টাকা প্রতি দ্' আন। কম দামে বিরুষ করা হবে।



সংগতি সম্পকে আমাদের আলোচনাগালি সামরিক অনুষ্ঠানাদিকে আশ্রয় করে চলেছে এবং সংগীতের সাময়িক মূল্য ছাড়া একটা চিরণ্ডন মল্যে আছে এ সম্বদ্ধে চিন্ডার প্রয়োজনীয়তা আমরা উপলব্ধি করি কি না সন্দেহ। যে সব গান কালকে অতিক্রম করে তাদের অগিতর অক্ষার রেখেছে তা অলপ-সংথ্যক গায়ক গায়িকার কণ্ঠে আজ্ঞ শনেতে পাওয়া যায় কিন্তু তাদেব ধরে রাথবার ব্যবস্থা না করলে একটা আর্ট হারিয়ে যাবে এবং সে ক্ষতি যে কত বড ক্ষতি তা আমরা ধারণা করতে পারি না। সংগীত আজ পর্যন্ত এত অবহেলিত যে তার ঐতিহার বিলম্পিতও আমাদের মনে রেখাপাত করে না।

পরোতন গানের রেফারেন্স হিসাবে আমবা **যতগ**়াল সংকলগ্রন্থের উপর নিভার করি তার একটিও বর্তমান কালে ছাপা হয় নি। সংগীত রাগকলপদ্মে, বাংগালীর গান্ প্রীতিগীতি, সংগীতসার সংগ্রহ প্রভৃতি বহুগ্রন্থ আছে যার প্রয়োজনীয়তা যে কত-খানি তা অভিজ্ঞ লোকমাতেই জানেন অথচ **এ সব গ্রন্থ** আজকলে দৃত্প্রাপা। কর্তাদকে দেশের টাকা কতভাবে থরচ হচ্ছে কিন্ত এই সব গ্রন্থ প্রনম্ভিত হবার মত টাকা নেই। **পরো**তন সারকারগণের প্রচেণ্টার **ইতিহাস আমরা জানি না।** অনেক রচয়ি-তার <mark>মামও হয়ত</mark> জানা নেই। রাধামোহন সেন নামক একজন গতিকার, গতিবিশারদ এবং পণ্ডিতব্যক্তি ছিলেন যাঁর সম্বশ্যে কোন **থবরই আম**রা রাখি না। অথচ তাঁর লেখা **"স•**গীততর্ণ্য" সুজ্গীতের কভাদকে আলোকপাত করছে। তাঁর গান থেকে নিধ্বাবঃ প্রেরণা পেয়েছিলেন। "সংগীততর্ংগ্" গ্ৰুগটি আলোচনাসহ আবার ছাপা হওয়া উচিত কিল্কু সে দায়িত্ব আজ পর্যাত্ত কেউ গ্রহণ করলেন না।

এক সময় যথন এই সব সংগতি সংগ্ৰহ করবার আগ্রহ লোকের ছিল তখন অধিকাংশ শিদ্পীর রাগসংগীত সম্বদ্ধে অভিজ্ঞতা **ছিল। তাঁ**রা স_{ন্}রে তালে চমংকার গান গাইতে পারতেন। তাঁদের চাল হয়ত সাদা-মাটা ছিল, কিছটো স্থলে কবিছে তারা স্তুডট থাকতেন কিন্তু কৃতিমতা তাঁদের মধ্যে ছিল না। আমাদের দেশে কাঙাল সম্যাসীরা দাশ্রোয়, নীলকণ্ঠ, রামপ্রসাদের

গাইতেন; দুর্গাপ্জায় আগমনী. কালীপ,জোয় শ্যামাসংগীত শোনা বেত, যাত্রা থিয়েটারের গানেও রাগ-সংগীতের নিয়ম মেনে চলা হত। শ্রোতারা বা পাঠকেরা এই সব সরল এবং অকৃত্রিম স•গতি উপভোগ করতেন।

কালের পরিবর্তন হল। পরিবর্তন সব কিছ্রেই হয় কিন্তু একটা ধারাবাহিকতা সব কিছাতেই থাকে, অন্তত থা**কা** উচিত। বাংলাগানের বেলায় এই ধারাবাহিকতাটা অক্ষার থাকে নি। সেকালের গা**ইরেরা বে** স্ব শিষ্যদের শিক্ষা দিতেন তাদের ঠিক ম্ল্যায়ন পশ্ধতিতে শেখান নি। অথাং, এমনভাবে গান শেখান নি যাতে শিক্ষাথী-দের মধ্যে গানের প্রকৃত মূল্য নিধারণের আগ্রহ জাগে। তারা সারের দিকটা দেখাতেন তাল সম্বশ্ধে উপদেশ দিতেন। গান সম্বশ্ধে আর বিশেষ কিছু বলতেন না। ভাল গান ভাল লাগবে—এ আর বেশি কথা कि। শিষোরা হিন্দী গান শিথতেন তার সংশো

প্রকাশিত হয়েছে

রয়ণার

সরোজকুমার রায় চৌধরী

কম কথায় যে কত বেশী কলা যায়, মন' তার প্রকৃণ্ট উদাহরণ। ছোট একটি ঘটনা, সামানা একটা কথা, দ্ এক ট্ৰুকরো ভেসে-আসা श्चारि—এই निया की डेम्झदन हिठाम्कन, **की** অসামান মুক্সীয়ানা! প্রত্যেকটি গম্প আপন সৌক্যে মনে গভার রেখাপাত **করে। নিঃসন্দেহে** প্রবাণ সাহিতিকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গলপ সংগ্রহ। দিনাধ প্রচ্ছদ। দমে: ৩.৫০ ট

সদ্য প্রকাশিত ---

न्डन म्मून

যোগদুষ্ট

তারাশ কর বদ্যোপাধ্যায় 4.00

(ব্যারসা বিমল মিত্র

8.40

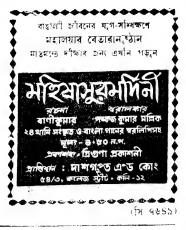
কলিতীর্থ কালিঘাট (৮ম সং) অবধ্ত । ৪.০০

পলাশের নেশা (৪র্থ সং) স,বোধ ঘোষ । ৩.০০

	•	4	-
প্রিয়তমেষ্	il	স্টেফান জাইগ	₹.00
म ्क्रमन्था।	\mathbf{n}	সরোজকুমার রায়চৌধ্রী	4.00
ম,খের রেখা	11	সভোষকুমার ঘোষ	4.00
আকাশলিপি	11	গজেম্দ্রকুমার মিত্র	8.00
जलभाग्रता (२३ तर)	11	প্রেমেশ্র মিত্র	8.00
ृक् । (२য় সং)	u	সমরেশ বস্	0.00
वध्यत्र (७য় সং)	n	रेनलकाननम भ्रत्थाभाशाम	٥٠٥٥
প্রমায়,	n	সভোষকুমার ঘোষ	0.00
অন্বতন	11	বিভূতিভূষণ ৰন্দ্যোপাধ্যায়	¢.00
জनभमवध (२३ मः)	11	निर्मानाथ बटनग्राभाषाग्र	8.40
অপর্পা	11	टेनककानम भूट्याभाशाय	8.00
ठीटन ल॰ठेन (२য় সং)	n	नीना भक्त्यमात	७०२७
आभात रुांति इल (२३ पर)	11	भरनाज वन्	9.40
বনভূমি (২য় সং)	n	विभाग कर्	9.00
म् कूनक धान (अन्वाम)	11	শিৰশংকর পিলাই	0.00
भाषित भानाम (अन्याम)	n	কালিন্দীচৰণ পাণিগ্ৰাহী	₹.40
আপন প্রিয় (৫ম সং)	u	त्रमाभन टांधाती	0.00
४, श्रा या (१४ भः)	li	সৈয়দ ম্জতবা আলী	8.00
म्बन्ध अध्रुत (७म मर)	11	ম্জতবা শালী ও রঞ্জন	0.60

ত্নি বে শী প্রকাশন आ इं छ है नि मि कें इ

२, गामाहत्व ए स्प्रीहे. কলিকাতা-১২





সোলা অভেন্ট চ

এম, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ,

৭৩, নেতাছৰী সত্তাষ রোড, কলিকাতা–৯

মিশিয়ে মিশিয়ে কিছু বাংলা গানও সঞ্চয় করে রাখতেন। এইভাবে আরও একটা যুগ কেটে গেল। প্রকৃত অধ্যাপনার অভাবে বহা বাংলা গ'নের সার বিলাপ্ত হল। বর্তমানে প্রোতন বাংলা গান নিয়ে নাডা-চাড়া করেন এমন বাস্থির সংখ্যা খুব বেশি নয়। অবশা বেতারে যাঁরা তথাকথিত পরোতনী গান করেন তাঁদের কথা ধর্রছি না, কারণ সে আগ্রহকে আদৌ নিষ্ঠাবান আগ্রহ বলা যায় কি না সে বিধয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। কোথাও কিছা জানা নেই হাট্ করে চাহিদা মেটাতে গিয়ে একটা পরোতন বাংলা গান আয়ত্ত করা কঠিন ব্যাপার। ফাঁকিটা ভাই সহজেই ধরা পড়ে। কিন্তু, এংদের ছেড়ে দিলেও কিছা আগ্ৰহসম্পন্ন শিক্ষিত বাঞ্চি পরেতিন বাংলা গানের ধারা সম্বন্ধে কৌত্রলী হয়েছেন। সংগীতের ম্ল্যায়নের প্রতি তাদের বিশেষ আগ্রহ। অস্করিধাটা বোধ করেন ভারাই সব চেয়ে বেশি।

অংগকার সংকলন গ্রন্থগালিতে অনেক গান লিপিবদ্ধ করা আছে। কিন্তু পাঠান্তর সম্প্রে বিশেষ আলোচনা নেই। কিছা কিছা যে নেই ভা নয়। যেমন, "নিধ্বাব্রে গাঁভাবলী" গ্রন্থে নিধ্বাব্রে প্রকৃত রচনাগলি বেছে নেবার চেন্টা হয়েছিল: "প্রতিগাঁভ"তেও এইরকম প্রয়াসের কিছা পরিচয় পাওয়া যায়। "বাংগালীর গান" এ বহা স্রেকারের জাঁবনী দেওয়া আছে। কিন্তু, এ যাগের মতে এরকম গ্রেষ্ধার দান্টা সে যাগেছিল না ভাই যাচাই-ছার মধ্যেও অনেক ভূল কুক থেকে গ্রেছ।

সরে সম্পর্কেও গোলমাল খ্যুবই বেশি। গানের মাথায় এমন সব সার দেওয়া আছে যার সংগ্র প্রচলিত সারের সম্পর্ক নেই। অনেক ক্ষেত্রেই সারের উল্লেখে বিশেষ মনো-যোগ দেওয়া হয় নি। এই কারণে অনেক প্রাচীন গায়ক এই সব সংবের উল্লেখ নিয়ে বিদ্যাপ করেন। অনেক স্কারের ধরণ পালেট গৈছে। সেকালের বাংলা টোডাীর সংক্র বর্তমান ভৈরবীর তফাৎ নেই। আজকের ম্লত'নের সংখ্য আগেকার ম্লতানের কিছ্যাত মিল নেই। সে ম্লতান ভীঃ-পলশ্ৰীরই নামাশ্তর। এ ছাড়া বহু ক্ট-বাগের উল্লেখ আছে যার পরিচয় আমরা জানি না। নিধ্বাব্র একটা গান আছে ুক্মলবদনীলে: 5গুল মূগবং এত অধৈয কেন" এর সার দেওয়া আছে শ্যামপারবী। অথচ বংকাল থেকে এই গানটি ভৈরবীতে চলে আসছে। কি করে যে এই পরিবর্তন হরেছে তা বলা শক্ত। প্রবর্ণীণ গায়কদের মতে আগেক'র খাতাপত্র থেকে নকল করবার সময় অনেক ক্ষেত্ৰেই নাকি গ্ৰুটিবশত একটা গানেব সার আর একটা গানের মাথায় উঠেছে। তা ছাডা "শামপ্রেবী" স,রও নেহাং অপ্রচলিত। **এইরক**ম নিধ,বাব্র আর একটি অতি বিখ্যাত গান—"নানান

দেশের নানান ভাষা"—এব সার দেওয়া আছে-- "কামোদ খাশ্বাজ" অথচ আমবা যা শ্বনেছি ভাতে কামোদের তেমন পাই নি। শ্রীধর কথকের বিখ্যাত গান "তবে প্রেমে কি স্বাহত" খাদ্যাজে অনেকে গান কিন্তু পিলাতেও এই গানটি প্রচলিত আছে। এ স্রটিও খ্রই মিণ্টি। আবার কোন কোন গান যথায়থ প্রাচীন স্বেই গীত হয়ে এসেছে। উদাহরণপ্ররাপ শ্রীধর কথকের একটি গানের উল্লেখ করতে পারি-'বল দেখি বিধ্যেখো আমারে কি আছে মনে"--এর সরে বাহার-বাগেনী। আমরা এটি যেভাবে গাইতে শ্রেনছি তাতেও বাহার এবং বাগেশ্রী দ্রটো রাগেরই অপরে মিলন ঘটেছে। এই ধরণের চমৎকার গান বড একটা শোনা যায় না।

धरे भव भारतास्य धामधानित मदम कार्य সংকলন এ যুগে বিশেষ আবশাক হয়ে পড়েছে। যে সব সার পাওয়া যায় তার সরেলিপি করাও নিতাহত প্রয়োজন। পান এবং সারগালির সংকলন কার্য সম্প্রে হলে বোঝা যাবে এর মূল। কতথানি। এ যুৱেগ শোখিন বাজি দালভি এই কারণে শোখিন প্রভেন্টা এ সর্ব দিকে হচ্ছে না। তবে ইউনিভাসিটির শিক্ষায় সংগীতকে দ্বীকার করা হয়েছে। এই শিক্ষার বিষ্ঠাত ঘটলে এই সব গানের আবশাকতা উপলখ্বি হারে কেননা শিক্ষা দিতে গোলেই একটা ধারা-বাহিক রাতি অবলম্বন করতে হয়। আশা আছে প'ঠোর চাহিদা থেকেই হয়ত ভবিষয়তে এই সব গানের কিছা সংগ্রহ প্রকাশিত হবে। এ যাগে পাঠা না হলে কোন বিষয়ের আলো-5ল। হয় না - এটা যেমন দঃথের বিষয় তেমনি ভরসার কথাও বটে। দুঃখের বিষয় বলছি এই কারণে যে পাঠা বিষয় হলেই যে বিদ্যা হয় তা একান্তভাবেই মুখদথ বিদা।। আর ভরসার কথা বল্লমে এই জনাযে তব্ যেভাবেই থাক কিছ; আলোচনা তো **হবে।** তাতেও লাভ কম নয়।



মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগা করিতে ২৭ বংসর ভারত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাং ডি.গার সহিত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিষার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টায় সাক্ষাৎ কর্ন। তবি জনক রোড়, বালগিঞ্চ কলিকাতা।

(সি ৭৮০৩)



n a n

রাঁচীতে এসেছেন দাদামশয়ে হাওয়া কদল করতে। আমরা সবাই গেছি। ভোরবেলা প্রায় সকলের আগে উঠে দাদামশায় বেড'তে বেরতেন। হাতে একটি লাঠি। বাড়ির বাইরে গেলেই, যেখ'নেই থাকন না কেন. দাদামশার হাতে লাঠি থাকত। লাঠির একটা সংগ্রহ ছিল দাদামশার। লাঠি খাব ভালব।সংতন। চেরী কাঠের একটা ভারি স্কুদর লাঠি ছিল। বেতের লাঠি, বাঁশের লাঠি ভালে৷ ভালে৷ বিলিতি লাঠি, র3পা বাঁধানো, পিতল বাঁধানো, সরঃ, মোটা, সোজা, বাঁকা, কত-রকম লাঠিই যে ছিল। রাচীতে যেটা নিয়ে বেড়াটেন তার নীচে লাগানে। ছিল লম্বা ছু 'চোলো একটা লোহার নাল। এই নিয়ে তিনি রাচীর পাহাতে পাথর খ্রীচয়ে বেড়াতেন।

আমি যেদিন ভোৱে উঠতুম সেদিন দাদা-মশার সংগ্র পাথর খা[®]জতে যেতে পেতৃম। সে এক অপ্রে অভিজ্ঞতা। কোন মাঠে কি রকম পাথর পাওয়া যাবে সেটা যদিও দাদামশার মোটাম,টি জানা ছিল, কিন্তু প্রায়ই চেনা জায়গা থেকে অজানা পাথর বেরিয়ে পড়ত। দাদামশার মাথে পাথরের কথা শ্নতে শ্নতে মনে হত পাথরেরা আমাদের সংখ্য লাকোচুরি খেলছে। জীবনত তারা সব। এ-ধারে ও-ধারে, এ-থাঁজে ও-থাঁজে সব গা-ঢাকা দিচ্ছে, ভাদের খ্রাজে বার করাই আমাদের খেলা। এই খেলায় দেখতুম দাদামশার অভ্নত চোথ। চলতে চলতে হঠাৎ খোঁচা দিতেন ধ্ৰলো-বালির মধ্যে, মাটির চাংড়ার। ঠিকরে বেরিয়ে পড়ত চমংকার আকৃতির নুড়ি। ঘাসের মধ্যে হয়তো চুলের মত ফাঁক, তার মধ্যে দিয়ে কি একট দেখা যাছে। দাদামশার চোথে ঠিক পড়েছে—ভাকে টেনে বার করবেনই।

আমিও পাথর খাজিতুম। আমার চোথে
পড়ত চকচেকে অজ্ঞণ্ড। দাদামশার সেগ্লো
ছাতেনই না। বলতেন ওগ্লো কিছু নর।
তোর এখনও চোথ হয়নি। হাঁরে খাঁজ,
হাঁরে খোঁজ। খাজতে হয় তে৷ হাঁরে গাঁডর
অভ্ভর নিয়ে কি করবি ? হাঁরে মাটির
উপর পড়ে চক্চক করে না, হাঁরে লাকিয়ে
গাকে মাটির ভলায়—খাড়ে বার করতে
হয়।

দাদামশার সংখ্য আমিও হীরের স্বংম দেখতুম।

নানারকম পাথর সংগ্রুহ করে দাদামশায় বাড়ি ফিরতেন। বাড়ি এসেই সেগ্রাল জলে ্র ধার্ক বেলিতেন। জলে ধালে তাদের জলাসে বিভন অজানা বিভক্ত করি আশ্বান বিভন অজানা করি মারে হিতা তার মধ্যে থাকত কিছু করি মারে হিক্ত ফ্রানির। হীরের কাছা-কাছি হলেও আসল হীরে কোনোদিন বেরত না। এরই মধ্যে হা-একটা বড় গোছের পথের বেছে নিয়ে সাদামশায় ফঠাং রহসা-মাথা হবরে বলে উঠতেন—এটার ভিতরে হীরে আছে বলে মনে হাচ্ছে। এটাকে ভাততে হাবে।

আমার মনে বিদ্যুত্তর শিহরণ থেলে গ্রত।

– হাতুড়ি অন্।

আমারই হাতে হাতুড়ি গিয়ে বলতেন—দে, যা দে, ঐ ভায়গাটায় আগতে আগতে।

স্কর পথেরটাকে ভোঙ ফেলতে আমার হাত উঠত মা।

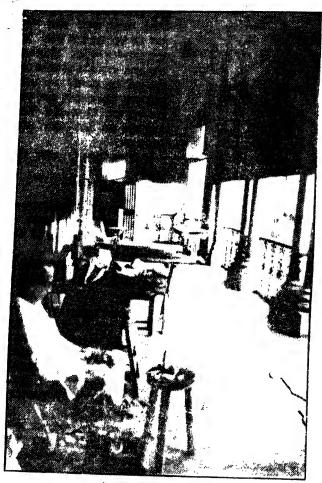
দাদামশার উৎসার দিতেন—চালা হাতুড়ি। ফস্করে হীরে বেরিয়ে পড়াত পারে, বলা যায় না।

আমি অতি সাবধানে হাত্তি চলোত্ন।
দাদামশার শেষে থাকতে নাংপরে নিজেই
ঘা দিতেন। পাথর টাকরো টা্করো হাট ভেঙে পড়ত। কিব্তু হীরে বার হত নাং

বড় হয়ে অনেককে আমি গাছের পাশা ফ্ল, ঝিন্ক, পাখির পালক, প্রজাপতি সংগ্রহ করতে দেখোঁছ। কিন্দু পাথর সংগ্রহ করতে কাউকে দেখিনি।

কলকাতার বাইরে গেলেই দাদামশার পাথর কুড়োটেত বেরতেন। দেওঘরে দেখেছি, রাঁচীতে তো দেখেইছি, দালিলিংএ দেখেছি, কাসিয়েংএ দেখেছি, শাহিতীনকেতনেও দেখেছি। এ এক অপ্র খেলা। হীরে গোঁলার নাম করে কত রক্ষের কত আশ্চহ





দক্ষিণের বারান্দায় অবনীন্দ্রনাথ

গাণর যোগাড় করেছিলেন তার চিক নেই। কলকাতার ফিরে এসে পাগরগুলি দেখাওেন সবাইকে। বত-নিজনান মেলবানমাণানও পরম বিষয়েয়ে সেগুলি দেখাতেন তার ভারিক করতেন।

বাদ্যমশার একটি মজার প্রথম ছিল। দেখতে অবিকল এক ট্রারে: পভিন্তির মত। অনেককে সেই পাথর নিয়ে তকানে। হরেছে। জেনটে করে ২ঠাৎ সমেনে ধার বিধে কেই টের প্রেই না। হাতে করে তুলে
মানে দিতে গোল ওজনে বুলে নেলত
প্রাথর। তুলন বা হাসির ধ্যা। কিছু
কিছু পাহর লবংশায় পালিশ করিয়ে
নিতেন। পালিশ করালে শ্রু রুদ্ধে পাপ্রগলি মস্থ হলে ধ্যত। সেইগ্লিই ছিল
স্বচেয়ে আক্রণিতি। থেমন ছিল তাদের
বং তেমনই স্কুল প্রাছ রেয়াবিন্যাস,
তেমনি ঠান্ড। প্রশা। আমার নিজের মনে

হত হীরক-খণ্ডের চেয়ে সেগ**্লি অনেক** বেশী দামী।

দাদামশায় তব্ কিব্ হীরেই খ্রেজতেম।
হীরে না-পেলে তরি মন উঠবে না। এই
ভাবে হীরে খ্রিজতে খ্রিজতে তিনি একবার
একটি অতি আশ্চর্য পাথর পেয়ে গিয়েছিলেন সম্প্র্য অভাবিত এক স্থান থেকে।
সেই কথা এবার বলি।

দেওঘর কি রাঁচী ঠিক মনে নেই, সেখন থেকে কলকাভায় বাড়ি ফিরে এসে দাদা-মশায় একদিন সকালে তার সংগ্রীত পাথরগর্জি একে-একে পরীক্ষা করতে শরে করলেন। পাথরগালি স্ত্পীকৃত করে রাখা श्राहरू लम्या এको। कार्त्रेत रहेरिसम्ब छेभत्। আমরা স্বাই জড় হয়েছি। দক্ষিণের বারান্দ।। দ'দামশায় তাঁর শক্ত কাঠের চেয়ারে পা গ্রিয়ে বসেছেন। পরনে লাঙি। ডান-পাশে জামান সিলভার এর মুহত এক গ'মলায় এক গামলা জল। একটা ভেপার টবেলর উপর সেটা বস্থানে।। একটা করে পথের তুল্ছেন আর সেই জলে ভবিয়ে নিচ্ছেন ে বাঁদিকের চেয়ারে মেজদাদামশায় বসে বই পড়ছেন। জনদিকের চে**য়ারে** বড়দাঘশায় বসে আকছেন ছবি। <mark>আমরা</mark> দাদামশার হ'ত থেকে মেজদাদার হাতে নিয়ে যাচ্ছি একবার পথের, আর একবার বড়-দলের হাতে।

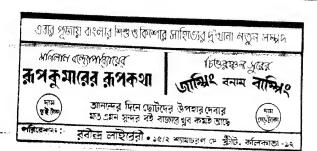
- এটাকে সংখ্যা কেলার কুড়িয়েছিলয়ে, স্বা-ভোবার মতো রং ছিল। সকালে সেথি
 একেবারে স্বানা
- —দেখি, দেখি। সদেধবেলায় ভাহদে আর একবার দেখতে হবে।
- --এট'কে পাথর বলে মনেই হয় না। বৈন মখমলের টাকরো।
- —হাাঁ, একটা পড়েল বানালে হয়। মনে হবে মখদলের কাপড় পরে আছে।

গ বিরো ফিরিয়ে, আলো ফেকে, হাত ব্রিলিয়ে যত প্রকারে সম্ভব শিলাখনেওর রস-গ্রহণ করা হচ্ছে। আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা কর্বছি। আমরা জানি যে আজ কত্রকালি পাগর ভাঙা হলে—তার ভিতরে কি আছে কেউ জানে না। হয়তো হাঁরে-ও বেরতে পারে। আমাদের প্রধান আকর্ষণ প্রধান ঔংস্কো সেইখানেই।

গেল ন্ডিগ্লি একপাশে সরিয়ে রাথা হল। স্বচ্ছ কোয়াউজ্-গ্লিকে ঠেকে দিরে দদ্দশশ্য বস্থেন—এগ্লো হীরে নয়, অথচ হীরের মত দেখতে। বন্ড ঠকায়।

তারপর গোটা দুই এবজো-খেবড়ো গেল-মত পাথর নিয়ে বল্লোন—এগ্রেলাকে ছেমি দিয়ে সাবধানে ভ'ঙতে হবে। কি বেলোর দেখা যাক।

একটা পাথর আমার হাতে তুলে সিরে বল্লেন—দেখছিস্ কত হ'লকা! ভিতরটা ফাঁপা। এরই মধ্যে সারি-সারি হাঁরে বসানো থাকে।



হাতুড়ি আর ছেনিটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বস্ত্রেন—ভাঙ, তুই!

আমার তথন বাক দার-দার করতে আরম্ভ করেছে। কি করে খালেব আমি এ কপাট? সারে গিয়ে বক্সমে—আমি পারব না।

তখন দাদামশায় নিজেই কোলে একটা ঝাড়ন তাল পাকিয়ে রেখে তার উপর পাথরটাকে বিসিয়ে ছেনি চালাতে শ্রু করলেন।
আমরা নিঃশ্বাস বন্ধ করে দেখতে লাগ্ল্ম।
বড়দাদামশায় চীনে কালি দিয়ে কালোয়
সাদায় যে ছবি আঁকছিলেন তা বন্ধ করলেন।
মেজদাদামশায় তার বই।

ছেনি ঠাকতে ঠাকতে হঠাৎ পাণবের গায়ে ফাটল ধরল। আমরা ঝাঁকে পড়ল্ম। ভারপর ফা্স্ করে যেন একটা জোড় খালে গেল।

আমর। পরম বিস্মারে দেখলমে—পাথরের ভিতরটা সতি৷ ফাঁপা আর ত'র গায়ে পরতে-পরতে সাজানো অপ্রে নীলাভ স্বছে মিছরির দানার মতে৷ সব দানা!

চেণ্ডিয়ে উঠল,ম—হীরে '

সেই ম্হাতে আমাদের সিংর কিশাস হয়েছিল আমাদের চোখের সামনে এতদিনের সাধনার ধন এক হারিকের খনি জনলজন্ল করছে।

দাদামশায় খানিক চুপ করে রইলেন, তাব-পর বল্লেন—এগলো আসল হীরে নয়। একে বলে পাহাড়ের দতি।

হার, হার এই যদি আসল হারি না বর, ভবে আসল হারি কি? আমাদের মনের ফেল যা অবস্থা।

দাদামশার ততকাণে আব একটা সেইরকম শাধর নিয়ে ভাঙারে শারু করে দিয়েছেন।
এটা আগেবটার চেয়ে শাঙা দমাশদম ঘা পড়ছে কিবলু কিছুতেই ভাঙাতে চাইছে না।
তারপর হঠাং এক সময় চার ট্করো হাম ভোঙা ছডিয়ে পড়ল পাথরটা। একটি
টকরে। ছিটকে গিয়ে পড়ল বারান্দার রেলিংতব ধাবে।

—ওরে দেখ্ দেখ্। হীরে পাললো,

শীয়ই বের্বে।

স্কৃতি রায়চৌধ্রীর

তপে৷ময় তুষ ৱতীর্থ

অভিনৰ আঙ্গিকে কৈদারবদরী প্রমণপথের গান। ১২টি চিত্রশোভিত। ভূমিকা লিখেছেন শ্রীয়েকেন্দ্র-প্রসাদ ঘোষ। মূলা—১)। দি ব্রুক হাউদ, ১৫, কলেজ ক্ষোয়ার, ক'দকাতা—১২

(সি ৭৬৩৬)



হীরে পালালো।—দাদামশার চেচিয়ে উঠলেন। আমরা হ্মড়ি থেয়ে গিয়ে পাথরের ট্করোটাকে কডোলাম।

এ পাথরটারও ভিতরে ফাঁপ আর তার গারে গারে মিছরির দানার মত সারি সারি দানা। জোরে ঘা লাগার ফলে করেকটা দানা ভেঙে ছড়িয়ে পড়েছিল। মেঝে থেকে দানাগ্লি আয়রা কুড়োল্মে। দাদামশয় খাত খাত করতে লাগলেন—ভালো করে দেখা, হাঁরে-চিরে খদে পড়ল কি না।

- विद्याप्तरम् बरे

আলম্পিকের বছরে প্রকর্মণত হচ্ছে

অলিম্পিকের ইতিকথা শান্তরঞ্জন সেনগরে

শতাধিক আট-পেলট ও ঈষদ্ন সাত শত প্ৰঠা সংবলিত, স্প্ৰাচীন আদিকাল থেকে অত্যাধ্নিক যুগ প্ৰণিত অলিনিপ্ৰক্ষ তথ্যসম্ভ প্ৰাস ইতিকংগঃ এই মহাপ্ৰথখনি স্দেহি সাত বংসরের পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফল: এ সম্ভের মধ্যে লেথক আন্তর্জাতিক আলিম্পিক কমিটি ও বিভিন্ন দেশের অলিম্পিক কমিটি আটো মানার, কালা ডায়েম প্রমা্থ কিশ্ববিখ্যাত অলিম্পিক-বিশেষস্করণ: এমিল ভেটোপেক, বব মাণিয়াস প্রম্থ অলিম্পকখাত বহু জীড়াবিদ্ প্রভৃতির সাহাযা, প্রামণ ও উপদেশ এবং অলিন্পিক সন্বন্ধে অজস্ত্র গ্রন্থ ও পত্রপত্রিকা থেকে তথা আহরণ করেছেন। কেবল তাই ময়, ইতিমধো দেখক তাদের নিকট গ্রন্থের বিভিন্ন অংশ মান্তবের সাথে সাথে পাঠিয়ে-ছেন। তারা গ্রন্থখানি লেখায় এই ওর্ণ কড়ি। বিশেষজের অদম নিন্সা ও অধাবসারের উচ্চ্বসিত প্রশংসা করেছেন। প্রথাতে অলিম্পিক ও ক্রীড়া বিশেষক্ত প্রথকজ গ্রন্থে বলেছেন, ". This book will go a long way in keeping aflame the Olympic movement in the heart of every sportsman and lover of games and sports. I wonder how a young man of Sri Shantiranjan Sen Gupta's age could write single-handed a voluminous book like Olympiker Itikatha packed with facts, figures and records . . . গুৰুগখানির অনাতম আকর্ষণ বিশ্বাবখাতে অলিম্পিক-বিশেষজ্ঞ ও ক্লীড়াবিদ্গণের অনৌগ্রাফের যথাবথ প্রতিলিপি-মানুগ। এ জাতীয় গ্রন্থ আন্ত পর্যান্ত প্রথিবীর আর কোন ভাষায় প্রকাশিত হয়নি। মূলা ঃ ২২ ৫০ ॥

চিত্ৰদুশ্ন

কানাই সামন্ত

এই বিরাট গুল্থখানি সাপ্রে **যুগান্তর সংশাদকীয়তে** যে স্দুখি আলোচনা বেবিরেছিল, তার থেকে স্ব-একটি জায়গা উজাত হল, "তাঁহান (লেগকের) বিষয়-সমারেশ ও আলোচনার সামগ্রিকতা, প্রামাণিকতা এক প্রাজল লিপিকুশলতা কাহারো নজর এজাইবে না। "ঈর্ষন্ন অগ্নেছ প্রা-পা্জা এক-রঙা ও বহু-রঙা ছবি বহুটিকে এমন এক অম্লা চিত্রশালার রূপ দিয়াছে, যাহার পাশে দট্ডি করাইণার মতো বিগুটি কোন বাংলা, বইয়ের কথা অতি প্র্যাবিভ সহস। মনে পাঁড়বে না। ভারতির চিত্রশাল বুপ-স্থানির এবং আগ্রানিক শিলপ-শৈলীর অগ্রাহার বাংলার দান কী ও কাছণা, তাহার পথ-নির্শেক হিসেবে এই স্কেব সুইটিকে আল্লার সাধ্যত জানাইতেছি।" ম্লোর মূ ২৫-০০ ম

মানব-বিকাশের ধারা

প্রফাল চক্রবতী

স্লোথক নদসংগাপাল সেনগুপত যুগাস্ত্র ব্রেল্ডেন, "...ন্প্র সমাজতত্ত্ব প্রালি বই বোধহয় এই প্রথম এবং প্রথম বলেই প্রথমিক স্তরের রচনা এটি নয়। যুগেট অন্দর্শনি, পাণ্ডিতা ও বিচারশঙ্কির সঞ্জ নিয়ে লেখক কলম ধ্রেছেন এবং দেশ-বিদেশের বিশিন্ট আকর-গ্রন্থাগুলি অনুশীলনের সঙ্গেই তার নিজস্ব কিছু প্রব্রেজনও আছে, য়া আলোচনায় প্রাণ সঞ্চার করেছে।...From Savagery To Civilization, How Life Came Into Being, How Man Conquered Nature প্রভতি ইংবেজী বইরের মাধ্যমে যারা বিষয়টির সঙ্গে পরিচিতি অভান করেছেন, তাদের পক্ষে ন্তন কথা এতে তের আছে। জেজার ভিক্রথাই মালিনোস্কী মরগানের পড়্যারাও অনুপ্রকৃত হবেন না বইটি প্রভোগ।.." মূলা ঃ ১২-০০ ৷!



বিদ্যোদয় লাইরেরী প্রাইডেট লিমিটেড ৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা ৯





প্রস্তুতকারক— তুলাল চন্দ্র ভড়

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন / যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দুর করতে পারে একমার

ৰন্থ শুৰু গাচ্ডা দ্বারা বিশুদ্ধ মতে প্রস্তুত প্রারত গড়া রেজি: মা ১৬৮৩৪৪

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ রোগী আরোগ্য লাভ করেছেন

অনুস্তা, পিত্রপুলা, অনুসিত্ত, লিভারের ব্যথা,
মুথে টকভাব, দেকুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দায়ী, বুকজ্বারা,
আহারে অরুচি, স্বল্পানিটা ইত্যাদি রোগ মত পুরাত্তর হোক তিন দিনে উপসম।
দুই সপ্তাহে সম্পূর্ন নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যাঁরা হতাশ হয়েছেন, তারাও
বাল্কক্রা সেবন করলে নবজীবন মান্ত করনেন। বিফলে মূল্য ফেরং।
১২ প্রোলার প্রতি কৌটাত টাকা,একত্রে ত কৌটা—৮।। আনা। জা, মাঃ,ও গাইকটা দৃত্ত পৃথক

িদি বাকলা ঔমধালয়। হেড অফিস-বারিশাক (পূর্বে পাক্সিন)

হীরে না পেরে দাদামশার মন থারাপ হয়ে গেল। নিজে উঠে একবার খাজে দেখালেন কোথাও কিছা, পাড়ে-টড়ে আছে কি না। তারপর পাথরগালিকে গাছিরে ভুলে রেখে দিলেন।

পর্যানন ভোরে উঠে দাদামশার বাগানে বেড়াচ্ছিলেন। জোড়াসাঁকো বাড়ির বাগানি হলে হবে কি, রাচার অভ্যেস তথ্যও যারান। বাগানেই পাথর খালছেন। বার বার যুরে ঘ্রে আসছেন বারান্দার নীচের সেই জারগাটার—যদি কলকের পাথরের ট্করো স্থুত্রকটা পান। হীরেও তো থাকতে পারে! আমার একটি মাস্তুতো বোন—ছোট একটি খ্রেনী—বারান্দার নীচের ঠিক সেই জারগাতেই সিড়ির ধারে ঘ্রেঘ্র করছিল। দাদান্দার দেখতে পোলেন সে মাটি থেকে কি একটা চক্চকে জিনিস তুলৈ একবার দেখেই উপ্ করে মুখে পরেল।

তাড়াতড়ি এগিয়ে **এনে সাল্যমশার** বললেন- দেখি কি থেলি, **মাটি থেকে** কুড়িয়ে!

মোরেটি মুখ হাঁ করতে দেখা গেল ছোট একটি কাঁচের ট্কেরোর মতেতা কি যেম।

--বের কর শিশ্গীর!

ম্থ থেকে জিনিস্টা বেরতে সেখেন— এটটাকু ভেত্ল বাঁচির মতো অপতৃত একটি পাথব। বালামী তার রং। আলোর সিকে বরলে ব্যক্ত দেখায়। আর স্ব চেয়ে অবাক কাণ্ড, তার সিক মাঝখানে একটি মৌমাছি জমে পাথব হয়ে রয়েছে।

— নিশ্চর বাটা খনে পড়েছে। কাল থেকে কেবলই মনে হল্ছে কথাটা! এই বলতে বলতে সেটিকে বাতের মুঠোর করে উপরের বারাশনার উঠে এলেন। তারপর আমাদের স্বাইকে ভোকে দেখালেন। প্রসতরীভূত সেই নিখাত পতংগ কোথা থেকে এ জোড়াস্ট্রের বাগানে এল তা কেউ বলতে পারকে না। আমরা ছোটরা চমংকুত হল্মে।

ন্দামশার-ই আনা পাথরের ট্কেরো থেকে জিনিমটা ভেঙে পড়েছিল না আর কোথাও থেকে এসেছিল—এ রহস্যের সমাধান কোনো-লিন হয়নি।

দাদামশার সেই অপুর্বে পাথরটি বাধিরে আংটি করিরেছিলেন। প্রারই পরতেন। অনেকেই তরি হাতে সে আংটি সেখেছেন। সে আংটি আজও সময়ে রক্ষিত আছে বঙ্মামার কাছে।

দাদ মশার বলতেন—হীরে পাওয়া আমার ভাগো আর হল না। কিন্তু এ যা পেল্ম, তা ও বভ কম নয়।

আর বলতেন-

যেখানে দেখিবে ছাই,

উড়াইয়া দেখ ভাই.

পেলেও পাইতে পারো অম্লা রতম!

(minir)



र्नित्र व्याह्यिया हिल्ला विकास स्ट्राम्बर्धिं

একটা খবরের কাগজ কিনেই গাড়িতে উঠলাম। টেন ছাড়তে কাগজটা মেলে বসলাম। শিরোনামা করেকটাতে সবে চোথ ব্লিরেছি, পাশ থেকে অন্রোধ এল মাঝের পাতাটা দয়া করে একট্ দেবেন দাদা।

এ নতুন নর। ট্রেনে কাগজ ছড়িরে বসলো এ রকম অন্বরাধ অনবরতই আমে। রাগ হয়, কিব্তু না দিয়ে পারা যায় না। এখনও রাগ হল, তা বলে না বলতে পারলাম না। মাঝ থেকে একটা পাতা দিতেই হল।

'ধনাবাদ।' বললেন ভদ্ৰলোক। না বললেও ক্ষতি ছিল না।

তারপর কিছ্ফেণ চুপচাপ। ট্রেনের শব্দ, যাতীদের হল্লা।

'भार्षित श्रुव, नाना?'

কাগজ থেকে মুখ সরিরে তাকালাম ভব্র-লোকের দিকে। দেখবার কিছা নেই চেহারাতে। দেশলাইটা দিলাম। কালো রং ভদ্মলোকের, গাঁট্রগোট্রা। 'এ বছর শীতটা বৈশ পত্তেছে, না?' 'হাা'।

'গরমটাও আসতে বছর খ্ব পড়বে, জি বলেন ^১'

বলতেই হবে কিছা। না বলাটা অভস্তা। বললাম, 'তাই মনে হচ্ছে।' এরপর আর কোন কথা বলতে পারেন, তাই ভাবলাম। ভাবনাকে ভড়কে হঠাং বলে উঠলেন, 'আমার নাম স্বেশ অধিকারী।'

নাম শানে বললাম, 'বেশ, বেশ।' আপনার নামটা জানতে পারি কি ?' 'নিশ্চই।' বললাম নাম।

একটা দেট্শুন এল। চা ডাকলাম। এক . কাপ কিনলাম।

'এখানের শ্রেছি নাকি চমংকার চা। খাব নাকি এক কাপ? এরপর আর এক কাপ না এমে উপার কি। করেকটা চুমুক দিলেন স্বেশ অধিকারী। 'বেড়ে করেছে, কি বলেন?'

21

তারপর পানের ভিবেটা বার কবতে, হাং বাড়ালেন আবার। 'বেবেন মার্কি একট দাস''

দিলাম। চিবোলেন কিছ্কণ।

দিগারেটের পাাকেটটা বার ক্রলাম। পানের সংগো দিগারেট জমবে ভালো। 'কি দিগারেট দাদা?'

স্বেশ অধিকারীকে সিগারেটও সিতে হল। সিগারেট টেনে এক মুখ ধোঁরা ছাডলেম তিনি।

'ট্রেনে একেবারে স্পীত নেই। দেখেছেন?' '**হ'**'।

'**ওয়ার এবার লাগ**বে বোধ হয়। কি ব**লেন**?'

ا رچي:

বালিশটা পেছনে ঠেলে গড়াবার চেন্টা করলাম একট্।

'আপনার একটা একস্টা ব্যালস আঞ্চ শেখছি।'

আবার স্বরেশ অধিকারীকে দিতে হল।



1672 PAGES . R. 12-50 n.e.

SAHITYA SAMSAD 37 A, ACHARYA PRAFULIA CH. RD. • CAL-9

শারদীয়া

সচিত্র ভারত

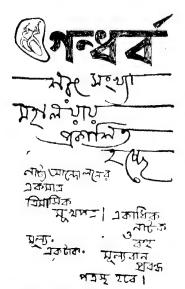
প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও কার্টুনিন্টদের প্রেন্টতম অবদানে শোভিত হয়ে মহালয়ার পূর্বে বের হচ্ছে।

মূলা প্রতি সংখ্যা-১.৭৫ নঃ পঃ

এক্তেণ্টগণ আবিলাদেব অর্ডার পেশ না করলে চাহিদা মেটান সম্ভব হবে না।

— কাষ্যালয়— ★৮৬নং ধ্যাতিলা স্ট্রীট, কলিকাতা—১৩

(সি ৭৬৪১)



হানীর পরিবেশক ঃ পারিজা রাদার্স গম্মব ম ১৩০/১৩, আচার্য প্রফুল্ল গোড/৬ (সি ৭৬১৭) একট্ব গড়াবার পর নড়ে উঠলেন তিনি। 'আপনি তেমন সিগারেট থোর নন মনে হচ্ছে।'

'না, তা নয়। এই মাঝে মাঝে।' বললাম।
'আমার কিংতু ঘণ্টায় ঘণ্টায় না হলে
চলে না। বড় বদ অভোস।'

বিরক্ত হয়ে আরও একটা **সিগারেট** ছাডতে হল।

ক্ষিনে পেলেছে। খাবারের হাঁড়িটা বার করনাম।

'থাবার বার করলেন?'

আমি যেন বেপরোয়া হয়ে গিয়েছিলাম। দেখি কংদ্ব গড়ায়, কোথায় গিয়ে ঠেকে। ভাগ দিতে হল।

খাওয়া শেব হল। আমার খাবার থেকে আরামের 'গাঃ' করলেন তিনি, অথচ 'আঃ' করা শ্রে থাবৃক, নিজের খাবার থেকে আমি আরামের 'আঃ'-ও পেলাম না।

'আপনার পারেকটটা জ্রোলে। নাকি?'

এক রবম হাত বাড়িয়া বালিগের পাশ
থেকেটা বড়িয়ে নিলেন পাকেটটা। একটা
সিগারেট নিতে টোটে চাপলেন, আর একটা
আয়ার দিকে এগিয়ে দিলেন।

আমার প্রসায় কেনা সিগারেট। আর আমাকেই বিলোডেন স্বরেশ অধিকারী। নিলাম।

যাওবার পর শোবার পালা। লোকে মেরের পেলে শর্মত চায়। আগে আমার রালিশ্টা চেয়ে নিয়েছিলেন, আতএব তিনি দিনা শ্রেম পড়লেন। এবং শোবার কিছ্ম পরেই স্মিনরে পড়ে নিভাবিনায় নাক তাকতে লাগলেন। গড়াবার জায়গা আমার নেই। মেট্রক ছিল ভা স্কুরেশ আঁধকারী দখল কবেছেন বিনা দিবধায় এবং আপাতত অলানে নাক ভাকছেন। স্ত্রাং অর্ধ শায়নে রটলান আমার নির্দেশ অধিকারীকেই। যতই দেখছি, ততই তবাক লাগছে। এবং তিনি আমায় সাংঘাতিকভাবে আপন করছেন।

্রত নিয়ে বসলাম একটা। সময় কাটাবার জন্মে।

ঘণ্টা দ্যোক পরে ঘ্ম ভাঙল ভদ্ত-লাবের। হাই তুললেম গোটা কয়েক। চোণ রগড়ালেন বার কয়েক। বললেম, 'বৈশ ঘ্ম হল।' ভারপর জিজেস করলেম, 'কি বই ভটা?'

দিতে হল।

'বেশ বই তো। এই সব ডিটেকটিভ বই-ই তো টেন জানিতিত ভাল লাগে।'

্রারপরেই তিনি সংগে সংগ্য ডিটেকটিভ বইতে মজলেন।

এই অক্ল পাথারে শেষ সম্বল ছিল। বইটা। সর্বভূক ক্ষ্যায় তাও রেহাই পেলানা।

এমন সহযাত্রী সঙ্গ করে যাত্রা, আর মহা-

প্রস্থানের যাত্রা একই কথা। আর কৈছুক্ষণ ওঁকে সংখ্যা থাকতে দিলে যে সর্বস্বাস্ত হতে হবে, তাতে কোনোই সন্দেহ নেই। তাই রেহাই পাবার জন্যে জিজ্ঞেস করলাম, 'কতদ্রে যাচ্ছেন আপনি, তা তো জানা হল না।'

'বলিনি ব্রাঝ?' তাকালেন তিনি। তার-পর বললেন কোথায় নামবেন।

গণতব্য স্থানের নাম শ্নে আশ্বসত হলাম। আমার অনেক আগেই তিনি নামবেন। এবং তাঁর নামার স্টেশন আসতে আর বেশী দেরি নেই। তব্ তাঁর যারাপথ মন্দ দ্র নয়। তাই জিজ্ঞেস করলাম, 'এতদ্র যাচ্ছেন, সংগে কিছুই নেননি?'

'কি হবে।' মৃদ্ হাসলেন তিনি। 'টেন জানিতে লটবহর যত বাড়াবেন, ততই ব্যক্সটে বাড়বে। কি বলেন?'

'তা বটে।' বলনাম। 'কিম্ছু তা বলে একেবারেই কিছু নয়?'

'কি দরকার।' আবার হাসলেন। 'কেউ না কেউ বেশী জিনিস সংগ্যে আনেনই। ট্রেনে তো আজ চড়ছি না মশাই, ট্রেনে চড়ে চড়ে পায়ে চড়া পড়ে গেল।'

'তা বটে।' আবার বললাম। এবার আর ঘাড় নাড়বার চেফী করলাম না, ঘাড় আপনা থেকেই নড়ে গেল।

তব্ সাহস ভরে জিল্জেস করলাম, 'কেউ যদি তার বাড়তি জিনিস আপনাকে বাবহার করতে না দেয়?'

আবার হাসলেন তিন। 'কেন দেবে না? কিছ' সংগ্যানেই দেখে সকলেই দের। আর না দিলে—'

'ना फिल्म कि?'

'কেড়ে নিতে কতক্ষণ।' বললেন তিনি নিবিকার ভাবে।

সাংঘাতিক লোক। চেহারায় জলুসে না থাক, জোর দিবির আছে। পালোয়ানের মত শরীর। কাড়তে তো পারেই, মারতেও পারে সচ্ছদে। আত সাংঘাতিক লোক যে স্রেশ অধিকারী তাতে এখন আর কোনো সন্দেহ নেই. বরং যাড়াই यातक. নিঃসন্দেহ হচ্ছি। একবার ভাবলাম, পরের স্টেশনে অনা কামরায় পালাই। সাহস হল না। তাতে সম্পেহই বাড়বে এবং কে জানে হঠাং হয়ত সংহার মতিই ধারণ করবেন। তার চেয়ে আর কয়েক ঘণ্টাই তো। কোন রকমে কাতিয়ে দেয়া যাবে।

পরের স্টেশনে কানের কাছে চারের ডাক। 'হোক না একটু।'

ডাকলাম। খাওরালাম। যাকগে। আর কটা দেটশনই বা। আর কত সর্বস্থানত করবেই বা স্কুরেশ অধিকারী।

পানের ডিবেটা দিন।' যেন ডিবের অধিকারী তিনিই, আমি নেহাত রক্ষক। এক সংগ্র গোটা তিনেক পান প্রলেন ম্থে। যাবার আগে যত ল্ঠতে পারেন। 'সিগারেটের পাাকেটটা কই?'

এগিয়ে দিলাম। একটা ধরালেন। একটা পকেটে প্রলেন। হেসে বললেন, 'আপনি ত প্রায় নন-স্মোকার, আমি হেভী খাই, বাড়ি গিয়ে আরামে টানা যাবে, কি বলেন?'

কি আর বলব । একট্ বাদেই নামবেন। যত হাতড়াতে পারেন। হাতড়ে নিন। এত করেছি, আর কিছুক্ষণ না হয় সহ্য করলাম। এক ম্থ ধোঁয়া ছাড়লেন এর পর।

'টেনে বহু লোকের স্থেগ আলাপ হয়েছে, কিন্তু সতি। বলছি, আপনার মত এমন অমায়িক লোক খ্ব কম দেখেছি।' তিনি বললেন।

নিজের প্রশংসায় জীবনে এই প্রথম লংজা পেলাম না। তব্ হাসলাম। না হেসে উপায় নেই! আর তা ছাড়া পরের স্টেশনেই যখন তিনি নেমে যাচ্ছেন, শেষবারের মত না হয় একট্ লংজার হাসি হাসলামই।

পরের দেটশনে সতিসতিই **নামলেন** স্রেশ অধিকারী। সঙেগ **লটবহরের য**থন লেশমাত নেই, নামবার **ভাড়াহ**ড়েও নেই সতেরাং।

ভরসা করতে পারি না প্রোপ্রি, তাই ানলায় মাথা গলিয়ে দেখলাম। না সতি-সতিটে চলে যাচ্ছেন তিনি।

ট্রেন উঠে এই প্রথম আরামের নিশ্বাস ফেললাম। স্বেশ আধিকারী নেই, অতার অন্যত শাহিত বইকি। আরামের নিশ্বস গোটা করেক ফেলেছি, এমন সময় হঠাং গোটাফমে জানলার সামনে-

হণী স্বেশ অধিকারীই। আঁতকে উঠলাম। এতক্ষণ ভদ্রজোক সংগ্র থাকতে এমন ভয় তো একবারও পাইনি, জীবনেও কখনো এমন ভয় পোরেছি কিনা সন্দেহ। তিনি কি শেষ প্যতিত আমার সংগ্র যাবেন ? কিশ্ব ভয়ংকর এই ভদ্রজোকের ভয়াবহ কিছু মতলব আছে?

খানিক গিয়েই মনে পড়ল—'বললেন নুরেশ অধিকারী, 'পকেটে হাত চাুকিয়েই দেখি হাতে ঠেকল। যত ছোটো তুজ জিনিসই হক, স্রেশ অধিকারীকে কেউ বদনাম দিতে পারবে না কোনদিন। তাই দেড়িতে দেড়িতে এসেছি মশাই! ভাগিসে ট্রন ছেড়ে দেয়নি।'

সত্তিই হাঁপাচ্ছিলেন ভদ্ৰলোক। জিজ্জেস করলাম 'কিসের কথা বলছেন?'

'আপনার দেশলাইটা ভুলে পকেটে ফেলে-ছিলাম।'

আমার দেশলাই-ই বটে। ফেরত দেবার জন্যে ছ্টেতে ছ্টেতে এসেছেন। কার সাধা বদনাম করে সাুরেশ অধিকারীর?

টোন ছেড়ে গেলে আমার বিশেষ ক্ষতি হত না। ভুলেই গিয়েছিলাম দেশলাইটার কথা। দেশলাই তো রোজ কত ভাবে কত হারায়। আর মনে থাকলেও, সাংঘাতিক সহযাতী স্বেশ অধিকারীর হাত থেকে রেহাই পাবার আনন্দে দেশলাই কেন স্টকেসটাও ভদ্রলোকের সঞ্চে টেল গেলে সহ্য করে থাকতাম। কিন্তু টোন ছেড়ে চলে গেলে কি স্বেশ অধিকারীর আপসোসের অন্তথাকতো?

———ব**ুকল্যাণ্ডের বই-**প্রকাশিত হোল

শুকরবিপ্রসাদ বস্তুর শুকুরবিপ্রসাদ বস্তুর

एछ लाग ७ विन्।। পতि

প্রায় ছবেশা প্রতীয়ে এই বিশাল গ্রন্থে বাঙালীর ভাবসাধনার আদি কবি চণ্ডীদাস এবং প্রেম ও সোক্ষ্যার কবি বিলাপতির ক্রেসোদ্যার কিন্তারিত প্রিচ্য মিল্লে। চুড়ীদাস স্বাংগাণ্ডাৰে আধ্যাত্তিক কবি এবং বিভাপতি মধ্যাবের ভালাসাহিতে স্বায়েট্ড ভারতীয় তেমকবি,—এই হোল লোখাকের মাল, বছর।। এই গ্রেখের অন্তম **রোশভারে চ**ভাদিসে, বিশেষ করে বিদ্যাপতির আলংকারিক চিত্তসম্ভের প্রেমান্পর্যথ **বিদেলখণ, যে ধরনের রসায়িত ব্**ছিলীংত বিশেল্যণ বৈদ্যৰ কবি তো দ্ৰেৱৰ কথা <mark>অপর কোনো বাঙাল</mark>ী কবি সম্বাদ্ধ অদলব্ধি করা হরেছে কিনা সন্দে<u>ং। ভাষা</u>র **চমংকারিকে, ডিশ্তার নবকে, এবং** বিশেষায়ণের বিচারকস্থাভ নিলিপিততায় এই ছাম বাংলা সাহিতে উল্লেখযোগা সংযোজনত্তে পরিগণিত হবার দাবী রাখে। ম্লা ১২-৫০

সৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুরের

कालिमामित कार्या कृत

6.00

"কালিদাসের কাবে৷ ফ্ল সম্প্রতি প্রকাশিত এমন একটি গ্রন্থ যা আপন **দ্বকায়তায় বাংল। সাহি**ত্তার আসরে একটি বিশিষ্ট সংখনের দাবাঁ রাখে। ভারতবাদার কোন ফাল মধাকবি আলিদাসের বিভিন্ন কারাগ্রহেথ কেমনভাবে স্থান প্রেয়ে এবং তারা মহাকবির মানসংলাকের এশবং <mark>কেমনভাবে রূপে</mark> রসে স্লগীবত করে **তুলেছে,** তারই একটি গন্পম সাহ'ক <mark>বৰ্ণনা পাওয়া য</mark>থ এই বহুলিয়ে। লেথকাৰ শুধু মহাকবির ব্যবহাত ফলেগ্লি চয়ন করেই ক্ষান্ত হন্দান তিনি মালার আকারে ভাদের অধিথত কারছেন মূল সংস্কৃতি ক্রেকেগ্রির বাংলা অন্বারের সাহায়্য । অন্দিত চরণগালি সাধাক ও রসোতীগাঁ <mark>হয়েছে। বাস্ত</mark>বিকপক্ষে গ্রুথকারের এই প্রয়াসকে এক স্পরিক্স নিখ্ত শিংপকার্যার **সংগ্রে তুল্**ন। করা চলতে পারে.....।"

—য্গাতর গোপালদাস চৌধ্রী ও প্রিয়রঞ্জন সেন সম্পাদিত

প্রবাদ-বচন ৬.০০

"সকল ভাষাতেই প্রবাদ-বচন আছে হা
শ্নতে ভাল, বলতে সরস। আমাদের
বাংলাদেশে প্রাচীন বিখ্যাত কবিদের লেখার
অংশ লোকের মুখে মুখে প্রবাদ হয়ে
দীড়িয়েছে।....প্রবাদ-বচন বাংলা প্রবাদের
এক বিশিষ্ট গ্রন্থ।"
—আনন্দরালার

ৰ্কল্যান্ড প্ৰাইভেট লিমিটেড

১ শণ্কর ঘোব লেন, কলিকাতা—৬ গ্রাম—বাণীবিহার ফোন—৩৪-৪০৬৮

"যষ্টি-মধু"

ভঙ্গ বংগ্যর রংগ বাগের মাসিক পতিকা সম্পাদনা : **কুমারেশ ঘোষ** বহা রংগ-বচনার ও বাংগচিতে স্মেশাভিত মুজা সংখ্যা বার হচ্ছে। ২-০০

৪৫এ, গড়পার রোড, কলিকাতা-৯

CARACTER CONTRACTOR OF THE CON

চিন্কোর ন্তন বই

রবির আলো

এক অভিনব দ্বিউভঙগী দিয়ে রবীন্দ্র মহাজীবনের কথা

> ম্লাঃ ৩্ লিখেছেন— মণি বাগচী

নতুন আফিকে লেখা আবিষ্কারের বিচিত্র কাহিনী ॥ ছোটদের কাড়াকাড়ি করে পড়বার মত বই ॥

शास्त्र शास्त्र

এত দূর

ম্লাঃ ২, লিখেছেন— জ্যোতিভূষণ চাকী

প্রাণ্ডম্থান :

§অশোক বুক সেন্টার§

১৬৭ এন, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-১৯

অমান সৌন্দর্যের উপচার 👵

পৃত্স ভানিশিঃ জীয় ও ফেস পাউভার



IWTP, 72

চীজত্তো-পণ্ডদ ইন্ক্ (সীমাৰদ্ধ দায়িছের সঙ্গে আমেদিকা মুক্তরাট্রে সংগঠিত)



কৃড়ি

নৈনীর কঠিন কারাপ্রাচীরের অন্ধকার 'সেলে' বসে তহসজিদার সিং জীবনের শেষ ক'টা দিন গুনছিল। 'দাউ' মানসিং-এর চোখের মণি, দুলারা বেটা তহসীলদার সিং। আরু ক'টা দিনই বা বাকী? আজ নয় কাল. ফাঁসী হয়ে যাবে আর সংখ্য সংখ্য মার্নাসং-এর নাম মূছে যাবে অভিশপত চম্বলের বৃক থেকে। থাকবে শ্বাহ তার অতৃণ্ড আত্মার দীঘ^{*}বাস আর রুক্তিণীর চোথের জল। একদিন রুক্ণিীর চোখের জলও শাকিয়ে পাথর হয়ে যাবে আর মানসিং-এর স্মৃতি রয়ে যাবে চন্বলের অভিশাপ হয়ে। আজ থেকে অনেক বছর পরে, অনেক বছর পরে, অভিশৃত, সর্বনাশা চম্বল যথন ভাগানের গান গাইতে গাইতে আরো অনেক "বেহড়" তৈরী করবে, তারাও বলবে চন্বলের সেই অভিশাপ মার্নাসং-এর কথা, শোনা যাবে শত শত সেই ক্ষুধিত, অতৃণ্ড, পাষাণ "বেহড়ে"র দীঘ্শবাস। কান পেতে শ্নলে সেই দীঘাশ্বাসেও শোনা যাবে সেই অভি-শাপের রক্তমাথা কাহিনী। বৃদ্ধা রুক্তিণী উদিতপুরা গাঁষে বাড়ির সামনের ক্যোটার কাছে এসে দাঁড়াবে আর দূরে, অনেক দূরে দৃণ্টি দিয়ে দেখবে। আগেও দেখতো. এখনও দেখে, পরেও হয়তো দেখবে। হয়তো কোনোদিন তার "দ্বারা বেটা" তহসীলদার ফিরে আসবে। 'দাউ' মার্নাসং-এর ঘরে শেষ প্রদীপ জনসছে টিমটিম করে নৈনীর কঠিন কারাপ্রাচীরের অন্ধকার 'সেলে'। একদিন ভোরে হয়তো দপ্করে নিবে যাবে আর তারপর—"উসকে বাদ্—উসকে বাদ্ ক্যায়া সব থতম্"। কিন্তু এমনি করেই কি সব থতম্ হয়ে বাবে? গলার র্দ্রাক্ষের

মালা ঘোরাতে ঘোরাতে তহসীলদার ভাবে:
ভাবতে ভাবতেই একদিন অন্ধকার 'সেলা
থেকে চিঠি লিখল আচার্য বিনোবা ভাবেক।
বাবা" তখন স্কুদ্র কাম্মারে। "বাবা"র
সংগ্র মরবার আগে দেখা করতে চার
তহসীলদার। "বাবা" নিজে যদি আসতে
না পারেন তাহলে তাঁর কাছ থেকে কেউ
যদি আসে, তহসীলদার তার ব্কের বোঝা
হাল্কা করে কিছু বলতে চার। তারপরে
সব ঘটনা দ্রুত ঘটেছে আর "বাবা" এসেছেন
অভিশপত চন্বলের অভিশাপ মুছে দিতে,
"বাগাী'দের হাদ্য় পরিবর্তান করতে:

আগ্রার সর্বোদয় নেতা ডাঃ লালিত গেলেন নৈনী কারাগ্রহে তহসীলদার সিং-এর সংখ্য খা/ বংল। লাঠিতে ভর দিয়ে তহসীলদার প্রিয় এসে ডাঃ লালতবেং জড়িয়ে
কান সব কিছা শনেতে রাজী আছে
কালদার কিল্তু সে সহা করতে পারে না
থাকে যদি কেউ "ডাকু"—ডাকাত বলে।
গ্রে খ্নী কহো, কাতিল কহো, হত্যারা
গ্রেম, পর হমে ডাকু মত কহো"—বলে ওঠে
তহস্যালদার সিং। অন্তণত তহসীলদার

বাংলায়

আগাথা ক্রিষ্টি

রহসাকাহিনার রচয়িতা হিসাবে আগাথা ক্রিচিট বিশ্ববিদিত। প্রাচুমের সংগ্রে বৈচিত্রের সমন্দর তার অতুলনীয় রচনাব বৈশিদ্যা: ক্রিচিটর বিপাল প্রশ্বরাজি থেকে কয়েকটি সানিবাচিত কাহিনীব অন্বাদ প্রকাশের মারোজন হরেছে।

প্রথম আসন্ন প্রকাশ

म्य भुठूल

রি বেণী প্লকাশ ন প্লাই ভেট লিমিটেড ২ শ্যামাচরণ দে দ্বীট, কলিকাতা—১২

মনোজ বসূর সর্বকালের উপন্যাস

भानुक गड़ाब काविनव

দ্বিতীয় **ম্দুণ** ৫-৫০ নঃ পঃ

ডক্টর শশিভূষণ দাশগ্রেপ্ত (শানবারের চিঠি):

উপনাসের ফলগ্রাভিতে নিজেদের চেতনার ঘনীভবনের মধ্যে একটা বিশ্বীপ বিষয়িতা দেখিতে পাই-–যে বিষয়তা ব্যক্তিমনের পরিধিকে অভিক্রম করিয়া আন্তেত আন্তেত জাতীয় জাবিনের দিংবলয়ে ছড়াইয়া পড়ে।.....চিত্রখধ আদশানিন্টারই ইয়া একটি চিগ্র সম্প্রিত কলন। সে কলন যে ঘটনাবিনাসে ও চরিত্রাঞ্চনে নিপ্রে রুপায়ণ লাভ করিয়াছে, প্রভটা হিসাবে এইখানেই লেখকের কৃতিদের দাবি।

মানবিকতার জয়ম্থর শাশ্বত দুই উপনাচেসর দিবতীয় মুদূণঃ **রন্তেয় বদলে রক্ত** ২০৫০

রভের বদলে রক্ত ২০৫০ মানুখ নামক জম্ভু ৩০০০ রাজনীতিক নয়, সামান। সাধারণের প্রীতিসিণ্ডিত ভ্রমণকথার দ্বিতীয় মূচণঃ নজুন ইয়োরোপ, নজুন মান্ম ৫-০০ সোবিয়েতের দেশে দেশে ৬-০০

বেঙ্গল পাৰ্বলিশাৰ্স (প্ৰা) লিমিটেড ঃ কলিকাতা বারো

— ছোটদের পড়াবার মত বই—

... ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র ₹.00 ভান,মতীর বাঘ ₹.00 ্ব দ্বদেব বস হামেলিনের বাঁশিওলা ুশিবরাম চক্রবতী ₹.00 ভালো ভালো গলপ ় অচিন্ত্যকুমার সেনগ**ু**প্ত ₹.00 ডাকাতের হাতে (সংকলন গ্রন্থ) 0.00 আহ্বাদে আটখানা , বিশ্বনাথ দে 2.00 নোটন নোটন (ছড়ার বই)

গ্রীপ্রকাশ ভবন,

এ-৬৫ ব্যুলজ প্রীট মাকেটি, কলি: ১২

(সি-৭৩৫৪)

আজ প্রকাশিত হলো

न, धीवलन म, त्या भाषा राष्ट्र

স্বাধ্নিক উপন্যাস

ज्ञ जात

দ্যা--৩.০০ ন, প.

সদা প্রবাশত স্বেছে
নীহাররজন গ্রেপ্তর
নাতন নাটক

বহ্নি শখা

२-७७ स. भ.

আশাপ্ণা দেবীর

অনতেম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

उत्या हन

পরিমাজিতি দিবতীয় সং**স্ক**রণ ৪٠০০

সরস্বতী গ্রন্থালয় ॥ ১৪৪, কর্ম-ওয়ালিস স্ট্রীট ॥ কলি-৬

विष्णाभागरतत शामित भण्म ५-१८

বিদ্যাসাগর মশ্যায়কে দড়চারিরের মানুষ এবং দয়ার সাগব বলেই সকলেই জানেন। বিশ্তু তিনি যে অভানত পরিহাসাপ্রিয় ও একজন ভাল হাসির গলপ বালিয়ে ছিলেন, তা ২৬তো অনেকেই ভানেন না। বিদ্যাসাগর মশ্যায়ের সেই সব পরিহাস-রিসিকতা ও হাসির গলপথালি নিয়েই এই গ্রন্থ।

विक्रियहास्त्र विहातक फोवरनत गण २-৫०

থাকিমচন্দ্র অভানত বিভাকি, নায়নিষ্ঠ, নিরপেক্ষ, কতবিপেরায়ণ ও দানে তেপুটি মাজিপেটা ছিলেন। মনায়ই ভূদের মায়োপাধায় তাই বাকিমচন্দ্রক তেপুটি মাজিপেটা চাক্ষির স্বাদের এই বলে গেছেন। বাকিমচন্দ্রতার ক্ষুপ্ত ভারকমান্ত্র বিশ্বাস্থ লিখেছেন—শোকে তবি নামে ২২ পেত। তেপুটি মাজিপেট্রের চাক্ষিত্রত এর্প লোকেরই প্রয়োজন। সাহিত্য সমান্ত বিশ্বাস্থ্য সেই স্কৃষিণ তেতিশ বংসর ভেপুটি মাজিপেট্র কবিনের বর্ম আজত, রোমান্তবর ও মজার কাহিনী নিয়েই এই গ্রন্থটি রচিত।

সাহিত্য সদন

এ১২৫, কলেজ স্থাটি মাকেটি ঃ কলি-১২

্র (স ৭৮০৮) সব ভূলে যেতে চায়। "দাউ"-এর জন্যে যারা
"বাগী" হয়েছে তাদের সে মিনতি জানাতে
চায়। কেউ যেন তাদের গিয়ে বলে তার
কথা। তাদের যেন বলে, "দাউ"-এর ঘরের
শেষ প্রদীপ তহসীলদার চায় তারা যেন
"হাজির" হয়ে যায়। তারা যেন বাবার
পায়ে আত্মসমপণ করে। "ইস্কে বাদ্
তহসীলদার কো অগর ফাঁসী লগ যায়ে তো
উসসে আছী মৌত তহসীলদার কে লিয়ে
দ্সরী নহী হো সকতী।" 'এর পরে যদি
ফাঁসী হয়ে যায়, তার চেয়ে ভালো মৃত্যু
তহসীলদার আশা করতে পারে না।'

শাহিত্র বাণী নিয়ে হাদ্য় পরিবর্তনের অভিযানে তাই এলেন বিনোবা। উসেট ঘাটের তীরে আধো-আলো-আধো-আঁথারে দেদিন শোনালেন তাঁর প্রথম বাণী। "ম্যায় ভাকক্ষেত্র নহী, সাধ্কেত সে আয়া হ'। ইয়ে লোগ ডাক নহী, ইয়ে সব বাগী হাাঁয়। মায় ভী বাগী হ'ু। আরে ডাকু কহাঁ নহী হায়ি। সব জগাডাকু হাায়। দিলিমে ভী ডাকু হায়।" আমি তো দস্য-অধ্যাষিত এলাকায় আসিনি, আমি এসেছি সাধ্যদের প্রণাভূমিতে। এরা তো ডাকাত নয়, এরা "বাগী" (বিদ্রোহী)। আমিও "বাগী"। লার ভাকাত কোথায় নেই। সব জায়গাতেই তো ডাকাত আছে। দিল্লিতেও তো ডাকাত আছে।" দুমিয়ায় ভাল বা মন্দ কেউ নেই। স্ব মান্ড্রের মধেটে রয়েছে "স্মেতি" আর "কর্মাত"। হাদ্য পরিবর্তন করে, <mark>প্রেমের</mark> অমাত বাণী শুনিয়ে "কুমতি" সরিয়ে দিলেট থাকরে শ্বেমু 'স্মতি", তথ**ন স**ব মান্সই সাধ্য।

"বাবা" এসেছেন উত্তর-প্রদেশ থেকে চম্বল পার করে। সংগে এসেছে সব "শাণ্ডি" সৈনিকরা। সুদূর কেরালা থেকে এসেছেন পাদী মিশনারী ফাদার গ্রিফিৎস আর রাদার চিট্ফেন হাদ্য-পরিবর্তনের এই আর দেখতে। আরো এসেছে অনেকে। এসেছে উত্তর-প্রদেশে "বাবা"র হাদয়-প্রিবর্তনের প্রথম জন্লাত উদাহরণ ডাকাত রাম্মবতার। রুপা মহারাজের দলের সভা ছিল রাম্মতবতার। উত্তর-প্রদেশের ফতেহা-বাদে "বাবা"র সান্ধা প্রার্থনাসভায় আত্ম-সমপুণ করলো রামঅবতার। ঐতিহাসিক ফতেহাবাদে—এইখানেই আউরংগজেব তার দ্রাতা দারাকে পরাজিত করেন—বিংশ শতাব্দীর নতুন ইতিহাস লেখা হলো, রাম-অবতারের আত্মসমর্পণে। "কুমতি"র ওপর রামঅবতারের "স্মৃতি"র জয় হলো। দ্বদিন পরেই রামঅবতার কিন্তু হয়ে গেল নেতা। উসেটঘাটে সেদিন যথন রাম-অবতারকে দেখলাম রামঅবতার খদররের পাজামা, পাঞ্জাবি আর ট্রপি পরে "বাবা"র পদ্যান্ত্রীদের মধ্যে রীতিমত একজন হোমরা-চোমরা কর্তা হয়ে পড়েছে।

কিন্তু শ্ব্ব রামঅবতারই এলো আঅ-সমপ্রণ করতে "বাবা"র কাছে উত্তর-প্রদেশে। অনেক চেণ্টা, অনেক পরিশ্রম করলেন সাধ্য জেনারেল যদ্নাথ সিং কিন্তু হ্দয় পরি-বর্তনের বাণী শুনে আর কেউ এগিয়ে এলো না। কিছ্দিন আগেই হয়েছিলো ভয়ত্কর এনকাউণ্টার। রুপা মহাবাজের দলের নেতা ল্কা। র্পা মহারাজের দল भारतहे भार्ताभः- अत मन। हम्बर्लत भवःहरः প্রোনো দল। দল ভাষ্যতে শ্র **হয়েছিলো রুপা মহারাজের মৃত্যুর প**রই। কোনোরকমে জোড়াতালি দিয়ে রেখেছিলো न्का। भानित्र भानित्र त्रफाष्ट्रिन, श्रेश হয়েছিল এনকাউণ্টার। বাছা বাছা তিমজন লোক মরল। তাদের মধ্যে ছিল দলের দুর্ধর্য রামনাথ-মেওয়ালালের ভাই রাম-নাথ। হাতের আংগলে গলী লেগে যশ্রণায় কাতরাতে কাতরাতে ল্কার সংগ্র পালাতে পেরেছিল মটরা আর বাকী লোকেরা।

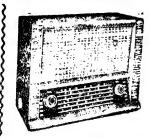
ল্কার কাছে এই সময় পেণ্ডে দেওয়া হল নৈনী কারাগারের অন্ধকার "সেলে" ফাঁসীর অপেক্ষারত তহসালদারের কথা। সাধ্য জেনারেল যদ্নাথ সিং-এর শ্রু হল সাইকেলে চড়ে দুর্গম বেহড়ের মধ্যে আবিরাম যাতা। "বাবা**"**র শাণিতদ**্**তর। (Emissary) ছড়িয়ে পড়ল চারনিকে "বাগী"দের হাদয়-পরিবর্তনের বাণী শোনাতে। ল্কোর জীবনে এলো ভীষণ স•কট। সে ভাবতেই পারে না, পনেরে: কুড়ি বছরের দস্যা-জীবনের ওপর কি করে সে হঠাৎ যবনিকা টেনে দেবে। আত্মসমপ্রণ তো না হয় করল, তারপর? তারপর তো নির্ঘাৎ ফাঁসি। এর চেয়ে তো ঢের ভালে। প্রলিসের হাতে গ্রেমী থেয়ে মরা। কিন্তু আরেকটা চিত্তাও মনের মধ্যে আনাগোনা করে। "দাউ" এর ঘরের শেষ প্রদীপ তৎসলিদার সিং তো এই চেয়েছে। কিল্ফু লক্কা কি করে ভুলতে পারে "দাউ"র মৃত্যুর কথা। কি করে ভুলতে পারে ভুনভান-কা-প্রের সেই ভীষণ সংঘর্ষের কথা, যথন আহত তৎসলিদারকে ফেলে সবাইকে পালাতে হয়েছিল। আর রুপা মহারাজ?

তার মৃত্যু তো ধোকা? এসবের বদলা তো নেওয়া হয়নি? "খ্ন কা বদলা খ্ন" ষে এখনত বাকী? সব কিছু অসমাশ্ত রেখে কি করে দে "হাজির হবে?" কি মুখ নিয়ে দলের বাকী সবাইকে বলবে এ কথা। কিন্তু ভঙ্গলিদারের কথাও ভো ফেলা যায় না, আর কভদিনই বা এইভাবে পালিয়ে বাঁচা ধায়? প্রতিপত্তি, অর্থা, অন্ত-শন্ত সবই তো



++++++++++++++++++++++ াব. কন্ পরাকাথীদৈর উপযোগী য়্যাড় ভোকেট শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দাশের कर प्रेशक आहेर প্রশেনাত্তরে ভারতীয় পণ্যবিক্রয় ... ১ প্রশেনান্তরে ভারতীয় ব্যাণীজ্ঞাক ... ২০৫ টা গ্রীপ্রমথনাথ পালের ারং-সাহিত্যে নারী (২য়সং) ৪ নতা-পরিচয় (২য় সং) নানা্য শরংদের (২য় সং) ... ২ ্হন্দ্-সাহিত্যে প্রেম শ্রীপ্রহ্যাদ দাসেব ন্তাশিকা ... ¢ ... ২ ৫ ট ন্ত্য-বিজ্ঞান ... প্রভাত (মাসিক্পর) কার্যাল ং ২িসি, নবীন কুণ্ডু লেন (কলেজ রোহইতে) কলিকাতা-৯

(সি-৭২১৭)



আমাদের নিকট নগদ মূলো অথবা সহজ্ঞ কিস্তিতে জনেক রকমের রেভিও সেট্
পাওরা বায়। এইচ, এম, ভি ও অন্যানা রেভিওগ্রাম, লং-পেলইং রেকডাঁ, টেশ্
রেকডাঁর, "নিম্পন্" অল-ওয়েভ্
ট্রান্দিস্টার রেভিও, এমান্দিস্টার মাইক,
ইউনিট, হর্গ, মাইক কেবল, রেভিও ও
ইলেক্ট্রিকের বিভিন্ন প্রকাবের সাজ্পর্যাদি বির্যের জনা আমরা সর্বদা প্রচ্ব পবিমাণে মজাত করিবা থাকি।

রেডিও এণ্ড ফটো স্টোর্স

৬৫, গংশশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা-১৩। ফোনঃ ২৪-৪৭৯৩



ভার মিতের বিজ্ঞান ও পুপরিষ্কৃত তিল তৈল তিল তিল তিল তিল হুইতে প্রস্তুত যাবতীয় শিরংরাগে ভালভাল

ফ্রারিয়ে আসছে। তা ফর্টাদন **রূপা মহা**-রাজের টেলিস্কোপিক রাইফেল--"দূরবীন-ওয়ালী বন্দক" হাতে আছে ভার কে কি করতে পারে! কিন্তু উদিতপরোয় "মাজী" যে তহসীলদারের জন্যে রোজ কাঁদে? সেও নাকি চায় লক্কো সবাইকে নিয়ে "বাবা"র চরণে আত্মসমর্পণ করে। সর্বাক্ত্র ঠেলে ফেলতে পারে ল্বকা কিন্তু "দাউ"-এর স্তা রুবিশ্বনীর কথা তো ফেলতে পারে না। সে যে সবাইকার "মাজী" (মা)। ভীষণ ধর্ম-সংকট লক্কার সামনে। আর র**্পার ভাই** কানহাই, সে তো সবকিছা ছেড়ে দিয়েছে ল্কার হাতে। ল্কা মহারাজ যা বলবে তাই হবে। "দাউ"-এর প্রিয়পাত ছিল রুপা। ক্ষেলে কথা দিয়েছিল "দাউ" রুপার বাবা ছাবরামকে। কথা রেখেছিল "দাউ" কিন্তু "কসম্" পুরো করবার আগেই সব শেষ ইয়ে গেল। আর রুপা মহারাজ, তার विषयभाव हिल नाका। भाषा हता ठाई ना, "দাউ"-এর দুই হাত ছিল রুপা আর লাকা। আদর করে "দাউ" ডাক্তো রূপে আর ল,ুকো।

বিনোবার হাদয়-পরিবতনি অভিযান কিছাদিন আলোড়ন তুর্লোছল সারা দেশে। ইম্সপেষ্টর জেনারেল রুস্তমজী সাথেব হঠাৎ একদিন দীঘা বছবা দিয়ে বিনোবার মিশনের তীর সমালোচনা করলেন। কাগলে-কাগলে শ্রে হয়ে গেল তক'-বিতক'। আৰু ইয়তো এই তকোর শেষ জবাব দেওয়ার বা অভিমত জাহির করবার সময় আসেনি। *ইতি*হাসই হয়তো এর জবাব গেবে। এক মাস "বিনোবা"র সংগ্রে প্রযাত্তা করেছি অভি-শপত চন্দ্রল উপাত্রকায়। অনেক সময় মনে रायक रयाजा जिम्मिमणे ठिक राष्ट्र मा। কেউ যদি আজও আনায় জিজ্ঞাসা করে. আমি নিজে প্রতাকদশী হিসেবে এই হাদয়-পরিবর্তানে বিশ্বাস করি কিনা আর আমি কি সতাই ভাবি যে দুধৰ্ব ডাকাত-দের হাদয় পরিবর্তান হয়েছে, আমি নিঃসং•কাচে বলব, হাুদয়-পরিব<mark>তনি হয়নি-</mark> যাদের কাছে মান্বের **হ**য়নি-হয়নি। कौरत्मत्र भूका किन्द्राहे ना यारमत क्रारित्मत्र মাত হল "খুন কা বদলা খুন" তাদের হাদয়-পরিবর্তন হবে না--হবে না--হবে না। যেমন বিনোবার শাদিত-মিশনের অনেক জিনিসই আমার ভাল লাগেনি, কেমনি পর্লিসের দ্থিউভগাঁও আমার অনেক সময় ভাল লাগেনি। পর্লাসের অনেক বড়-কর্তারাও স্বীকার করেন যে, চন্বলের অভিশাপ শ্বা প্রীলস অভিযানেই শেষ হবে না। কিসে হবে ভা**হলে** ? এর উত্তর আমার কাছে নেই। কালের গতির স্রোতেই একদিন হয়তো মিটে যাবে, ধুরে যাবে, মৃছে যাবে এই শভাব্দীর অভিশাপ।

শ রি ক

স্নীলকুমার নন্দী

কোন ভোর থেকে মুক্তো ভোলার কতো কোঁশলী ডুব্রির ভিড়। কলকোলাহল। গবিতি জলকন্যার হাসি। উল্লাস। ডেউ। প্রতিক্লতার মলমলে রাঙা রোদ্যুরে নেয়ে শুকুটিকারিণী কন্যার কানে গান বে'ধে বে'ধে কী হলো কী হলো?

বাউল হদয়, তোমাকে শ্না করবে এবার জলকন্যার আহ্মাদী তছ্—
প্রাবণের ঝরা বৃণ্ডির মতো বেহিসেবী হাতে এলে তো ছড়িয়ে
প্রীতি ও প্রেমের সন্ধয়ে ভরা মুঠো মুঠো গান।
এ-দেওয়ার দাম পাবে না পাবে না।
নিজের মনকে শত সাবধানী কুয়াশায় মুড়ে
চোথ ভরে নামা উদাসীন ছায়া ভেঙে বারবার
রক্ত নাচানো রহসয়য় নিবিড় ইশারা দিয়ে ছুটে যায়
মায়ার হরিণ।

অণ্ডুত এক মোহিনী আশার আ**লোছায়া পথে ছুটে ছুটে আরে** কোন অজাতে সকাল গড়ায় দ**ুপ**ুৱে <mark>এবং দুপুর—মিশলো সন্ধার স্লোতে।</mark> ছব**ু** সে তে। ওই যেই দ্রে সেই দ্রে <mark>রয়ে গেলো—</mark> গানের শুরিক হলো না। হুদ্য়, কিছুতেই ধরা দেবে না।

সব ফাঁকি, সব মিথো মিথো, শুধু হাহাকার—

বৈদনাবিদ্ধ কর্ণ-মধ্রে সংরে সংরে তব**্ বে'থেছি যে-গান** ভাকেও ছিনিয়ে নিয়ে যায় বংকি চাপা সন্ধার কালো কুন্তল। সারা মন ছেয়ে ঝড়ো হাওয়া বয়। চোথ ছি'ড়ে নামে ক্লান্তির ঘ্যা।

গভীর রাত্রি। ঘ্ম ভেঙে যায়। ফিকে তন্দ্রায় মনে হয় যেন হল্ম চাঁদের আগ্রেন প্ড়েছে জলকন্যার কোমল শরীর। কোথা পেলে। সব কুশলী প্রেমিক? নেই কেউ নেই এই অবৈলায়— ঈশ্বর, একী অপার কর্ণা মৃত্যুচিতায় শরিক ইলাম।

উতলা হৃদ্য়, এবার তৃপ্ত!

জলকন্যার জলন্ত ব্কে দেহ ঢেলে দিতে বাল্সেজ ছেড়ে ক্লিপ্র ব্যাকুল উৎসাহে উঠি ফালি ফালি করে অবশ তন্দা। তেঙে যায় ভুল । না না না হৃদয়, ও কিছুই নয়। পূর্ণ হবে না অলীক ইচ্ছা। এখানেও তার চলেছে দেখো না ছলনার খেলা— জ্যোৎস্থার সাথে মেতেছে র্পুসী নতুনতর এ-মায়াবী রঙ্গে! শামের অথমিন্দ্রী ফকর্, দিন সাহেব নাকি এক বিবৃত্তিত বলিয়াছেন যে দ্বোপ্জা যাহাতে খ্ব ধ্মধামের সহিত সম্পল্ল হয়, তংজন্য



সরকার উৎসাহ দান করিতেছেন। খাড়ো বার্কিলোন—"ধ্যধাম আর এমন কী হবে: ধ্যা আগেই দেখেছি, ধামও গোছে!!"

পূর্বিক্রমবংগর মাটিতে তেল পাওয়ার আশা নাই—একটি সংবাদ শিরোনামা। —"সমুস্ত তেল পুদুষ্টুল



মদানে নিংশোষত হয়ে গেছে কিনা তা অবশা সংবাদে বলা হয়নি"—বলে আমাদের শ্যামলাল।

স হানগরীর দক্ষিণাশুলে আর-একটি পৌরসভা স্থাপনের জনা সরকার উদ্যোগী হইয়াছেন। জনৈক সহস্যত্রী বলিলেন—একা রামে রক্ষা নাই, স্থাবি নোসর!!"

ক্ষিকাতা কপোরেশনের এক সভায় জনৈক কমিউনিস্ট কাউন্সিলার একটি রাস্তার বর্তমান নাম পরিবর্তন করিয়া কোন এক ব্যবসায়ীর নামে



রাস্তাটির নামকরণের প্রস্তাব করেন। এই সময় অন্য এক কাউস্পিলার প্রশন করেন—
ক্ষান্নিজম্ কোন্ পথে।" আমাদের জনৈক সহযাত্রী সংবাদটি শ্নিয়া গান ধরিলেন—"পথ আমারে শ্ধায় লোকে, পথ কি আমার পড়ে চোখে।"

ভারে কৃষি-মন্তিগণ নাকি এই
আভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে,
খাদা প্রশাসনকে আরো দক্ষ করিয়া তুলিতে
হইবে ! শ্যামলাল বলিল—"কিন্তু কপাল
লেখে কে ? দক্ষ হলেই তো হয় না:—
প্রে ছিল লক্ষপতি, তুমি যার কন্যা সতী,
তার কেন মা এ দ্রগতি, ছারমান্ত তার
কর্ষে গেল, জেনেছি মা তারা তুমি
অন্তেবি অন্ক্ল"—শ্যামলালও গান
গাহিয়াই তার মন্তব্য শেষ করে।

ক সংবাদে শনিজাম, সোবিষেত বিজ্ঞানীর নাকি কৃতিম উপারে ধারা ব্রিটপাতে সাফলা অভান করিয়াছেন।

— "এই সপো যদি তারা কৃতিম উপায়ে সমাদ থেকে ইলিংশ মাই তলে এনে নদানিনালা, থালাবিল তারে দিতে পারতেন, তথেলে আমরা অথের বদলে কৃতিম বিশ্রিথারে।

ভানের এক থবরে জানা গেল, সেখানে একথাক বানো হাঁস নাকি একটি আক্তমণ-উদ্যুত ইপাল, পাথিকে মারিয়া ফোলিয়াছে। —"আমারা ছোটবেলা শিথেছিলাম—ই'গ্রহানা ভয়ে মরে, ইগাল প্রতি পাছে ধরে—কিন্তু ইগালের একে সহয়ত্ত্তী।

বে নাক একবার বালিয়াছিলেন
কলিকাতার আর দেখবার কি
আছে. ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় আর তেরতলা
সেক্রেটারিয়েট বাড়ি ছাড়া। — অথচ এই
কলকাতার চিড়িয়াখানা দেখে এক
অজ্ঞাতনামা কবি একদিন উচ্ছ্রিসিত হয়ে

গেরে উঠেছিলেন—উল্লাকের কী আমদানি, মহারানী, ধইন্য তোমার জমিদারী"— বলে আমাদের শ্যামলাল।

সামে নারী ও শিশ্দের উপর পার্শাবক নির্যাতনের কথা কেহ নেহর্কীকে বলেন নাই—এই কথা বলিয়া-ছেন প্রধান মন্ত্রী, লোকসভার অধিবেশনে।



— "কিন্তু কে আর কি বল্লেন। যাঁৱা প্রধান মন্ত্রী মহাশ্যের সালিধাে এসে-ছিলেন, তারা হয়ত এই কথাই ধরে নিয়েছেন যে, সাজিবের প্রতীর সদব্ধে সন্দেহের কোন প্রদাই এঠে না"—মন্তব্য করিলেন বিশ্ব খ্রেল।

কটি সংবাদে শ্রিলাম, অলিদিপক
কড়িপ্রাণগণে এবারে আমেরিকার
পতাক বহন করিয়াছেন একজন "কাজা
আদমী।" —"এ সদবদেধ দক্ষিণ আজিগার
ঘটিরো কী বলেছেন, সে সংবাদ এখনে।
পাওয়া যায়নি"—মন্তব্য করেন বিশ্ব
বিভো।

বি ইয়কেরি সংবাদে জানা শোল, সেখানে কমলালের হটাত মেটারর তেল আবিংকার করা হটাটাছে। —"এ সংবাদে আমাদের কোতাক দুর্মালালা কলেলাক, আমাদের কাছে এখন প্রায় ইতিহাদের বদতু হয়ে দক্তিয়েছে। লেবা নয়, লেবার রস শুখ্ এখনো উপভোগ করি সেই অজ্ঞাতনামা ছেলেটির পাঠ মংশুঘ্র ভিগতে—প্থিবীটা ক, প্থিবীটা ক, মলালে মলালে, ব্রুর মতো"—বাললেন জনৈক সহযাটী।



চক্ৰদত্ত

ভারউইন ১৮৩১ এবং ১৮৩৬ সালে 'রিগিল' এয়াট স্প্রয়ানটিক <u>জাহাঞে</u> করে মহাসম্ভের কয়েকটি আমেরিকার সমান্ত্রোপকলে এবং এর আশে-পাশের দ্বীপ পশ্চিম এবং মহাসাগরের দ্বীপপঞ্জে দ্রমণ করে সেখান উদিভদ কার মান্যে, প্রাণী, বিশ্ববিখ্যাত গ্ৰেষণা কর তরি "অবিজিন স্পেসিজ" रलर्थन। ভার বর্তমানে একদল বৈজ্ঞানিক ডারউইন যে-পথে ভ্রমণ কর্রোছলেন, সেই পথ ধ সেই সমস্ত জায়গা থেকে ডারউইনের সংগাহীত তথাগালির মত তথা নত্ন করে নত্ন করে গবেষণা করে করে, দেখতে চান। ডাঃ জালিয়ন হা**ল**লে এবং ভারউটানর নিকটতম আখাীয়। বৈকানিক দলের 67 মোরাবালোঁ অভিনেত্ত্ব করবেন। এই দলে স্ত্রী-পরেষ মিলে প্রায় বিশ জন আছেন।

আজকের দিনে বেশীর ভাগ যাত্রপাতিই বিদাং-চালিত, ফলে চাহিদা অনুযায়ী বিদ্যুৎ সরবরাহ করা সব সময় সম্ভব হয় না। সেজনা আজকাল নানারকম বিদাং উৎপাদনের **क** (.5) লাগান জল-বিদাং এখন বিশেষত পরিচিত। এখন আপেনয়গিরি থেকে শক্তি সংগ্রহ করে বিদাৎে উৎপাদনের উল্ভাবন করা হচ্ছে। ইটালীর লার্ডারেগ্রোই এই রক্ষ আন্নেয়গিরিস্থ শক্তির দ্বারা বিদ্যুৎ উৎপাদ্যুনর সর্বপ্রথম 10.00 স্থানীয় আপেনয়গিরি থেকে বাৎপ মাঝে মাঝে তার সংখ্য গ্রম জল বার হয়। এই জন ও বাষ্প ঘণ্টায় ২০০০০০ থেকে ৩০০০০০ কিলোগ্রাম পর্যন্ত বার হচ্ছে এবং প্রতি সেকেন্ডে ৫০০ মিটার ওপরে উৎক্ষিণ্ড হচ্ছে। আজকের দিনে আপেনয়গিরি-চালিত বৈদ্যুতিক কেন্দ্র থেকে ২০০০০০ কিলোওয়াট শক্তি উৎপন্ন করা **যাচ্ছে। ফলে সমগ্র ইটালীর বিদ্যুতের** চাহিদার শতকরা দশ ভাগ এখান থেকে তৈরী হয়। বৈজ্ঞানিকগণ যদেরর সাহায্যে এই আপেনয়গিরি গহতরের ১২০০ মিটার **নীচের তাপ পরীক্ষা করে** দেখেছেন যে. এথানে ৩৩০ সেণ্টিগ্রেড আছে, এর পর



কডা জোলাপ আপনার অস্ত্রের পেশীগুলিকে তুর্বল করে, ফলে শীঘ্রই, আরও কড়া জোলাপ না হ'লে আপনার কোষ্ঠ আর পরিদার হবে না। জোলাপের দাস হ'য়ে পড়বেন না। অকুত্রিম ফিলিপ্স মিল্ক অফ ম্যাগনেসিয়া ব্যবহার

ফিলিপ্স এত মুডভাবে কাজ করে যে এমন কি শিশুদের জ্বত্তেও ইছা স্থপারিশ করা হয় ···অথচ এত ফলপ্রদ যে প্রথমবার ব্যবহারের পরই কোষ্ঠবদ্ধতার হাত থেকে পূর্ণ মুক্তি পাবেন। এই কারণেই…



১। অন্যান কড়া জোলাপের মত কাছ না ক'রে, ফিলিপ্স মিল্ ডফ মনগ্ৰেসিয়া শ্কেনো জ্ঞান্তব্যধা কোষ্ঠকে সিক্ত করে, ভারপর মৃদ্ভোবে প্রদারিপ্রালিকে সঞ্জিয় কারে আপনার দেহ থেকে দ্যিত মল নিরাপদে ও নিশ্চিতভাবে বা'র করে দেয়-অথচ শরীরে কোনও ক্ষয়ক্ষতি হয় না. শরতির খিডুনি ধরে না বা দ্বেলিতা বোধ হয় না।

২। শুধু একটিমাত্র গুণবিশিষ্ট জোলাপের মত না হ'রে ফিলিপ্স মিজ অফ মাাগনেসিয়া কয়েক মৃহর্তের মধ্যে আপনার পাকস্থলীকে শাস্ত ক'রে আপনার আরামের পূর্ণতা এনে দেয়। আপনার পরিপাক যন্তকে দবল করে · · পেট ভার ভার ভাব, বুরু আলা, পেট ফাঁপাও অয়জনিত বদহজম দুর করে।



আবার ভারতবর্ধে

भाउम्रा गाटक

न्ञ्न नकल निर्दाधक

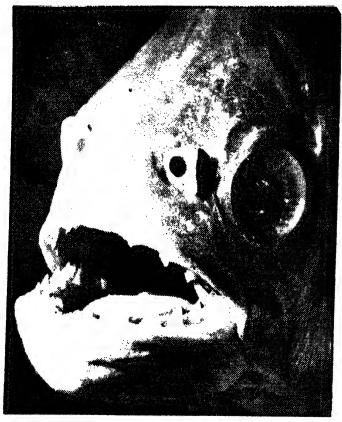




যেখানেই হোক, ঘথনই হোক, অমুজনিত অজীণরোগে সঙ্গৈ সঙ্গৈ উপশ্ন প্রেড হ'লে সর্বদাই মিটের প্রগন্ধযুক্ত প্রথাত্ন ফিলিপ্র विक क्षक गांशरनित्रश है।।वटनहें शहन **कक्षनः । ह है।।वटनटहेंप्र** हाका शास्त्रहरू अवर १० ७ ३०० हो।वस्त्रहरूद्ध **दास्टम शास्त्रा गरा ।**

DMITTE

দে'জ মেডিকেল ন্টোরস প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা, ৰোম্বাই, দিল্লী, মাদ্ৰাজ, গৌহাটী, পাটনা, কটক



পিরএন্হাঃ আক্রমণ করবার প্র মৃহ্ত

আর তার আয়ও নীচে যেতে পারেননি। এইতাবে আপেন্যাগরি থেকে বাপেকতাবে বিন্যুত সংগ্রহ হর। সম্ভব কিনা, সে সম্বদ্ধে জাপান, নিউজিল্যান্ড, আইসল্যান্ড ও আলাফ্লায় প্রক্রিকার হচ্ছে।

আইজভ নগরের "ইণিডরান ভেটেরিনারী রিসার্চ ইন্সিটটিউট" ২সা সিকনেস নামে এক বক্ষ ঘোড়ান্দর রোগের ওধ্ধ হিসাবে একটি নতুন রক্ম টাকা অনিক্কার করেছেন। গত এপ্রিল মাসে বাঞ্জান, মহারাষ্ট্র প্রদেশ, আদেশ ও ১৭৬গিড় প্রভৃতি কয়েকটি ম্থানে 'হর্স সিকনেস'
বোগে প্রায় ৪০০ ঘোড়ার মৃত্যু ঘটে। এব
আগে ভারতব্যে ঘোড়াদের এরকম রোগ
থতে দেখা যাগনি। সাধারণত এ-রোগ
আজিকার ঘোড়াদের ম্যোই ২য়। সেইজন্য এ রোগের নাম 'আজিকান হর্স
সিক্রেস।' ভারত গভর্নামেন্ট ভারতব্যে
ঘোড়াদের মধ্যে এ রোগের প্রকাশ দেখে
বিদেশ থেকে রোগের প্রতিষ্থেক টাকা
সংগ্রহ করে সামান্ত্রভাবে রোগ কথ করেন
এবং সংগ্রহ স্থেষ ভারতিরিমারী রিসাচা
ইর্মান্টারিউটো গ্রেধ্যার কাজভ আরম্ভ

হার যায়। আইজত নগরের এই প্রতিষ্ঠান ই'দ্বের মদিতব্দ থেকে প্রতিষ্ঠেক টাকা প্রস্তৃত করতে থাকেন। প্রথমে ই'দ্রেটিকে ঐ রোগাক্লান্ত করে নিয়ে তাকে ঠাপ্ডায় জামায়ে ফেলে তারপর মদিতপ্রটাকু বার করে নিয়ে ঘোড়াদের রোগের ওব্ধ তৈবী হয়। একটি ই'দ্রের মদিতব্দ থেকে প্রায় দশ ডোজ ওব্ধ তৈবী হয়।

হাসর মাছ জলের ভেত্র সংযোগ পোলেই মানাষ্টে আক্রমণ করে। ক্ষেত্রে এরা কামড়ে মাংস তুলে নেওয়া, হাত কিশ্বা পা কেটে নেওয়া ছাড়াও মান,ষের মৃত্যু ঘটায়। অবশ্য হা**লররা** অনেক বড় এবং খুব তাড়াতাড়ি জলের ভেতর চলাফেরা করতে পারে বলে সহজেই মান্ধদের কাব্য করতে পারে। আমেরিকার এক জাতের মাছ আছে, যাদের পিরএন,হা বলা হয়। এই মাছ সাধারণত লম্বায় ৬ ইণ্ডি। পিরএন,হা ঠিক হাগ্রের মতই সুযোগ পেলে যে-কোন প্রাণীকৈ আন্তমণ করে। যখন এটেনব কার্ছেপিঠে কোন রকম আক্রমণ করবার মত প্রাণী থাকে না—তথ্য একটি মাছ আর-একটি হাছাকে আক্রমণ করে: ক্যেকটা মাছ একসংখ্য আক্রমণ করে যে-কোন লোককে দেৱে ফেলতে পারে। ভেত্র লোহার পাত ফেলে দিয়ে দেখা গোছে যে, এই মাছ কানড়ে পাত বেংকিংং ফেলেছে এবং পাতের ভপর কামড়ের দাগ প্রভার ।

আণ্ডিক প্রীক্ষার সময় কতটা সাবধান হওয়া দরকার তার একটা উদাহরণ এখানে দেওয়া হচ্ছে। কোন আণবিক গবেষণাগাং এক আউন্স প্লাটোনিয়াম এর ১/৫০ ভাগ অসাবধানতা বশত বিফেফারণ হয়। এর ফলে এটি ওথানকার হাওয়ার মধ্যে ছড়িয়ে পডে। সাবধানতা অবলম্বনের জন্য যে সমদত লোকেরা এই বিদেফারণের চার একবের মধ্যে উপস্থিত ছিল তাদের সবার কাপড় জামা ল্যাবরেটরীতে জমা দিতে বলা হয়। ঐ সমুহত লোকদের প্রস্রাব পরীক্ষা করে দেখা হয় যে, ওদের নিশ্বাস নেবার সময় অথবা অন্য কোনপ্রকারে শরীরের ভেতর প্লাটোনিয়াম প্রবেশ করে নি। আশেপ্যশের বাড়ি ঘর দোর ভাল করে পরিষ্কার করা হয়। মাঠের সমস্ত ঘাসের চাপড়া তলে ফেলে অনেক দূরে নিয়ে গিয়ে মাটির নিচে চাপা দেওয়া হয়। ল্যাবরেটরীর আশেপাশের রাস্তা থেকে পিচ ভুলে ফেলে আবার নতন করে পিচ দেওয়া হয়। বাড়ি ঘর দোর আবার নতুন করে রং করা হয়। এই সমসত করবার জন্য প্রায় ৩৫০,০০০ ডলার থরচ পড়ে।

শার্দ সোমপ্রকাশ

- প্রথ বর্গ, ১৯ সংখ্যা - ২০০ পার, **এণ্টিকে ছাপা**।

ৰশ্ব : বিন্ন ছোল, অৱশ্বন্ধ প্ৰেন্দাৰ, 15ভৱন্ধন বনেদালাধ্যায**় লোপাল নিয়োগ**ী, আজিলাস ৰভ, প্ৰভাৱনুমার মূলেশাধ্যায়।

গণপ । নরেন্দ্রাথ মিত, মিহির আচ্যো, বিশ্বত চরবতী, দেবকুমার ঘোষ, ক্ষেচ । ২০০৮ সত দিন্দোলন রায়, অর্ণকুমার চটোপাধায়।

ই বিস্তৃত্য যোগ স্ভাষ ম্যোপাধার, স্নাল গ্রে, মলালু রায়, হরপ্রসাদ সিত, বামেণ্ড দেশম্ম, গোবিণ ম্যোপাধায়, অমিষ ভট্চায়ে, শ্রুসভ বস্, কুঞ্চির, শুচীন দুও, ম্যাল ম্যোপাধায়ে, অম্লেন্দু স্তু, বিশ্লাখন্ প্রমুখ।

প্রি ঃ ১.২৫ ন্রপেঃ ● সম্পাদক—**সংশীল ভট্টেমে** ॥ শক্ষিণী, বাব্রপুর, ২৪ প্রগ্ণা ঃ প্র**ঞ্**দ**ঃ চার; খান**

বঙ্গ ইতিগ্রাদের (ইড়া পার্ড

म्दीनभं ल पख

রাজনৈতিক মার্নাচিত্র যে সর্বদা সাংস্কৃতিক মার্নাচিত্র অন্সরণ করে না—এই কথা আজকের দিনে ভাষাভিত্তিক প্রদেশ গঠিত হওয়ার পরেও যেমন বলা চলে, বাঙ্লার প্রে ইতিহাসও তার সাক্ষ্য দেবে।

পাকিস্তান-পূর্ব বাঙালার কাছে বৃহত্তর বঙ্গের দাবি ছিল অন্যতম স্থাতীয় দাবি।
"বাঙালার ঘরে যত ভাইবোন, এক হউক..."
এই প্রথন ছিল একদিন বাঙালার জাতীয়
ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনের উদ্দীপক শন্তি।
এই এক করার সাধনা যে আমাদের বার্থ
হয়েছে আজ তা দুঃখের হলেও প্রীকার
করতে হবে। অবশা বাঙালার রাজনৈতিক
মানচিত্র ভেঙ্গে দুঃট্করো হলেও দুই
বাঙালার ভাষা ও ভাবের আঘিক বন্ধন ছিল্ল
হয়েছে, একথা স্বীকার করার মত চরম
দুঃসমর এখনও উপস্থিত হয়নি এবং কোন
কালেই হবে না বলে বিশ্বাস রাথ।

ইংরেজ আমলে বাঙলার নিজস্ব যে জেলাগালিকে ছিনিয়ে নিয়ে সংলগন প্রদেশ-গ্লোতে জাড়ে দেওয়া হয়েছিল বিভাগপূর্ব বাঙলার সেই চিহুটি হয়ত ম্লান হয়নি আজও। তারই একটি বিচ্ছিন্ন জেলা শ্রীহট্টের কথা আজ এই প্রবশ্বের বন্তব্য-বিবর। "বাম হাতে যার কমলার ফাল"— কবিকলপনার এই কমলা ফ্লের দেশই ছিল বাঙলার এককালীন প্রপ্রাণ্ডিক জেলা শ্রীভূমি শ্রীহটু। আধ্নিক বাঙালীর একাংশের মধ্যে একটি অমূলক ধারণা কণ্_র মলে হয়ে আছে যে. শ্রীহটু চিরকালই ছিল আসামে। নিজ জাতি ও জাতীয় ঐতিহার অসম্পূর্ণ পরিচয় অথবা এই সম্পর্কে চরম অজ্ঞতা থেকেই এই অতি বড় ভূলের জন্ম: সম্ভবত ইংরেজ প্রবৃতিতে শাসন ও শিক্ষা-বাবস্থাই এর প্রভাক্ষ কারণ হবে। গ্রীহটের সংপ্রাচীন সাংস্কৃতিক ঐতিহা যে বঙ্গ সংস্কৃতিরই ঐতিহাবাহী সে বিষয়ে কিছ, বলা আমার আজকের প্রতিপাদা নয় এই প্রবশ্বে তার অবকাশও নেই। আমি শ্বে এখানে শ্রীহট্ট জেলা কেন এবং কিভাবে বাঙলা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আসামভূত হরেছিল তারই পটভূমিকাটি ঐতিহার প্রাচীন ধারা অন্সরণ করে তুলে ধরার চেন্টা করব। •

বিখাতে চৈনিক পরিবাজক হিউয়েন সাঙ্গুএর (বা হয়োন চোয়াং) শ্রীহট্ট আগমন স্বাবিদিত। হিউয়েন সাঙ্গুএর ভারত বিবরণীতে (হিউয়েন সাঙ্গুএর ভারত শ্রমণ- কাল—৬২৯ হতে ৬৪৫ খৃণ্টান্স—১৬
বংসর) দেখি বাঙলাদেশের বিশেষত নিমনবংগর অনেকাংশে তখনও সাগরের চিহ্র।
ছিল। তিনি সমতট রাজ্যের মধ্য দিয়ে এসে
ছিলেন শ্রীহট্টে। পূর্ববকাই ছিল এই সমতট। হিউরেন সাঙ লিখছেন, 'সমতট থেকে
উত্তর পূর্ব দিকে সাগরের তীরভূমি বরাবর
এগিয়ে, পাহাড় ও উপত্যকা ডিগ্গিয়ে আমরা
শিলিচটল দেশে পেণছলাম।

"going from this (Sama-tata) north east along the borders of the sea across mountains and valleys, we come to the country of Shi-li-t' sa-ta-lo" (S Beal's Life of Heuen Tsiang—p. 138)

Tsiang—p. 188) এই শিলিচটল দেশই শ্রীহট্ট। এখান থেকেই হিউয়েন্ সাঙ

আজকে বাঙলাদেশ বলতে আমরা যা ভাবি হিউয়েন সাঙ্এর সমকালীন বাঙ্লা সের্প ছিল না। কতগ্রেলা খণ্ডরাজ্যে বিভ**র ছিল** সেকালের বাঙলা। পৃথক **জনবসতির** কিংবা কতগলো বিশিষ্ট কোমের (ট্রাইব) নাম থেকেই রাষ্ট্রীয় বিভাগগুলোর উৎপত্তি হর্মোছল বলে অনুমান করা হয়,—যুমেন,— রাঢ় বা সূহা (দক্ষিণ-পশ্চিমবংগ), প্রেড্র (বা বরেন্দ্র-উত্তরবংগ), গোড় (উত্তর-পশ্চিমবংগা), বংগ (মধা-পূর্ববংগা), সমতট (নিন্দ-পূর্ববংগ) ইত্যাদি। হিউরেন-সাঙ্এর বর্ণনান্যায়ী মনে হয় সমত্টের অবস্থিতি ছিল কামরূপের ২৫০ মাইল দক্ষিণে। পরবর্তী যুগের সংত্রাম বন্দর, নবদ্বীপ প্রভৃতি প্রাসিধ স্থানগুলির উল্লেখ তাঁর পরিক্রমায় না থাকায় মনে হয় যে, দক্ষিণ-পশ্চিমবভেগর অনেকাংশে তখনও

(S.

-iii 82)

ace is Shi-li-cha-ta-lo situated in near the to the north east of

Julien's

Heuen



্ষি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২০

বিশ্তুত জনাবাস গড়ে ওঠেনি। নিশ্ন ও প্রবিশেরও কোন কোন অংশ যে তথনও ছিল জলময় অথবা জলা কিংবা নিশ্নভূমি তারও ইণ্গিত হিউয়েন সাঙ্গুএর বিবরণে পাওয়া যাচছে। সমতটের উত্তর-পূর্ণে শিলিচটল দেশে পেশছতে হিউয়েন্ সাঙ্ সাগরের দেখা পেয়েছেন। সাগর এখানে এলো কোথা থেকে! কৈলাসচন্দ্র সিংহের ত্তিপ্রার ইতিহাস'এ এই সন্বাদ্ধে বলা হয়েছে, ''শ্রীছট্ট জিলার দক্ষিণ-পশ্চিমাংশ, মহামাসিংহের প্রোংশ এবং তিপ্রা জিলার উত্তর-পশ্চিমাংশের ভূপুক্তি দশ্নে যোধ হয়, এই স্থানে প্রে একটি বহুৎ হব জিল। রহমুপ্র নদে প্রবাহিত কর্দম দ্বারা চাকা, মহামাসিংহ ও প্রিপ্রার সন্ধিশ্পল সমতলক্ষেত্রে পরিগত হইলে, এই হুদ বিশেষর্পে মানবমণ্ডলীর দ্ভিপথে পীতত
হইয়াছিল। এই জনাই শ্বাদশ শতাব্দী
প্রে হিউয়েন্ সাঙ শিলহটু রাজাটি সম্দ্রে
তীরবতী বিলয়া বর্গনা করিয়াছেন। বরবক
প্রভৃতি নদ্যিসমূহ এই প্রদের মধ্য দিয়া
প্রবাহিত হইত। নদীপ্রবাহে আনীত
কর্দমরাশি শ্বারা এই স্থান ক্রমে ক্রমে শুক্ষ
হইয়া অসংখ্য বিল স্ট হইয়াছে। এই

विभागत राज (थाक मरुत्राक वाँ छिएस फिल

১৯৫৯ সাজের ১লা অক্টোবর বর্থন ক্রামশেদপুবে প্রচণ্ড বড় ও বৃষ্টি ইচ্ছিল, টাটা স্টীল ক্মীদের ছেণ্ট একটি দল জামশেদপুর নগরীকে একটা বড় রক্ষর বিশদ থেকে বাঁচাবার হুছে তাড়াতাড়ি হুবর্ণরেখার ধারে একটি জলাধারের কাছে গিয়ে উপরিত হ'ল। জলাধার ও নদীর মাঝপানের বাঁধের ধারে কড়ে উেনে-আসা একটা কাঠের ভেলা আটকে গিংগছিল...বে কোন মুহুর্তে জলের শ্রোতে প্রচণ্ড গভিতে ভোস शिट्य, मनीत ७१८तव शृत्वत थी हिट्य **अत्वद्ग ए सम** পাউপ শহরের দিকে গেছে সেটাকে · ভেল্পে চুরমার ক'রে দিত। বিপদ হথন অবশ্ৰভানী, তথন ২৭ বছর বংসের সামস্থানি খাঁ সেই যুণ্যিমান জলে খ্যালিয়ে পদলো। সাঁতীর কেটে ভেলার কাছে পৌড়ে সে কোনো রকমে সেটাকে টেনে স্বিচ্ছ দিলো। তার সহক্ষীরা তাকে বীরের মত অভিনদন জানালো,আর, টাটা স্টীল একজন প্রাক্তন-কর্মীর এই সাহসী ছেলেটকে মগদ ৫০০১ পুরস্কার ও একটি স্থায়ী চাকরি দিলেন। কর্তব্যের জন্মে জীবন বিপন্ন করার মহৎ দৃদ্রান্ত জামশেলপুরে সামস্থাদিনের মত বীর কমীরা স্থাপন করেছেন। এখানে শিল্প শুধু জীবিকা। উপার্জনের পথই নয় — জীবনেরই একটি অঙ্গ। জামশেদপুর रेम्भाठ नगर्जी The Tata Iron and Steel Company I সকল বিলের কান্দি বা উচ্চস্থানস্থিত গ্রাম-গুলি অদ্যাপি বর্ষাকালে সম্দুমধ্যস্থিত শ্বীপ বলিয়া বোধ হয়। আন্মামিক শ্রীহটু জিলার প্রায় চতুর্থাংশ বিল ও নিম্নভূমি: ইহার সহিত ময়মনসিংহ জিলার প্র-প্রাণ্ডিম্পিত নিন্নভূমি ও তিপ্রো জিলার উত্তর-পশ্চিম প্রাণ্ডিম্প্রত নিম্নভূমি সংযুক্ত করিলে বোধ হয় উল্লেখিত হুদের পরিমাণ ফল দুই সহস্র বর্গমাইল হইতেও হিউয়েন্ সাঙ হুদের এই বিরাট্ড দেখেই একে সাগর বলে বর্ণনা করেছেন। এই হুদ যে সাগরের ধারণা উল্লেখ রয়েছে অন্যন্ত । তার তাম্বালিপিতে (আনুমানিক দশ্ম শ্রীহটের প্রচৌন শতক। দক্ষণ একটি করতে রাজ্যের 'সাগর পশ্চিমে' কথাটি লেখা আছে ৷ আউন-ই-আকর্বারতেও মৈমনসিং-তিপরো-শ্রীহটের সীমাৰত-সংগ্রের নিশ্নভূমিরেক 'ভ্রুটীরেশ' এছাড়া শ্রীহটের হাইলহাওর, বলা হয়েছে। স্তিগ্যাজ্বী, কাগ্যপাশা প্রভৃতি হুদ বা বিলগঢ়িল বর্ষার সময় প্রায় সাগরের এই বিলগলেলাকে ভাই বলা সাগর বা সায়র যা থেকে শ্রীহট্টে 'হাওরা কথাটি এসেছে।

শ্রীহটের প্রফীন একটি নাম ছিল শিলি-চটল কিংবা **শিহলি**চটলো—<mark>এ তথা</mark> আমরা প্রাচ্ছ হিউয়েন সাঙ্এর বিবরণে। কালকুমে এই নামই শিলিডট এবং মুসলমান আমলে শিলহাট বা শিল**হটু** হার <mark>দাঁ</mark>ড়ায়। न, इस নদার তীৰে শ্রীহট বা সিলেট শহর প্রচান কাল থেকেই বাণিজ্যকৈন্দ্র এবং সম্পদ্ধ বন্ধর থাল প্রসিদিধ লাভ করে। প্রচর <লন্দেন, কেনাবেচা চলত এখানকার বন্ধর-ব্যক্তারে বা হালট। অসমেকের মাতে এই হাট বা হটের সময়ীনী। ("শীহেট সাকায়ীর ধাম....." ইত্যাদি, কবি आबारकप्रद शीर्ष ংথকেই উংপত্তি। হিস্তার প্রোণ অন্যায়ী কিস্ত এই জেলা সভীর বামজভ্যা বা মহালক্ষ্যীর পদা[©]কত 'শ্রীক্ষেত্র' বলেও আখ্যাত হয়েছে। এই শ্রীক্ষেত্রই শ্রীহটু হয়েছে বলে কেউ কেউ মনে করেন। দুভিন্দ বছর কিংবা ভারও আগের বৈষ্ণব ধর্মাপ্রশেষ শ্রীহট্ট এবং শিলিচট দুটি নামই আছে। আধ্নিক বৃগে অর্থাৎ ইংরেজ আমলে এই নামই হয় সিলেট।



(বরাক), মন্, সরমা কমা (খোয়াই) প্রভৃতি নদীর স্রোতধারায় বিধৌত গ্রীহট্ট পৌরাণিক যুগ থেকেই হিন্দ্র তীর্থভূমি বলে সম্মানিত **হয়ে আসছে**। এই নদীৰ্গাল প্ৰাসলিলা বংস প্রাচনিকাল থেকে প্রজিত। মন্মদী সম্পরের পৌরাণিক কিংবদততী আছে যে, মনু এই নদীতীরে শিবপজো করেছিলেনঃ

প্রা কৃত্যুগে রাজন্ মন্না প্রিজতঃ শিবঃ তত্তৈব বিরলে স্থানে মন্ত্রাম নদীতটে।

--- সংস্কৃত রাজ্যালা ¹

পরোণ হতে শারা করে শ্রীচৈতনোর ধর্ম-দিণিবজয়ের যাুগ্যাগেদেত্র কাহিনী কিংব-P2 (3) 63 স্থানগালি ছডিয়ে আছে তথিমহা শ্রীহাটে। ভারতের চৌষটিটি (মতাশ্রুরে একাল্ল কা কাহাল্লটি) মহাপীঠের মধ্যে দুটি বামজখ্যা মহাপীঠ বাউরভাগ (বাম-+উরা+ভাগ= বাউরভাগ) পরগণায় 'ফালাজোরের কালী-কথিত। গ্রীবাপীঠ শ্রীহট্ট শহরের মাইল দেভেক দক্ষিণে গোটাটিকরের জৈনপ্রে অবস্থিত।

শ্ৰীহাট পতিল গ্ৰীক মহালক্ষ্যী দেবী। সর্বানন্দ ভৈরব বৈভব যাহা সেবি।

—তাল্য মংগল—ভারত্রদদ্রায় গ**ো**লর। ভাছাড়: খোলাই নদীভীরে সায়েদভাগঞের নিকট 'ভংগেশবর মহাদেব' (এখানে দেবীর তাঙলা ব্যাহাক পরতছিল কংগ্ৰহর নবরুর উপপীঠ নামেও **খা**তে) এবং শীহণুৱ বালাগঞ হয়) পড়েছিল বালে এই e 12 ্তানেতের মাতে উপারা**র** এই জয়বতীয়াই ছিল মহাভাবতে বণিতি নারী-রাজ্য। কথিত আছে এই রাজ্যের অধীশ্বরী डाक रह अक्ट 17.70 ত জে ুিন প্রমীলাকে বিয়ে করে হ_ধিণিঠরের হতেরে অপ্র সে যাই হোক, পৌরাণিক এই সব উদ্ভি ও আখায়িকার ঐতিহাসিক দিকটা তাৎপর্য-প্রাণের ইতিক্থাট্ৰ (B) (B) শ্ৰীয়ট্ৰ-ফেললে যা পাওয়া যায়, ভাতে ভূমির প্রাচনিত্ই স্পণ্ট হয়ে ওঠে **স্মর**ণাতীত আরও প্রমাণ করে যে, য়াগ এখানে বিস্তৃত জনবর্গাত ছিল, যার জনো রামায়ণ-মহাভারতীয় মহাকারের যুগেও শ্রীহটু দ্রপ্রাণেতর ভারতীয়দের অজানা বা অগমা ছিল না।

শ্রীহট্টের উত্তর-পশ্চিমে ভারতের প্রে-প্রাতেত বিস্তৃত ছিল যে বিখ্যাত প্রাচীন রাজ্যা, তারই নাম প্রাগ্রের্জ্যাতিষপরে প্রাচনি প্রাগজোণতির বলতে অধুনা আসামের কামর্প **অনেক বিশ্তৃত** অপল বোঝাত। ব্রেন্দ্র-দ্র-ভামর (উত্র-পার্বাল্যর) এক বিশাল জনপদ নিয়ে গঠিত ছিল প্রাগজ্যোতিষ।









FPY-55-BEN

প্রবিত্যার অসমের বেলপ এণ্ড কোং লিং ১২াস চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা-১২

ভাষ্টার্লিপ ইত্যাদির সাক্ষ্য থেকে প্রমাণিত হয় যে, প্রাগজ্যোতিষের রাজধানী বিভিন্ন **যাগে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অবস্থিত ছিল।** কামর্পের পালবংশীয় দ্বাদ্শ শতকের প্রথমার্ধের রাজা ধর্মপালের (গৌড়েশ্বর ধর্মপাল নন) সময়ে এই রাজ্যের রাজধানী **'দৃজ্**য়া' (বর্তমান গোহাটী) স্থানাত্রিত হয় এবং ধর্মপালের তাম্রশাসনে তথনই প্রথম প্রাগজ্যোতিষপ্রের রাজধানী হিসেবে 'কামর্পনগর' নামটির উল্লেখ পাওয়া যায়। এই কামরূপ পরে কামতা নামে অভিহিত হয়। 'আসাম ব্রেঞ্চীতে' 'কমতা' নামটি আছে। কালিকাপ্রাণ অনুযারী কেউ কেউ বলেন, কামাখ্যাদেবীর **অপর নাম 'কামদা' হ'তে কামত। হয়েছে।** আবার কালিকাপ্রোণেই আছে 'ভগবতীর অপর এক নাম কামরূপা'। এই কামতা-নগর ছিল রংপার জেলার সীমানায় কোচবিহার রাজ্যের মধ্যে। কোচবিহার রাজধানীর ১৪ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে এর **ভানাবশেষ আজ**ও দেখা যায়। ১৮০৯ খুণ্টাকে রংপুর জেলার ডিমলার নিকট **একটি প্রাচীন নগরের চিহ্।** আবিশ্রুত হয়।

এই স্থানেই কামর্পের কোন একজন রাজা ধর্মপাল নগরের পত্তন করেছিলেন বলে জনপ্রতি আছে। ডাঃ ব্কানন হ্যামিন্টন এই স্ক্রেধ লিখেছেন,—

"Dharma Pal's city about two miles from a bend in the Tista, a little below Dimla (in Rangpur District) are the remains of a fortified city said to have been built by Raja Dharma Pal, the first king of the Pal dynasty in Kamrup." বণি'ত হ্যামিল্টনের 'ধম পাল নগর' করতোয়া নদীর পূর্বীদকে অবস্থিত ছিল বলে অন্মিত হয়। নরক-ভগদত্তের আমল থেকে এমন কি মুসলমান আক্রমণের সময় (ব্যোদশ-পঞ্দশ শতক) পর্যন্ত করতোয়া ছিল কামর পের স্থায়ী পশ্চিম সীমারেখা। এডোয়ার্ড গেইট তাঁর 'হিস্টোরী অব আসাম' গ্রন্থে এই কথাই বলেছেন ভট্টাচার্যের 'কামরূপ শাসনাবলী'র ভূমিকা দুষ্টবা)। এই করতোয়া বা কলোত নদী পেরিয়েই হিউয়েন সাঙ্ড ৬৪৩ খ্ডালেন ভাষ্করকর্মার রাজা কামরূপে প্রবেশ করেন। জাতিতত্বারিধী গ্রেথ (২৬০ মৈমনসিং ও শ্রীহটকৈ প্রাগজ্যোতিষ রাজ্য-

ভুক্ত বলা হয়েছে। মনীবী রমেশচন্দ্র দক্তও বলেছেন্ যে, প্রাচীন কামর্পের সীমানা প্রীহাট্ট ও মৈমনিসংএর কিছনের পর্যক্ত বিস্তৃত ছিল। হিউরেন সাঙ্এর ভারত বিবরণীর ইংরেজ ভাষাকার বিলও তাই বলেজন—

(Buddist Records of the Eastern countries -- footnote -- Vol. II p. 195).

ক্ষাখ্যাতন্ত্র এবং যোগিনীতন্ত্র (আঃ
পঞ্চদশ-ষোড়শ শতক) গ্রীহট্ট ও কামর্পের
যে সীমা নির্দেশ করা আছে তাতেও দেখি
প্রীহট্ট কামর্পের মধাবতী দেশ।

পূর্বে সর্গ নদীদৈবর দক্ষিণে চন্দ্রশেখরঃ। লোহিতা পশ্চিমে ভাগে উত্তরেচ শীলাচলঃ। এতন্মধো মহাদেবি গ্রীহটু নামো নামতঃ।

—যোগিনীত হা ।

আজও শ্রীহটে জনশ্রতি আছে যে, প্রাগজোতিবেশ্বর ভগদত ছিলেন এই দেশেরও
রাজা। ভগদত রাজার বাড়ি বলে আজও
প্রানীর সোকেরা লাউড পাহাড়ের একটি
উচ্চু জারগা দেখিরে থাকে। এছাড়া
শ্রীহটের পণ্ডখণ্ড পরগণার নিধনপরে
ভাষকরবর্মার যে ভাষশাস্ত্রখানি পাওয়া



গেছে তা থেকে বরেন্দ্রভূমির মধ্য দিয়ে শ্রীহটে মৈথিলীয় ব্রাহ্মণদের আগমনের কথা জানা যায়। এই সব কারণে অনুমান করা হয় যে, শ্রীহটু ছিল প্রাচীন প্রাণজ্যোতিষের রাজ্যপাশে বাঁধা। অবশ্য এই অন্মানের স্বপক্ষে কোন সন্দেহাতীত প্রমাণ-নিদর্শন নেই। স্পশ্ডিত পশ্মনাথ ভট্টাচার্য মহাশয় বলেন, "তখন (অর্থাৎ ভাস্কর বর্মণের রাজত্বকালে। শ্রীহট্ট একটি স্বতণ্ড রাজ্য ছিল। চৈনিক পরিব্রাজক য়ায়ন চোয়াং যিনি ভাস্করবর্মার সময়েই কামরূপেও আসিয়া-ছিলেন:--সমত্ট পরিভ্রমণ সময়ে যে ছয়টি রাজ্যের নাম শানিয়াছিলেন তাহার প্রথমটির নাম ছিল—'শিহলিচটলো', ইহা সমতটের সংলগন পূর্বোত্র দিকে অবস্থিত ছিল, ইহাই শ্রীহট। যে যোগিনীতল্যে কামর্পের সীমা নিদেশি দেখিয়া তক্মধ্যে শ্রীহটেুর অবদ্থান নির্পিত হইয়া থাকে তাহাতেই কামরূপের সংখ্য সংখ্য শ্রীহটেুর নিদেশি রহিয়াছে।

শ্রীহট্মপি প্রের্ব চ...।

—যোগিনীতকা দিবতীয়াধ প্রথম পটল। অপিচ যোগিনীতদের বিশ্বসিংহের নাম আছে—ইনি য়োড়শ শতাকীর লোক: ঐ সময় তে৷ শ্রীহট মাসলমানদের অধিকারভক্তই ছিল। ফলত যোগিনতিকের সীমা কোনও রুশ্রীয় সীমানা (political boundary) টহা মন্সংহিতোক ডায়াবর্বু, রুহ্যারত্ব ইত্যাদির নাম একটা পৌরাণিক ভবিভাগের নিদেশিক মার।" (কামর:প শাসনাবলী প্:--৪-৫)। যাই হে'ক, প্রাচীন পর্ণাথপরের সাক্ষ্য এবং কিংবদনতীর স্ত্র থেকে মনে হয়, সংতম শতক, অর্থাৎ ভাসকরবয়বি রাজভকালা প্যশিত কামর্পেব সংগে শ্রীহটের নিকট-অংগাংগী সম্পর্ক ছিল, হয়ত বা কোন বিস্মৃত যুগে শ্রীহট্ট ছিল এই কামরুপেরই একস্ত্রে প্রতিবেশী মিত্রবাজা।

বাংলার পূর্বাঞ্চলে একটি প্রাচীন রাজ্যের নাম ছিল হরিকেল। নীহাররঞ্জন রায়ের 'বাঙালীর ইতিহাস'এ পেঃ ১০৯—৪০ দুঃ) বলা হয়েছে, "...সাক্ষাপ্রমাণ হইতে হরিকেল সণ্তম অভীয় শ্তক হইতে দশম-একাদশ শতক প্র্যণ্ড বুঃগ এবং সমতটের সংলগ্য কিন্তু স্বতন্ত্র রাজ্য ছিল।" সমসাময়িক প'ৃথিপতে এই বাজাের সভা-সংস্কৃতির পরিচয় মেলে। ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সংগৃহীত রাদ্রাক্ষ মহোত্যা এবং র্পচিতামণিকোষ (পঞ্দশ শৃতক) দুটি পান্ডলিপিতে শ্রীহট্ট এবং হরিকেল দেশকে এক এবং সমার্থক বলা হয়েছে। রাজ-শেথরের কপ্রেমজরী (নবম-দশক শতক) গ্রাম্থ হবিকেল দেশের মেয়েদের খ্ব প্রশংসা ও কামর পের করা হয়েছে এবং রাড়

মেয়েদের চেয়ে গ্ণসম্পন্না বলা হয়েছে এবং তারা যে প্রেদেশবাসিনী, তারও ইণ্গিত রয়েছে। ডাকার্নব গ্রন্থে বলা হয়েছে. হরিকেল চোষট্রিট তান্ত্রিক পীঠের একটি। উল্লেখযোগ্য যে শ্রীহট্টও তাশ্তিক পীঠভূমি। চৌষট্টি পীঠের **মধ্যে এ-জেলা**য় রয়েছে দুটি মহাপীঠস্থান—একথা আগে বলা হয়েছে। উপরোক্ত প'্রথপত্তের উল্লেখ থেকে তাই ইতিহাসবিদরা সিম্ধান্ত করেন যে, শ্রীহটুই ছিল এই প্রাচীন হরিকেল। সেয়ুগের একটি উন্নত ও সমৃদ্ধ জনপদ বলে হরিকেলের খ্যাতি অনেকদ্র, এমন কি, গ্রন্জরাট পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে। দ্বাদশ শতাবদীর গ্রজরাটী কোষকার হেমচন্দু তাঁর অভিধান-চিন্তামণিতে এই জনপদের কথা উল্লেখ করেছেন। তবে হরিকেল বলতে সম্ভবত সমগ্ৰ শ্ৰীহটুজেলা বোঝায়নি। মধ্যয়েগে, মোটামাটি সপ্তম হতে একাদশ শতকের যুগে হরিকেলের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব জানা যায়। হরিকেল রাজ্যের অস্তিত্ব য্যুগাল্ডব্যাপী যদি স্থায়ী হতো এবং সমগ্র শ্রীহটে ব্যাণিতলাভ করতো, তবে শ্রীহটেুর ইতিহাসে নানাভাবে এবং বহুল উল্লেখ

নিশ্চয়ই পাওয়া যেতো। অতীতে, তাই মনে হয়, শ্রীহট্টের কোন খণ্ডাংশই এই নামে প্রাসিশ্ধি লাভ করে। কা**রণ শ্রীহট্ট** তো গৌড়, জয়শ্তীয়া ও লাউড়-এই তিনটি প্রধান থ ডরাজ্যে বিভক্ত ছিল। শ্রীহট্টের পশ্চিমাংশ জাড়ে বিস্তৃত ছিল লাউড় রাজ্য। মৈমনসিং জেলার কিছুদূর পর্যন্ত প্রসারিত ছিল এই রাজ্যের সীমানা। ইতিহাসপ্রসিদ্ধ এই লাউড় রাজ্যের সভাতা-সংস্কৃতি এক সময় ব্যাণ্ডিলাভ করেছিল সমগ্র প্রবিংগাঞ্লে। সপত্ম হতে একাদশ শতক অবধি স্বতল্য রাজ্য হিসেবে হরিকেলের অধিতক্ষের যুগে লাউড় একীভূত ছিল বলে অনুমান করা বোধ হয় অনৈতিহাসিক হবে না। ত্রৈলোকাচন্দ্রের চন্দ্রন্বীপ অধিকারের পর থেকেই হরিকেল বঙ্গের অংশ বলে গণ্য চন্দ্ৰবীপ, অথাৎ শ্ৰীহটু, মৈমনসিং--পূর্ববংগর এই জেলাগারীলর অংশবিশেষ নিয়েই যে হরিকেলি জনপদ বিষ্কৃত ছিল, প'্থিপত্রের ইঞ্গিত থেকে এটাই সম্থিতি হয়।

শ্রীহটুর সম্মত সভ্যতার একটি





ঐতিহাসিক নিদর্শন ভোটেরার তায়ফলক'। প্রায় একশ বছর আগে দক্ষিণ
শ্রীহট্টের ভট্টভাটক বা ভাটেরার হোমের
টালা নামক পথানের মাটির নিচে এক
মর্মার-মনিদরের ছিভি ও দ্বাখানা ভায়ফলক
পাওয়া যায়। ভায়ফলক দ্বটিতৈ চন্দ্রবংশীয় এক প্রাচীন রাজবংশের উল্লেখ ও

প্রশাসিত বাণিত হয়েছে। এই তায়ালিশির বিবরণ থেকে আমরা শ্রীহট্টের এই আঞ্লে একটি অতি প্রাচীন সভা ও সম্^{মু}ধ জনপদের খবর পাই। সংস্কৃতে লিখিত ফলকের দেবনাগরী লিশি, বিশের জাতীয় ইতিহাস'-এর লেখক নগেন্দ্রাথ বস্ব মতে খৃত্যির দশ্ম শ্তাফারি লিশির অন্র্পা।

কারণ কোন কোন অক্ষর বণ্ণাক্ষরের আদিরুপ বলে মনে হয়। বাংলার এই
প্র'প্রান্ত শ্রীহট্ট-চিপ্রা-মৈমনসিং অঞ্চল
থে জনসম্ভধ বহুশতান্দীর উল্লভ
সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য ছিল, তা বিবিধ
পার্থিপত্তের উল্লেখ, অগণিত মার্ভি ও
নাংপাত এবং সিপি ইত্যাদির সাক্ষ্য থেকে



মানুষ ও তার বিশ্বাস

মানুষের সব চেষ্টা, সব সাধনা বাসনার পেছনে ররেছে
তার এক অনন্ত বিশ্বাস—যে বিশ্বাস তাকে বার বার জুগিরেছে
প্রেরণা, দিয়েছে তাকে দুর্জ্জের কর্মের শক্তি; পাথরের
কঠিন বুক চিরে মানুষ একৈছে পথ, শান্ত জ্ঞালের নিরব
ধারার সে জাগিয়েছে বিদ্যুতের প্রাণাশকন ।...

এক জাগ্রত বিশ্বাস—যে বিশ্বাস সংসারে এনেছে সুখের আনন্দ, মানুষকে দিয়েছে আরও বৃহত্তর কর্মের সুযোগ, জীবনকে, করেছে অর্থমর্মে সত্যতে প্রতিষ্ঠিত।

আজ সমৃদ্ধির গোরবে আমাদের পণ্যক্রব্য এ দেশের
সমগ্র পারিবারিক পরিবেশকে পরিছের সুদ্ধ ও সুধী করে
রেখেছে। তবুও আমাদের প্রচেষ্টা এগিয়ে চলেছে
আগামীর পথে—সুন্দরতর জীবন মাদের প্রয়োজনে মানুষের
চেষ্টার সাথে সাথে চাহিদাও বেড়ে যাবে। সে দিনের সে
বিরাট চাহিদা মেটাতে আমরাও সদাই প্রস্তুত রয়েছি আমাদের
নতুন মত, নতুন পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে।

আজও আগামীতেও দশের সেবায় হিন্দুস্থান লিভার

PR . 6-X52 BG

distribution of the control of the c

নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়। বাঙালীর ইতিহাসে' (পাঃ ১২৮) তাই বলা হয়েছে, **"গ্রীহট জেলার পণ্ডথন্ড অণ্ডলে প্রাণ্ড** নিধনপুর ভায়পাট্টালী (সংভম শভক) ভাটেরার প্রাশ্ত গোবিদ্দকেশবের পাট্টালী (একাদশ নতক) বন্দরবাজারে প্রাণ্ড লোকনাথের মৃতি (म्याय-धकाम्य) ध्वः **হিপরে জেলায় প্রাণ্ড লোকনাথের পাটাল**ী (অণ্টম শতক), এবং তংপরবতী অগণিত লিপি ও মতি ফরিদপরে ধর্মাদিতা-গোপচন্দ্র ইত্যাদি পাট্টালী (বৰ্ষ্ঠ-সংতম শতক), ঢাকা জেলায় প্রাণ্ড অসংখ্য মূর্তি ও লিপি এই সব ভূখণ্ডে প্রাচীন-কাল হইতেই বহুদিনস্থিত সমুদ্ধ সভাতা এবং জনাবা**সের** দ্যোতক। এই সং ভখণেডর পরোতন গঠন এবং ইহাদের অবলম্বন করিয়াই প্রাচীন বাংলার সভাতা সংস্কৃতি পূর্বাঞ্চল বিস্তার লাভ করিয়াছিল।"

প্রীহট্রে প্রাচীন রাজ্যগর্বালর মধ্যে গৌড় ছিল অন্যতম। গৌড়ের সর্বশেষ হিন্দ্রাজা গোড়গোবিক বিখ্যাত মুসলমান পরি শাহজালালের কাছে পরাজিত হবার পর গোড় এবং প্রায় সমগ্র শীহট ্জ ল মসেলমান শাসনাধিকারে আসে। আসাম প্রকাশিত সরকারের ইতিহাস (B.C. Allen's Assam Gazetters - Vol. II (Sylhet) এবং হাল্টারের Statistical Accounts of Assam প্রস্তাতর উল্লেখ অন্যায়ী শাহজালালের শ্রীহটু বিজয়ের ঘটনাকাল ১৩৮৪ খুট্টাকে। ফির্ফ শাহা ত্যল্ক তথন দিল্লীর **সমাট।** শাহজালালের সংগ্র ৩৬০ জন আউলিয়া বা অনচের এদেশে এসেছিলেন। খ্রীহটুকৈ তাই বলা হতে। তিনশ ঘাট আউলিয়ার দেশ। হাণ্টার বলেন, ".... after the death of Shah Jalal the district was included in the Bengal kingdom of and put in charge of a Nabab.' সমসাময়িক ঘটনাবলী থেকে মনে হয়, শাহজালালের সময় সমগ্র জেলার কোন কেন্দ্রীয় **শাসন কায়েম হয়নি।** আনুমানিক অথািং মাতা প্যশ্ত খুট্টাবেদ, সিলেট শহরকে শাহজালালই বত্মান এক বিষ্টীৰ্ণ পাুুুব্বত্তী কেন্দ্র করে **অন্যলের শাসন পরিচালনা করেছিলেন।** তারপর বাংলার নবাবের পরোক্ষ প্রভাবাধীন হলেও তথনও শাহজালালের অনুগামী দর্গার প্রধান কর্মাধাক্ষরাই সম্ভবত ১৪৯৫ খুণ্টাল্ল পর্যাত নিজেদের করে সেনা-বাহিনীর সাহায্যে সিলেট শহরসহ অঞ্চল শাসন করতেন। শাহজালালের পরে সিকাশার গাজী এবং তার সেনাপতি তারপর হায়দর গাজী - শ্রীহুটের 20 শাসনকতা। শ্রীহটে তথ্নও হোট-বড় चाराकभारता न्याधीन, चार्ध-स्वाधीन वा

The state of the s

সামণত রাজ্যের অপিতত ছিল। বাংলার নবাব সৈরদ হুদেন শাহের সময়েই (১৪১৬—১৫২০) শ্রীহট্ট কেন্দ্রীয় শাসনাধীনে আসে এবং বাংলার রাজনীতিক মানচিত্তের অপ্ণাঞ্চিত হয়।

হিন্দ্-মুসলমান সভ্যতার দুটি ধারা
এসে মিলিভ হয়েছে শ্রীহট্টের সংস্কৃতিসংগ্রেম। দরবেশ শাহজালাল ও প্রীচৈতনার
স্মৃতি জড়ানো এ-জেলা ছিল উভয়েরই
প্র্ণাড়মি। হিউয়েম সাঙ্জ, ইবন বতুতা
চেতুর্দশ শতকের প্রথমার্য। প্রভৃতি বিদেশী
পর্যটকরা শ্রীহট্ট দর্শন না করে তাঁদের
ভারত পরিক্রমা সমাংত হলো মনে
করেননি। শাহজালালের স্থাপিত সিলেট
শহরের দরগা হিন্দ্-মুসলমান উভয়ের
মিলিত প্রজা পেরে এসেছে। শ্রীহট্টে
যে অতি প্রচৌনকালেই আর্য সভাতা ও
সংস্কৃতি বিস্তারলাভ করেছিল, তা আজ
সর্বজনস্বীকৃত—তার প্রমাণ রয়েছে

চিপারার রাজা অনাদিবর্মা এবং রাজা ধর্মধর কতৃকি যথান্তমে ৬৪১ খৃষ্টাব্দে ভান্গাছ পরগণার মঞালপার গ্রামে এবং শ্বাদশ শতকে কৈলাডুগড়ে বৈদিক যজ্ঞের অনুষ্ঠানে। সণ্ডম শৃতকেই যে শ্রীহট্টে মৈথিল স্মৃতি প্রচলিত হয়, তার সাক্ষ্য দিক্তে নিধনপ**্রর তাম্মান্সিণি। শ্রীহট্টের** শাস্ত্রীয় ও সামাজিক ধ্যান-ধারণা, আচার-অনুষ্ঠানে মৈথিল বাচম্পতি মিশ্রের সমৃতি বদ্ধমূল হয়ে বয়েছে। সূত্রাং শ্রীহট্টে এক-দিকে যেমন সংস্কৃত সাহিত্যের ব্যাপক চচাছিল, অনা দিকে তেমনি শাহ-জালালের সময় থেকে আরবী-ফাসীর প্রভাব ক্রমেই বৃদ্ধি পেতে থাকে। শ্রীহটের কথ্যভাষায় একদিকে এসেছে শ্রুণ্ধ সংস্কৃত শ্রেণ্র বাহল্যে, অন্যদিকে উদরে প্রাচ্য । এই মিলিভ ঐতিহ্য <u>बीरवेर</u>ि সংস্কৃতিকে বিশিশ্টতা করেছে।



গ্রীষ্ম দিনে-ও স্নিগ্ধ সঞ্জীবতা

প্রীয়ের ধরতাপে ক্লেদাক্ত আবহাওয়ায় আপনি যথন বিত্রত তথন আপনার একান্ত প্রয়োজন বোরোলীনের মতো মিটি আর নিয় ফেদ্কেশীম। ল্যানোলিনযুক্ত বোরোলীন দ্বকের গভীরের সমন্ত মালিন্ত দূর ক'রে আপনার স্বাভাবিক সৌন্দর্য বাড়িয়ে আপনার দ্বক-কে নিয় ও সন্ধীব ক'রে ভুসবে।

বোরোলীন

পরম প্রেসাধন

প্রপ্তত্তভারক : বি. ডি, কার্মাসিউটিক্যাল্স্ আইভেট লিমিটেড ক্ষিকাঙা-৩



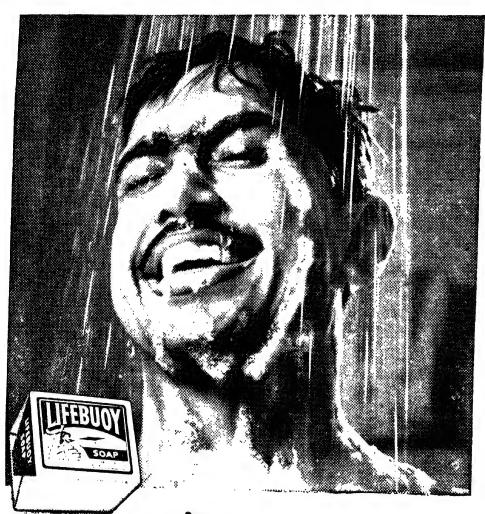


আইন-ই-আকবরি, রিয়াজ-উস-সালাতিন (১৭৮৮ খৃঃ) প্রভৃতি গ্রম্থে শ্রীহটুকে ই-আকবরিতে উল্লেখ আছে যে, আকবরের সাছাড় চেলা ছিল ঢাকা বিভাগের মধ্যে। সমর শ্রীহট সহ স্বো বাংলা ২৪টি সরকার এই সময়েই ইংরেজ সরকার আসামকে চীফ (জেলা) এবং ৭৮৭টি মহল নিয়ে গঠিত কমিশনারের অধীন একটি পৃথক প্রদেশরূপে **ছिल।** भनागीत यूत्र्य भिताकरण्यानात

পরাজয়ের পর বাংলার সাথে শ্রীহটুও খৃষ্টাকে ইংরেজ আধিপত্য বংগদেশের অন্তর্গত বলা হয়েছে। আইন- প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৭৪ খৃণ্টাব্দে শ্রীহট্ট ও গঠন করার সিন্ধান্ত করে। শ্রীহট্টের অধি-

বাসীদের তীর প্রতিবাদ সত্ত্বে এ**ই জেলাকে** আসাম প্রদেশে সংযুক্ত করা হয়। অচ্যুত্তরণ চৌধ্রীর 'শ্রীহটুের ইতিব্তু' থেকে প্রসংগটি উন্ধৃত করছিঃ

"প্রাচীনকালাবধি শ্রীহটু বঙ্গের র্পে ঢাকা বিভাগের কমিশনারের অধীন ছিল; ১৮৭৪ খৃণ্টাব্দে আসাম প্রদেশে



লাইফবয় যেখানে সাদ্যও সেখানে!

স্তিটিই, লাইফব্য মেখে লান করতে কি আরাম! শরীরটা তালা আর কারকারে রাখতে লাইফবর সাবানের তুলনা নেই। ঘরে বাইরে গ্লো ময়লা লাগবেই नाशरत। मारेकवय मातारनत हमरकात स्मा ध्राम मराना द्वांग वीकान् ধুয়ে দেয় ও স্বাস্থ্যকে রক্ষা করে। পরিবারের স্বার স্বাস্থ্যের বন্ধ লাইকবরে।

প্থক চিফ্ কমিশনার নিয়োগ করার বিষয় স্থির হইলে দেখা গেল যে, আসামের আয় নিতাত অলপ প্রযুক্ত চিফ্ক কমিশনারীর ব্যয়সংকুলান হইবে না, এইজন্য আয়-বহুল শ্রীহটু জিলাকেও আসাম প্রদেশভ্রু করা হয়। ঐ সময় লড নথরিকে ভারতের গভর্মর জেনারেল, তিনি শ্রীহটে আগমন শ্রীহট্টবাসী আইনবজিত কবিয়'ছিলেন। আসামের অধীনে যাইতে নিতাণ্ড অনিচ্ছাক ছিল, তাহারা আপনাদের অস্মবিধা ও দুঃখ-কাহিনী বর্ণন করিয়া লড় বাহাদ্রের নিকট এক আবেদন করিয়াছিল, লর্ড নথার্ক যদিও তাহাদের সংগত প্রাথানায় কর্ণপাত করেন নাই, তথাপি তিনি প্রতিশ্রত হন যে, শ্রীহটের বিধি-ব্যবস্থা পূর্ববং অবাহত থাকিবে। রাজস্ব সংগ্রহ ও ভূমি বন্দোবদেত বাংগলার সর্বন্ত যে নীতি প্রচলিত, শীহ*ী* কদাপি তাহার বাভিচার ঘটিবে না, শ্রীহটে আসামের শাসন প্রণালী অন্সত হইবে না।

্ইণ্ডিয়া গভন্মেণ্ডের প্রধান সেক্টোরী শ্রীষ্ট্রাসবিগেরি আবেদনের প্রত্যুত্তরে শ্রীষ্ট্রেকালেক্টর সাহেবকে এই চিঠি লিখেনঃ

Fort William
The 5th September, 1874

Sir,

- 1. His Excellency the Governor General in council directs me to acknowledge through the Government of Bengal, receipt of the memorial signed by certain inhabitant of the District of Sylhet against the transfer of that district to Assam. The memorial begins by an allusion to the Bill which has since passed into Law, for the transfer of certain powers from the Bengal Govt. to the Government of India and the impression of the memorialists seems to be that this law will effect some material change in the system under which they have been hitherto administered.
- 2. In reply 1 am to explain for the information of the memorialists that this law has only given formal completion to a decision which has been passed after long and careful consideration. It was recommended by to late Lieunt. Governor Sir George Campbell and it has been sanctioned by the Secretary of State after due regard to all the considerations set forth in the memorial acknowledgement. neither the transfer of the district nor the passing of an act which formally withdraws the district from the jurisdiction of certain authorities in Bengal will make any substantial change in the mode of administering Sylhet. There will 'certainly be no change' whatever in the system of law and judicial

procedure under which inhabitants of Sylhet have hitherto lived nor in the principles which apply throughout Bengal to the settlement and collection of land revenue.

- 3. His Excellency the Governor-General in council regrets therefore that he cannot accede to the prayer of memorialists, and I am to request that his honour the Lieutt.: Governor may be pleased to cause this reply to be communicated to them."
- ্শ্রীহটের ইতিব্ত-প্রোংশ ২ ভাগ ৫ম খণ্ড-শৃঃ ৫৮-৫৯)

গ্রীহট্ট ছেলাকে বাংলাদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন করে আসায়ে কেন জাডে দেওয়া হয়েছিল, এই চিঠি তার সাক্ষা দিচ্ছে। চিঠিটি বিদেশী সরকারের জবরদ্ফিত নীতির একটি অদ্ভত নিদ'শন। শ্রীহট্টের অধিবাসী-দের বিস্তাদত করার জনো এ ছিল এক বিরাট ধাপা। চিঠিটির অন্তলীন কটে-निटिक हानाकि । अटकोमटन एटल या एस রয়েছে। আইনটিকে ব্যাখ্যা করা হয়েছে. 'formal completion to a decision' এবং 'there will certainly be no change' এই বলে আশ্বাস দেওয়া হয়েছে। ইংরেজ সরকারের আসল উদ্দেশ্য ছিল, বৃহত্তর বাংলার জাতীয় সংহতিকে বিধন্ত বিক্ষিণ্ড করে দেওয়া। বাংলাদেশকে আয়তাধীনে রাথা ইংরেজের কাছে ছিল এক বিরাট সমস্যা। বাঙালীর দেশাত্মবোধ জাগ্রত জাতীয়তাবোধ সারা ভারতকে নেতৃত্ব দিজিজ প্রাধীনতার সংগ্রামে, উদ্বাদ্ধ কর্ছিল জাতীয় আদর্শে। বাংলাদেশের এই বিধিষ্ঠা জাতীয় চেতনার জনোই ইংরেজ ভীত হয়ে উঠেছিল। বাঙালীর এই ঐকাবন্ধ শক্তিকে ভোঙে দ্-টাুকরো করতে ইংরেজ তাই আবার ১৯০৫ সালে ঢাকা শহরকে রাজধানী করে 'পূর্বঞ্গ অসাম' নামে এক স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের সিদ্ধান্ত নেয়। ১৯০৫ সালের ১৬ই অক্টোবর শ্রীহটু এই প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত হয়। কিন্তু সারা বাংলা জনুড়ে বংগ-ভংগের বিরুদেধ তীর সংগ্রামী বিক্ষোভ কাজ'নের 'settled fact'ra settled করে দিলে ভাঙা বাংলা আবার জোড়া লাগে। শ্রীহট্ট ও কাছাড় কিন্ত তব্য আসামভুক্তই থেকে যায়। শাসনতান্তিক স্ত্রিধের জন্ম শ্রীহট্ট জেলাকে আসামে জাড়ে দেওয়ার যুক্তি ইংরেজ দিয়েছিল। কিন্ত তারা অস্বীকার করেছিল, বাংলার সাথে শ্রীহট্টের চিরকালের ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক একাত্মতা, জন ও জাতিগত সমতা, সমাজ ও সংস্কৃতির সহম্মিতা, ভাষা ও ভাবের বন্ধন। রাজা শাসনের যে দোহাই তারা দিয়েছিল সে যে একান্তই বিদেশী শাসকের স্বার্থে, আমাদের জাতীয় স্বার্থে নয়, এতো স^{ুস্পত}। বাংলাদেশ থেকে শ্রীহটু জেলার নির্বাসিত হওয়ার এবং আসামজ্ঞির এই ২লো সংক্ষিত ইতিহাস।
বিদেশী বণিকের চক্রাণ্ডে বাংলার রাজনৈতিক মানচিত্র থেকে শ্রীহটের নির্বাসন
হয়েছিল সত্যি, কিন্তু সাংস্কৃতিব
মানচিত্রের সংক্য তার আশিগক বংশন
কোনদিনই ছিল্ল হয়নি। বিশ্বকা
রবীশ্রনাথের বাণীতে এ-কথাই অমর হয়ে
থাকবেঃ

নমতাবিহীন কালস্রোতে
বাঙলার রাজ্সীমা হতে
নির্বাসিতা তুমি
স্বেদরী শ্রীজুমি।
ভারতী আপন প্রা হাতে
বাঙালীর হ্দরের সাথে
বাণীমাল্য দিরা
বাধে তব হিয়া।
সে বাধনে চিরদিন তরে তব কাছে
বাঙলার আশীবাদ গাঁথা হয়ে আছে টি

নারায়ণ চক্রবতীর

তীর্থাঞ্জলি

ভারত - রহা - চাঁনের কিস্তৃত পট্ছুমিকার লেখা অননাসাধারণ রহসা-উপন্যাস। ৩০০০ প্রেসিডেন্সী লাইরেরী, ১৫ কলেজ কেলারার, কলিকাতা ১২ ও অন্যান্য প্রতকালর।

अंश तिश्व स

চিত্রিতা দেবী প্রণীত (ল**ালা প্রেক্ষারপ্রাণ্ড**) দ্তেন উপনিব**ং সংবোজিত** বহ_ন প্রতীক্ষিত ২য় সংক্ষরণ ম্লা—৫, টাকা

প্রাপ্তিস্থান: শ্রীলন্দর পার্বালশার্স ১৮, শ্যামাচরণ দে স্থাট, কলিকাতা-১২ ও জন্যান্য প্রধান প্রধান প্রস্তকালর।

বিশেষ আকর্ষণ

यों गे शब्द महस्यत् नामा हिनि भाषा

- गेंग्का मरे
- খরে কাটান ছানার টাটকা

 শুপ্তা রসগোলা
- ক্ষনা মিষ্টান্ন ভাণ্ডার প্রায় অর্থশতাব্দীর প্রতিষ্ঠান

আমহান্ট ন্দ্রীট, কলিঃ-১ ফোন : ৩৪-১০৭১

বনস্পতি রঙ করার কি দরকার?

কেড কেড বলেন দে বনস্পতি রঙ করা উচিত, বাতে ছিয়ে ভেজাল হিসেবে বনস্পতি বাবহার করলে সহজেই তাধবাযায়।

কিন্তু থাবার জিনিসে নেশাবার মত এমন কোন রঙ নেই যা বনস্পতিতে ব্যবহার কর। যেতে পারে। অবতা বনস্পতিতে ৫ শতাংশ ভিলের তেল থাকায় মিয়ের মধ্যে ৫ শতাংশ বনস্পতি ভেজাল দিলেও একটি সাধারণ রাসায়নিক প্রীক্ষায় সহজেই তা ধরা প্রে।

বনশ্পতি ব্যবহারকারীদের নিরাপন্তার জন্তে

একথা সতা বে, যি ব্বেহারকারীদের স্বার্থরকার
জন্তে বনস্পতি রহ কবার প্রস্থাব কবা হচ্ছে,
কিন্তু যে-রঙ মেশানো হবে তা যাতে লক্ষ লক্ষ
বনস্পতি ব্যবহারকারীর স্বাক্ষেরে অনিষ্ট না করে,
সে বিষয়ে নিশ্চিত হওয়াও একান্ত প্রয়োজন।
যে রঙই মেশানো হোক, তা ১৯৫১ সালে ভাবত
স্বকার কর্তৃক গাঁঠত "ঘি আভোলটারেশন কমিটিব"
মৌলিক শর্তাবলী অনুযায়ী হওয়া চাই। তার
প্রধান প্রবান শর্তভিলি হল:

- "রঙটি বনশ্লতিতে সহজেই মিশে যাওথা দবকাব।
- । "বদক্ষতিতে মেশানোর পর বদক্ষতির যে রঙ হরে।
 তা দেখতে মনোরম হওয়। চাই।
- ত। "রঙটি পাক। হবে এবং রাসায়নিক বা অকাকান প্রক্রিয়ায় যেন সহজে পুথক করা না যায়।
- "উত্তালে যেন রঙের পরিবর্তন নাহয় এবং রালার
 তাপেও (প্রায় ২০০ লেছ) নয় নাহয়।
- ্ত। "দীমদিন বাবহারেও রঙের দরণে যেন বিহাক্ত অহিতিয়ানা জনায়ে কিংবা অনুনিষ্ঠনাত্য।"

থাবার জিনিসে সাধারণতঃ যে সব রঙ ব্যবহার করা হয় তার মধ্যে কোন বঙই এই সমস্ত শর্ত পূর্ণ করে না। সেগুলি হয় বনস্পত্তিতে মেশেনা মধ্ব। সহজেই বনস্পতি থেকে পৃথক করা যায়। পাকা সিম্বেটিক রঙে বিষাক্ত প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় কিংবা ক্যাপার রোগ জন্মায়। স্বতরাং বনস্পতিতে মেশাবার উপযুক্ত রঙ এখনো পাওয়া যায়নি।

জগতের বৈজ্ঞানিকদের দৃঢ় ফভিষত এই যে, খাছ কিংবা পানীয় জিনিদে রঙ মেশানে। উচিত নয়। কারণ, বছ বছর নির্দোষ ব'লে ব্যবহৃত অনেক বঙ পরে কালার রোগের স্বাধি করে ব'লে প্রমাণ পাওয়। গেছে। সব ইল্লভ দেশেই খাছাও পানীয়ে মেশাবার ইপযুক্ত রঙের সংখ্যা ক্রমে

থিয়ে ভেজালের সমস্তা

যতদিন থিয়ে ভেজাল দেবার জ্ঞে কাঁচা বা পারী-শোধিত তেল, জান্তব চবি ইউটোদ জিনিষ সহজেই পাওয়া ধাবে ভতদিন কেবল বনস্পতি রঙ ক'রে থিয়ে ভেজাল বন্ধ কববাল মাশা রুধা।

থিয়ে ভেলালের সমসা। এণেশে খাছে ভেলাল দেবার বিরাট সমস্তার একটা অংশ মাজ। ১৯৫৪ সালের "ঘাছ ভেলাল নিরোধ আইন" এবং তার অন্তর্গত নিয়মারলী খাছে ভেলাল নিয়ারণের উদ্দেশে বচিত। এই আইন যত কড় বচিতারে প্রয়োগ করা হবে ততই খাছে ভেলাল নিয়ারণের চেষ্টা সার্থক হবে। ভাছাড়া, বনস্পতির যাত খি-ও কেবলমার সীল্যোহর করা টিনে বিক্রি করা হলে এই চেষ্টা আরো সফল হবে।

বনস্পতি ব্যবহারকারীদের প্রতি আশ্বাস

বনম্পতি প্রস্তুতকারীদের কাছে এটা অভান্ত ছুংথের বিষয় যে যিয়ে ভেজাল দিয়ে বনম্পতির অপব্যবহার কর। হচ্ছে। কিন্তু সঙ্গে শুক্ত একথা তাঁরা জোর দিয়ে বসতে চান যে বনম্পতি সম্বন্ধে কোন পরিবর্তন করা হলে বনম্পতি ব্যবহারকারীদের হিতের দিকে লক্ষা রেখেই যেন তা করা হয়।

বনস্পতি প্রস্ততকারীর। বনস্পতি বংবছার-কারীদের এই মাখাস দিছেন যে বিভন্ধতা ও পৃষ্টিকারিতার সর্বোচ্চ মান অনুসারেই ব্যাবর বনস্পতি তৈরী করা হবে।

বিভাৱিত বিবরণের জন্ম লিথুন:

দি বনস্পতি ম্যানুফ্যাকচান্মার্স অ্যাসেদাসিদেরশন অব ইণ্ডিক্ন।

ইণ্ডিয়া হাউন, ফোর্ট দ্রীট, বোশ্বাই-১

TYMA 940

किए फिर्म कितलाम

(रवधन निम्न

(06)

লক্ষ্মীদির জীবনটা কেমন যেন জাটল মনে হয়েছিল সেদিন। মনে হয়েছিল-বোধহয় সব মানুষেরই এমনি হয়। দীপ•করও তো কবার সহজ করতে চেয়েছে জীবনকে। সোজা সরল, সহজ জীবনই তে। দীপাকর চেয়েছিল। একটা ঋজ, রেখার মত নিঝাঞাট জীবন। হয়ত স্বাই তাই-ই চায়। জাবিনকে সহজ করার জনোই আয়োজন করে অনেক কিছার, শেষে আথোজনটাই ভারি হয়ে ৫ঠে, আয়োজনটাই **জ্ঞাস** হার শেষে পড়ি। দেয় ভারিনকো। যেনিন লক্ত্মাপ্থেকে বেরিয়ে একেছিল, সেই দিনই তো দীপৎকর সংকল্প কর্রোছল —এই শেষ। সেই প্রিয়নাথ মাল্লিক রেয়েডর বিয়ে-ব্যাড়িটার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁপংকর তো সেই প্রতিজ্ঞাই করেছিল। বলেছিল— ভালোই হয়েছে, সৰ বন্ধন ছিল্ল করে সে *মুক্তি পেল। সা সম্পর্ক ঘ্*রিচয়ে সে শরিতাণ পেল। মা'র পা ছ'্য়ে প্রতিজ্ঞা করেও তো সে সেই সংকলেপর পানরাবাতি করেছিল। তারপর আর কোনও সংস্থা তো সে চায়নি। চাকরি করতে আর উনিশের একের বি ঈশ্বর গাংগালী লেনে এসে সে অজ্ঞাতবাস করবে, এই-ই তো সে ভেবেছিল। কোনও আয়োদ্ধনই তে: তার ছিল না। কোনও আকর্ষণই তো তার ছিল না আর। ভেবেছিল সব নিঃশেষ হয়ে গেল তার জীবন থেকে। কিব্রণের বাবার নশ্বর দেহটা যেমন করে শমশানে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, তেমনি করেই দীপংকরের জীবন থেকেও স্ব আকর্ষণ তো নিশ্চিহ্য হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তা হলে আবার কেন এত আয়োজন স্ত্পীকৃত হলো ভার জীবনে, কেন এত জ্ঞাল তার জীবনে বড়ো হলো, কেন এমন করে আবার **লক্ষ্মীদিও জড়িয়ে পড়লো তার জীবনে।** কেন সতীও আবার তাকে এমন করে মূল ধরে আকর্ষণ করলে।

মান আছে মিস মাইকেল বলতো— মিসটার দেন, ইউ আর ছেরি শাই—তুমি এত লাজকে কেন?

মিস মাইকেলের সংগ্র বেশি দিনের পরিচয় নয়। কিন্তু কিছ্দিন পাশাপাশি বসতে বসতেই যেন প্রাপ্রে চি. ফেলেছিল দীপঞ্চরকে। মিস মাইকেল বাড়ি থেকে টিফিন আনতো। একটা চাাণ্টা কোটোব মধ্যে করেকটা মোটা-মোটা ছেলি-মাথানো স্যাণ্ডেউইচ। তারপর ইলেকট্রিক কেটিলতে একটা চা করে নিত।

প্রথম দিন নীপ+করকেও চা থেতে বলেছিল মিস মাইকেল।

দীপংকর বলেছিল—না আমি চা খাই নামিস মাইকেল—

মেমসাহেব যেম আকাশ থেকে পড়েছিল দীপংকরের কথাটা শুনে। বলেছিল— সেকি, তুমি সংখাও না? কথনও চা বাতিন?

দীপণ্কর **বলেছিল—না**, আমি কখনও ডা খাইনি—

কিবতু কথাটা বলেই মনে পড়ে গিছেছিল হঠাং। চা তো একবার সে খেয়েছিল। সেই ছোটবেলার। সেই লক্ষ্যীদির কাছে— তাদের লাইরেরীর চাঁদা চাইতে গিয়ে একবার চা খেয়েছিল। কিবতু খ্ব ভালো লেগেছিল চা খেয়ে।

িমস মাইকেলের সংগে শেষের লিকে াব ঘনিষ্ঠতা হয়ে গিয়েছিল। সব রক্ষম গলপ হতো।

মিস মাইকেল বলতো—দ্যাট্স ভেরি গ্ড়েসেন, চা না-খাওরা খুব ভালো— —কেন ? ও-কথা বলছো কেন ?

মিস মাইকেল হেসে বলেছিল—ইউ উইল গেট **েলজার ইন** কিসিং—চুম্ থেয়ে সুখি পাবে থ্য—

কথাটা শুনে দীপঞ্চরের কান দটো থানিকক্ষণের জানে গরম হয়ে উঠেছিল। প্রথম দিন যে কী লক্ষ্যা হরেছিল দীপঞ্চরের। আগে কথনও দীপঞ্চর কোনও মহিলার সম্পো এক ঘরে এতক্ষণ একসংগ্য কাটারনি। মেমসাহেবের ব্য়েস হয়েছিল—তব্য অনেকক্ষণ মিস মাইকেলের দিকে তাকাতেই পারেনি দীপঞ্চর।

সেই দিনই মেমসাহেব বলেছিল—তুমি খবে লাজকে দেখছি তো—

দীপংকর একদিন জিজেস করেছিল—
তুমি বিয়ে করেদি কেন মিস মাইকেল?

- বিয়ে ভারি কঠিন প্রণন করেছে,

ভেবেছিল দীপংকর। মেমসাহেব টাইপিং থামিয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে ছিল দীপ•করের দিকে।

দীপথকর জিজেস করেছিল—তুমি তো সন্দরী, তাহলে বিয়ে করলে না কেন? মেমসাহেব হেসেছিল খুব। বলেছিল— খবে, খুব সন্দরী ছিলাম আমি, ইন মাই ইয়ং ডেজা্—তখন ধনি তুমি আমায় দেখতে—

—তা হলে? তা হলে বিয়ে করোনি কেন?

ভবর্প ভট্টাহার্য লিখিত অন্পম জাবনী

महीयमी सतीया (पर्वी

ব্য দেবী প্রয়েম্যার ব্যক্তি।প্র পরিত জাবিদের অন্যান জালেখা। ম্লাঃ দেড় টাকা। মনীকা তাখি, প্রাতিনগর, নদায়।

(সি ৭০৯৩/২)

क छील वर्गांध उ छी (ताश

হও বংসরের অভিজ মৌনবার্টি বিশেবজ্ঞ জা: এস সৈ মুখার্জি (রেজিঃ) সমাগত রোগী-দিগকে গোপন ও জটিল রোগানির রবিবরে বৈকাল বালে প্রাচে ১—১২টা ও বৈকাল ৫—৮টা বাবস্থা দেন ও চিকিংসা করেন।

শ্যামসংক্ষর হোমিও ক্লিনিক (বেভিঃ) ১৪৮, আমহাস্ট স্ফ্রীট, বলিক তদ—১



্মেমসাহেব বলেছিল—স্করী ছিল্ম বলেই তো বিয়ে করিনি—

—সৈ কি! সুশ্দরী হলে বিয়ে করবার দরকার নেই—?

মেমসাহের বললে—সে তুমি ব্রুবরে না সেন, তুমি ছেলেমান্ধ! -জানো-

তারপর মেমসাহেব টাইপ-রাইটার থামিরে বলোছল—তুমি ভিভিয়ান লে'র নাম শ্নেছ? দি গ্রেট হলিউড ফিল্ম স্টার? এখন আমেরিকাতে খ্ব ফেমাস স্টার, সে আর আমি একসংগে এইখানে কাঞ্চ করেছি —তুমি হয়ত বললে বিশ্বাস করবে না—
তার সংগ্র আমার খ্ব ভাব ছিল—

দীপঙকর চুপ করে ছিল দেখে মিস মাইকেল বললে—তোমাকে আমি তার চিঠি এনে দেখাবো, তা হলে তো বিশ্বাস হবে?

মিস মাইকেল ভেবেছিল দীপ**ংকর বর্নঝ** তার কথা বিশ্বাস করছে না।

মেমসাহেব বলেছিল—তুমি এখানে যাকে জিল্পেস করবে, সে-ই বলতে পারবে সেন। আমরা দুজনে একসপো এক-বাড়িতে থাকতুম, এক যরে শতুম, একসপো অফিসে আসতুম—

—তা তুমি তার সংগো হলিউডে চলে গেলে না কেন?

মিস মাইকেল অফিসে আসতে কাঁটায়-কাটায় নিয়ম করে নিখ'তে পারপাটি সোশাক-পরিচ্ছদ। কোথাও এতটাক খাত ছিল না। অফিসে এসেই মেশিনটা **থ**লে দুনাউ-খাতাটা বার করে বসরতা। পেশ্সিলটা ছারি इरुम्ब শিস্টা ছাডাল কার নিত 🛚 তারপর रहमाल ना - রবিনস্ন ভালকণ গলপ করতো তিনবার চা কব্যতা, বার বার বাগে থেকে আহন বার করে মুখ দেখটেয় وتريخ লিপ্রিটক ব্লিচ্ছে নিত্তা নিত : হারিকে ফিবিকে *নিজের* মুখখানা দেখাতা বার বার। যতানিন অফিদে ছিল, তত্তিদন সমহ পেলেই নিজের গলপ বলেছে। জাবিনের কোনও গলপ্ট द्वार्थिक । দীপ•কারের ওপর কেমন যেন একটা মায়। পড়ে গিয়েভিজ মেমসত্ত্রের। মাই*কেল* একদিন আঘার খার হেটারেড ভিজ ওপর, জানো সেন—আমি <u> रवण्यातिवय</u> খুব হেট করতাম—কিন্ত—

দীপ্রকর জিক্জেস করতো—কেন্

—আই ডোণ্ট নো. এই অফিসে আমি
কাবো সংগ কথা বলি না, তৃমি দেখেছ
তো—আমি বাব্দের সংগে একটাও কথা
বলি না—আই হেট্ দেয় ফ্লম মাই হাট্—
আমি মন থেকে তাদের হেট করি, কিন্তু—
কিন্তু, কী?

— কিম্ত, তোমাকে দেখবার পর গেকে আমি মাইন্ড চেঞ্চ করেছি, আই হ্যাভ চেঞ্চড় মাই মাইন্ড—

দীপণকর হেসে ফেললে। বললে—কেন?

—বিকজ ইউ আর বিয়ালি গড়ে—তৃথি
সভিই ভালো। তেনাব ভালো হোক্ এই
আমি চই—তেমার জীবনে উলতি হলে
আনার চেয়ে কেউ খুনী হবে না—মনে
রেখে—

আশ্চরণ! সংসারে হয়ত এমনি করেই এক-একজনকে অকারণে ভালে লাগে। আবার অকারণে খারাপও লাগে। সংসারে



ভাল-লাগা আর খারাপ-লাগার মধ্যে ফকিটা বোধহর খ্রই সামানা। সেইজনোই বোধহর একজনের ভাল-লাগার সংগ্ণ আর একজনের খারাপ লাগার কারণ খ'্জে পাওরা যার না। তাকে মিস্ মাইকেলের ভালো লাগার পোছনেও তাই সোদন কোনও কারণ খ'্জে পারানি লীপঞ্কর, দীপঞ্কর বলেছিল—তুমি নিজে ভালো, তাই আমাকেও তোমার ভালো লাগে মিস্ মাইকেল—

—নোনো সেন, নেভার! তুমি জানো না সেন, আমি কী জঘনা মেয়ে!

হঠাৎ মিস মাইকেলের প্রতিবাদ করবার ভংগাী দেখে দীপংকর অবাক হরে গিয়েছিল।
—আমি তোমাকে আজ বলছি দেন,
জীবনে এমন কাইম নেই যা আমি করিনি!
আমি যে সারা-জীবন কত কাইমা করেছি,
তা তুমি কলপনা করতে পারবে না দেন!
লাভা জেসাদের কাছে যে আমি কত

বলে হঠাৎ মাথটো নিচু করে ফেলতো।
দীপংকর ব্রাতে পারতো মিস্ মাইকেল
কলিছে। বাগে থেকে সিলেকর ব্যালটা বার
করে চোখটা আলাতো করে মাছে নিত।
ভারপর অনেককণ আর কথা প্যতিত বলতে
পারতো মা। অবাক কাড!

দীপ্রকর্ত আশ্চ্যা হারে কেত মেম-সংহাৰের কাণ্ড কারখানা নেখে। কন্ত মান্ত্র কত বিভিত্ন মান্য যে আছে প্ৰিণবীতে, ভাই দেরখই অবাক হয়ে যেত দীপণকর। কোথকার কে এক মেছ-সাহেব, এও তো এই কলকাতা-শহরের মান্ত। এও তো এই কলকাতার হাওয়াতেই দীপ্তক্রের মত বড় হয়েছে, নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করেছে, একই কলকাতার ব্রুকের ওপর মিস্ মাইকেলও তো দীপণকরের মত বেড়ে উঠেছে। এরও তের একদিন বাবং ছিজ, মা ছিল, বন্ধ্-বান্ধব ছিল, এও তে দীপংকরের মত স্কুলে কিন্তু এই প উড়াব লিপ্স্টিক্ আর বব্ড-চুলের অভালে আসল মান্যবটাকে কে দেখতে পেয়েছে এমন করে? বাইরে থেকে দেখলে কে ভাববে এই মেম-সাহেবও আবার কাঁদে! বাইরের এই চেহারা দেখে কে ভাবতে পারবে যে এরও দঃখ আছে, কণ্ট আছে অশান্তি আছে!

প্রথম দিকে গাংগলীবার বলেছিল—খার সাবধান সেনবার, মেম-সাহেবের সংগ্র এক-ঘরে বসছেন, একট্ ব্বে শানে চলবেন —বলা তো যার না!

—কেন? দীপণকর সতিটে বড় ভাবনার প্রেছিল কথাটা শ্নে।

সারাটা জীবন লোকের কাছে অনাদর আর
অবহেলা পেতে অভাশত দীপণকর। সারা
জীবন মার কাছ থেকে শ্নেন এলেছে সে
ফান্র নর, সে অপদার্থ। শ্নে এসেছে
তার জনোই মার এত কটা। সে মান্য হলে
য়া একট্ন শাশিত পেড, একট্ন আরাম পেত!

হোটবেলার লক্ষ্যুল সরকার তাকে মেরেছে,
লক্ষ্যুটিরও তাকে মেরেছে। সতী তাকে
তাছিলা করে এসেছে! গাংগালীবাব্র কথার দীপঃকর তাই ভর পার্মান তেমন।
কণ্ট করতেই জন্মেছে দীপংকর। না-হর কণ্টই ভোগ করবে আরো। কী আর করতে পারে সে। চাকরি তো সে ছাড়তে

গাঙগালীবাব্ বলেছিল—বড় দান্ডিক প্রকৃতির মান্ষে। ইন্ডিয়ানদের বড় ঘেলা করে—আমাদের মান্ব বলেই মনে করে না মশাই। আমাদের মেন গর্নডেড়া মনে করে, ৫, এমন করে হাঁটে—

কিন্তু আশ্চর্য! মিস মাইকেলের ভেতরেও বে একটা সহজ মান্য ল্কিয়ে আছে, সে-কথা বোধহয় অফিসের মধ্যে একা দীপংকরই জানতে পেরেছিল। কিন্তু মিস মাইকেল বলেছিল—তুমি একদিন আমার ফ্রাটে চলো সেন—

—আমি ?

--कट्ट याद्य वरला ?

দীপ্তকর যেন বিশ্বাস করতে পারেনি। এতখানি আগ্রহ মিস মাইকেলের, হঠাৎ যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছেও হয় না।

—আজ যাবে?

্দীপংকর ব্লেছিল—না-না, আজ আয়ার জায়া-কাপড় বড় ময়লা—

—তাতে কী! আমার ক্লাটে কেউ নেই।
আমি শৃধ্ একলা থাকি। আর কেউ নেই
আমার সংসারে। সংসারে আমি একেবারে
এলোন সেন, একেবারে এলোন্—!

তারপর একট্ থেমে বলেছিল—
ভিভিহান্ যে-থাটে শাতো. সেটা তোমার
দেখাবো, চলো, যে-টেব্লে বনে জেন
করতো, সেই টেবলটাও দেখাবো, সমত
আমি রেখে দিয়েছি, একটাও নেট করিনি!
আমার আলেবামটাও তোমায় দেখাবো,
দেখাব ভিভিহানের চেরেও আমি কত
স্কেরী ছিলাম, কত বিউটিফ,ল ছিলাম—
আমার নিজের লাভ লেটার্স আছে ফাইভ
হাণেল্লড্ থার্টি থি, পাঁচশো তেতিশ্টা লাভ
লেটার্স আছে আমার জানো,—আর
ভিভিহানের ছিল ওন্লি থি হান্তেভ্—
মার তিনশো— উড্ ইউ বিলিভ্—?

দীপংকরের দিকে খানিকক্ষণ পলকহ[ী]ন দৃষ্ঠিতে তাকিয়ে রইল মিস মাইকেল।

তারপর একটা দীঘনিশ্বাস ফেলে বললে—অথট দেখ, সেই তিভিয়ান এখন আমেরিকার দি গ্রেট ফেমাস ফিল্ম স্টার, আর আমি ? আমি এই রেলওরেতে রট্ কর্রাছ —আর এখন তৌ.....

বলতে বলতে মিস মাইকেলের ব্কটা বেন ফাঁকা হরে যেত। মিস মাইকেলের দুঃখটা ব্ঝতে চেট্টা করতো দীপংকর, কটটা অন্তব করতে চাইতো। কিন্তু তব্ যেন প্রাপ্রি ব্কতে পারতো না।

পাঁচশো তেতিশ আর তিনশো লাভ লেটার্সের তফাংটাও ব্রুতে পারতো না। দীপঙকরকে তো কেউ-ই লাভ-লেটার্স লেখেনি, তাতে এত দৃঃখ কেন মিস মাইকেলের।

বাইরে কে যেন ডাকলে। চাপরাশি এসে ডাকলে দীপ্তকরকে।

দীপত্কর জিজেন করলে-কে?



এই যে **দ্রাবিনসাক্রা** '*ডেনটেণ্ট'* বার্লি' এসে গেছে!

লেখবেন, খোকাধাবু স্বটুকু খেলে
নেবে। ববিন্সল পোটেউ বালি গোকৰ
ছুনের সলে মিলিরে দিলে শিশুর
কোমল পাকছলীতে হুণ চাল বাধাকে
পারে না, কাজেই শিশুর পশ্চে হজন
জরা সহজ হয়। তাছাড়া, রবিন্সল
প্রাণিট বালি শিশুদের প্রয়োজনীয় পৃষ্টি
খোলাম, ওবা খেলে তৃপ্তি পার আর
কতে ওলের শরীরও গড়ে ওঠে।



क ক্যালসিয়ায় ৪ লৌহ সংযোগে সুরক্ষিত্ত বল্যানি (ইই) বিষয়েও (ইল্যাক-ব নাক্ষে

বেতার ডগেৎ

শারদায় বিশেষ সংখ্যা ॥ १ই সেপ্টেম্বর ১১৬০ ॥

এবারকার বিশেষ আকর্ষণ

অচিন্তাক্ষার দেনগুপ্ত: উপন্যাস। বিষ্ণু মিত্র: উপন্যাস।
মূল্যু বাষ : ক্রপক নাটা।

'আমার শিল্প সাধনা': থামিনী রায়। সংখ্যাশিল্পীর একটি বহুবর্ণ চিত্র 'সব্জ মেরে'।

তাছাড়

মহিষাস্বমদিনী প্রীজীদ্বর্গার বহাবর্গ প্রচ্ছদ চিত্র ঃ দীপেন বস্ত একটি বহাবর্গ প্রাচীন চিত্র 'মহেশ্বর পরিবার'।

ছোটগলপ॥ বিভূতিভূষণ ম্থোপাধ্যায়; হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়; সমরেশ বস্: আশাপ্রণা দেবী; বাণী রায়; নীহাররঞ্জন গ্রুত; আশ্বেতাষ ম্থোপাধ্যায়; শিবরাম চক্রবর্তী ও অন্যান্য॥

দুইটি বিশেষ রচনা লিথেছেনঃ প্রমথনাথ বিশী ও সৈয়দ মুজ্তবা আলি। কৰিতাৰলী॥ কালিদাস রায়; রাধারণী দেবী, উমা দেবী: সংধীশুনাথ দত্ত: প্রেমের মিত্র: বিজ্ঞা, বিশ্ব ব্যাধানাথ, অনিস ভট্টার্য; কৃষ্ণ ধর ও অন্যান্য। এবং গান ও স্বর্লিপি।

বিশেষ রচনাবলী

ভারতীয় হোন, দ্বালাহসী হোন: জেনারেল কে.এম.কারিয়াপা। করেকটি দেশের বেতার-প্রচার পদাতিঃ বিটেন - পাকিস্তান - দক্ষিণ আফ্রিকা - কানাডা - নিউজিল্যান্ড - মালয় (সংগৃহীত)। ভারত কথা ঃ ডাইর কল্যাণকুমার গণোপাধ্যার। এশিয়া ও দ্রপ্রাচো সরকারী শিল্প সংস্থার পরিচালনা : এম আয়্ব (পাকিস্তান শিলেপালয়ন কপোরেশনের অধিকতাি)। বর্ণের অন্তুতি : অধ্যাপক সি. ভি. রামণ। একজন সৈনিকের অভিজ্ঞতা : লেঃ জেঃ জে. এন. চৌধুরী। কাক-চরিত (পক্ষীতত্ব) ঃ এম. কৃষ্ণান্। উপহার দ্বোর শ্বেক : ডি. পি আনন্দ (কেন্দ্রীয় রেভিন্য বোর্ডের সদস্য)। বাংলা চলচ্চিত্তে আর্টের দিক ! সত্যাজিং রায়। ইর্রোতর সন্ধানে জাপানী অভিযাতী দল (অভিযাতী দলের নেতা ডাঃ টি. ওগাওয়ার সংগো বেতার সাক্ষাংবারের বিবরণ)। নাগা সংক্ষৃতি ও অরণচোরী রাঘ (সংগৃহীত)। হাতী শিকার প্রিচিত)ঃ নরেন্দ্রনাথ গ্রুগোপাধ্যার। দিবং উপত্যকার আদিবাসী : কে. ব্যানার্জি, (পলিটিক্যাল অফিসার দিবং ভালী)। নাট্যাচার্য শিশিরকুমার : জে. সি.মাথুর, আকাশবাণীর ভিরেট্র জেনারেল। জাগ্রত আফ্রিকাঃ ডন্ট্রর অংশকুমার দন্ত। সাপ (সপ্তিত্)ঃ প্রিষ্ বন্দ্যোপাধ্যার। অপরাধ তত্ত্বে একটি ন্তন দিক : ডন্টর পঞ্চানন ব্যাবাল। স্বেস্কুলরী (সচিত্র) অমিয়কুমার বন্ধ্যোপাধ্যার। বই-এর বাজারে জেতাঃ ভাবালী ম্বেথাপাধ্যার। পক্ষী নিরীক্ষণ : জাকর ফতে আলি। হরিণ শিকার : রাম্। প্রে ইউরোপ পরিদর্শন : ইলা পার্লচৌধুরী।

रकार्टराव समा निरम्बद्धन

্টালেশ্ব দেব। স্থেলতা রাও। মণীশন্ত দত্ত। শৈল চক্তবতী (কার্ট্র ফিল্ম তৈরী)। দিবোল্ম পালিত। বেতার নাটা-শিলপবিদের ও অস্যানা বিভিন্ন বিষয়ে বহু, প্রশিস্তা চিতাবলী

म्लाः २.०० गेका (छादक २.६० गेका)।

বাধিক গ্রহেকণণ শ্রেদীয় বেতারজ্ঞণং রেজিস্টার্ড ভাকে পেতে চাইলে অনতিবিলন্দের নগদ, মনি অ**ভারে অথবা শোস্টাল** অভারে অতিরিপ্ত ৫০ নয়। প্রসা বেতারজ্ঞাং আপিসে (পাকিস্তানে স্টাণ্ডার্ড পাব্লিশার্স লিঃ, ৩ ১৯০, **লিয়াকং আডিন্য,**, ঢাকা—এই ঠিকানায় আট আনা) শাঠাবেন।

বেহারভাগ্য বিশেষ সংখ্যার কপির জন্য আপন্যর সংবাদসত বিভেতাকে বল্ল, অথবা, ইভেদ গাভেনিস্-এ বেভারজগং আপিলে অগ্নিম মূল্য জলা দিন ৷ --একঠো বাব !

বোধহয় অনুষ্ঠ এনেছে। সেই অনুষ্ঠ দাভারবাব,র दग्द, । লোকটাকে ভালো লাগেনি কাল। সহিত্ত কীলের আর টান! লক্ষ্মীদির জনো অতে ग्रीम ভाলো नव अनग्डनाव्तः! उद् या शाकः, উপকার তো হবে লক্ষ্যীদির! লক্ষ্যীদির এই অভাবের সময় অনন্তবাব্যকে উপকার করলে লক্ষ্মীদিরও তে উপরকার হবে। রবিন্সন সাহেবকে গিয়ে যদি বলে দীপুরুর, সাহেব কথাটা এড়াতে পারবে না। বাইরে গিয়ে দেখলে—না। অন্ত্রার মার, অনা একজন ভদুলোক।

—কী চাই আপনার? কে আপনি? ভদ্রলোক বললে—মিস্টার সেনকে চাই— —আমিই তো মিস্টার সেন। নামটা কী? পারের নাম ?

—হরিপদ সেন!

দ্রে। কোথাকার কে হরিপদ সেন। তাকে খাঁক্তে এসেছে এখানে।

দীপঙকর বললে--সে রেটস্ অফিসে, সিণীড দিয় তিনতলায় চলে যান---

ভদ্রলোক চলে গেল। কী আপদ সব। যে-সে এলে ভাকে। সাপরাশিকে বললে-ও তো আমাকে নয়, রেটস্ থফিসের হরিপদ সেনকে খাজেছিল--

ভারপর বললে—দেখ্ একজন আলাকে খা্জতে আদৰে সভাত 10.10 বাঙালী নয়, মারাঠী—নাম অনশত রাও ভাবে-সে ভদুলোক এটো আমায় ডেকে দিবি, বুঞলি, খাবে জরারী কাজ, তার জনে আমি অপেকা করছি-

রবিনসন সাহেব লাও খেতে যায় ঠিক একটার সময়। আসে দ্রটোর পরে। অন্তব্যব, যদি আগে আসে তো ভাল, আর তানয় তো দুটোর পরে। একটা থেকে দ্যুটোর মধ্যে এলে মিছিমিছি বসিয়ে রেখে দিতে হবে। অকারণে অনেক গলপ করতে হবে। অনন্তবাব্র সং^১ গ্রুপ করে **मा**छ्या की! अफिट्म यहमन के के-इस्रा চলে, তথন ভালো লাগে না দীপংকরের। তব্ ফিস মাইকালের ঘরেব ভেতরট। বেশ মিরিবিলি। জোনও শব্দ আসে না কানে। অনেক কিছা ভাবা কাজ করতে করতে ভাবাব 3775 शाहा । অনেক क्रशा দীপংকরের। ভাবনার কি শেষ আছে! জীবন তো আরম্ভ দীপংকর ভাবতো হলো। তারপর? তারপর কী? তারপর কোথার গিরে পেছিবে সে? এই অফিস, এই রবিনসন সাহেব, এই মিটোর ঘোষাপ, এই মিস মাইকেল! আজ না-হয় এখানে **এসে পের্ণাছিরেছে। সেই ধর্ম**দাস উল্ট मर्फन म्कून रथरक अकानन याता महत्र ভারপর কিরণ, लकान প্রাণমথবাব, রোহিণীবাব, কাকাবাৰ, কাকীমা, লক্ষ্মীদি, সতী, স্বাইকে

অতিক্রম করে এতদিন পরে না-হয় এখানে এল। কিন্তু তারপর? তারপর কী? এই এখানে এসেই আটকে বাবে নাকি সে? এখানে এসেই থেমে যাবে?

रठाः गाःश्लीदाव, এक घटतत भट्या। দীপংকরের পাশে একটা চেয়ার বলে পড়লো।

বললে—এক মিনিটের J 3-12 (B) A1 বিরক্ত করতে এলাম সেনবাব:—

—না, না, বিরক্ত কী, বল্ল,—

হাতে শালপাতা মোডা একটা জিনিস এগিরে দিলে দীপংকরের দিকে। বসলে-এইটে দিতে এল্ম- প্রসাদ মায়ের প্রসাদ—

দীপাকর ঠোগুটো খালে দেখ**লে। একটা** শালপাতার ওপর একটা সিদ্রে লাগানো। দ্য-চারটে গাঁদা ফালের পাপড়ি আর একটা চিনির ডেলার সম্পেশ।

—এ কাঁসের প্রসাদ?

গাংগালবিবে বললে—মা-কালীর প্রসাদ, সকাল বেলা পাজে দিয়ে **এসেহিলাম** কিনা, ভাবলাম আপনাকে **একটা প্রসা**দ দেব, তাই অফিসে এনেছিলাম—

—তা হতাং প্রেলা দিলেন কেন?

-- আমার প্রীর আজ পাঁচ বছর ধরে ুস্থ চলছিল, সেটা ভালো *হয়ে গেছে*,

পাঁচ বছর ধরে অস্থ? কী অস্থ? আপনি বলেন নি হতা?

গম্ভ**ীব** গাংগ,গাঁবাব, একটা इत्य গেলেন। বল্লেন-আপনাকে তো কোমও কথাই বলিনি! আপনি আর আমার ক্টেক্ জানেন! আমার দ্বী আজ পাঁচ বছর ধারে পাগল হয়ে গিয়েছিল!

পাগল! দীপংকর চনকে উठ्ठेटना ! লাভারতাতারও তো মাথাটা গোলমাল হয়ে গিছেছে! গাংগ্লীবাৰ্ **এতদিন কথাটা** ললমি, নটলে জেনে নিলেই **হতো**! ্ফট্ৰিকেও বলা গেড ডাইলে! **লফট্ৰি** একদিন ধরে কন্ট পাছেত। **দাতারবাব্য** দালো হয়ে গোলে আর অম**ন্তবাব্র কাছে** অস্থ্য নিতে হয় না। লক্ষ্মীদি বৈচে াল ভাইসোর

<u> কন পাগল হয়েছিলেন</u> আপদাব

---সে জনেক কথা। আপনাকে তৌ বলে-ছিলাম, একদিন বলাবো সব! সময় হলেই বলবো একদিন, এখন উঠি!

वाल गा॰गालीवादा एउसाई एक्टफ छैठे যাবার উপক্রম করলে।

দীপংকর হাতেটা ধরে টানলে। ব**সলে**— লা-না, আপনি এখান বল্ন, আমার এখন হাতে কাজ নেই—আপনি বস্নে—বল্ন ব্যাপারটা---

গাংগলৌবাব: বাইরে 57.6 এল ৷ দীপত্করও সভেগ **স**্তেগ চলে এল।



हानिः অন্যান্য এবং সর্বপ্রকার কাশির জন্য পাটু সিন বাবহার করনে।



শিশা ও বয়স্কদের প্রে সমোপযোগী সর্বাচ নতুন প্যাকিং-এ পাওরা যায় क्षाध्क बन अप टकाः निः. কলিকাতং

व्यक महत्रकार



सार्फकीहेंस विविध्य • कलिकाडा->

কী?

গাণ্যুলীবাব্র মুখটা কেমন भाकिता अन। वनतन-अथातन ठिक वना যাবে না—বরং আর একদিন বলবো— দীপ্তকর বললে—কিন্তু আমাকে বে আল শুনতেই হবে—আমারও এক আত্মীয় সম্প্রতি পাগল হবার মত হয়েছে কিনা-

—আমার একজন দিদির স্বামী! গাত্মলীবাব, চুপ করে রইল কিছ্কণ। তারপর বললে—আজ পাঁচ বছরে যে কী कल्पेटे खिलाम जिनवात. की वलवा-পাঁচটা বছর আমার রাতে ঘ্ম ছিল না, দিনে শাণ্ডিছিল না। আমি ভগবান মানতাম না, তব, ভগবানকে দিনরত **ডেকেছি। বলেছি—আমার কণ্ট দরে করে**। ঠাকুর, আমি আর সহা করতে পারি না **এ-কন্ট!** আপনাদের সংখ্য কথা বলেছি, **অফিনের কাজ করেছি, বাইরে হেসেছি**, কথা বলেছি, কিন্তু মনের মধ্যে কেবল অশাশ্তির আগনে জংলেছে—

দীপুঞ্কর বললে—চল্ন, কোথাও গিরে বসি, বসে বসে শ্নি-

—কোথায় আর য়াবেন! এ অনেক বড় গ্ৰুপ, অনেক সময় লাগবে—

—তব্ চলান—

দীপংকর চাপরাশিকে বলে গেল যদি কেউ খোঁজ করতে আসে যেন বাসিয়ে রাখে দেকে। গাংগলীবাব ও কে জি দাশবাব কে বলে এসেছিল।

কী বিচিত্র মানুষ আর কী বৈচিত মানুষের জীবন। কোথায় মিস মাইকেল, তারও একটা সমস্যা আছে। সে-সমস্যার কথা বলতে বলতে মেমসাহে ব ফেলে। আবার এই গাণ্যালীবাবা। এরও কত বিচিত্র এক সমস্যা। এরও ম্খ-চোথ কামায় ভারি হয়ে আসে কথা বলতে বলতে। সাতাই, এদের তুলনায় তো দপীংকরই স্থী। দীপংকরের তো কোনও সমস্যাই নেই বলতে গোল। শ্ধ্যু লক্ষ্যীদির সমস্যাটাই এখন একটা পাথরের মত বুকর ওপর ভারি হয়ে চেপে বসেছে। লক্ষ্যাদি সংখী হলেই দপীংকরের কোনও সমস্যা থাকে না। দাতারবাবার অসুখ ভাল হয়ে গেলেই সব সমস্যা মিটে যায় লক্ষ্যাদির। দীপ^৬করও নিশ্চিত হয়।

মনে আছে গাংগুলীবাব্যকে নিয়ে

সামনের দীপতকর বর্মোছল। চারিদিকে অফিস। অফিস আর সমুহত অঞ্চলটো যেন গম্ গম করছে অফিসের গলেধ। আবহাওয়া থেকে বেরিয়ে একেবারে খোলা আকাশের বসলো।

বললে—আপনি গ জা,লীবাব, বুঝবেন না আমার কথাগ্লো সেনবাব, যে ভ্রুভোগী, সে-ই শ্ধ্ ব্ৰুতে পারে--দীপুত্রর বললে—আপুনি বলুন আমি

ঠিক ব্ৰুবো-

দীপঙকর জানতো সংসারে যে ভুক্তভোগী, সে-ই কেবল দুঃখের কথা ব্রুতে পারে। দীপ্রকর কি ভুক্তভোগী নয়? দীপ্রকর কি মান্য দেখেনি ? দীপংকরও কি জানতে না যে মানুষের বাইরের চেহারা দিয়ে তাকে বিচার করার মত ভূল আর নেই ৷ দীপ•কর কি দেখেনি ছি'টে-ফোঁটাকে. বিশ্ভিদিকে, দেখেনি প্রাণমথবাবকে, দেখেনি কিরণ, ফটিক, রাখাল, নিমলৈ পালিত, লক্ষ্যুণ সরকারকে।

দীপংকর বললে—আমিও অনেক লোক অনেক রকম মানুহ দেখেছি গাংগ্লীবাব্



ता कथतरै तर्हा!

কিন্তু ভাহলেও এক মাধা ভত্তি প্ৰকাচন মামুষকে লোকের কাছে 'অপ্রিয়া কঠি আর তার জীবনে বার্পত। এনে দিয়ে তাকে মতিষ্ঠ করে ভো**লে**।

কিন্তু আজকের পৃথিবীতে যেখানে বিজ্ঞান বহু বিখয়কর পরিবর্ত্তন এনেছে সেখানে পাকা চুলের জন্যে কারুর উদিগ্ন হওয়া উচিত নিয়, কারণ **(লামা'** একটি আদর্শ কেশ তৈল ও কালো কেশ-রঞ্জক যা নিরাপদে ও খুব ক্রত আপনার চুলের স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনে। **লোমার** সুমিই গন্ধ লক্ষ লোকে ভালবাসে, সেইজ-ন্যেই এটি অন্যান্য আরো কালো কেশ রঞ্জকের পাশাপাশিই চলছে।



আপনার দৌন্দর্য্য বৃদ্ধির জন্যে

একমাত্র একেট: এম.এম. খাস্বাটওয়ালা व्याध्यमानाम ३. हेखिया

একেট: সি. নরোত্তম এ্যাপ্ত কোং (वाबाई-२

এজেট ঃ মেসার্স শা ৰভিশি এতে কোং, ১২৯, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

আসলে আমি জিজ্জেস করছি অন্য কারণে —জিজ্জেস করছি আমার এক দিদির জনো—

—দিদি? কী-রকম দিদি? আপন?

—না, আপন দিদি নয়। এমন কি, দ্রসম্পর্কেরও দিদি নয়। বলতে গেলে
কেউ-ই নয়। তব্ খ্ব আপন। তার কথা
আমি খ্ব ভাবি—প্রায়ই ভাবি। প্থিবীতে
দ্রুনের কথা কেবল ভাবি আমি, তাদের
মধ্যে এই দিদিই একজন—

গাণগুলীবাব্ বললে—আমারও আপনার মত কেউ ছিল না সেনবাব্, বেশ ছিলাম, বাবা-মা ছিল, তাঁরা মারা যাবার পর লেখা-পড়া করতাম, আর শেষকালে এই রেলের অফিসে চাকরি পেয়ে গেলাম—একটা বোন ছিল বিয়ে দিতে, তা ভারও বিয়ে দিয়ে-ছিলাম টাটানগ্রে—

--তারপর ?

-তারপর একদিন বিয়ে হয়ে গেল হঠাং। হঠাৎ মানে আমি তার জনো ঠিক তৈরি ছিলাম না মশাই। মসত বড়ঘরের মেয়ে। আপনি বধমানের ভটাচার্যি দের শ্রনছেন? তাঁরা ওথানকার বনেদী ঘর। বহু প্রুষের বাস ওদের ওখানে। মানে ইচ্ছে করলে ওরা কলকাতাতেই একশো-খানা বাড়ি তৈরি করতে 91787 E - 1975 অনেক মেয়ে বাড়িতে—মানে প্রস আমার অনেক শালী। একেবারে পর পর সব মেয়ে জন্মেছে ভাইদের। কিন্ত মেয়েদের বিয়ে হয়েছে সব বড জায়গায়। কেউ ডাক্সার, কেউ ইঞ্লিনীয়ার, ব্যারিস্টার, কেউ আবার একমার আমিট হলাম ব্যবেসাদার। জামাইদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট। আমারই একমাত্র খারাপ অবস্থা। আমিই একমাত্র কেৱানী!

মশাই, সেই গোড়া থেকেই আমার স্থানীর কেমন লক্ষা করতো আমার জন্যে। কেবল আমাকে বলতো—তোমার বড় চাকার হয় না? আরো বড় চাকার? আমার সেজ-জামাইবাব্র মও?

তা আমি আর কী উত্তর দেব এর, বজনে? আমি ভাষতাম ব্রিথ হাসি-টাটা করছে আমার সংখো।

কিন্তু একদিন হঠাৎ বলা-নেই, কওয়া-নেই আমার বউ বাড়ি থেকে চলে গেল। একলা চলে গেল মশাই। আমি অফিস থেকে বাড়ি ফিরে গিয়ে দেখি, বউ বাড়ি নেই—। কী হলো? হলো কী, এমন তো হয় না। খেজিখালি করলমে অনেক। অনেক জায়গায় গেলমে। আমার তো আর কেউ নেই কলকাতায় যে সেখানে বাবে? পাশের বাড়িতে খেজি নিল্মে—সেখানেও নেই। শেষে কী সন্দেহ হলো. গেল্ম বর্ধমানে, আমার শ্বদ্রবাড়িতে। যা ভেবেছি, ঠিক তাই! গিয়ে দেখি বউ গেছে বাড়িতে—

আমার শ্বশুর-শাশাড়ি, তারা সেকেলে লোক। বসলেন—একলা-একলা থাকে, তাই ওই রকম হয়েছে, আর কিছুদিন সব্র করো বাবা, সব ঠিক হয়ে যাবে—

আমার তথন বাড়িতে কেউ নেই, ব্ৰুক্তেন না। স্ত্রীকে ছেড়ে থাকতে পারবো ক্রেন ? শ্বশারমশাইকে বললাম—যাদ আমার ওথানে পাঠিয়ে দেন তো আমার বড় ভাল হয়, বড় কণ্ট হচ্ছে আমার থাওয়া-দাওয়ার—

শাশ,ড়ি বললেন—হাহলে পটলকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তাকে যদি বোঝাতে পারো তোদেখ—



সাহিতন খেলেই তো থুব তাড়াতাড়ি ও

<u>নিরাপদে</u> যন্ত্রণা দূর হয়

বাথাবেদনার আরু কটু পেতে যাবেদ কেন—সারিছন থেয়ে তাছাতাড়ি 🗢 নিরাপদে বাধার উপশম করুন।

সারিজন-এ অনিষ্টকর কোন কিছু নেই, এতে হাটের কোন কতি বা হলমের কোন গোলমাল হয় না। তার ওপর বিশেষ উপাদানে তৈরি ব'লে সারিজন আক্ষরিকম তিনটি কাজ দেয় — এতে যন্ত্রণার উপশম হয়, মনের ফাছেন্দা আসে ও শরীর করকবে লাগে।

মাথা-ধরা, গা-বাথা, দাঁতের ম্ফুণা এবং সাধারণ বাধা-বেদনায়, তাড়াতাড়ি আরাম পেতে হ'লে সারিচন থান...সারিচন নিরাপদ বেদনা-উপলমকারী।



একটিই যথেষ্ট অকটি ট্যাবলেট ১২ নঃ পঃ ৪৯৮৮ ৪৯ ★ সারিডন হায়াসয়ত মােড়কে থাকে, হাতে ধরা হয় না ।

- সারিভন একটি ট্যাবলেটের দাম সাত্র বাবো নয়া পয়সা।
- ★ একটি দারিডন-ই প্রায় ক্ষেত্রে পূর্ণ বয়য়ের পক্ষে পুরো এক মাত্রা।

একমাত্র পরিবেশক : ভলটাস লিমিটেড

ELEMENTARIO ELEMENTARIO DE LA CONTRA PORTA A CONTRA PORTA PORTA A CONTRA PORTA PORT

্**জামার ক্**রীর ভাক নাম পটল। ও **যাকগে, বউ** হরে এল।

বললাম—তৃমি হঠাং যে না-বলে কাই চলে এলে, আমায় কী ভাবনায় ফেলেছিলে বলো তো—

বউ বললে—আমি আর বাবো না কলকাতায়, আমার বড় লংজা করে।

জামি বললাম লংক। কাসের? আয়ার কা**ছে থাকরে তা**তে লংজ। কাঁ?

তথন থেকেই মাথাটা একট্-এফট্ থারাপ হক্তে, আমরা ব্রুতে পারিনি আরু কি। বট সে-কথার উত্তরে বললে—তুমি বে মাইনে কম পাও, তাই আমার লফ্ডা করে— বললায়—য়াইনে কম-বেশি পাওয়া কি আমার হাত²

তা বললে কি ভানেন? বললে—সেজ-জামাট্যাব, নাজামাইবাব, ওবা তো বেশি মাইনে পায়—তুমি ওবের মত মাইনে পাও না কেন

ত আনম এর কবি জবাব **দেব বলন্ন!** জবিপ্তকর আন দিয়ে শ্ন^{তিজ} বলপ। বলকে—ভাবপ্র ?

গাংগ্রেলীবার বললে—আপনি তে বিয়ে বারেন বি। কিন্তু বিয়ে যদি কথনও করেন তো বড়াজাকের মেয়েকৈ কথখনো বিয়ে কর্বেন নামশাই, এই আপনাকে আমি বলে র'থল্মে! আমার নিজের কথনও একটা আসুথ করেনি মশাই, কথনও আমার নিজের জনো ভাছার ডাকতে হরনি একটা। আমার ওই চা-খাওরা ছাড়া আর কোনও নেশাই মেই জাবিনে, কিংতু এখন ভাবি, বিয়ে না করলে আনি কত স্ব্রেই থাকতে পারতুম! আরাম করে চাকরি করতুম, আর সিনেমা-থিয়েটার সেখে বেড়াতুম—

দীপ্রকর জিল্লেস করলে—তা **আপনার** প্রমোশন হয়ই বা না কেন গাংগালীবাব**্?** এত বছর চাকরি করছেন আপনি?

গাংগ্রেলীবাব্ বললে---আপনিও ওই
কথা বলছেন ? প্রয়োশন হবে কী করে
সেনবাব্ ? আসনার কথা আলানা, আপনি
চারলেন জানাল সেকশানে, তারপর কী
করতে গিয়ে কী হয়ে ধেল, হবিনসন
সাহেব আপনাকে বসিয়ে দিলে নিজের
ঘরে, আর আমানের তো তা নয়, চিরকাল
ওই এক চেয়ারে, এক ঘরের মধ্যে পচতে
হবে--

দীপ•কর বল্লে—তা তারপর?

—তারপর ব্যক্তিয়ে স্থিক্ত সেবার তো
নিয়ে এলাম বউকে বাড়িতে। শাশ্যুড়ি
অনেক ব্রক্তিয়ে-ট্রিক্সে মেয়েকে পাঠালে!
আমি বউ-এর মন ভোলাবার জনো আফসের
কো-অপারেটিভ বাজে থেকে দেড় হাজার
টাকা লোন নিল্ম। বউ-এর দামী শাড়ি কিনে দিলাম, ভালে।ভালে। গহনা গড়িয়ে নিলাম। সিনেমার নিয়ের গেলাম, গিয়েটারে নিয়ে গেলাম। মহা খ্ণা বউ। ভাবলাম ব্রিঝ সেরে গেলা। সেইবারেই প্রথম বড় মেয়ে হলো আমার। ভারপর একটা ছেলে।

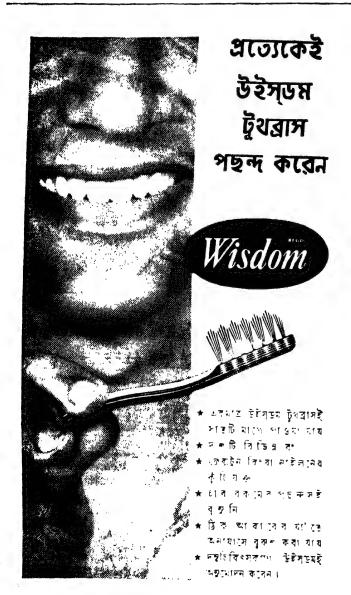
কিন্তু পরের মাস থেকে হাতে মাইনে পেতে লাগলাম কম। আর কুলোতে পারি না, আর চলে না সংসার। বউকেও বলতে পারি না তথন। শেষে একদিন আর চাপা রইল না। একেবারে খোলাখালি গালাগালি দিতে লাগলো আমাকে।

দীপ[ু]কর অধাক **হয়ে গেল। বললে—** গালাগালি?

—হাাঁ সেনবাব, অফিসে কাউকেই এ-সব কথা বলিনি, কেউ জানে না। আজ আপনাকেই প্রথম বললাম। তখন আর কি একেবারে উন্মান অকথা। সে শাড়ি-শায়ারও ঠিক থাকে না। চিৎকার করে গালাগালি—

--কাকে গালাগালি দিতেন?

—আমাকে সেনবাব, আবার কাকে।
আমি মাইনে কম পাই, আমি বউকে শাড়িগায়না কিনে দিতে পারি না, আমি ইতর,
আমি ছোটলোক—শেষকালে কানে আঙ্কা
দিতে ইতো। পাড়ার লোক পর্যন্ত সেচিংকারে তিন্টোতে পারতো না—এমন
চিংকার। ছেলেমেরেরা হাউ-মাট করে
ক'দে উঠতো মায়ের কান্ড দেখে—



জে. এল. মরিস্ন, সন এও জোন্স (ইণ্ডিয়া) প্রাইতেট লিমিটেক

शाःगानीवावात शस्त्र मानएड मानएड দীপ কর বিসময়ে হতবাক হয়ে গেল। কী সাংঘাতিক অবস্থা গাংগ,লীবাব্র। অথচ বাইরে থেকে তো কিছ্ই বোঝা যায় না. किছ, वाक्षवादरे উপाय तिहै। फितिद भन्न দিন জানাল সেকশনে এসেছে নিয়ম করে। নিয়ম করে কে জি দাশবাব্রকে চা দিয়েছে, হেসেছে রসিকতা করেছে। ন্পেনবাব্র ফেয়ারওয়েলের সময় সবই তো করেছে গাংগ্লীবাব, কিছ, তো বোঝা যায়নি বাইরে থেকে।

পারের ভেতরে আন্তে আনতে ভিড় বাড়ছে। এতক্ষণে বোধহয় রবিনসন সাহেবের লাও খেয়ে ফেরবার সময় হলো। দীপংকর জিভ্রেস কবলে--তাবপর?

গাংগ্লেগিবাব, বললে—তারপর ডাক্টার দেখাতে লাগলমে। শ্বশার-শাশ্যতি তাঁরাও এলেন। আমার হো টাকা ছিল না। তাদেরই জন্মান, আমার মত জামাই করে তাঁদেরই প্রতাতে হচ্ছে। তেবেছিলেন জামাই-এর রেলের চাকরি, উন্নতি হলে প্রচুর উল্লভি হবে, একেবারে মাথায় উঠে যাবে জামাই, আবার যদি তা না-ও ইয়, তো মেয়ের খাওয়া-প্রার কণ্ট হবে না জীবনে-কিন্ত তাঁরা তো জানতেন না যে, আমি জানীল সেকশনের এ-বি গ্রেডের ক্লাকাঁ, জানীল সেকশনে একবার নাম লেখালে সেখন থেকে আর ম্যান্ত নেই।

—হাক তারপর? কিসে ভালো হালা? লামগ্ৰেলীবাৰ, কী একটা বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু বাধা পড়লো। দিবজপদ দোডাতে দোডাতে একেবারে পার্কের **মধ্যে** এসে পড়েছে।

--হ.জাব, ববিনসন সাহেব !

---ভোকাছ? এবই মধো এসে গৈস লাগ্রার 🤉

দীপ্রকার উঠে পড়ালা। সাহের আছাক পড়েছ দেখিছি। স্কাল-স্কাল এসে তাভাতাভ *क*ृत्टाजे। পায় भौजदर স্তেগ দেডিলো। গাংগলৌবাব; 34735 চললো। দীপংকর বললে-শেষটা শোনা हाला ना शंख्श्लीवादा, ছाणित শ্নেবে কিন্তু-

গাংগালীবার কলাল-এখন মুশাই আর কোনও গণ্ডগোল নেই, ধন্বতার ওয়াধ একেবারে, ভাই তো সকালবেলা উ हेर्न কালীবালি । গিয়ে প্রেল দিয়ে এল্ম-—তা কী ওষাধে সারালা?

--- আরো কত রকম কী করেছি, তার কৈ ঠিক আছে। পাগ্লা কালীর বালাও পরিয়েছিলাম, তাতেও কিছ, হয়নি। শেবে

শ্বশারমশাই আনেক টাকা থরচ করে কলকাতার বড় বড় ডাক্সার দেখালেন,

তাতেও কোনও ফল হয়নি—শেবে—

তথন একেবারে রবিনসন সাহেবের ঘরের সামনে এসে গেছে নুজনে।

—শেষে হরক'লী কবিরাজের মধ্যম-নারায়ণ-তৈল আছে এক রকম, তাই মাখিয়ে মাখিয়ে ভালো হলো। এখন আবার নরম্যাল, সব গ্রাভাবিক--

দীপতকব জিভেন করলে—তেলটা কোথায় পাওয়া যায়? কত দাম? আমাকে এক বোতল কিনে দিতে পারেন?

 কাফিসের পরে দেখা হবে তো, তথন বলবো'খন আপনাকে আমাকে ডাকবেন! সাহেবের ঘরের দরজ খুলে ভেতরে ঢুকতেই দীপংকর দেখলে রাধনসন সাহেধের মাথে হ্যাস। দীপঞ্জর সামনে গিয়ে নাডাতেও যেন সাহেবের চৈতন। হলে। না। তেমনি দীপ•করের দিকে ডেয়ে হাসতে লাগলো। একরকম দ্বোধা অবাকু হাসি।

হঠাং যেন সচেত্ন হয়ে উঠলো সাহেব। नएङ वजरूला।

বললে—আমি তোমাকে ডেকে পাঠিয়ে-ছিলাম, না 🤄

मील ब्रेक्ट वनाल-इराम मात-—কী জনে৷ বলো তো? হোয়াই?

রবিনসন সাহেবের এই ব্রুমই অদ্ভত কাণ্ড! কী বলতে ডেকেছিলে ভূলে গেছে। দীপ্তকর জিজেস করলে---জাপান-দ্রাফিকের পিরিঅভিক্যাল স্টেট মেণ্ট সারে? -- त्ना त्ना ना ना ना ना

বলে সাহেব ভাবতে লাগলো মাথায় টোকা

দিতে দিতে। দীপ•কর দাডিয়েই আছে। হঠাং জিমির দিকে নজর পড়তেই সাহেব বললে—জানো সেন, জিমি ইজ্ ইনটেলিজেণ্ট ডগ্, জিমির খুব বৃদিধ! আজকে কী করেছে জানো-- ?

দীপ•কর দাভিয়ে শানতে লাগলো।

সাহেব বললে— আজকে মিসেস থেকে উঠতে দেৱি করেছে, আলি মার্ণং ছ'টার সময় ওঠে রোজ মিসেস-এদিকে জিমির ঠিক থেয়াল আছে, উড়া ইউ বিলিভ জিমি মিসেসের ঘরের দর্জায় গিয়ে নক্ করছে—ধারা দিচ্ছে—

জিমির ব্রাদ্ধ দেখে যে দীপৎকরত অবাক হয়ে গেছে তা বোঝাবাব জনা দীপুৰুব জিমির দিকে চেয়ে একটা হাসলো। জিমি বোধহয় বাঞ্চতে পারলে যে, তাকে নিয়েই কথা হচ্ছে। মুখটা দীপ[ু]কবের দিকে তলে नाकां। এकते, स्मर्फ मिर्ना

प्राह्म बन्नाल-रडींव देनाओन**ङ**ें. ব্ৰুলে সেন, ইভান্ মোর ইন্টেলিভেন্ট্ দান্দীজ্ অফিস-রাকস--

সাহেব গড়-গড় করে জিমির আরো গুণ-পনার কথা সাঁবস্তারে বলতে লাগলো। করে একদিন ছোটু একটাুকু বাচ্ছা বয়েসে এসে-ছিল বাড়িতে, ভারপর ঘরের ছেলের মত হয়ে গৈছে সাহেবের। সাহেব মার মেম-সাহেব সারাদিন জিমি-জিমি করেই অস্থির। একদিন শ্বীর খারাপ হলে, এক-দিন জিমির অর্চি হলে, সি-এম-ও থেকে





হসপিটালের কম্পাউন্ডার পর্যনত তট্বথ হরে

থটে। জিমির জনো কোথার মাংস, কোথার
সোপ্, কোথার বিস্কিট্ সব দিকে নজর

দিতে হর মেসাহেবকে। জিমি হট্ ওরাটার
থাবে না জানো, জিমির রেজিজারেটেড্
ওরাটার চাই। দট্ থাবে, বেকন্ থাবে, হাম্ম,
পরিজ সব থাবে। কিম্তু রাইস্ মুখে দেবে
না—এমন ডপা্দেখেছ ভূমি সেন?

দীপ ধ্বর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই শ্নেছিল সব।
এই জন্যেই সাহেব তাকৈ তেকেছিল নাকি!
এই জিমিব কথা শোনাতেই তেকে পাঠিয়েছিল সাহেব চাপরাশি দিয়ে। আশ্চর্য থেয়ালী সাহেব! পরে অনেকবার রবিনসন সাহেবের কথা মনে পড়ায় দীপ৽করের দীর্ম-নিঃশ্বাস পড়েছে! হাক ইউরোপাঁয়ন, হোক ফরেনার, হোক রিটিশ, কিন্দু অমন লোক ফে হ্য না। ভাসো লোক কি নেই রিটিশার-দের মধ্যে। আছে বৈ কি! রবিনসন সাহেবই ভো তার প্রমাণ! অভখানি বিশ্বাস, অভখানি ভালবাসা আর ক'ফনের কাছেই বা প্রেছে দীপ৽বর! প্রাণমথবাব্—ভা প্রাণমথবাব্ তো তার উপকার করেছেন। চ্যারিটি বরেছেন। গরীবদের ওপর তার কর্তব্যবাধ থেকে তিনি সাহায় করেছেন দীপ৽করকে! কিন্দু ববিনসন সাহেব ভো তা নয়। রবিনসন সাহেব ভো বা বি

পাননি। সাহেব শভার্টি টলারেট করবেম
না। জিমির কিনারকে টেন চিপ্স্ দিতো
সাহেব। প্থিবীতে গরীব কেন থাকবে! সে
যত ছোট কাজই কর্ক, হি মাস্ট্ বি ফেড্।
তাকে খেতে দেওয়া চাই। কুকুরের সেবা
করছে বলে সে কি কম থাবে নাকি? তারও
কি বাঁচবার অধিকার নেই! দৈতাকুলে হঠাং
যেন এক প্রহ্মাদ এসে জুটে গিয়েছিল।
যেন পেডি, বার্লা, টেগাটা, সিমসনদের দলের
ভেতরে হঠাং একজন ডেভিড হেয়ার ভুলী
করে ঢাকে পড়েছিল। আর মাসবি তো
আয় একেবারে এই লায়গায়—এই রেলের
অফিসে!

লুপ্ত তথা যা আবার আধুনিক বিজ্ঞানে আবিষ্কৃত হয়েছে





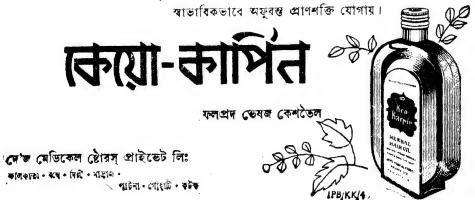
হাজার হাজার বছর ধবে ভারতবর্ধ ধর্ম, দর্শন, শিল্প আর বিজ্ঞানের বহু তথ্য আহরণ করেছিল। কালক্রমে তার বহু সম্পদ লুপ্ত হয়েছে, আছে কিছু প্রাচীন স্থাপত্য আর ভাস্কর্যের নিদর্শন— যা সেই অতীত গৌরবের কথা শ্ববণ করিয়ে দেয়।

প্রাচীন পুঁথি ও পট থেকে জানা যায়, তথন স্থলৱী রাজকল্যারা এবং অভিজ্ঞাত পুরনারীবা বিশেষভাবে প্রস্তুত ভেষজ কেশতৈল দিয়ে প্রশাধন ও কেশচর্যা ক'রন্তেন। সেই সব তৈলের প্রস্তুত পদ্ধতি ক্রমে ক্রমে



বিশ্বতিৰ অতলে তলিযে গিয়েছিল। আধুনিক বৈজ্ঞানিক গ্ৰেষণায় বিশুদ্ধ ভেৰজ উপাদানে একটি কেশতৈল আবার প্ৰস্তুত কৰা শঙ্কৰ হয়েছে আৰ তা প্ৰচাৰিত হয়েছে কেয়ো-কাৰ্পিন নামে।

মনোরম গন্ধযুক্ত কেয়ো-কালিন চুলের গোড়ায়



তারপর হঠাৎ যেন সাহেবের আসক কথাটা মংস পড়ে গেছে।

বললে—হার্টা, যে-কথা বলতে তোমাকে ডেকেছিল্ম—ত্নিম অফিসে কাঁী কাজ করো? প্রশনটা শ্রনে প্রথমে অবাক হয়ে গিয়ে-ছিল দীপংকর। বললে—আমি ক্লার্ক স্যার, জাপান-ট্রাফিকের কাজ করি—

— আই সী, তা আর ইউ এ গ্রাজ্যেট? —ইয়েস্ সার।

সাহেব থানিকক্ষণ কী যেন ভাবলে। তার-পর বললে—তা তুমি সেফ-ওয়ার্কিং এগজামিনেশনটা ঘাও না কেন? সেফ-ওয়ার্কিং আর ইয়ার্ডা!

দীপশ্বর বললে—আপনি যদি পার্রামশন দেন তো দিয়ে দিতে পারি—

— ইয়েস, ডু ইট্, আমি ডি-টি-আই
নিচ্ছি, ইট মে বি এ ক্যাণ্ডিডেট

—

কথাটা বলেই জিমির দিকে চাইলে সাহেব আবার। বললে—জানো, হোয়াট য়ান ইন্-টোলজেণ্ট ডগ্, আমি ওকেই ডি-টি-মাই করে দিঙুন—বাট্ আনফরচুনেটাল জিমি ইজ্ এ ডগ—দো হি ইল্মোর ইনটোলিজেণ্ট দান্ দোজ্ অফিস-ক্রাকাস—

কী কথা বলতে বলতে কী কথা বলে ফেললে সাহেব।

দীপংকর বললে—আমি পরীক্ষা দেব স্যার—

—হাাঁ, দাও— আই উইল্ থেল্প্ ইউ— বলে সাহেব নিজের কাজে মন দিতে যাচ্ছিল। দীপ•করও চলে আসছিল থর থেকে। ইঠাং কথাটা মনে পড়লো। বললে— সারে একটা অন্রোধ আছে আপনার কাছে—

বলো?

দীপ ধ্বর বললে—আমার এক আছা থৈর ছবিণ বিপদ হয়েছে সারে, ভার হাসব্যাশত্ হঠাং পালল হয়ে গেছে, তার জনো আমি একটা ফেবার চাই আপনার কাছে। তিনি রেলওগ্রের এনলিশেউড্ কন্ট্রাক্টার, তার একটা কাজ যদি আপনি করে দেন, মাত্র তিন-হাজার টাকার কাজ—

সাহেব জিঞ্জেস করলে—কী কাজ?

দিশিংকর যতটাকু ছানে সমস্তই বললে।
বড় বড় কন্ট্যাকটার অবশ্য অনেক আছে
লিপেট, কিন্তু ইনি তাদের মত নন্। ছোটছোট অডারি সাংলাই-এর কাজ করেন।
অভানত দূর্বস্থা এ'দের। বেশালী নর।
মহারাস্ট্রীয়ান্। ট্রেড্-ডিপ্রেশনের জনো
অফিস উঠে গেছে এ'দের। একটা সামানা
ছোট বাড়ি ভাড়া করে কলকাতার বাইবে—
ঢাকুরিয়ায় থাকে। গড়িয়াছাটা লেভেলক্রিসং-এর কাছে। আমার নিজের দিদি
নেই—কিন্তু এ আমার নিজের দিদির চেরেও
নিজের। ছোটবেলা থেকে এক বাড়িতে—এক
সপ্রে পাশাপাদি বাস করেছি। এর কণ্টআমার নিজেরই কণ্ট। এর দৃঃথ আমার
নিজেরই দুঃখ। আমি নিজে গিয়ে এদের

দংখ-কণ্ট দেখে এসেছি। আমার যদি ক্ষমতা থাকতো তো এদের আমি টাকা দিয়ে সাহায্য করতাম। ইনিয়ে-বিনিয়ে অনেক কথা বলে গোল দীপংকর। সাহেবের দয়া উদ্রেক করবার জন্ম যা কিছু বলা দরকার সব বললে।

সাহেব-জিজেস করলে—এরা টেণ্ডার পাঠিয়েছে?

দীপংকর বললে—সে-সব আমি জানি না—ভদ্রলোক আজকেই আস্বেন,—

সাহেব বললে—অল্ রাইট্, আমার কাছে তাকে নিয়ে এসো, আই শ্যাল্ সী টু ইট্! দীশংকর আরে৷ একট্ কর্ণ করে বলতে যাচ্ছিল ব্যাপার্টা—

সাহেব বললে—স্থার বলতে হবে না সেন, আই উইল্ ডু ইট্ ফর ইউ—

দীপ+কর সাহেবকে ধন্যবাদ দিয়ে বাইরে চলে এল। বাইরে **এসেই একবার** দেখলে চারিদিকে। অনন্তবাব, হয়ত এসে অপেক্ষা করছে। গুদিকের করিছোর থেকে এদিকের করিডোরটা একবার ঘুরে দেখে নিলে। কোথাও অনশ্তবাব্যকে দেখা গেল না। এত দেরি করছে কেন আসতে। তারই তো কাজ। मी**भ•करत्रत्र** की! शत्रक्षठो एटा **उ**त्रत्रे। काक्षठो পেলে অনন্তবাব্রই উপকার। লক্ষ্মীদিরই উপকার। তারই পাঁ**চশো টাকা অশ্তত প্রফি**ট থাকবে। কাউকে ্যুষ দিতে **হবে না**। রবিনসন সাহেবের কাছে নিয়ে গেলেই শৃংধ্ ফমের ওপর সই করে দেবে। ভাছলেই হয়ে যাবে ৷ আর কারোর কি**ছ**ু বলবার থাক্বে না।

আবার নিজের ঘরের কাছে এসে চাপরাশিকে একবার ফিল্লের

—হ্যাঁ রে, কেউ খ'্লতে আর্সেনি আমাকে?

—না. হ.জ.র।

দীপাণ্কর বললে—যদি কেউ এসে আমাকে খোঁজ করে, আমাকে ডেকে দিবি ব্যুঝলি? মনে থাকবে তো?

--- থাকরে হ্রুর।

—হ্যা, ভূলিসনি যেন, খ্ব জর্বী!

আশ্চর্য বটে! এত করে আসতে বলে এল দীপণকর, আর কি না এল না। সত্যি, কী আক্রেল লোকটার। দীপণকর তো তাদের জনোই অত করে বলে এসেছিল। নইলে তার কীসের প্রার্থ! লক্ষ্মীদির জনোই দীপধ্বর নিজে ব্রবিনসম সাহৈবের কাছে অন্যুরোধটা করেছে। আর এত করে বজেও অন্যুবোব্ ঠিক সময়ে আসতে পর্যাত পারলো না।

আবার ভেতরে গিয়ে ঢুকলো দীপ৽কর,
মিসা মাইকেসকে সম্বা নােট দিরেছে
সাহেব। সেইটেই একমনে টাইপ করছে।
দীপ৽কর নিজের ফাইসগরেলা আবার
নামালো। আবার সেটটারুমণ্ট করতে হবে।
সেটট্মেণ্ট পাঠাবার ভারিথ এসে গেল আবার। কাফ করতে করতে দীপ৽কর আবার
বাইরে এল। না, এখনও অনন্ক্রাব্রে
দেখা নেই।

চাপরাশিকে আবার জি**জে**স কর**লে—কী** রে, কেউ আর্সোন?

—না হ'ুজুর।

আণ্ডর'! লক্ষ্মীদিরই বা কী রক্ষ
দায়িছ-জান! লক্ষ্মীদির ব্যাপারটাই যেন
দুরোধা। অন্তবাব্র সংগে অত মাধামাথিই বা কেন! হাাঁ, উপকার করছে ভদ্রলোক, সেইজনোই যা একটা কৃতজ্ঞতা। কিন্তু
সেই কৃতজ্ঞতাটাকুর জনো অত ঘনিস্টতার
দরকার কী! অত হাসাহাসি, অত পানের
গড়িয়ে পড়ার দরকার কী! অথচ পানের
ঘরে দাতারবাব্ তথন চীংকার করছে—
উদ্মাদের চিংকার।

পড়লো इते ए নভাব এতক্ষণে অনুদ্ধার: অ'স্ছে। বাইরের গোট আস্তে দিয়ে সোহ CEECS তার দিকে। পোশাকটা বদীলয়েছে। একট্ ফিট্ফাট। ফরসা জামা-কাপড়। দাঁপিংকর হেসে এগিয়ে গেল অনন্তবাব্যুর দিকে। শেষ পর্যান্ত যে অনন্তবার, এসেছে এই-ই যথেন্ট! তা না হলে এত তোড়-জোড় এত রবিনসন সাহেবকে ধরা সব মাটি হতো!

অনস্তবাব্! আপনি এত চারি করে এলেন, আমি অনেকক্ষণ ধরে এখানে অপেকা করে আছি—

আনশ্তরার, হন হন করে আসহিল সোজা।, তারপর দীপশ্চরের পাশ দিয়ে তান দিকে মুরে গেল। যেন দীপশ্চরকে দেখতেই পেলে না!

দীপ∗কর ডাকলে—অনন্তবাবঃ,—এই বে আমি—

অনশ্তবাব, পেছন ফিরে চাইলে একবার



দীপঞ্চের দিকে। অনেক কণ্টে যেন চিনতে পারলে। বললে—ও, আপনি, আমি আসহি—

বলে আর দাড়ালো না, একেবারে হন হন করে মিদটার ঘোষালের ঘরে চুকে পড়লো। আর চাপরাশিটাও তেমনি। অনন্তবাব্কে দেখেই একটা সেলাম করলে, তারপর দরজাটা খুলে ফাক করে দিলে। এক নিমেষে যেন একটা ম্যাজিক হয়ে গেল
দীপ্দকরের চোখের সামনে। সেই অনন্তবাব্ই তে', না সে ভুল করেছে? না সে অনা
লোককে অনন্তবাব্ বলে ভুল করেছে।
আশ্চর্য তো! চিনতেই পারলে না
দীপ্দকরকে! অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে লাগলো
দীপ্দকর। এ কী রকম হলো। যার জনো সে
এত চেটো করলে, সে-ই তাকে চিনতে

পারলে না! মিন্টার ঘোষালকে এত ভাল করে চিনেও সেখানে তার কাছেই গেল! সেদিন দীপগ্রুর তার চাকরি-জীবনের প্রথম দিনে সতিটে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। নিঃম্বার্থ উপকার যে করতে চায়, তার কাছে লোকে না এসে কেন যায় স্বার্থপর অশ্তে-বৃদ্ধি লোকের কাছে! যেথানে সহতে কার্য-সিদ্ধি হয়, সেখানে যাবার প্রবৃত্তি কেন



মান্যের হয় না! দীপ করের কোনও স্বার্থ ছিল না বলেই কি অনন্তবাব মিস্টার ঘোষালের ঘরে গিয়ে ঢ্কেলো—যেখানে ঘুষ দিতে হবে, যেখানে অন্যায়ের সংশ্য বোঝা-পড়া করতে হবে, সেথানে?

সেইখানেই আরো অনেকক্ষণ স্তুনিভ্ত **e** स्र দীপঙকর। কান कारवद প্র এমন কী ঘটনা ঘটে গেল, যার জনো আজ অনুণত-**বাব,র এই** বিপর্রতি আচরণ। দীপঙ্করের সমস্ত অন্তর্টা বেদনায় টন টন করে উঠলো। বেদনাটা অনন্তবাব্র এই বিপরীত বাবহারের জন্যে ততটা নয়, যতটা আস্থ-গ্লানিতে। ছোটবেলা থেকে অনেক মান,ষের অনেক ব্যবহারের সঙ্গে তার মুখোমুখি র্ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, অনেক দুর্বোধ্য আচরণের ব্যাখ্যাও মিলেছে, কিন্তু এ কী হলো! এমন তো হবার কথা নয়। মনে হলো দীপত্করের সত্তা, দীপত্করের নিষ্ঠা, দীপৎকরের ভালবাসার যেন চরমতম অপমান করলে অনন্তবাব্!

দিবজপদ এসে ভাললে—হ্জ্র, সাব সেলাম দিয়া—

দীপঞ্চর 6াপরাশিকে বললে—একট, দেখিস ভো, ওই বাব; ঘোষাল সাহেবের মর থেকে বেরিয়ে যায় কিনা—

রবিনসন সাহেবের ঘবে বেশিক্ষণ সময় লাগেনি। একটা দুটো প্রদেনর উত্তর দিয়েই ভাড়াভাড়ি আবার বেরিয়ে এসেছে। এসেই চাপবাশিটাকে জিজ্জেস করলে—বাব্ বেরিয়েছে?

— না হ্জ্র।

দীপণ্কর দাঁড়িয়ে রইল সেখানে। অন্ত-বাব্র সংগ্যা দেখা করতেই হবে আছা। অন্তত লক্ষ্মীদির জন্যেও দেখা করতে হবে। তাহলে কেন তাকে চিঠি দিয়ে ডাকিয়ে পাঠিয়েছিল লক্ষ্মীদি! কেন তাকে, অপমান করা এমন করে? রবিনসন সাহেব যথন জিজ্জেস করবে—কই, ভোমার রিলেটিভ এল না? তথন কী উত্তর দেবে দীপণ্কর?

হঠাং মিশ্টার ঘোষালের দরজাটা খুলে যেতেই দীপঞ্কর তৈরি হয়ে নিলে।

কিল্টু অনশতবাব্র সংগ মিল্টার ঘোষালও বেরোল বাইরে। দ্'জনের যেন খ্ব ভাব। গলপ করতে করতে দ্'জনে বেরিয়ে সামনের গেটের দিকে গেল। মিল্টার ঘোষালের গাড়ি দাড়িয়ে ছিল সামনে। দ্'জনেই গিয়ে উঠলো ভাতে। দীপঞ্চর ভাকতে থাচ্ছিল অনশত-বাব্কে। কিল্টু ভার আগেই গাড়িটা ছেড়ে দিয়েছে।

দীপ কর থানিকক্ষণ স্তুম্ভিত হয়ে
দাঁড়িয়ে রইল সেখানে। তারপর আস্তে
আস্তে নিঞ্জের চেরারে গিয়ে বসে পড়লো।
মিস মাইকেলের তথন হাত থালি। এক

কাপ চা করে খাচ্ছে।

বললে—কী হলো সেন? তোমাকে এত ওরিড দেখাছে কেন? হোরাট হ্যাপেন্ড? দীপ কর মুখটা আড়াল করে বললে—না কিছু হর্মান—

মেমসাহেব বললে—আজ যাবে সেন? —কোথায়?

দীপ করের কোনও কথা মনে ছিল না। তার মাথাটার ভেতর সব যেন গোলমাল ইয়ে গিয়েছে।

মেমসাহেব বললে—আমার ফ্লাটে। আমার আলবামটা দেখাবো তোমায় চলো। অনেক কালেকশ্ন্ আছে আমার ভিভিয়ানের ছবিও দেখাবো, সে যে খাটে শ্যে থাকতো, সেটা দেখাবো, সে যে ড্লোসং টেবলে বসে ড্লেস করতো সেটা দেখাবো—চলো—

তারপর হঠাৎ দীপত্তরের মুখের দিকে চেয়ে মেমসাহেব বললে—কী ভাবছো? এনিধিং বং উইধা ইউ?

দীপংকর তখনও ভার্বাছল-এ কেমন করে হলো। এ কেমন করে সম্ভব হলো। এমন ব্যবহার কেন কর**লে অনশ**তবা**ব**্য লক্ষ্মীদি আর অন্তবাব, যে খেতে বসে এত হেসে গাঁড়য়ে পড়েছে, তার জনো তো কিছ, বর্লোন দীপ**ংকর। দীপংকর যে** সে-সব দেখতে পেয়েছে, তাও তো কেউ জানে না। সে তো ঢ়াপ ছাপ দেখে আবার ছাপ চুপি বেরিয়ে এসেছে। লক্ষ্মীদিও জানতে পার্রোন, অনুভবাব,ও জানতে পার্রো**ন। তা**র মনিব্যাগটা সেখানেই পড়ে ছিল তব, পাছে তারা জানতে পারে, পাছে তাদের আনদের বাঘোত হয়, তাই সেটা না-নিয়েই সে তো ফিরে এ:সছে। সেই **অত** রা**রে অত** দ্**র** থেকে ঈশ্বর গাংগ**ুলী লেন পর্যান্ত হে'টেই** চলে এসেছে।

হঠাং গাংগ্লীবাব**ু ঘরে ঢ্কলো।** বললে – দেনবাব**ু, যাবেন** নাকি?

---কোথায় ?

—সে কি, এর মধ্যেই ভূলে গেলেন? সেই কবিরাজী তেল কিনবেন না? মধ্যম-নারায়ণ তেল? সেই পাগলের ওযুধটা!

দীপংকরের ঘেরা হলো কথাটা ভাবতে। বললে না গাংগ্লীবাব, ও তেল আমার দরকার নেই—

—সে কি. এর মধ্যেই ভুলে গেলেন? আপনার? তেলটা ভাল, আমি তো বলছি, বড দিনের পাণলই হোক, একট, মাখালেই সেরে যেত। একেবারে অবার্থ ওব্ধ, দামটাও বেশি নয়—

দীপঞ্চর বললে—না গাণগুলীবাব, আমার দরকার নেই, আমি আর কারোর ভালোর জন্যে মাথা ঘামাবো না—যাদের আমি নিজের লোক মনে করে উপকার করবার চেন্টা করি, তারাই আমাকে পর ভাবে, আপনি যান আজকে, আমার দেরি হবে যেতে—

গাংগানোবাব কী ভেবে শেষ পর্যক্ত চলে গেল। সতিটে তো, কেন সে ভাবতে বাবে! লক্ষ্মীদির তো কোনও দঃখ নেই। তার তো হাসতে বাধে না। দাতারবাব পাগলই হোক আর বাই হোক, তাতে লক্ষ্মীদির তো ক্ষতি- বৃণিধ নেই। লক্ষ্মীদি তো অনন্তবাৰ্র সংগ্রস্থেই আছে!

খানিক পরে মিস্ মাইকেল বললে—**চলে।** সেন—

দীপথ্য সে কথার উত্তর না দিয়ে বললে—জানো মিন্ মাইকেল, আমি যেখানেই মিশতে গিয়েছি, যার সংশ্বেই ভাব করতে গেছি, দেখানেই আমাকে বহু বাধা পেতে হয়েছে। আমি দ্বার্থ চাইনি, অর্থ চাইনি, শুধু চেয়েছিলাম মিশতে, শুধু চেয়েছিলাম ভালবাসতে—কিন্তু সব জারগা থেকেই আঘাত পেয়েছি কেবল—কেন এমন হয় বলতে পারো? কেন সংহারের মান্বরা ভালো হয় নাই কেন সংহার মান্বরা ভালো হয় নাই কেন সংহার পারে।?

মেসসাধের খানিকক্ষণ ভারাক হয়ে চেয়ে বইল দীপাকরের দিকে। হঠাৎ দীপাকরের ভারাত্তর দেখে কেমন খাশ্চর্য হয়ে গেল। এতদিন একসাগে কাজ করছে, কি**ত্তু এর** আগে এমন করে তো কথা বর্লেনি সেন!

বললে—চলো। কেন মান্য **ভাস** হয় না আমি ভোমায় বলবো, আমি ভোমাকে সব ব্যক্তিয়ে দেব—

মিস মাইকেল তাজাতাড়ি কাগজপত সব গছেরে রাখলে। মৌশনটা বন্ধ করে চাবি দিয়ে দিলে চাপরাশি। চায়ের সাজ-সবজাম সব গঢ়িছতে বেখে আলম্বিত্ত চাবি লাগিয়ে দিলে। রবিন্সম সাথেব লাব গৈছে।

সৰ ঠিক কৰে বেৱাতে খাবাৰ বঢ়লাবসত করছে, এমন সময় ২ঠাং কাছাকাছি কোথাও দুম দুম কৰে বজাকবাৰ বিৰুট আওৱাজ হলো। বন্দুক কিমন বিভলাব্যৱৰ শব্দ। অনেক লোকেৰ চিংকাবের শব্দ কানে এল। কাছাকাছি খেন কোথাও গণ্ডগোল শ্বেষ্ হলো। মিস মাইকেল আত্নিদ করে উঠেছ।

— সেন, স্টপ্, স্টপ্—ফায়ারিং—ফায়ারিং হচ্ছে, স্টপ্—

তাড়াতাড়ি দ্বীপংকর আবার ঘরের ভেতর ঢ্কলোঃ মেমসাহেব বললে—ক্রোজ দি ডোর —ক্রোজ ইট্—কুইক—

অনেকক্ষণ ধরে যেন অনেক গোলমাল চলতে লাগলো কাছাকাছি। দরজা বন্ধ **যরের**



তেতর মিস্ মাইকেল আর দীপণকর ঘন হয়ে বসলো। মিস মাইকেল দীপণকরের হাত দুটো ধরে বাথলে জার করে। বললে— বাইরে যেও না. এখানে থাকো--ফার্যারং হক্তে—

হঠাং গাণগ্রাবাব; আবার দৌড়ে ফিরে এসেছে। তথনও হাফাছে। বললে--সর্বনাশ रक्षा राजनवादः, तारेषात्रं विक्षिश-ध श्रामी क्लास---

--(कन?

গাশলোকাব্ বললে—সমসত লোকজন যে-যেদিকে পারছে পালাচ্ছে—পর্নাস পর্যালমে ছেয়ে গোছে একেবারে, আমি দৌড়তে দৌড়তে আবার চলে এসোছ— দীপঞ্কর ছিল্ডেস করলে—কী হয়েছে, কিছু শ্নলেন?

গাঞ্জীবাব্ বললে—কণেল সিমমনকে
ব্দেশীরা খ্ন করেছে—জেলখানার
আই-জি। সাহেব অফিসের ভেতরে বসে ছিল,
হঠাং দ্বদেশীরা চুকে একেবাবে ব্কের
ওপব গ্লী করেছে— (ক্রমশ)

प्रवंज शृङ्गीता वलावलि क्रव्रह्न

- সার্ফে কাচলে বোঝা যায়

সাদা জামাকাপড় কতখানি ফরসা হতেপারে!

সাফে কাচলেই বুঝতে পারবেন যে সাফ 'জামাকাপড়কে শুধু "পরিষ্কার" করে না, ধব্ধবে ফরসা করে । সাফে কাচারও কোন ফামেলানেই। সহজেই সাফের দেপার ফেনা কাপড়ের মথলা টেনে বার করে, কাপড আছড়াবার কোন দরকার নেই। আর সাফে কাপড় যা পরিষ্কার হয় তা, না দেখলে বিযাস করবেন না। এর কারণ সাফের অন্তত কাপড় কাচার শক্তি। দেখবেন সাফে রক্সান কাপড়ও কেমন মালমাল হবে। সাফে সবচেয়ে সহজে আর সবচেয়ে চমণকার কাপড় কাচা যায় । ধৃতি, শাড়া, ফ্রক, জামা, তোযালে, ঝাড়ন এক কথায় বাড়ার সব জামা কাপড় সাফে কাচুন—দেখবেন ধবধ্বে ফর্সা করে কাচতে সাফের জুড়া নেই!



সার্ফ দিয়ে বাড়ীতে কাচুন, কাপড় ঈশীতিয়ে ফার্মসা হবে

निक्षि याग्याय

80

এগজিবিশনের সাফলোর পর শিশির-বাব,দের একটা ধারণা জন্মালো যে, 'সীতা নিয়ে পাবলিক থিয়েটার খুললে জমবে। 'সীতা' করে দল সংগঠন করা তাঁর হয়ে শেছে, কিল্ড মণ্ড কই? কলকাতার এই স্বদ্পসংখ্যক থিয়েটারগুলির মধ্যে একটি দল গৃহহার: হয়ে সার৷ বাঙলায় ঘুরে বেডাচ্ছে। মনোমোহন যদিও তখন খুব ক্ষীণ, তব্ তাদের মণ্ড রয়েছে বলে কেনক্রমে চলকে। আর এক মুম্রু দল, বেংগল থিয়েট্রিকাল কোং, কর্মওয়ালিস ছেড়ে আলফেডে গেছেন। যে দ্:-তিমদিন কর্ন-ওয়ালিসে থিয়েটার করেছিলেন মাাডান কোম্পানী, সে ঘ্-তিন্দিনই বা সিনেমা কথ থাকে কেন? যেখানে সিনেমাতে লাভ থাকাছে, অথচ থিয়েটার তেমন জমছে না! এইভাবে টাকার ক্ষতির কথা ভোবে থিয়েটারটাকে ও'রা নিয়ে এসেছিলেন আলিফেডে। এখানে এসে ও'রা ধরলেন "সতীলীলা"। এটি হিন্দী সতী অনস্যা নটক অবলম্বনে গঠিত বাঙ্লা নাটক, রচনা ডাঃ হ্রনাথ বসরে, যাঁর লেখা "বেহালা" নাটক অম্রেন্দুনাথ দ্তু স্টারে অভিনয় করেছিলেন। 'সতী অনস্যা' করাতে ও'দের স্ববিধা হয়েছিল এই যে, পাশী থিয়েটারের যাবতীয় সিন-টিন ওরা বাবহার করতে পেরেছিলেন। বহু অর্থবায়ে প্রস্তুত ঐসব সিন, সবগুলিই আবার 'ম্যাজিক সিন।' 'সতীলীলা' আমি দেখে-ছিলাম। অতি ঋষির পদ্নী অনস্যার সতীতের মহিমাকে কেন্দ্র করে উঠেছে এর কাহিনী। সঙ্গে আবার অনা এক সতীর কাহিনীও জ্যুড় আছে। ইনি তার কণ্ঠরোগগ্রসত স্বামীকে পিঠে করে-ঝোলায় বসিয়ে—বারবনিতার গ্রেহ নিয়ে গিছলেন। কিন্তু যখন ওভাবে তিনি স্বামীকে নিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন তার স্বামীর পা অনবধানবশত মাশ্ডবা ঋষির গায়ে লেগে গিয়েছিল। রাতে, অন্ধকারে ঠিক করতে পারেনি সতী। ঋষি ত্রুধ হয়ে অভিশাপ দিলেন-স্যোদয়ের সংগ্ সঙগেই তোমার স্বামীর প্রাণ বেরিয়ে যাবে। তার উত্তরে, সতী নারীও দৃশ্তকটে फेलर जिल्ला-आधि यीप रथार्थ मणी रहे. जाराम दर्माष्ट्र, मूर्य आद উঠবে ना।

And American Commenced State Inc.

ফলে, প্রকৃতির রাজ্যে এলো এক বিশৃ, খলা—অনিয়ম। সতীর কথা ত আর মিথা। হতে পারে না, তাই স্থাও উঠতে পারছেন না। আর, স্থানা উঠলে সব-কিছুই বিপর্যারের সম্মাথীন হবে। অতএব, দেবতারা চণ্ডল হয়ে উঠলেন স্বর্গে। তাঁরা এলেন একযোগে সতীর কাছে। অনুরোধ করতে লাগলেন—তোমার বাকা ফিরিয়েনাও, নইলে স্থিটি যে রসাতলে যাবে!

সতী বললেন—কী করে ফিরিয়ে নেই বাক্য ? স্বামীর প্রাণ চলে যাবে!

তখন মাণ্ডলা ঋষি বললেন—শাপ প্রত্যাহার করছি।

সতীও বললেন—তাহলে, স্**র্যদেব** উঠতে পারেন।

পরক্ষাপেই—স্থোদয় হলো—স*তাশ্ব রথে স্থাদের উঠে এলেন, সতী নারী ও তার স্বামী দিবাদেহে স্থোর রথে করে ধীরে ধীরে উঠে গেলেন ওপরে— দিবাধামে।

এই 'টাদসফরমেশন সিনটা' ছিল দেখবার মতো। সতী নারী সাজতেন—
নীরক্তাস্পরী। তার কুঠারোগগুলত শ্বামী সাজতেন—সতোদ্দাথ দে। অতিম্নি যিনি সাজতেন, তাঁর নাম—নগেদ্দাথ ঘোষ, প্রাতন কালের মিনাভার অভিনেতা, ইনিই ছিলেন 'সাজাহান'-এর ওিরিজন্যাল হণোবাত সিংহ।

এতো গেল এক সতীর কথা, কাহিনীর নায়িকা যে সতী, তিনি হচ্ছেন অনস্কা।
এবে সতীপের মহিমা এমনভাবে দিকে
দিকে প্রচারিত হলো যে, ইন্দ্র প্রভৃতি
পদ্ধ-দেবতা একদিন পরিব্রাজক ব্রাহ্যানের
কেশে পরীক্ষা করতে এলেন তাঁকে। বথন
এলেন, তখন মুনি ছিলেন না। সতী
অনসংয়ার কাছে এসে তাঁরা প্রাথনা
করনেন--আশ্রা। তাঁরা বললেন--আমরা
পথশ্রমে শ্রান্ত ও ক্ষ্যিত।

অনস্যা সাদরে গ্রহণ করলেন তাদের।
অতিথি সংকারে উদাত হলেন। প্রাথনা
করলেন—অম গ্রহণ করবার জন্যে। কিন্তু
দেবতারা তা চাইলেন না। অনস্য়া তথন
বললেন—সেবা যদি না গ্রহণ করেন ত
আমাকে ত বটেই, আমার স্বামীকেও
পাপ সপর্গ করবে। একান্ড অন্রোধ,
ভাম আপনাদের গ্রহণ করতেই হবে।

ডাঃ র্ডেন্দ্রকুমার পালের পরিবার পরিকল্পনা বা

জন্ম-নিয়ন্ত্ৰণ

কার্যকিরী বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির জন্য বিবাহিত নর-নারীর অবশ্য পাঠা, বহু চিত্র-সুম্বলিত। মূল্য ১-৫০ মাত্র

বাসন্তী লাইৱেরী ২২/১, কর্ম ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

এইচ-এম-ভি গ্রামোকোন বেকর্ড এবং চারগতিব্রু রেকর্ড প্রেরার ট্রানসিন্টার লোকাল,
ও অলওয়েড রেডিও এবং বিভিন্ন প্রকারের রেডিও ও গেরত্ বেকর্ড'চেঙ্গার সহ রেডিওগ্রাম। জাইস আইকন ও আগফা কামেরাকোডাক ও অন্যানা ফিলিম, কাগজ কোমক্যাল, ছাস বালব, বাইনাকুলার ও টেপরেকর্ডার বিক্রের জন্য মজ্তুত আছে।
কিছিতেও দেওয়া হয়।—নান এন্ড কোং
প্রাইডেট লিমিটেড, ৯এ, ডালহোঁসি স্কোরার
ইস্ট, কলিকাতা-১।

সংগীত দিমাসিক

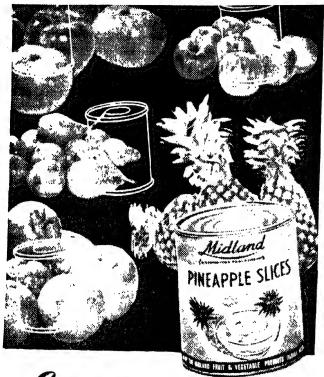


আগামী সপ্তাহে প্রকাশ্য চতুর্থ সংখ্যায় থাকবে

প্রথিত্যশা সংগতিসাধক দিলীপ-কুমার রায়ের তথ্যবহাক প্রবন্ধ : টম্পা ও ভাবভান্ত: ও. সি. গাঙ্গুলী বিরচিত সংগীতের বর্তমান পরিস্থাত-বিষয়ক একটি স্চিশ্তিত প্রবংধ: হিমাংশ, দত্তের স্র-প্রতিভার এক অভিনব ম্লায়ন আশোকরপ্তান সিংহের গবেষণাম্ দক 'সূধাকর-সমরণী' শীর্ষ ক প্রবন্ধে; গানের ভাবরস সন্বদেধ লিখেছেন অধ্যাপক ডাঃ হরপ্রসাদ মির। এছাড়া জন্যান্য প্রবংধ, স্বর্জাপ ও বিভিন্ন বিভাগ 🍨 ॥ अस्भावक ॥ : 11.671 1 ভাস্কর মিল 🕽 ২৬/৪ ব্রড স্ট্রীট, কলিকাতা—১৯

(সি-৭৭০১)





सिउन्डाञ्च मनमप्राः शादन



মিডলাওে বাছাই করা ২৭ রক্ষের ফল, ভরকারী, জ্ঞান এবং জেলী পরিবেশ করে। **টিনে প্যাক** করা এর ১৪(য ভাল খারার ইয় না। অপেশে টিনে প্যাক করা খাবার তৈরীতে এরাই গ্ৰহেট্যে ৰড ভাই স্বচেয়ে ভাল জিনিষ্ট এরা নিয়ে

(मर्थ निन এটা घिडला। 8 ठिडी



এক কারক: দি নিডলগভুদুট আগভু ভেজিটেবল প্রোডাইস

একমাত্র পরিবেরক: কৰ্ণ প্ৰোডাইস কেছ (इंडिया) आहेरफ़े (হীওয়া) মথুরা বিনিটেড, বোসাই

ভারতের এজেন্ট: প্যারী অ্যাণ্ড কোং লিমিটেড

তার। বললেন-পারি, কিন্তু এক শতে। --বলুন। সকল শতেই সম্মত আছি। তাঁরা প্রস্তাব করলেন—ভোজনার্থে যথন আসন গ্রহণ করবো, তথম তোমাকে সম্পূর্ণ ৰুম হয়ে আমাদের আল পরিবেশন করতে

চমকে উঠলেন অনুস্যা। কিন্তু তব্ ত্নি বললেন-তাই হবে।

ভারপর, পাদ্যার্ঘ। গ্রহণ করে ব্রাহ্মণবেশী দেবতাব্ৰদ আসনে বসলেন অল গ্ৰেণ করবার জন্য। অনুস্রা বললেন—আমি অল্ল পরিবেশন করছি, কিন্তু আমার নান-রাপ আতে আপনারা দেখতে না সেজন্য দু**ংধপোষ্য শিশ**ু হয়ে যান। সতীর মিথ্যা ইবার অবিলাদের দেবতারা যার-যার আস্কে হয়ে গেলেন দৃশ্ধপোষ্য শিশ্। আর শিশ্ যথম ইয়ে গেলেন, তখন অল গ্রহণ করার সাম্থাতি তাঁদের রইল না। ফলস্ব**র**ূপ, অনস্যাকেও আর বাস পরিতাণ করতে হালা না, দেখা গলে, তিনি পণ্ড শিশ্বে একে একে তুলে বোলনার ওপরে শুইরে किएका ।

পরিবতনি-দাশটি. ŒD. পরিরাজক ব্রাহ্যাণ থেকে দুশ্ধপোষ্য শিশ্যেত পরিণত এটা হতে। একেবারে ইন্দ্রজালের তথ্য প্রেক্সাগ্রে পর্যারনি, এর অস্তানিহিত কৌশলটা কী! পরে, এ ধরনের দাশ্য দেখিয়েছিলেন পটলবাৰ, মিনাভাতে। প্ৰবতীকিলে **বখন** 'আগ্রেদশ্ন'-এ অভিনয় সেই সময় এর কায়দাটা দেখে নিয়েছিলাম যথাসময়ে তা বৃশ্না যাবে। এতে 'অনস্যোর ভূমিকায় বিনি নামতেন, তাঁর নাম-শ্রীমতী মালিনী। माठेक मणना इर्जाट, जीखमरा खार्जा इरहा, বিশেষ করে কয়েকজনের অভিনয় ত আজি-চ্যাকার! অনস্যাত্রিতের ম্যাদা বা গাম্ভীয়া পুরো মালায় বজায় রাখতেন शासिनी। আরেকটি অভিনেত্রীও চোখে পড়বার মতো অভিনর করলে। অলপবয়সী মোয়েটি, ভিপ**ভিপে** গড়ন, অভিনয় করেছিল একটি চট্টল ভূমিকায়। সুক্র মানিয়েছিল তাকে তার ওপরে নাচে-গানে, লঘু সংলাপে রীতিমন্ত চিত্তাক্ষ্কিও হয়েছিল ভূমিকাটি। **এব নাম** শ্রীমতী প্রভা, উত্তরকালে যিনি প্রতিভাষ্থী অভিনেত্ৰীর,পে প্রখাতা হয়েছিলেন বাঙ্লার রুণ্ময়ে। কাশীনাথ চটোপাধ্যায় 'বণিক' সাজতেন. হাস্যরসাত্মক একটি তারই তৃতীয় সাজতেন প্রভা। মনে হাচ্চিল বেন মাণিক-জোড়। অভিনয়ের ব্যাপারে আর সবাইকে মাম্লী ধরনের মনে হরেছিল. তার মধ্য থেকে দ্ব' ধরনের দুই ভূমিকার ঐ মালিনী আর প্রভা বে চমক দিয়েছিল, 📆

ভোলবার নয়। অথচ, নাটাবস্তু তেমন **एकाबारमा ना थाकाय, 'मणी मी**ना' নাটক চলল না। তারপরে, যতদরে মনে পড়ে, ধরেছিলেন তাঁরা ক্ষীরোদপ্রসাদের নাটক— 'বিদ্রেথ'। তারিখটা ঠিক মনে নেই, সম্ভবর এটিই ছিল ম্যাডানের বেশ্যল থিয়েটারের শেষ বই। নাম ভূমিকায় ছিলেন —নিম'লেন্দ্ লাহিড়ী। বইটা দেখিনি, এবং শেল সম্বংশ তেমন কিছা শানিভান! তথন ও'দের থিয়েটারের এমন অবস্থা যে, এদের সংবাদ কেউ বিশেষ রাখত না. সাশ্তাহিক যে শ্লাকার্ড-পোশ্টার পড়ার কথা, তা-ও নিয়মিত পড়ত না। নতুন বই খোলবার সময় এ বিষয়ে একটা চাড় দেখা যেতো, তারপরে সব যেতো মিইয়ে। এমনি করে করে কথা যে ও-থিয়েটার একদিন মিলিয়ে গেল, শেষ হয়ে গেল, জানতেও পারলাম না। লক্ষ্য রেখেছিলেন শিশিরবাব; ও'দের থিয়েটার উঠে যেতেই, উনি গিয়ে তাড়াতাডি নিয়ে নিলেন আলফ্রেড মণ্ড। শ্নলাম, নামকরণ করাও হয়ে গেছে। নাম হকো--নাটাফব্দির। এইবার প্রাঞ্ন মাটক। 'সীতা' ত করাই আছে, এখন **শ**ুভাদিন দেখে তাকে মণ্ডম্থ করলেই হয়। ওদিকে 'সীতা' নিয়ে ব্যাপার হয়েছে এই যে, এগজিবিশনে উনি যে চার দিনের বেশী অভিনয় করেছিলেন, সেটা দ্বিজেন্দ্রলাল-পত্র দিলীপকুমারকে উনি জানান মি। ভেবেছিলেন, 'ও নিয়ে ভাবতে হবে না, যখন আমরা অভিনয় করব, তখন যথাস্থানে জানিয়ে অনুমতি নিলেই হবে।^{*} কিন্তু মেটিই হলো ভূল। এবারে 'সীতা'র রাইট-এর ব্যাপারে সচেষ্ট হতে গিয়ে শানলেন, 'সীতা' বেহাত হয়ে গেছে। এ-ও শ্বনলেন, ওটি আর্ট থিয়েটার করেছেন আঁজনয় করবার জন্য।

প্রায় মাথায় হাত দিয়ে পড়বার মতো অবস্থা। থিয়েটার নিয়ে নেওয়া গেছে, তার নিয়মিত ভাড়া গ্রেণ যেতে হবে, সামনের দোলের দিনে নতুন নাটক দিয়ে মন্দির'-এর উদ্বোধন হবে, দিথর হয়ে গেছে। এখন উপায়? বৃশ্ধুবান্ধবের সংগ্রে পরাম্প করে শেষ পর্যাশত ঐ দোলের দিনেই নাটা-মশ্দিরের উদ্বোধনের ব্যবস্থা কর্লেন, কিন্তু ঠিক কোনো নাটক দিয়ে নয়, মণিলাল গণেগাপাধায়-সংকলিত কতগালৈ গানের সংকলনকে নাট্যাকারে গ্রথিত করে, দিলেন—বসণ্তলীলা। অংধগায়ক কৃষ্ণতন্দ্র দে ওতে সূত্র সংযোজনা করে-ছিলেন। কৃষ্ণবাবার নিজের মুখে গাওয়া কতগ্রনি গানও এতে ছিল, তার মধ্যে দু-একথানা গান বেশ জনপ্রিয়ও হয়েছিল। 'বসণ্ডলীলা'র অন্যতম আকর্ষণও ছিলেন কুষ্ণবাব্। বলা কর্তব্য, এই 'বসন্তলীলা'র তাঁর প্রথম বঙ্গ-রঙগমণ্ডে মাধ্যমেই আবিভাব। ন্পেনন্দ্রনাথ বস্ব মশাই ছিলেন

বেণ্গল থিয়েটারে, তিনিও এসে যোগদান করলেন ও'র দলে। তিনিই দিলেন 'নাচ' বসন্তলীলায়। **নেপথ্য সংগীতের** এসেছিলেন গ্রুদাসবাব, বলে সংগীতজ্ঞ ভদুলোক, বিলাতী স,র-ট্র তার থবে আয়তে ছিল। যাই যথা-বিজ্ঞাপিত দিবসৈ ত উদেবাধন হলো 'নাট্য-মণ্দির'-এর। ও'রা বিজ্ঞাপন দিরে-ছিলেন 'সম্পূর্ণ' ন্তন ধরনের গীতিনাটা' বলে, যার আবার কাগজে কানালেন কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়। ২৯শে মার্চ, ১৯২৪ তারিখের হিন্দ্রখানে তিনি যা লিখেছিলেন, তার মোটামুটি তাংপর্য হলো এই যে, 'বসন্তলীলা', 'নুতন ধরনের' গীতিনাট্য এটা বলা ভুল ৷ 'কামিনীকঞ্ল', 'মনচোরা' প্রভৃতি ধরনের বই এর আগে অভিনীত হয়ে ্গছে। পঞ্চাশ বছর আগে উনিই 'কামিনী-শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকার অভিনয় ক্সা'-এ করেছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যান্ত 'বস্তুত-लीला' हलल ना। **७'ता उथन भ्**तरना वरे প্ৰভৃতি 21.63.50 লাগলেন। লোকপরম্পরায় **শ্নলাম, 'সীতা**' করবরাই ভোডজোড করছেন শিশিরবাব, নতুন কাউকে দিয়ে <mark>লিখিয়ে নিয়ে।</mark>

শ্বিজেণ্ডলালের 'সীতা' আর্ট **থিয়ে**টার নিয়েছে একথা যখন **শুনলাম, তথন আমার** বিস্মারের অবধি ছিল না। ভাবছিলাম, আট থিয়েটার ও-বই কেন করবে? ও-বইটি সম্পরের অপরেশবাবার যে কী মত, আমি তা জানতাম। অপরেশবাব্র কথা আসংভন, সবাই তারা প্রবীণ :50: রক্ষণশীল মনোভাবাপয়. বাভারের শ্রীশ মতিলাল মশাই. বৰ্ধ সতীশচন্দ্ (বিখ্যাত <u>শহাশ</u> 'শ্বাশারী' ওষ্ট্রের আবিষ্কতা **যিনি**। আমরা বলতাম—'শ্বাশারী-পাদা'), **পর্নিন**-বিহারী মিত্র (যিনি স্বামী বিবেকানশেদর সাক্ষাং শিষা, এবং নিজেও ছিলেন ভালো গাইতে অনেক গান রেকড করিয়েছিলেন) —<u>শ্রাণ্ধয় স্বারই মতামত শ্নতে পেতাম</u> বসে। দিবজেন্দ্রলালের 'সীতা'র অভিনয় সম্বশ্ধে এ'দের কার্রই মত অনুকৃল ছিল না। তবে আট থিয়েটার ঝপ্ করে 'সীতা' নিলো কেন অভিনয় করবার জনা? কথাটা এক সময় প্রবোধ-বাব্র কাছে গিয়ে পাড়লাম। উনি শনে वनत्नम-ठिकरे गुरुन्छः 'সীতা' করব আমরা। নিমালেশ্য 'রাম' করবে।

এইবার যেন অংধকারে একট্ আলো দেখা গেল। মনে হলো, এটা হওরা সম্ভব। নিমালেন্দ্ যথন আমাদের স্টারে এলো তখন 'কর্ণাজানে' ও 'ইরানের রানী' ছাড়া নতুন বই নেই, যোগ্য ভূমিকা নিয়ে ও নামবে কোন্ বইয়ে? 'কর্ণাজানে' কোনো ভূমিকা নিতে প্রথমটায় সে অস্বীকারই बाःना नागेजाहित्का अहे श्रथम

একান্ত সঞ্চয়ন

রবীশূলাথ প্রম্থ শ্রেষ্ঠ নাটাকারদের ২০টি শ্রেষ্ঠ **কৃতির** অভূতপূর্ব সংকলন

একাংকনাটিকার ততু ও বৈশিষ্টা সম্পর্কে সম্পাদকশ্বর ডঃ সাধনকুমার **ভট্টাচার্য ও** ডঃ অজিতকুমার ঘোবের দুইটি ম্লাবান আলোচনায় সমৃদ্ধ। সাম ৮-০০

বীর মুখোপাধ্যায়ের নতুন নাটক **সাহিত্যিক—২**২০০

উমানাথ ভট্টাচার্যের মঞ্চ-সফল
শেষ সংবাদ—২.৫০ (ফন্ড্রু)
সূনীল দত্তর মমান্দপদী প্রশাল নাটক
ফাডিশস্থ ক্ষাধা—১.৭৫

বিজন ভট্টাচার্যের সোরাজ্যর ২.৫০ । বিধায়ক ভট্টাচার্যের কামাহাসির পালা ২.৫০ । জোছন দক্তিদারের দুই মহল (২য় সং) ২.৫০ । বীরু মুখো-পাধ্যারের সংক্রান্ড (২য় সং) ২.৫০ । নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যারের বারো ভূজ ১.৫০ । সুনীল দত্তের হবুরাজ্যর দেশে ১.৭৫; জংকুর (২য় সং) ১.৫০

ছোটদের বাইশঙ্কন শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের বাছাই-করা নাট্য-সঞ্চলন

ছোটদের রঙমহল ৩.৫০

লক্ষ্মীপ্রিয়ার সংসার—তুলসী লাহিড়ী
২০০০ । নাটক নয়—কিরণ হৈতে
১০২৫ । একাৎক সপ্তক—দিগিন
বলেনাঃ ৩০০০ । অপরাজিত—রমেন
লাহিড়ী ১০৭৫ । অপরাজিত—রমেন
লাহিড়ী ১০৭৫ । অপরাজিত—স্কারি
সরকার ০০৬২ । জিজ্ঞালা—শান্তি
ম্থোঃ ২০২৫ । জন্মের পথে—সঞ্জীব
সরকার ১০৫০ । উনার আলো—আমদা
বাগাচী ১০৫০ । স্মুনীল দত্তের
হরিপদ মাল্টার (২র সং) ২০০০,
জতুগ্র ১০৫০, বিনরন ১০০০,
ল্টেডরাজ ০০৫০

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ ১৪. রমানাথ মজনেবার প্রতি, কাল:-১ করেছিল, বলেছিল—ও-বই ত আনেকদিন ধরে চালেছে, ওাড়ে আর আমি কাঁকরব? আমার মতুন কিছু দিন। এই নিমালেশ্য আরে দিলাশিক্ষার 2.000 **ঘেকে এ অবস্থার উল্ভব হতে পারে।**

যখন নিমালেক্য আট থিয়েটার ছাড়বার নিছালেন্র তাতিপ্রি বই। 'রাম'-এর ভূমিকাটি করকার জন্য ও'র মধ্যে তীর

আমার এই অন্মান আরও দায় হয়েছিল, পর এক বিবৃতি সিয়েছিল এখানে 'সীতা' অভিনয় না হবার জনা। 'সীতা' ছিল





বাসমাও আমি লক্ষা করেছিলাম। আর্ট সাংতাহিক অভিনয়প্জের দিনগালি যখন বেড়ে গিয়েছিল, সেই সব দিনে মাঝে-মাঝে নিৰ্বাচিত নৃতাগীত প্রদর্শন করাই তথন রেওয়াজ ছিল, নিবাচিত দ্শোর অভিনয় বাংপারটা---নতুম। 'সাঁতা' থেকে নিৰ্বাচিত ,धांश, অভিনয় হটে। তাতে মিছালেক্। এবং এ-ঘটনার বহু পরে, যখন ছায়াচিত্রের জগতে প্রথম হল টকীর ম্যান্ডান তথ্য ক্লোট-ভোট নিষাচিত দৃশা তুলতেন, তার মধ্যে একটি ছিল 'সীতার নিবাচিত দৃশ্য, তাতেও—রাম —নিমালেল্য এসর ঘটনাপরম্পরা লক্ষ্য করে আজ মনে হয়, হয়ত পেলিনের সেই অনুমানই সভা হরে, নিমালেশ্র জনা 'সীতা' নেওয়া হয়েছিল, িক্সন্ত প্রতিত কার্র হত না হওয়ায়, 'সীতার' অভিনয়টা আর হলো না।

ওবিকে, মার্চ মার শেষ হয়ে এলো। মার্চের শোষ থেকেই স্টারে সিনেমা দেখানো শারা হয়, যার কথা আগেই বলেভি। শনি-রবি-বাধবারে-নাটক। আর বাকী চারটি দিন- সিনেমা।

পড়ল এপ্রিল মাস। কণাজন্ম আশী রাভ পেরিয়ে গেছে, আরও চলবে। 'ইরামের রানীরও যোমন বিক্রি, তাতে করে আরও দুৰ্ভিন মাস চলবে আশা ব্ধব্রের বইয়ের পক্তে-বেশ আশাজনক অবস্থাই বটে! প্রসংগত বলি, আশ্নী রাত্রি অভিনতি ইংলিশহানে সমালোচনা বেরিয়েছিল। ১লা এপ্রিল ইংলিশ্যান যা লিখেছিলেন, তার মধ্যে সাখ্যাতির অংশটা বাদ দিলে বিরশ্ব মত যা ছিলা, তা হচ্ছে এই যে, অনেক অনেক অভিনেত্র ফেক আপ মাঝে মাঝে 'রি-টাচ্' कता नतकात, घाट्य तछ छेट्ट घारा। धवर তানেকের পোশাকে মাঝে-মাঝে পরিবতনৈ করা দরকার। পশ্যাবতীর বাবা মিনি সেকেভিলেন যদিও তিনি রাজা, তার পোশাক্টা জিল ময়লা--পাট-ভাঙাও ময়। প্রতিহারীর মর্ডা, কী দা-একজন প্রতিহারীর থেকেও মিকুন্ট।

কথাটা একেবারে অগ্রাহা করবার মতো নয়। অখ্যাতনামা অভিনেতা বলে বছ করে ইস্প্রী করে দেয়নি, যা দিতে। ওরা বড়োদের, এই রকমই ছিল দস্তুর। খ্যাতনামাদের জন্য য়া আর আতিশ্যোর অত নেই, আর অন্যদের বেলায় অবহেলার অবধি ছিল না বেশ-সজ্জাকরদের। আর রঙ ইংলিশয়্যান যে ত্রুটি ধরেছেন, তা-ও আর্যরা নতুনরা বঙ্ড-করার সতি৷ কথা বলড়ে কী. পুরনোরা তেউটা ছিল না। আমরা মুখের দদেশ **সং**শে **হাত**-

পা-ও রঙ করতাম। প্রেনোরা কেউ কেউ ফাঁকি দিতেন, তাদের অভ্যানও ছিল না পারে রঙ দেবার। পারজামা পরে অভিনয় করবার রেওরাজ ছিল প্রের্ব, তাই মোজা পরতেই হত সংগো। পা রঙ-করার প্রশন্ত তথন ছিল না, অতএব সেটাই অভ্যানে পরিণত হারে গিরোছল আর কাঁ! আমাদের ভিরেক্টর উপেন্বাব্ আবার দেউজ-বরে বনে বলে তাঁক্যান্টিতে লক্ষা করতেন, কৈ পারে রঙ করোন, কৈ করেছে। কোনো হাটি হালেই ছাতে আসতেন সাজ্যার। রঙ হয়নি কেন?

অমনি তারা পায়ে তাড়াতাড়ি রঙ করে
নিতো। এইভাবে রাীতিমত ভাঁতিপ্রদ হয়ে
দাঁড়িরেছিলেন ড্রেপনবাব্। ইংলিশমাটেনর
সমালোচক বেদিন সেখতে এসেছিলেন
সোদন হয়ত ভূপেনবাব্ আসেননি
থিয়েটারে, নইলে, এ-এটি করাবে কেন?

গ্রভাইডের দিন—১৮ই এপ্রিল, ১৯২৪ <u> -ক্তপিক বিশেষ প্রোগ্রাম সিলেম--</u> 'মুভির ভাক', বড়াদনের সময় একদিন যার অভিনয় হয়ে গিয়েছিল। 'মাভির ভাক' প্ররো নাটক নয়, মাটিকা। এক অঞ্কর ন্টিল-একটি সাশ। অভিনয় ভালে। হারেছিল, লোকে নিয়েওছিল তথ্য, কিন্তু মাশ্রিক হচেত, কার সংখ্য কাড়ে তেওঁটা যায় একে? 'কণাজনে' যা ইয়ানের ক্রীয় মতেগ জাতে দেওয়া যায় মা। তাই বর্তা সময় পর আর হয়নি এ-নাটিকাটি। শাচ ফাইডে প্রভৃতি উৎসবের নিনে বহু বাঙালীও আস-তেন থিরেটারের ভিড় করে। তাই গড়ে-ফ্রাইট্ডর শিল 'মট্রির ডাক'-এর সংগো সেওয়া হলো। আন্তেলাল বসুরে 'বিবাহ-রধাখানে সাবিখাতা বিভাট ৷' এইং ন্ত্ৰি ও বাউজ[া] গ্ৰুৱজানের ন্তাগতি। গ্রহর্জান তথ্ন ঐস্ব জলসায়—ব্রস হয়ে যাওয়ার ফালে—আর উঠে দড়িটেন না বা নাচতেন না। বলে বসেই গাইতেন তিনি, তাঁর দুপ্যাশে দুটি অবস্বয়সী মেরে থাকত তারাই উঠে-উঠে নাচত বা গাইত। গহরের সংখ্য আমাদের সেই হেম মুখো-পাধাায়ের খুব জানাশোনা ছিল। হেমবাবাকে 'দাদা' বলতেন. বসতেন—'স্তাইয়া'। ও'র সংখ্য আমার আলাপ হবার একটা কারণও ঘটেছিল। উনি আমানের 'সোন অফ এ স্লেভ' ছবিটা দেখেছিলেম এবং দেখে এত উৎসাহিত হারেছিলেন যে, আমাদের শী্ডিও দেখতে এসেছিলেন উনি এবং ওলা একটি আগ্রহও ছিল ফ্রিয়ে অভিময় করবার। ওরই সারেখগীবাদক ছিলেম ওপতাদ গোঁরী-बाद्य-बाद्य ग्हाद्व শাংকর মিশ্র মাশাই। हुनी न्कूल न्योरिंगे हिन আসতেন ইনি। গহরজানের বাড়ি। দোতলায় --বড়ো হলঘরে —নবাব-বেগমদের মতো দরবার করে

বসতেন—আতরদান—পিকদান এসব নিয়ে। আদেপালে শিখতে আসত—সেই সব মেয়ে। গছরের বহু গান শানতে ঐ দরবারে আসতেন সম্ভাত বারি। সেয়াগের জগংবিখাতি নতকী ছিলেন গ্রেজান— এমন রাজা-মহারাজা তথ্য ছিলেন না, যারা তাঁর নাম না জানতেন। বিলেতে গিয়ে প্যাণ্ড নাচ সেখিয়ে এসেছিলেন। উচ্চমেন্ডাভের মহিলা, স্বিশেষ ধনবতী। ফ্রী স্কল স্ট্রীটের ব্যাড়-থাম: ছাড়া চিংপর্র রোডের ওপর ছিল দ-তিনখান বাড়ি বহু টাকা ভাড়া পেতেন দৈসৰ থেকে। তাছাড়া হায়দরাবাওেড তাঁর বাড়িছিল ৷ তাঁর স্বামী ছিলেন মিম্টাব আশ্বাস। তাঁকে কিছু সম্পাত দিরে, বাকী সম্পত্তি দান করে শিরোছগের গহরজান।

অতএব, এহেন গহরজানের প্রোক্তার,
দেদিন স্টারে ছিল বিশেষ আক্ষাপের
বিষয়। তার সংশা হবে 'মাজির ভাক'-এর এক ইতিহাস আছে। বড়ানিনের কিছু আগে--এক অভিনয়ের দিনই হবে সেটা--হরিশাব-বাব্ আমাকে ভোকে বলালেম--একথানি নতন সাঠক পড়বেন ?

আগ্রহানিকত হলাম। কললাম—নতুন নাটকের খোঁজে ত সব সময়ই থাকি, যদি ভালো লাগে, যদি অভিনয় করা যার।

হরিলাসবাব্ বলালেন—এ**টি নাটক নর,** নাটিকা বলতে পারেন।



शृल्धक श्रीजितलहक घाष अम. अ. श्रीठ व्याद्मात्म वाङ्गली के वाश्लाद श्रीष्ट्र के विद्धात वाङ्गली के वाश्लाद मनीष्ट्री के विद्धात वाङ्गली के वाश्लाद विपृष्टी के जाहार्य जन्मित्र के शिक्षि वामत्माद्द्र के जाहार्य अकूलहक के श्रीक्षि विद्यकानम् के जीवन श्रेष्ट्रा के विद्यकार्थ के अस्तिक्ष्म लाह्यक्ष के क्लाक क्षाह्मात कलिकाक के





টাটার কেশ তেল

টাটার হ্বাসিত নারিকেল কেশ তৈল — ফুলেব পলে ওর। পরিশোধিত বাঁটি তেল

টাটার কাস্টির হেয়ার আয়েল—চমৎকাম্ব মিট্ট গল্পে ভরপুর

কেশরাশি মন ও হন্দর ক'বে তুলতে হ'লে টিটার কেশ তৈল বাবহার করন !

TTH 424

টাটা-র ভৈরী





—তা হোক।

হরিদাসবাব, আমার হাতে দিলেন কাগজে গোল করে মোড়া—স্তো দিরে বাঁধা—একটি প্যাকেট। বললেন—পড়ে দেখে বলবেন—কেমন লাগল :

এক অংকর বই। কতক্ষণ আর লাগন পড়তে? পরীদনই ওটা ও'কে ফেরত দিয়ে বললাম—পড়েছি। বড়ো ভালো লেগেছে। প্রথম প্রশ্নই তিনি করলেন—কী জাগো লাগল?

বললাম—সম্পূর্ণ নতুন ধরনের জিনিস।
এক অৎক, একটি দৃশা। এ এক নতুন
বাাপার। আমাদের দেশে ইতিপাবে এক
অংকর গদভার ভাবের নাটক হয়নি,
যা হতো—সব হাল্ক। রসের—প্রহমনজাতীয়। তা-ও আবার দুটি-তিনটি
গভাক বা আত্দশার থাকত। এক দুশোর
নাটক এই প্রথম দেখলাম।

হরিদাসবাব্ বললেন-- আর কী লক্ষ্য করলেন ?

বললাম—সংলাপের মতুমত্ব। লেখার

চঙ্টাই দেখাছি আলাদা। এরকম ভারলের
আমাদের দেশে ছিল না আলে, এটেডিয়ারও
তফাং আছে।

—কী রকম আইডিয়া?

্যেন কেরা করতে আর**ন্ড করেছেন** হরিদাসবাব্। বললাম--প্রাচীনপাথীদের কাড়ে ভালো লাগা মাশ্রিক।

- तिन ?

কললাম—এ হাচ্ছ মা ও মেয়ে নিয়ে একটি উপাখ্যান, বার সংগ্রা যুদ্ধ রয়েছে নায়ক। দোষনীয় না হলেও, আমাদের সমাজ-ধারার নীতিবির্দধ, যদিও নাটাকার কৌশ্ব সমাজকে বেছে নিয়েছেন—ব্দেধর জীবিত কালের ঘটনা এটি। কিম্তু, তংসত্ত্বেও, লোকে কেমন নেবে, জানি না।

—সেকথা অবশা আলাদা।

জিনিস বললাম—আরেকটি নতুন দেখলাম। নায়িকা হচ্ছেন নগরীর হিখ্যাত নতকী, নটী। তাঁর র্পম্বেধ রাজা বিশিবসার যথন তার সতীজের প্রতি কটাক্ষপাত করে হাসলেন, ব্লুলেন--তোমার সতীয়! তখন, নটী (ক্সম্বা) বললেন—হাাঁ, আমার সতীত্ব। চমকে উঠো না রাজা। সতীত্ব শা্ধ্রু দেহের ধর্ম নয়— আত্মার একনিষ্ঠতাই তার প্রকৃত প্রাণ। —এখন এই যে কথাবাতা, এসবে প্রবীণেরা সায় দেবেন কী? তবে মবীনের।

হরিদাসবাব্ একট্ ভেবে নিয়ে বললেন

সারবেন কথাগালৈ যথাযথ রেখে অভিনর
করতে? ভার নিতে সারবেন ঐ নাটকের?

করেন নয়ঃ

উনি বললেন—ভাহলে লাগিয়ে দিন বভাদনের সময়।

তখন এতো কাজ, সে-সব কাজ বজায়

রেখেও হয়ে উঠনে কি এর মধ্যে? হরিদাসবাব শ্নকেন না, প্রবোধবাবকে সব কথা বলে, বইখানা আমার হাতে দিয়ে চলে গেলেন। প্রবোধবাব বললেন—যা দরকার শোনো, সিন-টিন, জিনিসপ্ত, সবেরই বাবস্থা করে দেবো।

আবার পড়লাম বইটা। একবার কেন, বার দুয়েক পড়লাম। মাত চারটি মুখা চরিত্র। হরিদাসবাব্দ গিয়ে বললাম ভূমিকালিপির কথা।
ভ'র ইচ্ছা ছিল, বিন্বিসার' আমি করি।
কিন্তু ভরসা পেলাম না এতো কাজের
চাপের জনা, সামনে 'দারা' ররেছে দাঁড়িয়ে
'ইরানের রানী'র। বললাম—ভূমিকা থেকে
আমাকে বাদ দিন। আর সবই আমি করে
দেবো।

অভএব, 'বিশ্বিসার' কর্লেন প্রক্রে সেনগৃংত। দুশ্যটি স্কর সাজাংনা হয়েছিল—সুসূদ্য এবং দিবতল। एस्रागी-বদ্ধ সোপান চলে গেছে দিবতলের অলিনে। নীচে, উদ্যানের অংশ। উদ্যানের দিকে--বাতারন। 'ইরানের রানী'তে যেমন আবহ-সংগতি ছিল, এতে ব্যবস্থা করলাম অনুরূপ আবহসংগীতের। প্রফাল ছাড়া আর বারা ছিল, তারা হচ্ছে—স্পরম— তুলসী বনেদ।পাধ্যায়। অস্বা--কৃষ্ণভামিনী। স্ফরমের স্ত্রী এবং অম্বার কন্যা- প্রমা-নীহারবালা। অপরেশবাব্রে কথা আগে বলোছে, নতুন নাটাকারদের বই ছাতেন না। তাই উনি এ-বই ধরলেন না. এবং সেই সংগ্রেই বোধহয় এর প্রায়িত্ব এসে পর্জোছল আমার ওপরে। নাটাকার তখন নতুন এবং অখ্যাত। ঢাকায় আইন অধ্যয়ন করছেন তিনি। তাঁর নাটিকাটি পড়ে ভালো লেগে যায় তাঁর শিক্ষক সাহিত্যিক ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগ্রেতর। িতিনি পড়ে, হারিদাসবাব**ু**কে পাঠিয়ে দিয়ে-ছিলেন পড়বার জনা। সেই থেকে এই নাটকীয় ঘটনার উদ্ভব। হরিদাসবাব, নাট্যকারকে চিঠি লিখেছিলেন-নাট্যকার এসে অভিনয় দেখেছিলেন কিনা মনে নেই, তবে তথন তাঁর সংগ্যে আমার আলাপ হয়নি। নাটাকারের साध---धम्बाध द्वारा যিনি প্রথাতনামা **L**T-**L** আজ্বের নাট্যকার। বলা কতবি।, বড়াদনের সেই অভিনয়ে নাটকখানির সৌভাগা, সুখাতি পেরে গেল। হরিদাসবাব, নিজে ছিলেন তীকা সমালোচক, তাঁর স্থাতি ত অজনি कतरलारे, প্রমথ চৌধ্রী, কাজী নজর্ল-এদের ভূয়সী প্রশংসা অর্জান করল 'ম্ভির ডাক' নাটক। কাগজে-কাগজেও বের,লো-অন্ত্র স্থাতি। কিন্তু নাটকথানির দ্রভাগ্য হলো এই যে, কার সংগ্যে একে **জোড়া যায়, এটা ভেবে কোনো ক্ল-**কিনারা পাওয়া গেল না। এতদিন পরে, স্থোগ পেতা একে আবার 'প্ররুখার' কর। গেল। এই প্নেরভিনরের সময় তুলসী বদ্দোপাধায় ছিল না, কিল্তু তাঁর আভনীত 'স্ক্রেরম' এর ভূমিকাটি যে কে করেছিল, ঠিক মনে নেই। সম্ভবত ইল্ব্ই করেছিল ঐদিন--ঐ ভূমিকা। কিল্তু ভারপর? কভিবে, কার সঞ্জে ওকে জোড়া যায়। তাই এ-অভিনয়ের পরও ওটা ধামাচাপা পড়ে গিয়েছিল।

লম্মনিরক্তবে প্তেক, প্রামণ্ ও বাবস্থা প্রতাহ বেলা ১–৭টা। বাবিবার বাদ। একমার নিভারবোগা প্রতিষ্ঠান। মেডিকো সাংলাই, টপ ফ্রোর

মেডিকো সাংলাই, টপ ফ্লোর ১৪৬, আমহাণ্ট গুটি, কলিকাণ্ড-১ ফোন ঃ ৩৪-২৫৮৬

আবশ্যক

শালের জনা আংশিক-সময়ের এজেণ্ট। বিস্তৃত বিবরণ ও বিনা-মুলোর নম্নার জন্য লিখ্ন grison Knitting Works, LUDHIANI. (207).



ধবল বা শ্বেত

শ্রানিরের যে কোন স্থানের সাদা দাগা, একজিমা, সোরাইসিস ও অন্যানা কঠিন চ্যারোগা, গান্তে উচ্চবর্গের অসাড়যুক্ত দাগা, ফ্লো, আংগালের বক্লতা ও দ্বিত কত সেবনায় ও বাহা বাজা দুত নিরাময় করা হর। আর প্নে: প্রকাশ হর না। সাক্ষাতে অথবা পচে বাবস্থা লউন। হাওজা কুণ্ট কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডত রামপ্রাশ শানা, ১নং মাধব বোব লেন, থ্রেট, হাওজা। ফোন : ৬৭-২৩৫৯। শাখা : ৩৬, হ্যারিসম রোড, কলিকাতা-১। (প্রেবী দিনেমার পালে)।

এখনি আপনার আপনি আপনার ঘনোঘত শ্বান্থয়বর্ধক টনিক ওয়াটাররেরীজ কদ্মাউগু ভিটিতি বি

অবস্থায় গ্রহণ করুন



বর্তমানে আপনি ভারতের জনপ্রিয় স্বাস্থ্যদায়ক টনিক ভিটামিনে সমৃদ্ধ অবস্থায় কিনতে পারবেন। গুয়াটারবেরীজ কম্পাউণ্ডের বিখ্যাত ফর্মুলা স্বাস্থ্য ও স্থাটারবেরীজ ভিটামিন কম্পাউণ্ড নানা দিকে দিয়ে আপনার শরীরের পক্ষে ভালো। এটি রক্ত বৃদ্ধি করে, হাত শক্তি ও সামর্থ্য ফিরিয়ে আনে, সায়্ম গুলীকে সবল করে' পেশীসমূহকে পুষ্ট করে ভোলে ও রোগ প্রতিরোধ করার ক্ষমতা গড়ে তোলে। অস্ত্রস্ভার পর স্বাস্থ্য ক্রেও পুণরুদ্ধার করে।

चालराम् वद्यव लत्वन दल्दव दन्दवन्

ওয়াটারবেরী**জ**

ভিটামিন

কদ্মাউগু

আপনার খাদ্যের পরিপুরক

এছাড়াও পাবেম—সাধি-কাশির জনা ক্রিওজোট ও গুয়াইকল সহযোগে প্রস্তুত লাল লেবেল মার্কা ওয়াটাববেরীজ কলাউও



ইতিহাস

বাদপার ইতিহাস—শ্রীগদাধর কোলে। প্রাণিতস্থানঃ ওবিষেপ্ট বুক কোমপানি, ৯, শ্যামাচবণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। ম্লা—তিন টাকা।

ববীণ্দ্রনাথ তাঁব রাহান্নণ প্রবন্ধে এবং
আরো নানা নিবদেধই বলৈছেন যে, বৌশ্ধপ্রভাবে দেশে যে সমাজ-বিশ্লব দেখা
দিয়েছিল, তার ফলে একমাত রাহানুণ
সম্প্রদায় বাতাঁত আর সব সম্প্রদায়ই
একাকার হয়ে গিয়েছিল। কোলে মহাশয়
এই মতকেই তাঁব প্রশেষর অন্যতম মূলে



শারদ-সংখ্যায় তিন্টি সম্পূণ্ণ উপন্যাস

এক যে ছিল রাজা

দীপক চৌধুরী

নাট-ঘর

लोला

মজুমদার

এলিজাবেথ ও গদাধর

শক্ষর



তত্বপে গ্রহণ করেছেন। তবে তার সিদ্ধান্ত রবীন্দ্রনাথের আভিমতের থেকে পরিমাণে পাথক। গ্ৰন্থখানিতে সামাজিক আন্দোলনের ইতিহাসের দ্বারা বিভিন্ন গতিপ্রকৃতি সমাজের নিণায়ের চেণ্টা করেছেন। তাঁর মতামত ক্ষেত্রবিশেষে মৌলিক। কোনো কোনো স্থলে মতাশ্তর ঘটতে পারে। যেমন কোলে মহাশয় বিবিধ যাজি দেখিয়ে প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে, "কায়স্থগণও ব্যাহয়ুণ হইতে আগত জাতি।"

বৌদ্ধ যুগের উপবীতত্যাগী রাহ্যগেরাই বৈদ্য এবং কার্যগ্—এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। যে সকল ক্ষত্রির উপবীত ত্যাগ করেছিল, তারা নবশাথ নামে অতিহিত এই সিদ্ধান্তের ওপর কোলে মহাশ্রের রুগথখানি রচিত। তাঁর মতে, বর্তামান মাহিষা কৈবর্তারা বাংলার প্রাচীন ক্ষতির রাজগণের বংশধর। বাংলার ক্ষতিরারা একদিকে বৌদ্ধধর্মা গ্রহণ ও উপবীত ত্যাগ করার ফলে শুদ্র বলে গণা হয়েছে; অপর্বাদকে রুগরির উম্লতিকলেপ আর্থানিয়োগ করার ফলে সম্পূর্ণার্গেপ ক্রম্বক সম্প্রদায়ে পরিণত হয়েছে। বলা বাহাুলা, তাঁর এই মতামত সর্বপ্রাহা নয়।

একালে কীভাবে ইতিহাস লিখিত ইওয়া উচিত, এ বিষয়ে ঐতিহাসিকদের বিভিন্ন মতামত শ্নতে পাওয়া যায়। তবে এ বিষয়ে অধিকাংশই একমত যে, যে-ইতিহাস সম-সাময়িক এবং ভবিষাং জীবনকে গঠন এবং সমুদ্ধ করে, সেই রক্ম ইতিহাস লিখিত হওয়া উচিত। কোলে মহাশয়ের এক দিক দিয়ে এই সাহায্য করে যে, প্রকৃতপক্ষে সামাজিক ভেদাভেদ যাদের নিম্নশ্রেণীর ব্যাপার। কেননা, অন্তর্গত ভেবে ভেদাভেদ স্থিট তারা কেট অনাযসিম্ভত নয়। আজকের 4 00 ভেদাভেদ **२**য়. তা যুগ-কোলে বিপর্যায়ের ফলে ঘটেছে। আবার মহাশয়ের গ্রন্থটি পাঠ কোনো সম্প্রদায় যদি ঐতিহাসিক স্ত্র লাভ করে জাতিগত লডাই শ.র. করে, 'বাঙ্গলার ইতিহাসের' মর্যাদা ক্ষয়ে হবে। কেননা, ঐ লড়াই এখাগে অচল। আশা পাঠকরা যথাযথভাবে शर्ग कद्रावन। 22160

ভ: প্রহাপচন্দ্র চন্দ্রের ঐতিহাসিক উপনাস জব চাণকের বিবি

কলিকাতা প্রতী লব চাণ্কের প্রেমময় জীবন আলেখ্য। ু । পূচি টাকা ॥

অচনিং পার্বালশার্স ছবি, র্মানাথ সাধা লেন, কলিকারা--৭ জেনে ঃ ৩১--১২২৬

(সি ৭৫৬৯)

এবারের শারদীয়া

* জাগৱা

পূর্ব ঐতিহ্য আরও উম্জাল করনে JAGARI : Calcutta-3.

্লি ৭৬১২)

मिमाती मतश-शयकी क्यां संक्रिक

শর্ও-স্মর্ণী—১,

শরংচশ্রের জীবনকথা ও সাহিত্যকর্ম সদব্যের আত্মাম সাহিত্যশিক্ষীদের অনুলাচনা

मिनाती अकामनी

১১এ, এস্প্লানেড ইস্ট; বুটারি সিল্প বিদাণ, কলিকাতা-১ e ৫২, গ্রে স্ট্রাট, কলিকাতা-৬ (সি এ৭৭৫)

রমেশ মজ্মদারের

याला इ वाथव

প্রশাত কবি, উপন্যাসিং ও গণপাচার রমেশবাব্র প্রেণ্ঠ উপন্যাস। লেখাবের উরাত ভাষধাবা, রুচি, রসবোধ ও বাহিনী বগানায় বিশেষ দক্ষভার পরিচয় আছে। উপন্যাস কভানাই লেখে, কিংভু জনস্বাথে তা কার্ট লেগেছে। এমন মিণ্টি করে কাহিনী বলার জনাই এই বইখানির প্রশংসা করছেন বহা সাহিত্যিক ও সমালোচকলণ। ম্লা— ২-৫০ নং প্রং।

শ্রীতারাপদ সরকারের

ছোটদের মীমীরামকৃষ্ণ

সচিত্র চতুর্য ও পঞ্চন গ্রেণীয় পাঠ,প্রুদতক মূলা : এক টাকা মন্ত্র

श्रीतामकृषः लाहेरवती,

৬৪/২, কর্মভয়ালিশ প্রীট : কলিকাতা—৬

(সি ৭৭৬৯)

ক্ষাশ্যপূর্ণা দেবীর অনবদ্য উপন্যস

कतकही श्राप्त

নীহাররঞ্জন গ্রেণ্ডর রহ্সা-ঘন উপন্যাস

हैक्कावत्मत्र भारट्व ट्रब्जित्मत्र विवि भूला-8.60

(३३ म्हिन यन्त्रम्थः)

ফাল্গ্নী ম্থোপাধ্যায়ের তিশংকু ম্লাঃ ৩

রাইটার্স বিশিষ্ঠকেট ৮৭, ধর্মতেলা স্থাটি, কলিকাতা ২৩

। ফা-4৭৬৩।২)

ডঃ মালক বাজ আনন্দ-এর

একটি ৱাজার কাহিনী ৭-৫০

[Private life of an Indian Prince]

বদা বোলার

বিমুগ্ধ আত্মা

[বাহে বোন ৷ সাবাহের পিয়াসী ৷ মা ও ছেলে] বাম : বোড ১৫ ও কংগছের মলটে ১৩, পাবেল লাক্মিংস্কীর

तिला

9-00

িউপজাতি জতিনের উপর *ম*্বৃহৎ উপন্তস [

ब्राफ्किमल बाक कार्य, कलिङ श्विमायात, कलिका**ा**—১२

ক্রমার্কনির বই ··· ·· - স্বার প্রিয় বই

॥ নতুন বই ॥ শচীন ভৌমিকের

माशक यूथिका

ক্রার তার প্রকার কার,কারে রসোন্তারণ। ক্রেগকের ছবি ও পরিচিতি সংযোজিত। চাববভা অপ্রা প্রজন্। নমে মতে তিন টাকা।

--- - II প্ৰবিত্য প্ৰকাশ II ---

জোতিরিন্দু নন্দরি খাল পোল ও টিনের ঘরের চিত্রকর

শ্বরাজ বংশ্যাপাধ্যয়ের র জ রা গ

॥ नाम २.०० ॥

॥ দাম ৩-০০ ॥

সায়াক মাথিকা শচীন ভৌনিকের নতুন

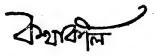
গলপ গ্রন্থ। স্কুরে বমা মুলুক থেকে

বোদবাই প্রাণ্ড গগেপর প্রভূমি **বিস্তৃত**।

প্রতিটি গ্রুপ আম্পিকের সোন্দর্যে ঘটনার

সঞ্জয় ভট্টাচাৰ্যের মনোতোষ মৌ চা ক এক আক । দাম ৫-০০ । । দাম

মনোতোষ সরকারের এক অকোশে এত রঙ া দাম ৩০০০ ॥



এ বাবে: কলেজ স্টুটি মাকেটি, কলকাতা-বাবে

.

নাটক

অমৃত অতীত শ্রীমন্মথ রার।
পরিবেশকঃ ডি এম সাইরেরী, ৪২,
কর্মওয়ালিস স্টাট, কলিকাতা—৬। ম্লা
এক টাকা মাত্র।

নাট্যকার ভূমিকায় জানিয়েছেন, "শতবর্ষ-অতিষ্ঠ হইয়া ব্যাপী অরাজকতায় অণ্টম শতাবদীতে গোডবংগর প্রজাপ্রপ্র গোপাল দেবকৈ পরিৱাতা মনে ভাঁত কে গোড়বংগের রাজা নিবাচন করে-ঐতিহাসিক ভিকিত এই প্রিক্লিপ্ত এইয়াছে। অবশ্য একমাত্র গোপাল দেব ভিন্ন অন্য চরিত্রগর্নি আমার কল্পনাপ্রসূত।"

'আমতে অতীত' দৃশাহীন মার দুই অন্ধের নাটক। দিবতীয়াভেক সময়ক্ষেপক অব্ধকারের প্রয়োজন হয়েছে একবার মা**র**। মক্ষিরানীকে গোপালের কাছ থেকে ছিনিয়ে এনেছে কুতাত্ক। অন্যায়ের চ্ডামণি কুডান্তক ভালবেসেছে একমাই মক্ষিরানীকেই। চৌরন্ধর্যাণক চোর ধরার জন্য নিযুক্ত থাকলেও দেশে চৌযবিতি দ্রে হয়ে যাক—তা সে চায় না। কেননা, চোর ধরার জনোই তার চাকরি। **আবার** চোর থাকলে উপরি আয় থাকে। উদাত্ত নেতাগিরিই তার ইচ্ছেন কেশানত। বাবসায়। মহামাতা **হচ্ছে** রুতা^রতকের তোষ।মোদকারী। এরা সকলেই ভেবেছে, এদের বাজা হবে কুতানতক। কিন্তু কুতানতক রাজা হতে চায় না। রাজা হলে সারা দেশটাই হবে তার, তথন লা-ঠন বা চৌর্যবৃত্তি করা তার সাজ্ঞবে না।

রাজা গোবর্ধন গোপাল কর্তৃক পদচাত হয়। গোবর্ধন দ্বীকার করে যে, মংসানাায় শেষে তাকেও গ্রাস করে ফেলেছিল। তাই তার এমন দ্রবক্থা। কতাত্তক ও গোপাল দেবের দ্বন্দের মধ্য দিয়ে নাটকটি শেষ হয়ে এসেছে। মক্ষিন্দানীর অত্তর্গন্ধ এই অংশে তীর নাটকটি কাল-পরিমাণ সংক্ষিতে হলেও, বর্ণিত বিষয়ের সংগা তার যোগস্ত যথাযথ ঘটেছে। ক্ষুদ্র-পরিসর এই নাটকটি অভিনয়-সাফলা লাভ করবে, একথা সহজেই বলা যায়। ৭৫ া৬০

রংগোলী চাদ—খনপ্রয় বৈরাগী। বেংগল পাবলিশার্স প্রাইডেট লিমিটেড: ১৪ বিংকম চ্যাটাজি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ২-৫০ নয়াপ্রসা।

বাসতববাদী নাট্যকারদের মধ্যে বর্তমানে স্থান অধিকার করেছেন। তাঁর নাট্যকাবলী ধনঞ্জয় বৈরাগাী নিঃসন্দেহে একটি বিশিষ্ট যে নাট্যরাসকদের প্রিয় হতে পেরেছে তার প্রমাণ আলোচ্য নাটকথানির তৃতীয় সংস্করণ মন্ত্রণ। নাটকীয় সংঘাত ও

ভাকে পরিপ্রশু করে ভোলায় ঘনীভূত উদ্পেশ
স্থিতিত "র্পোলী চাঁদ" ইদানীংকার একটি
উল্লেখযোগ্য নাটারচনা। বেশ প্রছন্দ গতিশীল
এর সংলাপ। ভাছাড়া নৈরাশোভনা বাসত্ব
জীবনের যে র্প সাধারণত এখনকার
বাসত্বধর্মী নাটকগ্লিতে দেখা থায়,
আলোচা নাটকখানি তা থেকে প্রত্ত্ব।
অপরিসমি দুঃখ দ্রদশার মধ্যেও মান্য যে
আমান্য হয়ে যায় না—ভার মধ্যেও উদার
মন্যাপ্রে মহতু থাকে—সেটা এর নায়ক
স্তৃর চরিত্রের সাহায়ে বাস্থ করা হয়েছে
এমনভাবে যা আদশবাদীদেরও মনকে
অভিভূত করবে। ৩৬০।৬০

কালরারি—গ্রী ডি মোদক। প্রকাশক শ্রীঅর্ণকুমার মোদক, ২৭-২, তারক চ্যাটাজি লেন, কলিকাতা—৫। ম্লা বাট ন্যা প্যসা।

আইবিশ নাটাকার ছে এ ফারগ্সেন-এর কাদেপ্রেল অব কিল্মোর-এর ছায়াবলদ্বনে রচিত আলোচা প্রস্তিত্ব। একথানি একাঞ্চিকরা। বৈশ্লবিক আদেদালনে গংশত সমিত্রির সভা এক দরিদ্র বিধবা রমণীর একমাত পুত্র প্রণব এবং পালিত পুত্র সমরের গতিবিধি অস্বাভাবিক না ইইলেও বৈশ্লবিক ভারধারার স্থিত সামস্ত্রসাপ্রি। ইহাদিগকে গ্রেণতারের জন্য প্রিলসের আগমন এবং উপরোক্ত বিধবা রমণীর সংশ্র প্রিলসের বাবহারে অতিনাটকীয়ভার ছোয়ার বর্তমান। স্বাধান দেশের তব্র মনে ইহাক্তদ্রে প্রভাব বিস্তার করিবে তাহাতে সদেশ্যের অবকাশ আছে। ২০৮।৬০

উপন্যাস

চা মাটি মান্য (২য় পর্ব)--বীরেশ্বর বস্। কথামালা প্রকাশনী, ১৮এ, কলেজ দুর্ঘটি মার্কেট, কলিকাতা--১২। দাম ৫.৫০।

চা মাটি মান্ষের দিবতীয় পর্ব সম্প্রতি
প্রকাশিত হইয়াছে। এ পরেও উপনাসের
নায়ক ভাওনাথ জীবনে বহুবিধ ঘাতপ্রতিঘাতে জজারিত হইয়া সতোর
সম্ধানে নিয়ত বাপেত। সং. অসং,
দুম্কুতবারী প্রভৃতি হরেকরকম মান্ষ
ভাওনাথের চড়ুপাশ্বে—ইহার মধা হইতে
লেথক তাহার চিন্তাধারার প্রভাবে নায়ক
ভাওনাথের জীবনের পরিচয় দিয়াছেন।

চা-জগতের কথা অনেকেরই অজ্ঞাত।
স্তরাং এই অজ্ঞাত সমাজের দ্রহ জীবন
যাপন পদ্ধতি আমাদের কাছে নিঃসদেহই
ন্তন। বীরেশ্বর বস্ এই সমাজের চিত্র
প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তিং ভাবাল্তার দপ্শ থাকা সত্তেও গ্রন্থটি
একপ্রকার।

অনুবাদ-গ্ৰন্থ

গ্রাপ্ত হোটেল- ফিকি বাউম। অন্বাদকঃ গোরীশুক্র ভট্টাচার্য। গ্রুগভ্বন ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭। ম্লাছয় টাকা।

অন্দিত এই উপন্যাস্টির দ্বিতীয়

মাদূণই এর জনপ্রিয়তার প্রমাণ। বালিনের প্রসিম্থ গ্রান্ড হোটেল। কে আঙ্গে আর কে যায়—তার থবর কেই-বা রাখে। কিন্তু তার মধ্যে ডা: ওটন লাগ, রোগগ্রুত কেরানী কিংগেলাইন বিখ্যাত নাচওয়ালী গ্রাসন্স্কারা, বাবসায়ী হের প্রাইজিং আর জোয়াড়ে

স্ধীন্দ্র মজ্মদার প্রণীত



একজন য্বক প্রেন-অপ্রেন মহাযুক্ত হারিয়ে গিয়েছিল। একজন একল-প্রথাত কৰি সোনা রপো মদ গণিক। ভালোবেসেছিল। একজন নারী ভালোবাসাকে অপারদলনে নিরাময়ের মতো দেখেছিল ব'লে অন্ধ্বারক তম প্রেছিল; যাকে চেয়েছিল ব'লে তেবেছিল এর শ্বাস্থানি হয়ে, যাকে চেয়েছিল ব'লে হারিয়েছিল তার শ্বাত্র ক্ষতির ক্ষতে রক্ত হুইয়ে পড়তে দেখে সে নিজনে মানিং অব হ্যাপিনেস লিখে যাছিল। এ-ছাড়াও আছে মোমাছিপাঞ্জের মতো ভিড কাবে আসা অজস্ত চবিও, স্থ ও অস্থের উদ্ভেজনায় যারা মহাযুক্তের আভল অন্ধ্বারের ছায়াছগাভায় বিচিত্র; সময় ছাট পাকিয়ে গেছে, দেশ কাল ইতিহাস অক কালা। অগচ ভোব-ভোব সম্প্রে নৌকে: ভেসে পড়েছে! কেউ যাবে, কোথায় থাবে। বাংলা সাহিত্রে এ-রক্ম উপনাসে আর লেখা হয় নিয় ১-৫০ ছ

*

১৭২/৩ রাস্বিহারী আছিনিউ, কলকাতা ২১

--- নিউ ফ্রিপট প্রকাশিত পুস্তক ---

এ ১৪ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা ১২

*

রমেশচন্দ্র সেন বাংলা-সাহিত্যের সেই কতিপয় সাহিত্যিকদের অন্যতম, যারা নিবেট বংলতব ঘটনা-প্রতিষ্টনাকে এবাছবব ভাষাপ্রতিভাষ দেখেন না; বয়সে এবং মননে প্রাঞ্জ বংলেই আবেণের মার্যাভিরিক অবাচানিতা যাদের সিক্ত করে না। এই উপনাসের পাত্র-পাত্রীর জাবিন-চেতনায় বাঁচবার শপথকে সভাান্য অনিবারো উদ্ভৌগ করিয়ে নতুন করে তিনি তাঁব সেই প্রতিষ্ঠিত ক্ষমতাকে প্রমাণিত করেছেন। ইতিপ্রে যেমন তা প্রমাণিত হয়েছিল তাঁর শতাবদী, কুরপালা ও কাজলো ॥ ৩.৫০ ॥



রমেশচন্দ্র সেন প্রণীত

200100

গেঝেয়ার্ন-একের পর এক এলে গড়ে তৃষ্ণেছে এই উপন্যাসের কায়া। গেবেষাবেরি প্রয়োজন হল গুলিন্সকায়ার মাজাব মালাটা। নিটেব জীবন বিপন্ন করে হানা দিল প্রসিন্ধ্রাঘার ঘবে। কিন্তু নিয়তির এমনি খেল যে, সেদিন বাহি এগারোটার সম্ভ ডিবে এলেন গ্রুসিনম্কায়। ধরা পত্রেন গ্রেষ্যার। কিন্তু প্রতিহানে পেলো তার বাছ খেকে অমর প্রেম। এদিকে প্রাইকিং সামান। টাইপিস্ট সামাণেনের প্রেমে পঢ়ালা। এবাদন বাহিকালে গেঝেয়ান^{*} চাৰ করাত মাসে প্রাইজিং-এর **ঘরে**। প্রার্হীন্তং এক মার্জাঘাতে তাকে মেরে ফেলে। প্রাইডিল-এর জেল হল। কেৱানী বুপসী ডি-পেলটেম লাভ কবলো স্থানশেনকে। স্থান্তেশন ধ্বরিভার মধ্যে লাভ কবলো জীবনের সাণ্টির প্রথম Titeler 1

এই কাহিনীয় মধ্যে স্বাহ্ননীন আবেদন থাকলেও, এদেশীয় 'খাড়ে' তা কাত্যথানি দহা থাক্তে পাকরে, সে বিষয়ে স্কাদত আছে। অবশ্য আনুবাদের আধা কানো-রক্ষা জাটিলতা নেই। উপন্যাসে বার্ণাত বিদেশীয় উদ্ধ এবং নিদ্যাঞ্গাীর স্বান্ধতিক ভিন্ন ব্যায় স্কাদত ভাবারাং ব্রুপট্যিকও ম্ল উপন্যাসিক মধ্যথা অধ্বন করেছেন। ১৮৮৪,

কিশোৰ-সাহিত্য

মান বাণী—মৌমাছি গ্রীবিমল ঘোষ।
গলগতী লাইবেবাঁ, ৩২, আচার্য প্রজ্ঞালন্দ্র
গ্রেড, বলিকাত। ১। মূলা ১, টাকা।
আলেচা প্রথটি আমাদের দেশের
মনীরী ৬ মহাবাদের কতকল্পলি
বাছাই করা আমর বাণীর সংকান।
কিশোবদের পাটপ্রেডকে আজ এব্প
উপদেশপূর্ণ মান বাণীর মত কোন জিনিস
দেখিতে পাওবা যায় না। শিক্ষক
অবং অভিভাবকদের কের কের অবশ্য এব্প

অমর বাণীর সংখ্য এক সময়ে অলপবিস্তর পরিচিত ছিলেন। কিন্তু আজ অনেকেই বসিয়াছেন। গ্র'থকার তাহা ভুলিতে ধহু আয়াস স্বীকার করিয়া বিভিন্ন থাডে অমর বাণীর সংকলনে প্রয়সী হইয়াছেন জানিয়া আমৰ আনন্দ অনুভব করিতেছি। এই 'জন্মৰ বাণী' শাুধা তবাণ তবাণীদেৱ নহ—বয়স্কদেবও পথের নিদেশি দেয়, নিজের বিবেকবৃণিধ ও আচাব বাবহাব সমুসংযত কবিতে সাহায়। করে। এই বাণীগলি খ্র সহজ্যোধ না হইলেও বারবার আবৃতি কবিলে এবং অনোর সাহায়ে। ইহার মর্মার্থ ব্যক্ষিয়া লইলে চিরদিন ইহা তাহাদের মনে গাঁথা হইয়া থাকিবে এবং সারাজীবন তাহা-চিলাক ঠিক পথে চলিবার প্রেরণ।

প্রতক্ষানিতে ক্ষেক্জন মনীয়ীব প্রতিক্তি এবং পরিশিক্তে 'অমর বাণী' বচ্চিত্রাগণের সংক্ষিত্র জীবনী প্রভাগিত সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে। এবাপ সংক্লানের প্রপ্রদশাক হিসাবে গ্রন্থকার অভিনন্দন যোগা।

যোগাইবে:

ছাপ। বাধাই ও প্রচ্ছদপট মনোজ্ঞ। ২৪২।৬০

প্রাণিত প্রীকার

মার এক জীবন—ইনা দেবী।
পাইন ছাউনি— থানিই হালদার।
কত গান তে। হোবো পাওয়া—দৈলজানল
মারথাপাধায়।
প্রিয়তমেষ্— দিউন্নেন লাইগ অন্বাদক
শান্তবঞ্জন বন্দো পাধায়ে।
কোনবসী—বিমল মিত।
রমশীৰ মন—সংবাজকুমাৰ বাবচৌধাৰী
যোগভাই—ভাবাশ-কৰ বন্দ্যপোধায়।
হিবামৰ পাত—লাহাবীকুমার চকুবতী।
দিবাজীবন গান্তি-কথা-সমর।
মাক্ষণি—গান্তী মাথোপাধায়।

বের হ'ল! বের হ'ল! বের হ'ল প্জোর আনন্দে ছোটদের চির আদরের প্রিয় সঙ্গী

বার্ষিক শিশপাথী

সেবা লেখা ও সেবা ছবি : সম্পাদনা—দিগিন বন্দ্যোপাধ্যায়
আজই সংগ্ৰহ কৰ—না হলে পৰে পত্তাতে হবে
দাম- চাব টাকা

ব্ৰদাৰন ধৰ একে সন্স প্লাইভেট লিমিটেড ব বৰ্ণকম চালাজে প্ৰাচ, কলিকাতা ১২ শ্জা সংখ্যা



দাম ভিন টাকা

जिस्त दिवागीत मम्मूर्ण बर्मा हिभगाम वासि अभीता

প্ৰকাশিত হৰে

১৫ই সেপ্টেম্বর

কে সি কে পরিচালিত এই ছবিতে স্ব-যোজনা করেছেন নির্মালকুমার।

শ্যামা, অভি ভট্টাচার্য ও প্রাণ অভিনীত "ট্রাঙ্ক কল"-এর অন্যতম আকর্ষণ সংগীত পরিচালক রবি-র স্বস্থিট। বলরাজ মেহতা ছবিটি পরিচালনা করেছেন।

আগামী সংতাহের প্রধান আকর্ষণ শ্রী এন সি এ প্রোডাকশদেসর "হসপিটাল" এবং ফিক্মস ডিভিশন কৃত "ভারতের নৃতারাজি"।

প্রথমেন্ত ছবিটি "হাসপাতাল" নামে প্রে প্রচারিত হলেও ঐ নামে অন্য একটি ফিল্ম নিমাণিরত থাকায় প্রযোজক প্রতিষ্ঠান ইংরেজী নামটিই বেছে নিয়েছেন দশ্কিসাধারণের মনে যাতে বিভাহিতর স্থিটি না হয় সেইজনো। "হসপিটাল" গত সম্ভাহে সেম্সর বোডা কর্কে অনুমোদিত হয়ে আগামী সম্ভাহে মৃতির প্রতীক্ষা করছে।

"ভারতের নাতারাজি" বা "Dancex of India" ভারতের্যের বিভিন্ন অপুলে প্রচলিত লোকন্তোর একটি প্রণ দৈর্ঘের বিবরণী চিত্র। রাজস্থান, হিমাচল প্রদেশ, গ্রেজাত, কামমীর, মহারাণ্ট্র, মেপাল, পাঞ্জার, মালজ, কেরালা, মণিপুর প্রম্থতেরোটি বিভিন্ন অপুলের প্রতিশ রকমের লোকন্তোর প্রিচয় মিলবে এই প্রামাণিক ছবিটিতে। ভি শাশতারাম ছবিটির প্র্যাজক এবং সমসত ছবিটি আগোগোড়া ইস্ট্যানান কলারে গ্রীত।

কেমিরা ফিল্মসের প্রথম নিবেদন আগামী ইতিকথা" "শহরের উৎসবের অন্যতম আকর্ষণ। প্রতীচা জীবনধারার সংঘাতে নাগরিক জীবনে যে নাটকীয় পরিস্থিতির উদ্ভব হয়, তাকে উপজীবা করে এর কাহিনী লিখেছেন বিনয় চট্টোপাধ্যায়। সম্পূর্ণ নতন ধরনের দুটি চরিতে উত্মকুমার মালা সিংহ এই ছবিতে চিত্রামোদীদের অভিবাদন জানাবেন। তাঁদের অন্যানা ভূমিকায় চিত্রাবতরণ করেছেন পাহাড়ী সান্যাল, জীবেন বস্, কাজরী গৃহে, বাণী হাজরা, অজিত বন্দোপাধাায়, তর্ণকুমার, জহর রায় ও ছায়া দেবী। দক্ষিণ ভারতের দুজন নামকরা নৃত্যাশিলপী —লীলা ও মাধুরী—তিনটি বিভিন্ন নৃত্<u>তা</u> অংশ গ্রহণ করেছেন। ছবিটি পরিচালনা করেছেন বিশ্ব দাশগ্ৰেত।

গত সংতাহে প্রীদিলীপ চিচমের "যে প্রেম নীরবে কাঁদে"র মহরত প্রসংগ্য লেখা হরেছিল—"আখাপ্ণা দেবীর কাহিনী অবরুদ্ধনে ছবিটি পরিচালনা করছেন চন্দ্রী নাগ।"

Barbara Barbar



প্জায় পড়বার মতো এবং উপহার দেবার মতো তিনখানি বই

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠগণ্প

ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকাসমৃদ্ধ। বাংলা মাহিতোর বিশেষ ম্লাবান যোজনা। ৫০০০ ॥

প্রতিভা বসুর প্রেমের গণ্প

লেথিকার নিজের পছন্দকরা অপূর্ব গলপসমণ্টি। ৪-০০।

সজনীকান্ত দাসের স্বনিবাঁচিত গণ্প

চৰিশাট বিখ্যাত গশপ। অনেকগ্যলিই ইতিপ্ৰে কোন গ্ৰন্থে ছাপা হয়নি। বাংলা সাহিত্যের নিৰ্দেশ-ফলক। ৫০০॥

একমাত্র পরিবেশক : পত্রিকা সিণিডকেট, ১২/১, লিণ্ডসে স্ট্রীট, কলি ১৬



শ্রেমান্ড মাজিমার ফেরে
হিনি হো আজার সম্লাট।" —দেশ
মাজার বারের একাংক নাটক
একাশিককা
[অগুণতি শ্রেম একাশ্রু সংবাদন] ৫.০০
নাম একাশ্রু
[ফাটি অভিনয় একাশ্রুকা] ৩.০০
হোটদের একাশ্রুকা
(শিশ্র মাটামানেন দুপ্রতি বর্ধ] ২.০০
মারা হাতী লাখ টাকা
(তেওঁ সাহিত্যিকগণ কর্কে অভিনীত।
নাম সংবাধ। ১.২৫
গ্রান্স চটোপাধাম এপ্র সম্পা। ব্লিকাতা-৬

বিশ্বরূপা

্আহ্ছাত প্ৰগতিখনী নাটান্ত) ক্লিন ঃ ৫৫–১৪২৩, খুটিকং ৫৫–৩২৬২1

বৃহস্পতি ও শনি | রবি ও ছাটির দিন সন্ধা ৬॥টায় তটা ও ৬॥টায় প্রমান্দশ্যে ও আহন্যমাধ্যে অভুলবীয়



২১৫ হইতে ২২২ অভিনয়

একটি চবৰতন মান্য অন্তৃতির কাহিনী
নাটক আলোকসংপাত
বিধায়ক তাপেস সেন
শ্রেডিটাংশে—নবেশ মিত, অসিতবরণ
তর্গকুমার মনতাজ, সতেবাধ, ত্যাল,

क्यती, मुद्रदा, हैता, आर्बाक ट्रेटार्गन

ভূপ্তি মিত্র করেপী)

বিশ্বব্পায় বহুর্পীর অভিনয়



দলেত তুলসাঁ লাহিড়ী বচিত

ছেঁড়া তার

মংগ্লেখ্য ১৩ তম্পেট্যুব ৬৪টায নিলোশ্যা—শম্ভু মিত্ত আগ্লেড্সমপাত—তাপস সেন মত্ শাড়ু মিত্ গ্লাপদ বস্তু অমল

তা: কৃতি মিত, শন্তু মিত, গ্লাপদ বস্, আমর গাল্লী, কুমার রাম, শোডেন মল্মদার ও আরতি দৈত। এই সম্পূর্কে প্রীমতী আশাপ্রণা দেবী
নিম্নালখিত পর্যাট প্রকাশারে পর্যাই প্রকাশারে

"সংবাদটি আমাকে যারপ্রনাই বিস্মিত
করেছে। কারণ এ সম্পর্কে আমি
বিন্দাবিস্পর্গত অবগত নই। শ্রীচণ্ডী নাপ
অথবা যুগ্ম প্রযোজক কারও সংগই
কোন্দিন অমার পরিচয় মার নেই।
তাছাডা—"যে প্রেম নীববে কাদে"র মত
ব্যুচিহান নামসম্বলিত কোন উপন্যাস বা
গল্প তামি কথনো লিখেছি বলেও আমাব
জানা নেই। কাজেই বিস্মিত না হয়ে উপায়
নেই।

ত্যামার স্থাপ্ত অজ্ঞাতসারে কিভাবে আমার রচিত কাহিনী অবস্থানে ছবির আয়োজন হাতে পারে, এটা আমার ব্যুদ্ধর অগ্যান

ভামি আপনাদের এই বহাল প্রচারিত পরিকার মাধ্যমেই উন্থ শ্রী নাগ মহাশ্যকে অন্যোধ জানাছি, তিনি যেন এ সম্পর্কা শক্তিই একটা, আলোকপাত করে আমাকে বাধিত করেন।

ভারত-দশন

পরিচিত পরিবেশ্য গণিত থেকে নত্ন পটভূমিব দিকে ধারা শ্রেমু করেছে আতি-আধ্যানককালের বাংলা ছবি। এস এম ফিল্ম ইউনিট-এব 'ঘারী' বাংলা ছবিব এই নবীন যাঠাবই এক সাথাক উত্তরণব্ধে উপস্থিত হয়েছে।

্বিশাল ও বিচিত্র ভারতভূমি এই ছবির পটভূমি। "ভারত-দশনি শেপশাল টেনে" ভারত-পরিক্রমায় বেবিধেছে এক লামামান মানব-গোজ্ঠী। ভাদের ঘিবেই ছবিটির আখানভাগ রচিত।

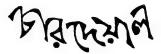
তেনৈর চাকাব গতির সংগে সংগে গড়ে ওঠে গাঁচশো যাত্রীর একটি চলমান সমাজ। তাদেব মধ্যে বরেছে অব্ন সেন ও অধ্যাপিকা বলৈ, ইতিহাসের অধ্যাপক বিপিনবাব্ ও ভোটু ছেলে স্যানি, প্রীবাংলার প্রাণ-প্রতীক বৈষ্ণবী নতুন্দি আর-এক বলিওলা নারী, যিনি জীবনভোর খা্ছে বেড়াছেন তার গ্রেভাগৌ স্বামীকে, ক্যাসিযাল আটিস্ট স্মানি আর "ভারত-দশনি" টেনের সেবিকা স্বিতা এবং আরও অনেক যাত্রী।

অবংগ সেনের বেহালার তারে পালো জাম রয়েছে। জাঁবনের হারানো সরে খাজতে বেরিয়েছে সে। এক নির্দেধ বেননার প্রতিমাতি এই আপনভোলা যুবক। অধ্যাপিকা বাঁগাও চায় অনেক দেখা ও অনেক জানার মধ্যে নিজের জাঁবনের সব দাংথ ভূলে থাকতে। কিন্তু সব কিছা আড়াল করে তার সামনে এসে দাঁডার সেই বিভিত্ত রাথায়াত প্রেমিকের ক্যাতি, যে তাকে না পোর আভাহতার ভেত্র দিয়েই প্রেমের আহ্তিকে সম্পূর্ণ করে তুলেছে।



া থয়েটার ইউনিট-এর

२५८म रम्रत्भ्हेम्बत्, मन्ना वहा



श्चितार्छ। व्यायाँ । त

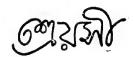
পরিচালনা ঃ শেখর চটোপাধ্যায়

খালোক : **তাপস সেন**

(সি ৭৫৮১)

ञ्चाव थिख्रांव

[শ্ভিতিপ নিয়ান্তে] ফোন: ৫৫-১১৩১



যে নাটক কথা বলছে—
কাহিনীঃ স্বোধ ঘোষ
নাটক ও পরিচালনাঃ দেবনারায়ণ গণ্ড
দ্শা ও আলোকঃ আনিল বস্
প্রতি বহুসপতি ও শনিবার ৬॥টার
প্রতি রবিবার ও ছটোর দিন ৩টা ও ৬॥টার
র্পায়ণেঃ ছবি বিশ্বাস, কমল মিঠ, সাবিত্রী
চটোঃ বসনত চৌধ্রী, অজিত বন্দোঃ, জপর্ণা
দেবী, অনুপকুমার, লিলি চক্তঃ, পামে লাহা,
শীলা পাল, তুলসী চকঃ, পথানন, বেলারাণী,
প্রোমাণ্য বোস ও ভান্য বন্দোঃ।

আজকের সমাজ-সমস্যার সম্মাথীন হরে



ज्ञादनन कि!

কীসকাতার সাধারণ রঙ্গালর ৫টি **ন্টার-বিশ্বর্পা-মিনার্ভা-র**ঙ্গাহল

હ

গিরিশ থিয়েটার

প্রয়োজনা ও উপস্থাপনা—বিশ্বর্পা থিয়েটার স্থান : বিশ্বর্পা থিয়েটার (৫৫–৩২৬২) যেখানে নিয়মিতভাবে

সোম, ব্ধ ও
শ্কুবার ৬॥টার
এবং রবিবার
ও ছব্টির দিন
সকাল ১০॥টার



.....নাটক অভিনয় হচ্ছে

সম্পাদনা ও নির্দেশনা—বিধায়ক ভট্টাচার্য আজিক নির্দেশনা—তাপস সেন শ্রেঃ—রাধানোহত ভট্টাচার্য, জানেশ মুখার্জি, বিধায়ক ভট্টাচার্য, স্নীল বানার্জি, গীতা দে, জয়ন্ত্রী সেন প্রভৃতি

আভ্যন্তরিক ও বৈদেশিক বাণিজ্ঞা সংক্রান্ত ধাবতীয় ব্যাহিং কার্য করা হয়।

 আক্রমণীয় হাবে ক্যাস সাটিফিকেট দেওয়া হয়।

 শেশান সেভিংস ভিণোজিট একাউন্টে বার্ষিক ২३% হাবে হন দেওয়া হয়।

 হেড জফিস
 রাইড ঘাট ট্রাট, কলিকাতা ১

শেষ পর্যাত বাঁণার অত্তরের বাথা একদিন
মিশে যায় অবংশের বড় বেদনার সঞ্জো।
অবংশের গভীরতর জাঁবন-বেদনার মধ্যেই
সে খা্জে পায় শাহিত, আর বাঁণার
হা্দরভাগতীতে বেজে ওঠে অবংশের জাঁবনের
হারিয়ে যাওয়া সরে। দ্টি জাঁবনের বেদনা
এক হয়ে মিশে গিয়ে নতুন মাধ্যের
স্রেটিকে জাগিয়ে তেলে।

আনা দিকে সবিতার প্রেরণায় কমাসিয়াল আচিস্ট সমার অন্তব করে জাবিকার চেয়ে জাবিন বড়, প্রয়োজনের চেয়ে প্রেম। আর বিপিনবান্ বাংময় পাষাণগাত ছায়ে ছায়ে প্রণাম জানিয়ে যান ভারতের ইতিহাসকে, সংগীদের শানিয়ে যান ভারত-আয়ার মর্মপরিচয়। অতীতকে সাক্ষী রেখে বতামানকে সাথাক ও স্কর কল্লে গড়ে তোলে গাতিদল। পথের সঞ্জয় জাবিনের কল্লি প্রণিকরে ফিরে আসে তারা নিজেদের ঘরে।

পটভূমির বৈচিতা ও বিশালতা এই ছবির প্রধান সম্পদ। একটি স্পেশাল টেনের গতিপথ ধরে ভারতের বহু প্রাতীর্থ ও দেবালয়, অগণিত শিলপকীতি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থানের সংগ্রে দৃশ্কিদের সাক্ষাৎ-পরিচয়ের এক দলেভ সংযোগ এনে _{সিয়েকে} ভবিটি। ভবিতে মনোরম দাশা-বিন্যাস ও নেপথা-ভাষণের ভেতর দিয়ে ভারতেক আধ্যাত্মিক পঠিস্থানগ্লির উপস্থাপন পরিচালক প্রশংসনীয় সংচিদ্যানন্দ সেন-মজ্মেদারের প্রয়োগ-নৈপাণা ও শিলপরাচির পরিচয় দেয়। যে মন্দির বা ভাষ্কর্য অনেকেরই অনেকবার দেখা, তাই যেন নতুন রূপ ও প্রাণ নিয়ে ছবিতে উপস্থিত। তীথ ভূমির ইতিহাসপ্রািসম্প 2010 দ্যুশার সংগ্রেসই সব জায়গার সাংস্কৃতিক ও ঐতিহাসিক মম'পরিচ্যটি নেপথা ও প্রকাশ্য কণ্ঠ-সংগীতের মাধ্যমে অপ্রেভিতে পরিবেশন করেছেন। ভারতের প্রামাণিক রূপ বাঙ্ময় হরে উঠেছে ছবিতে।

ছবিতে যে প্রণয়োপাখ্যান রূপ নিয়েছে, তার রস ভারত-পরিক্রমার পথের বিস্ময় ও অভিজ্ঞতাকে অভিক্রম করে উঠতে পার্কোন। ভারতভূমির অনুষ্ঠ রূপ ও ভাবের মধ্যে ব্যক্তি-জীবনের স্থ-দ্ঃখের অন্ভৃতি যেন সহাজেই তচ্চ হয়ে **পড়েছে।** এবং ছবিতে প্রণয়োপাখ্যানটি স্ক, নাট্য-প্রস্তৃতি ও পরিণতির ভেতর দিয়ে উপস্থাপিত হয়নি বলে তা দশ্নমনকে নাড়া প্রেয়োপাখানের প্রধান মনে হয়। খ্বই কুতিম বলে তদুপরি প্রণয়-আখানের প্রধান চরিত্রগর্মীলর Re Carl সংলাপ ও জীবনবোধৰ্বজিভি ভাবাসাতায় আচ্চন্ন। এই কারণেও তালের আকুলতা ও বেদনা গ্রানা 4

বাগালী ও বপাসংস্কৃতিকে জানছে একথানা 'থম শ্রেণীর বাংলা

মাসিক প্রবিক্স পড়ান

ভূতীয় ব্যাধাক ত্ ২০১, জ্যাৱিসন ব্যেড, কলিকাতা-এ

শ্জায় প্রিয়জনকে উপহার দিবার

শ্জেষ্ঠ গ্রন্থ

জাতিমার-কথা

বাংলা-সাহিতে ও গ্রন্থের আর জর্ম্ডি নেই। বিশিষ্ট সংবাদপত্র ও পত্রিকা, বিদম্প সমালোচকগণ কর্ত্বক অভি-নব্দিত। জীবনের গতিহুদ্দে ছেদ নেই বিরত্তি নেই, শাশবত পথিকের চলার বিরাম নেই—এই মহাসত। জাতিস্মার-গণ কর্ত্বক বিবৃত্ত। অলা ১-৭৫। প্রকাশক — দি বাটশীলা কোম্পানী,

> ত, মাাজে। লোন, কলিকাত।

প্রাপ্তিস্থান-দাশগ্রে এন্ড কোং,

৫৪/৩, কলেজ স্থাটি, কলিকাতা-১২

চক্ৰতী' চাটাজি' এণ্ড কোং,

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

ডি. এম. লাইবেরী

৪২. কণ ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



শারদ সংখ্যার আরও বিশেষ অকের্মণঃ

কালীচরণ ঘোষ-এর

रैनल्डानक यूर्याभाषायः अत

— অনেক দিনের অনেক কথা — প্রোনে দিনের মাতি

অভাব কবি অভিরাম দাস-এর

অভিরাম দাসের পাঁচালী —

শীভাবেশ মৈতের

उ वृद्धान्त

শ্রেছ জাঁবনে আনে ঐশ্বর^শ—লেখকের বলিক ভাষায় আঁকত এই বইয়ের বমলা চরিতের মধ্যে তার প্রম বিদশ্ন। পরিবেশক ঃ

নৰ বিদ্যা বুক হাউস ১০/২, রমানাথ মজা্মদার গ্রীট, কলি-৯

(সি ৭৬৫৩)



-- শারদ সংখ্যা -

তিনটি সম্পূর্ণ উপন্যাস শৈলজানন্দ মুখেপোধাায়

> বিধায়ক ভটাচাৰ রণজিং শিক্দার

ভারাশংকর বদেদ্যাপাধ্যার প্রেমেন্ড মিট, অহাম্পু চোধাুলী, ছবি বিশ্বসে, নারারণ **गटन्माशा**मगर, अ.सी.तन्त सारगण देति-নাক্ষেণ চ্টোপ্টাটার, নালক্ষ্ঠ, বিশ্ববাদ চরবতী, কবিমানক খোব, স্বীল ধর্ পালক বাঞ্চলেল্ডার ব্যাক্ত চ্যান পাধ্যয়, কাল্টাককের দাম, রয়েন 891318 বৈরালা: দিলিনচন্দ্র বংশনগোধার, তা**পস** সেন, সোমেন্দু নন্দী ইডাচিন।

শম্ভুমিত ও ভুপ্তিমিতের (সংগ্র আলোচনা)

জেলতিধীর গণনায় উভ্নকুমার-এর শিল্পী-জীবন

- Minibit --

হেমণ্ড মুখোপাগায়, ধনজয় ভট্চায়া পালাদালে বস্থ বোভয়াল ্সধ্যা মুখাজৰী স্লতা ভাধ্রা, মাববা ম্থোপাব্যায়।

শীঘুই বাহির হুইতেছে

위위: 국·60 회 전

২০৫এ, ম্ভারামবাব্ স্থীট, কলিকাতা ৭

কোনঃ ৩৪-৫০১১

কলিকাতার সোল একেণ্টঃ : মূলচাদ এয়াণ্ড কোং

(त्रि वववव)

রেখাপাত ছবিটিতে প্রামাণিকতার সঙ্গে প্রাণাবৈগের ভারত-দশনের সংখ্য আত্মদশনের রসায়ন্টিও রসের উত্তাপে সঞ্জীবিত হয়ে উঠতে পার্রোন।

অভিনয়াংশের দ্বলিতা ছবিটিকে আরও নিল্প্রাণ কর তুলেছে। বীণা ও **সবিতার** র্পসংভায় যথাক্রমে মুক্তি ও বেবির অভিনয় দলচুন্দ। অর্ণের চরিতে পার্থ-সার্রাথর অভিনয় আড়াট ও **প্রাণহীন**। অন্যান্য চারতে গাঁডা, বিপিন, ঋষীন, নবীন, মুক্তাথ, বিমল, গোপাল ও **শিশ্ব-শিল্পী** চিত্রনাটের স্মানিব অভিনয় মিটিয়েছে।

সংগীত-পরিচালনায় (আবহে) সংধীন লশ্গুং প্রশংসনীয় কৃতিকের পরিচয় লিয়েছেন। বিভিন্ন দাশেরে নেপথা-স্র-ঋংকার মনকে। গভাঁরভাবে আ**রুণ্ট করে**। অনল চটোপালায়ত কঠে সংগীত চালনার নৈপ**্ণা** দেখিয়েছেন।

মজু গুণতর গাওয়া অত্লপ্রসাদেব "কত গান তো হোল গাওয়া" গানটি ছবিটির এক বিশেষ সম্পদ। <u> শিব্যক্তন</u> ম্থোগাধান্যের করেট "ও আমার দেশের য়াটি" সুখলাবা।

ছবিটির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ ও আজিক সোঁচঠৰ ভয়সী প্রশংসার ছবির বিভিন্ন দ্রেশা দাবি রাখে। "মণ্ডাজ"-এর বাবহার উচ্চ শিল্পমানের পরিচায়ক। "মাতাজ" এব ভেতর দিয়ে একটি ন্তাংশের পরিয়েশন একটি চমকপ্রদ শিশপরৈশিষ্টা। আলোক-চিত্র ও সমপাদ্যায় যথাক্তম নলিবন দোয়ার: ও মধ্ বংশোপাধ্যায় বিশেষ কৃতিত দেখিয়েছেন। শক্র<u>াজণে ন্</u>পেন পাল ও সাজিত সরকার এবং আবহ-সংগতি গ্রহণে সতেনে চট্টোপাধ্যায়ের কাজ স্তেথজনক।

ছবি তৈরী'র ছবি

ভারতের সর্বাধিক বয়েবহ 🌽 "ম্ঘলে-আজম"-এর নিমাণ-পর্ব निरश চিত্রাযোদীদের কোত্রজার অব্ভ নেই। দশকিদের এই কোত্হল মেটাবার উদেদ**েশ্য** "মুঘলে-আজম"-এর নিমাতারা **ছবিটির** প্রস্তুতি কাষেরি বিশ্দ তথা ও ইতিহাস সম্বালত ৭,ই হাজার ফ্টের একটি স্বল্প-দৈখোর চিত্র তৈরী করেছেন। কেম**নভাবে** "মুগলে-আজম" এর অভূতপূর্ব জাকিজ্মক ও আড়ম্বরের আয়োজন সম্পূর্ণ হল এবং কী অপরিসীম পরিশ্রম ও গবেষণার ভেডর দিয়ে ভারতের এই মহার্ঘাতম চিত্রটি তিলে তিলে রূপ নিয়েছে তা-ই দেখানো হয়েছে দ্বেই র[†]লের এই প্রামাণিক ছবিতে। কোন বড ছবির প্রস্কৃতি-পর্ব নিয়ে প্রামাণিক ছবি বিদেশে তৈরী হয়েছে। কিন্তু এ-দেশে

দেবপ্রিয় দে'র

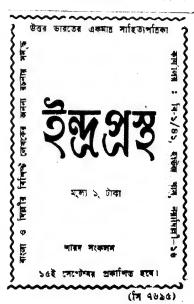
আগামী সংতাহেই প্রকাশিত হ**তে। সকল** প্সতকালয়ে পাওয়া যাবে।

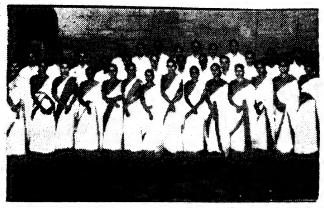
নৰ বলাকা প্ৰকাশনী ৪ নফরচন্দ্র লাহা লেন, কলিকাতা—৩৬

एम সংকরণ 🛉 স্শীলকুমার ম্থোপাধ্যায়ের

ভাওবেই

সাধারণতশ্বী প্রকাশালয়, ৪৪, কালী-কুমার মুখার্জি লেন, শিবপুর, হাওড়া 🖠 ও কলকাতার প্রধান প্রধান প্রতকালয়ে :





काानकाणे देश्य क्यात ।

ন্তাংশে র্মা গাংগলী, দীপিকা দাস,
অসিত চট্টোপাধ্যায়, মঞ্জালিকা দাস, গোপা
ঘোষাল, নমিতা ঘোষাল ও ককা মঞ্মদার
তাঁদের চিন্তাকর্ষক ন্তাভংগীতে দর্শকদের
আনন্দ দেন। কয়ার-এর অধশতাধিক
শিল্পীর অংশগ্রহণে সমগ্র অন্কান্টি এক
বিরম্ন রসের আয়োজনর্পে রসিকজনের
কাছে উপস্থিত হয়। ভারতের আন্দালক
লোকসংগীত ও লোকন্তা পরিবেশনের এই

স্থিজনের কাছে ধনাবাদার্হ হবেন।
করার-এর শিলিপবৃদ্দ কর্তৃক ভারতের
জাতীয় সংগীত গাওয়ার পর অনুষ্ঠান শেষ
হয়। জাতীয় সংগীতটি স্বাংশে প্রচলিত
স্বে গাওয়া হয়নি। জাতীয় সংগীত নিয়ে
কয়ার-এর স্বেকারের এই ধরনের পরীকা
নিরীকা বাঞ্কীয় নয়। উপরক্তৃ স্বেরে
পরিবর্তন গানিটকে মোটেই শ্রতিমধ্র
করতে পারেনি।

অভিনৰ শিশ্প-প্রয়াসের জন্যে ইয়তে কয়ার

অন্তানে সংগীত-পরিচালক হিসাবে ছিলেন সলিল চৌধ্রী, অর্ণ বস্তু শংকর গংগোপাধায়। নিমলিকুমারের ধারাবাহিক ভাষণ সকলের প্রশংসা অজনি করে।

সংগীত-শিল্পীর সম্মান

গত ২১শে আগস্ট কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে গাঁত-নৃত্য-নাটা
পরিষদ একতারা কর্তৃক তাঁদের প্রধান
অধ্যক্ষ অংধগায়ক শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দের সংতষতিঠতম জয়শ্তা উৎসব পালন করা হয়।
এই অনুষ্ঠানে সভাশতিত্ব করেন নাটাকার
শ্রীশচাশ্রনাথ সেনগৃশ্ত। বেদগানের পর
কর্মাধ্যক্ষ শ্রীঅজয় হোম জন্মাদিবস উপলক্ষে
সংস্কৃতে করেকটি মন্তপাঠের পর একটি
রূপোর থালায় কৃষ্ণচন্দ্রকে ধৃতি-চাদর সহ
চন্দন মালা ও অর্থ প্রদান করা হয়। সভাশতি
মহাশয় তাঁহার ভাষণে বলেন, যে কৃষ্ণচন্দ্র
বাঙলা ও বাঙলার বাহিরে সংগাঁতে শ্লাবন
এনেছিলেন তাঁহার জয়ন্তা অনেক প্রেই
করা উচিত ছিল। তাঁহার ছারছারীরা

র্পকার প্রযোজিত

স্কুমার রায়ের

চলচিত্তচঞ্চৱী

এবং

রসরাজ আমাতলাল বস্র

ব্যপিকা বিদায়

পরিচালনা সবিতারত দত্ত

ইউনিভার্সিটি ইন্টিটাট্ হল

২০০শ সেপ্টেম্বর ● সম্ধ্য ৬টায় টিকিট:--২, ১, ও ৫০ নঃ শঃ কার্যালয়--৫৩, বকুলবাগান রোড, কলি-২৫

(त्र वक्षर)

ঋষি দাসের

-সোভিয়েত দেশের ইতিহাস

্আদিম ব্ংগ থেকে সাম্প্রতিক কাল প্রযাহত।
"এতদিন পরে বাংগালা সাহিতে। সোভিয়েট রাশিয়ার একটি প্রাংগ ইতিহাস...প্রকাশিত হট্ল।...বাংলা সাহিত্যের পক্ষে এই প্রথ একটি মূলাবান ও স্মর্ণীয় সংযোজন।" --সম্পাদক্ষি, যুগোন্তর

ब्लाः ३२.७० न. म.

অসমজ ম্থোপাধাারের হাসির গলপ

[ক্রোঠ হাসির গ্রেপর সংকলন]

"নিছক মধ্র হাসারস। হাসি করতে বার।

অট্লাসিকেই বোঝেন, তারাও এই সংকলন
থেকে একেবারে নিরাশ হবেন না বলেই

মনে হয়। প্রতোকটি গ্রুপই বৈশিক্ষো ৬
বৈচিত্যে ভরা :..."

ম্লো ঃ ৫, টাকা

পরিব্রাজকের

রতিবিলাপ

্চন্দ্ৰগ্ৰাক্ত মৌযোৱ সমকালীন পটভূমিতে নিবংধ উপন্যাস। কংপনায় নিপ্ৰতা আছে, নিখনভংগী সৱস।'' —দৈদিক বস্মতী,

ৰড় সাহেৰ

্ঘাতপ্রতিষাতের সংগ্য লেথক বড়সাহেব সোমনাথ চকুবতীর জীবন-কাহিনী ও চরিচটি স্কেরভাবে ফ্টিয়ে তুলেছেন এই উপন্যাস্থানির মধো...অত্যত্ত চিত্তাকর্ষক।' —দৈনিক বস্মতী

ক্যালকাটা পাৰ্বালশাৰ্স

১৪, রমানাথ মজ্মদার স্টুটি কলি-৯

(A 990%)

এ-ধরনের প্রচেষ্টা এই প্রথম। "ম্গলে-আজম^{্ন}নির্মাণের এই প্রামাণিক চিচটি অচিরেই সারা ভারতে ম্ভিলাভ করবে।

देश्र क्याब-धव मत्नाख कन्कान

গত সংতাহে নিউ এপ্পায়ারে ক্যালকাটা ইয়্থ ক্ষার ভারতের বিভিন্ন অঞ্জের লোকসংগীত ও লোকন্ত্যের একটি মনোজ্ঞ অন্স্ঠান পরিবেশন করেন। ক্যার-এর শিল্পিবৃদ্দ কর্তৃক বৈদিক স্তোত্রগীতির পর অন্স্ঠান শ্রু হয়।

সংগতিংশে রুমা গাঙগ্লীর গাওয়া অত্নপ্রসাদের গান, দ্বজেন মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া গোয়া অঞ্চলের একটি লোকসংগতি এবং শামল মিত্রের কপ্টে হিন্দী লোক-দংগাতি উপস্থিত দর্শকদের মুক্ধ করে।



শারদ সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ

পत्रञ्जतारम्

গল্প জামাই ষষ্ঠী (অসমাণ্ড)

যাযাবরের

প্রবন্ধ তির্যক অক্টি भिराज्ये स्व काळ **७३ काळा अन्ति** अपराजन अञ्चा लोटाका भनावामाद्ये।

শ্রীমনাবিক্ষার দ্বিভদার প্রথা জ্যানিরে ক্ষতন্ত্রে যালা প্রদান করেন এবং বলেন, ইনি বে কেবল প্রপদ, থেয়াল রিংবি, গজন ভ্রন্তর, কাঁতান, রাগদংগতি ইত্যাবি জ্যান্ন তা নয় রবান্ত্রিন, সংগতিও তবিভার কিছা ক্ষতনার নেই। শ্বরং গ্রেকেব তবিভার দির্ভারনা নাটাকে ক্ষতন্ত্রে গান শিশিংরেভিলার। শিশিক্ষানারের স্বীতা ও সন্তর্গতে নাটাকে ক্ষতন্ত্রে গান আজ বেন্দ্রান্ত্রে কালা নাটাকে ক্ষতন্ত্রে গান আজ বেন্দ্রের কালা নাটাকে ক্ষতন্ত্রের গান আজ ব

ক্ষকদ পুকালের বলেন, আজ 'একতারার চারজারীকের এই ভালোরাসা ও প্রটিটি নিদ্দাধিনের নিক্ষা আমার স্বায়েগ্র মনে পড়ছে গুলেধরা ইন্দিরা দেবী চৌধরোণীর কথা। ববালে শতবাহিনিক জন্মাংসাবের ঠিক আগে। ভার পরক্ষাকগ্যানে ক্ষান্তি আনের হাল। সাজিলে শিলপজগত যোমন তারে হারণালন, নেথানি অপরিয়েয় ক্ষান্তি ইন্সা রবনিদ্ধান্ত শিলক।

নৰবৈশ্যক পূৰ্ণ প্ৰেক্ষাণ্ডে কুক্চান্দ্ৰৰ পৰিচালনায় খণিডেতা পালাকীত্ৰি ন্তেচাৰ মাধল্যে পৰিবেশন করা হয়। বাঙ্লার প্ৰায়ে লাখে সুক্ষা কীতানে ন্তেচার প্ৰায়েণ একতারার এই প্রকেণ্টা প্রশংসনীর। এভাবে নাডার মাধামে পরিবেশন করাতে কাঁতানের একলেন্ডামি নার করতে তাঁরা সক্ষম হয়েছেন এবং দশাকগণও চক্ষ্কেণের ত্থিতলাভ করেন্ডন।

খিশিরকুমার সমরণে

নাটাাচায় বিশিষকুমার ভাদ,ভী মহাশরের স্মরণে সর্বপ্রথম ও একমার **অন**্নিষ্ঠত জেলা-াশাশর স্মাতি-নাটা-প্রতি-যোগিতা" বিগত জ্ন মানে মেদিনীপ্র বিদ্যাসাগর স্মৃতিমন্দিরে হয় তাহাতে অংশ ্তেণকারী তেরোটি বিভিন্ন নাট্য-সংস্থার হাদে৷ খ্যাপ্টেরৰ "হন্যাল" নাটা-সং**ন্থা অমর** শহেশাপালায় রচিত নাটক "জবি**ন-মৌবন"** অভিনয় করিয়া মেদিনীপরে জেলার ভোঠে নাটা-সংস্থাবাপে গণা হয়। গত ১২ই আগস্ট প্রতিযোগিতার প্রেফকার বিতরণ করেন প্রখনত নট শীছবি বিশ্বাস। বিজয়ী দল হিসাৰে প্ৰম প্ৰকোৰ ছাড়াও "মশাল" আৰুও দুইটি বিভাগে প্লগত অভিনয় এবং মঞ্চসকল বিষয়ে শ্রেন্টার আঞ্জনি করিয়া প্রস্কৃত হন। জালন নাট্যাচার্বের এক আৰক মৃতিৰৈ আৰৱণ উক্ষোচন প্ৰসংখ্য শ্ৰীভাৰ বিশ্বাস মহাশ্র একটি সংক্ষিণ্ড 🗸 মনোজ্ঞ ভাষণ প্রদান করেন।

রবীদ্রনাথ চক্রবর্তীর পঞ্চাক নাটক পাড়ুকে, ভাবনে, পাড়ুকে, ভাবনে, প্রভাৱনা কর্মন চক্রবর্তী ব্রাদাস থ-দেড় টাকা ওদ, স্কিরা দুবীটি ও কলিকাতা-১

ক্রেড্ডেস ক্র কানের উপহার
বাংলা ছোটগলেগ না সংশোজন
চিত্র ভট্টচামের
কুলদানী ও শেষ হাল্ল,হানা ২:০০

রগাঁজং ভট্টাচামের

যম্না বহে উজান ২:০০

ভিগাঁষা,
১০৫এ ম্কালামনাক, খাঁট কালকাজ ৭

প্ৰকাশিত হ'ল....

শ্টার থিয়েটারে সাফলোর সহিত অভিনীত দেবনারায়ণ গ্পু কভূকি নাটকে র্পান্ডরিত স্বোধ ঘোষের অনন্সাধারণ নাটক।
দল্ম ২-০০

(শ্রহাসী

সলিক সেনের বাসতবধমী^ৰ অভিনব সামাজিক নাটক। দায় ২০০০

দিশাৱী

চলাদ্যির রূপায়িত **মিহির সেনের** সাফলামণিডত অভিনর নাটক। দাম ২-৫০

প্রবেশ নিষেধ

ক্যালকাটা পাৰ্বালশাৰ্স, ১০ শ্যানাচরণ দে স্মুটি ক্লিকাজা—১২

জঙ্গার

অজার

অঞ্চার

অঙ্গার

वामात

অসার

মিনার্জা থিয়েটারে

সদ্য প্রকাশিক C. F. Andrews এর What I owe to Christ-এর জালফারণুখি জন্মদ

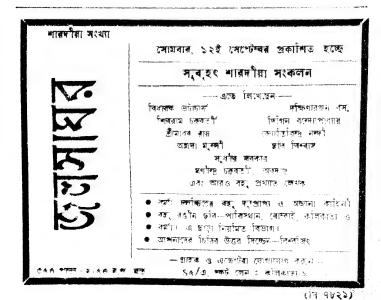
आपाअ लि म्ल-इ. ५०

আন্বাদক নিমালচন্দ্ৰ সংখ্যাপাধায় পৰিমল গোস্বামীৰ **মের্পথের ধারীদল** মূলে ১.৫০ পেব্দুক্**ষ চটোপাধায়ের নতুন প**্যিবীর নতুন মানুধ মূলা ৫ ১.৭৫

ৰূপেন্দুক্ক চন্টোপাধ্যাক্ষের নতুন প্ৰিথবীর নতুন মান্ত্ৰ রাইটাস্থিতিতকেট

৮৭, ধর্মারকা দুটাই, কলিকাতা ১৩

াসি এএ৫১।১)



রামের সংতদশ অভিনিশকের ১৮ দিন-ধী খেকসাধ্লাপ্তার শেষ হৰার মৃত্থ। ব অলিম্পিকের বিরাট খেলাধ্লার 'दिलाह्ना 4 সাংপক। তাহিকের দ্' তিনটি সংখ্যার সক্তব । তাই জ্যাথকোটকসের ট্রাক ও ফিল্ড ভণ্ট, মহিলাদের স্কাথলেটিকস, হাক, ট্ৰল প্ৰভৃতি বিষয়ের প্ৰবাকোন্ডনা ায়ক্রমে 'দেশের' পাতায় প্রকাশ করা ব। অ**লিশ্পিকের সাঁজার** ও ডাইভিং ভমধেই শেষ হয়ে গেছে। এ সংভাহে ধ্ব জলক্রীড়া নিয়েই পর্যাক্রোচনা কর্রছ। অবিশিপকের যোলে। সতেরো রকমের লোধ্লার মধ্যে জলক্রীড়ার আক্রণ ন্যক্তম। জলভাড়ার মধ্যে আছে প্রের ও হৈলাদের সাঁতার, প্রেক্ক ও মহিলাদের াইনোর্ড'ও **স্প্রিং বোর্ড' ডাই**ভিং আর <u>রাটারপোলো খেলা।</u>

সাঁতারে বিশেষর অগ্রগণা দেশগুনির মধ্যে দার্মেরিকা সর্বাগ্রগণ। তারপরই হাঙগরী, লার্মানি, জাপান ও গ্রেট রিটেনের নাম দরতে হয়। কিব্ গতবারের অলিন্দিকে মন্ট্রেলিয়ার প্রেষ্ ও মহিলা সাঁতারুর। ১৩টি দ্বর্ণ পদক্রে মধ্যে ৮টি দ্বর্ণ পদক্র দান্তে তাদের প্রাধানোর প্রমাণ্ড প্রমাণ দেয়। আম্মেরিকা পায় মাত ২টি দ্বর্ণ পদক। অবশা ভাইভিংয়ের ভিনটি পদক নিয়ে আমেরিকা মোট ৫টি দ্বর্ণ পদক বিরে আমেরিকা মোট ৫টি দ্বর্ণ পদক বিরে তালে।

কিন্দু এবার রোম অন্ধিন্দিকের সাঁতারে আমেরিকার পরেষ ও মহিলা সাঁতারেরা অসাধারণ কৃতিকের শরিচর দিয়ে ১৫টি স্বর্ণ পদকের মধ্যে ৯টি স্বর্ণ পদক লাভ করেছে। এ ছাড়া প্রে,বনের ভাইভিংরের ২টি স্বর্ণ পদকও তাদের দখলে। অন্টেলিয়া পেরেছে ৫টি স্বর্ণ পদক। এখন সাঁতারের মান সম্পক্ষে কিছ্ আলোচনা করা থাক।

গভিবেগ, সহনশীলতা, শান্ত ও নৈশ্লো প্রিবীর মান্য কভথানি এগিয়ে গেল ভার প্রমাণ দেবার উপব্ত শ্থান ৪ বছরের বাবধানে এক একটি অলিম্পিক জন্তান। সাঁতার ক্ষেত্রে কিব কতথানি এগিয়ে গেছে এবার রোম অলিম্পিকে তার ভালই প্রমাণ পাওয়া গেছে।

প্রাষ্থ ও মেরেদের সাঁতারের ১৬টি বিষরের মধ্যে একমান্ত প্রাক্তেম্বর হও ০০ মিটার বৃক্ত সাঁতারে ছাড়া আরু সমাস্ত বিষয়েই নতুন জালিন্দিপক রেকভা প্রতিন্তিত হরেছে। আরু নতুন বিশ্ব রেকভা প্রতিন্তিত হরেছে ৭টি বিষরে। অধিকাংশ বিষরেই একাধিক প্রতিযোগী নতুন রেকভা করেছেল। কোন বিষরে ও জল একন কি ৭ জন প্রতিবোগীও নতুন রেকভারে ভাষিকারী হারুছেন। প্রের্বদের ২০০ মিটার বৃক্ত সাঁতারে অকুন

CIMIA COM UM

(Addie)

রেক্ত প্রতিষ্ঠিত না হবার কারণ থেকালোণ অবিশংগক প্রথমত কাকের মনুখে জবেলর নীচ দিয়ে সাঁতার কাটা আইনবিশ্ধ ছিল। কিন্তু এখন সে নিয়ম তুলে দেওয়া হয়েছে।

বারিগতভাবে এবার সবচেরে খাতি অর্জন করেছেন আমেরিকার যোড়গণী সাঁভার প্রটিরসী ক্রিম ভন সালজা। ভিনি পেরেছেন ভিনিট ক্র্বণ পদক। দুটি রিলে রেসে দুটি আর ৪০০ মিটার ফি দটাইকে একটি। এর পর নাম করতে হয় আমেরিকার ভর্গ সাঁভার, মাইক ট্রা-এর। দ্রা ৪×২০০ মিটার রিকারে দ্রণপদক ছাড়া ২০০ মিটার বাটারকাই রেসের দ্রণ পদকও লাভ করেছেন।

जारुकोनसात्र गाँजात्रातम्य घरधा शास्त्र स्त्राकः. যিনি মেলবোণ অলিনি-শকে তিনটি স্বৰ্ণ পদক পেয়েছিলেন তিনি এবারও ৪০০ ছিটার ফ্রি স্টাইলে বিজয়**ী হয়েছেন।** সম কৃতিকের আঁধকারী হয়েছেন গতবার ১০০ মিটার পিঠ সাঁতা**রের বিজয়**ী অস্ট্রে**লিয়া**র ক্ষিলে। অস্ট্রেলিয়ার সাঁতার-সম্ভাজ্ঞী ডন ফ্রেজার ও সমকৃতিত্বের মেলবোণে র বিজরিনী আধিকারিণী। ফ্রেজারের কাছ থেকে ১০০ মিটার ফ্রি প্টাই**লের প্রণ পদক** এবারও ক্রেউ ছিনিয়ে মিতে পারেনি। স্বল্প পাল্লার সাঁতার ১০০ মিটাৰে জেজাৰই একমাচ মেন্নে সাঁতার, যিনি পর পর দুটি আলিশিপকে বিজয়িনীর অন্তৰ্গন কর্তন। মধোও মাত্র একজন সাঁভারা মিটারের স্বর্ণ পদক আলম্পিকে ১০০ পেরেছেন। তিনি হচ্ছেদ পরবর্তী জীবনে হিসাৰে ছায়াচিতের 'টাজনি' খানত আমেরিকার সাঁতার সন্তাট জান উইসম্লার।

বিশ্ব রেকর্ড ও আলি শিক জেকর্ড সমেত নীচে সাতাজের প্রতিটি বিকারের ফলাফলের সংগ্য যে ফাতলা দেওরা হল তা থেকেই রোম অলিশ্পিকের সাতার প্রতিযোগিতার আভাস শাওরা বাবে।

প্রেবেদর বিবয় ১০০ মিটার ফ্রি প্টাইল

বিশ্ব নাজর্ক —কে তেজিন (আনৌনিয়া)— ৫৪-৬ সেঃ। **লভ্ৰ আনিংশক ক্লেড**—কে হেনারকর

(**আনুটালনা**)—৫৫·৪ সে;।

্র্যানকৈ ভেল্ডি (অশৌকরা)—৫৫-২ , শিসুন জ্বাজিশ্বিক রেজ্জ

^रि २इ.—**धम माहम**न (**ই**উ ध्रम ध्र्)—४७∙२ इमः।

তর—এয় ডস সপ্টম (রেজিল)—৫৫ S সেঃ।

ক্রেন্ডের ডেভিট মেক্সরোর্ণ অলিম্পিকে

১০০ মার্টের আর্লিম্প্রের আর্লিম্বর করেলি

১০০ মার্টার আর্লিম্বর আরে এরিক্স

রেম আর্লিম্প্রের আরে এরিক্স

রেম আর্লিম্প্রের আরে এরিক্স

রেম ফলে জিনি ১০০ মিটারে প্রতিম্বাক্তিত

করেনি। আ্নেরিকার ১৯ বছর বরক্ষ

মার্ভারে লাম্স লারসেন আর ডেভিট একই

সম্বরের ১০০ মিটার ফ্রি স্টাইক্স অতিক্সম

করেন। লারসেন প্রথম হরেছেন কলে

অলিম্পিকে প্রতিবাদও করা হর। কিম্তু

ভোটে আ্রোরিকা হেরে মার, ডেভিট লাভ

করেন ম্বর্ণ পদক)

৪০০ মিটাৰ ফ্লিইন

নিশা রেকর্ড জন কনরাশুর অস্থ্রীলয়া —৪ মিঃ ১৫-৯ সেঃ।

প্রাক্তন আনিশিক রেকর্ত-মারে রোজ (অস্ট্রোলিরা)—৪ মিঃ ২৭-৩ কোঃ।

১ম—মানে ছোজ (অস্ট্রেকিয়া)—১ যিঃ ১৮৩ সেঃ (নতুন অলিশ্পিক রেকর্ড)

২র:--টি ইরামানাকা (জাপাক)---৪ মিঃ ২১৪ সেঃ।

্তর—জন কনরাডন (অপেট্রলিরা)—s মিঃ ২১০৮ সেঃ।

(এই বিশ্বাসে বিশ্বা স্নেক্ষণ্ডের জাধকারী জন কনরাড়নের জুক্তীর স্থান লাভ উল্লেখ-যোগা ঘটনা। প্রথম স্থানাধিকার মাবে রোজ এবং শিলভীয় স্থানাধিকার ইলায়ানাকা জেলাবোণেও বথাকার প্রথম ও শ্বিভার স্থান মধিকার করেছিলোন। এই বিশ্বাস্থ প্রথম ও জন আগের আলোম্পক রেকত শ্বান করেছিলোন)

১৫০০ মিটার ডি স্টাইক

বিশ্ব ক্রেকর্ড — জন কনরাডস (অস্ট্রেলিয়া) ১৭ মিঃ ১১ সেঃ।

প্রান্তন আলিন্দিক জেকর্ড —জর্জ রীয় (ইউ এস এ) ১৭ যিঃ ৫২·৯ গেয়।

১ম - জম কমরাডর (আপ্রেলিরা) ১৭ যিঃ ১৯-৬ লেঃ (নতুম আলিম্পিক রেরজর্ড)

হয়-- মাজে লোজ (অস্টেলিয়া) ১৭ মিঃ ২১-৭ শেঃ।

তর—জজ রীন (ইউ এল এ) ১৭ মিঃ ৩০-৬ লোঃ।

(১৬০০ বিটার ক্রি ফ্টাইনে আগের অলিম্পিক বেক্ডাকে জান করে দিবেতের প্রথম ৬ জন মাজাব,। এবার রোপা পদকের অধিকারী মারে রোজ মেলবোর্গে দবর্গ পদক পেরোজিলেন আর তৃতীর দ্যান্যাধকারী জ্ঞা ত্রীন মেলবোর্গে হিটে অলিচিপ্ত রেকডা করেছিলেন)

১০০ মিটার পিঠ সাঁতার

বিশ্ব রেকর্ড—জে মাকটন (আমেট্রলিয়া)— ১ মিঃ ১:৫ সেঃ।

প্রান্তন আলিম্পিক রেকর্ড—ডি থিলে।
ত্যেস্টেলিয়া)—১ মিঃ ২০২ সেঃ।

১৯—তি থিলে (এস্টেলিয়া)—১ মিঃ ১-৯ মেঃ (নতন তালিম্পিক রেকডী)

হয়—এফ মার্কেকিনে (ইউ এস এ) ১ মি: ২-১ সেঃ।

তয়— আর বেনেট (ইউ এস এ)—১ মিঃ ২-৩ ক্ষেঃ।

১০০ মিটার পিঠ সাঁতারে বিশ্ব রেকডেরি অধিকারী জে মংকটনের সংতম ধ্যান অধিকার উল্লেখ করবার মত ঘটনা। থিলে গতবারও দ্বর্ণ পদক পেয়েছিলেন, রৌপা পদকের অধিকারী মাাক্রকিনে গতবার প্রেমিখনেন রোজ পদক।

২০০ মিটার ব্ক সাঁতার

বিশ্ব রেকড—িটি গ্যাথারকোল তোস্টেলিয়া ৮–২ মিঃ ৩৬-৫ সেঃ।

্**অলিম্পিক রেকড**—ি*এম ফ্র্কাওরা (**জাপান**) ২ মিঃ ৩৪-৭ সেঃ।

১ম—তরিউ ম্লিকেন (ইউ এস এ)— ২ মিঃ ৩৭-৪ সেঃ

হয়—ওয়াই ওসাকী (জাপান)—২ মিঃ ৩৮ সেঃ

তয়—ডরিউ মেনসোনিভিস (হল্যাণ্ড)— ২ মিঃ ৩৯-৭ সেঃ

ে জলের নীচ দিয়ে সাতার কটে। ধ্যন আইনসিন্ধ ছিল তথ্যকার রেক্ড । কিন রেক্ডের অধিকারী গাংথারকোল মেল্রোণে চত্থ স্থান দুখল করেছিলেন।

২০০ মিটার বাটারফ্রাই

প্রান্তন বিশ্ব রেকর্ড—মাইক উর ইউউ এস এ) ২ মিঃ ১৩ ২ সেঃ: প্রান্তন আলিম্পিক রেকর্ড—ডরিউ জজিক ইউ এস এ ২ মিঃ ১৮ ৬ সেঃ

শ্কার নাটক উমানাথ ভট্টাচার্মের জল (২-৫০)

একটা অশুস্তল পরিহাসের ক্ষীণ আবরণের জলায় নাটকটিতে মাঝে মাঝে চেউ খেলেছে অতল গাম্ভাবের।

য্গান্তৰ ॥

নীচের মহল (২.৫০)

घ्गीं (२.२७)

কথকতা

৩০সি, নেপাল জট্টাচার্য লেন, কলি–২৬ (সি ৭৬১৬)



পাচবার ভারতশ্রী উপাধিধারী ভারতের শ্রেণ্ট দেহশ্রী কমল ভাণ্ডারী বিশ্বশ্রী প্রতিযোগিতায় যোগদানের জন। ১২ই সেপ্টেম্বর বিমানযোগে লণ্ডন অভিমাথে যাত্রা করছেন

১ম—মাইক ট্রন (ইউ এস এ) ২ মিঃ ১৮৮ সেঃ (নতুন বিশ্ব ও অলিম্পিক রেকর্ড)

২য়—এন *হেজ* (অস্টেলিয়া) **২ মিঃ** ১৪-৬ সেঃ

্তর-ভিজ্লিক্ডার (ইউ এস এ) ২ মিঃ

্রেই বিষয়ে মাইক **ট্টা নতুন বিশ্ব ও** অলিম্পিক রেকড করা **ছাড়া প্রথম ৫ জন** আগের অলিম্পিক রেকড ভেগে**গ দিয়েছেন**)

5×২০০ মিটার ফি স্টাইল রিলে প্রান্তন বিশ্ব রেকর্ড—অস্ট্রেলিয়া—৮ মিঃ

১৬-৬ সেঃ

প্রাক্তন অলিম্পিক রেকর্ড-জাপান-৮ মিঃ ১৭-১ সেঃ

১ম—ইউ এস এ (নতুন বিশ্ব ও অলিশিপক রেকড)—৮ মিঃ ১০·২ সেঃ দেলে ছিলেন—জি হ্যারিসন, আর রাক, এম
দৈও জি ফারেল)

২য়-জাপান-৮ মিঃ ১৩-২ সেঃ

তর অস্ট্রেলিয়া—৮ মিঃ ১৩ ৮ সেঃ আমেরিক। গতবার দিবতীয় স্থ

্সামেরিক। গতবার শ্বিতীয় **পথান** স্থাধকার করেছিল। তিনটি দে**শই আগের** বিশ্ব ও সালিম্পিক রেকর্ড ভেণ্ণে দিয়েছে।

S×১০০ মিটার **মেডলে রিলে** প্রাক্তন বিশ্ব রেক**ড**—ইউ এস এ—৪ মিঃ ৮-২ সেঃ ১৯--ইউ এস এ--৪ মিঃ ৫-৪ সেঃ
(নতুন বিশ্ব ও আলিম্পিক রেকর্ড) দলে
ছিলেন--এফ মাাকফিনে, পি হেট, এল
লারসন ও জি ফাারেল।

২য়—অস্টোলয়া—৪ মিঃ ১২ সেঃ

তয়—জাপান—৪ মিঃ ১২ ২ সেঃ

(বুক সাঁতার, পিঠ সাঁতার, বাটারছাই ্রুন্টাক ও ফ্রি স্টাইলের ৪∞১০০ মিটার মেডলে রিলে এবারকার অলিম্পিকের নতুন বিষয়)

ডাইভিং--হাইবোর্ড

১ম— আর ওয়েবন্টার (ইউ এস এ)— ১৬৫-৫৬ পরেণ্ট

২য়—জি টোরিয়ান (ইউ এস এ)— ১৬৫-২৩ পয়েণ্ট।

তয়—বি ফেলপস (গ্রেট গ্রিটেন)— ১৫৭ ১৩ পরেণ্ট।

ডাইডিং-শিশ্ৰং ৰোড

১ম—গারী টোবিয়ান (ইউ এস এ)---১৭০-০০ পরেণ্ট

হয়—সামে হল (ইউ এস এ)—১৬৭ ০৮ প্রেণ্ট

৩য়—জনুয়ান বোটেলা (মেক্সিকো)— ১৬২-৩০ পয়েণ্ট

মহিলাদের সাঁতার ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল

বিশ্ব রেকর্ড —ডন ফ্রেজার (অস্ট্রেলিয়া) —৬০ ২ সেঃ

প্রান্তন আন্দিশক রেকর্ড—ডন ফ্রেজার (অস্ট্রেলিয়া)—৬২ সেঃ

১৯—ডন ফ্রেজার (অস্ট্রেলিরা)—৬১·২ সেঃ (নতুন অলিম্পিক রেকর্ড)

২য়—বিস ভন সালজা (ইউ **এস এ)—** ৬২-৮ সেঃ

৩য়—এন স্ট্রাড (তেটে ব্রিটেন)—৬৩·১ কেং

(১১০ গজের হিসাব ধরলে ফ্রেজার
এর আগে এক মিনিটেরও কম সময়ে ১০০
মিটার সাঁতার কেটেছেন বলা যায়। অনেকে
আশা করেছিল অলিম্পিকে তিনি এক
মিনিটের বাধা অতিক্রম করবেন, কিন্তু
পারেননি। তবে পর পর দুটি অলিম্পিকে
স্বর্গ পদক পেয়ে এক স্মরণীয় কীতির
অধিকারিণী হয়েছেন)

৪০০ মিটার জি শ্টাইল বিশ্ব রেকর্ড—ক্রিস ডন সালজা—৪ মিঃ ৪৪ ৫ সেঃ ত্তন আলিম্পিক রেকর্ড—লোরেন ক্র্যাপ ট্রালয়া)—৪ মিঃ ৫৪-৬ সেঃ

ম—ক্রিস ভন সালজা (ইউ এস এ)—
াঃ ৫০ ৬ সেঃ (নতুন অলিম্পিক

য়—জে সিভারকুইন্ট (স্ইডেন)—৪ মিঃ ৯ সেঃ

য়—সি ল্যাগারবার্গ (হল্যাণ্ড)—৪ মিঃ ৯ সেঃ

আমেরিকার ধোড়শী সাঁতার পাঁটয়সী ভন সালজার স্বর্ণ পদক লাভ আশান্ত্র-ফলাফল, চমংকার সাঁতারের স্টাইল ভন জার)

১০০ মিটার পিঠ সাঁতার

বশ্ব রেকর্ড'—এল বার্ক (ইউ এস এ) মঃ ৯·২ সেঃ

গ্রন্থ অলিম্পিক রেকর্ড—জর্ডি গ্রীন-(রিটেন) ১ মিঃ ১২·৯ সেঃ।

১ম—এল বার্ক (ইউ এস এ) ১ মিঃ ৯ ৩ : (নতুন অলিপিক রেকর্ড)

২য়—এন স্ট্য়াট (রিটেন) ১ মিঃ ১০ ৮

৩য়—এস তানাকা (জাপান) ১ মিঃ ১১ ৪ ৫

(এই বিষয়ে তিনজনই আগের অলিশ্পিক কর্ড ভেশ্গে দিয়েছেন। অলিশ্পিকের য়েকদিন আগে লীন বার্ক বিশ্ব রেকর্ড তিন্তা করেছেন)

২০০ মিটার বুক সাঁতার

প্রান্তন বিশ্ব রেকড—ডব্রিউ উরসেলম্যান পশ্চিম জার্মানী) ২ মিঃ ৫০ ২ সেঃ প্রান্তন অলিশ্পিক রেকড—ইউ হাপে

সালন আলাংশক রেকড—হড হার পশ্চিম জানানী) হ মিঃ ৫৩·৯ সেঃ

১ম—জ্যানিটা লংসরাউ (গ্রেট রিটেন) ২ মঃ ৪৯-৫ সেঃ (নতুন বিশ্ব ও অলিম্পিক রকর্ড)

২য়—ডরিউ উরসেলম্যান (জামানী)—২ মং ৫০ সেঃ

৩য়—বি গোয়েবল (জামানী)—২ মিঃ ১৩ ৬ সেঃ

(আ্যানিটা লম্পরাউ ও উর্সেলম্যান দ্বাজন আগের বিশ্ব রেকর্ড ভেঙেগ দিলেও উরসেলম্যানের পরাজ্য কিছুটা অপ্রত্যাশিত)

১০০ মিটার বাটারফ়াই

বিশ্ব রেকর্ড—এন র্যামে (ইউ এস এ) ১ মিঃ ৯ ১ সেঃ

প্রান্তন অলিম্পিক রেকর্ড—এস ম্যান (ইউ এস এ)—১ মিঃ ১১ সেঃ

১ম—সি স্কুলার (ইউ এস এ)—১ মিঃ

২য়—এম হিমসস্কার্ক (হল্যান্ড)—১ মিঃ ১০-৪ সেঃ

ত্য—কে এণ্ড্র (অস্ট্রেলিয়া)—১ মিঃ ১২২ সেঃ (বিশেবর ক্রমপর্যায়ে স্কুলারের স্থান ছিল তৃতীয়)

8×500 मिछोत्र तिरन

প্ৰান্তন বিশ্ব ও আন্দাম্পক রেকর্ড— অম্টোক্স্মা^মস্ত[ি]ম্মঃ ১৭ ১ সেঃ

১ম—ইউ এস এ (দিপ্লেন, নাটালী, সি উড ও সালজা) ৪ মিঃ ৮ ৯ শে: (নতুন বিশ্ব ও অলিম্পিক রেকডা)

২য়—অস্ট্রেলিয়া, ৪ মিঃ ১১ ৩ সেঃ

৩য়-জার্মানী, ৪ মিঃ ১৯ ৭ সেঃ

(বিশ্ব সাঁতারে অগ্রগণা দু'টি দেশই নতুন বিশ্ব রেকর্ড করেছে। আমেরিকা গতবার শ্বিতীয় ও অন্টেলিয়া প্রথম স্থান অধিকার করেছিল)

৪×৯০০ মিটার মেডলে রিলে প্রাক্তন বিশ্ব রেকড—ইউ এস এ ৪ মিঃ ৪৪·৬ সেঃ

প্রা**ত্তন অলিম্পিক রেকর্ড'—**হল্যান্ড ৪ মিঃ ৪৭: সেঃ

১ম—ইউ এস এ (এল বাক', পি ওয়ানার, সি স্কুলার ও ক্রিশ ডন সালজা) ৪ মিঃ ৪১-১ সেঃ (নতুন বিশ্ব ও অলিম্পিক রেকর্ডা)

২য়—অস্ট্রেলিয়া ৪ মিঃ ৪৫ ৯ সেঃ; ৩য়—জামানী ৪ মিঃ ৪৭ ৬ সেঃ;

ভাইডিং--হাইবোড

১ম—ইর্নাগ্রড ক্রামার (জার্মানী)— ৯১-২৮ পরেণ্ট

২য়—পাউলা **পোপ (ইউ এম এ**)— ৮৮-৯৪ পরেন্ট

্তর—নিনেল কুংসোভা (রাশিয়া)— ৮৬-৯৯ পয়েণ্ট

ডাইডিং—িশ্ৰং ৰোড

১ম-ইনগ্রিড ক্রামার (জামানী)— ১৫৬-৮১ পয়েণ্ট

২য়—পাউলা পোপ (ইউ এ**স এ**)— ১৪০*-৮*১ পয়েণ্ট

৩য়—এলিজাবেথ ফেরিস (গ্রেট ব্রিটেন)— ১৩০-০৯ পয়েণ্ট

(১৯২৪ সালা থেকে আমেরিকা কোনবার হাইবোর্ড' ভাইভিংয়ের স্বর্গপদক হারায়নি আর স্পি: বোর্ডের স্বর্গপদক আলম্পিক ইতিহাসেই আমেরিকা ছাড়া আর কোনো দেশে যায়নি। এবার জামানীর ইন্দ্রিড জ্যামার দুর্ঘি ডাইভিংয়েই স্বর্গপদক পেরছেন। লিনেল কুর্ংসোভা হাইবোর্ডে তৃতীয় স্থান লাভ করায় সোভিয়েট রাশিয়া সাঁতারে মাত একটি রোঞ্জ পদক পেরছে, অবশা ওয়াটারপোলো খেলাতেও রাশিয়া পেরছে একটি রৌপা পদক)

ওয়াটারপোলো খেলা

লীগ প্রথার থেলায় ইতালী ৫ পয়েণ্ট পেরে চার্টাম্পয়ান হয়েছে, রাশিয়া ৩ পরেণ্ট পেরে রৌপা পদক এবং গতবারের চার্টাম্পয়ান হাগ্যেরী ২ পরেণ্ট পেরে রোঞ্জ পদকের অধিকারী হয়েছে।

जामिक्शिक मस्टब्स

বাংলায় প্রামাণ্য বই



অমরেশ্রকুমার সেন এই বই সম্পর্কে কয়েকটি অভিমত

"The book contains a graphic history, recent origin and growth of the Olympic Games Supplemented by records. The details gathered are quite enormous and frankly speaking, one does not normally know as much as is incorporated in the book with extreme care. The book is enriched with numerous ari plates. The cover is neat and well designed."

--HINDUSTHAN STANDARD

আলিম্পিকের প্রাচীন ইভিহাস, আশ্ নিক অলিম্পিকের স্কুলাত এবং ১৯০০ সনের প্যারিস আলিম্পিক থেকে শ্রু করে আজ পর্যান্ত অন্নিঠত প্রতেকে আলিম্পিকের উল্লেখযোগা ঘটনা ও জয়-প্রাজরের তথা এই প্রশেষ যুক্ত। তা ছাড়া ররেছে ভারতীয় আলিম্পিক ও আলিম্পিকর্থীদের কথা। বহ, থেলায়াডের ছবি এর অনাত্ম আকর্ষণ। স্বাদ্য স্মুদ্তিত এই প্রশ্বতি অকুণ্ঠ প্রশংসা। আলিম্ব স্মুদ্তিত এই প্রশ্বতি অকুণ্ঠ প্রশংসা।

• "ভালিন্পকের প্রাঙ্গণে গ্রন্থটিতে
অলিন্পিকের আদি ও বর্তমান পরের
ইতিহাসকে তুলে ধরা হয়েছে। ক্লীড়ামোলিগল এবং উৎসাহী মহল বর্তমান গ্রন্থ পাঠে
অলিন্পিক প্রসাদে প্রয়োজনীর তথ্যাদি প্রে
কথা, ফলাফল ও আলিন্পিকের বিখাতে
রথীদের সম্পর্কে বিস্ভারিত জানতে পারবেন।
অলাধ্যাপ সম্পর্কে বারা কোড্ছলী
অলিন্পিক সম্পর্কে এই হ্যাত্তব্রুকটি ভাবের
বিব্যুব্র প্রয়োজন সাধনে সম্মর্থ হবে।"

ডিমাই সাইজ - ৩.০০

প্রোমোটাস্ পার্বালশার্শ

এ ৩৭, সি, আই, টি বিভিওং ৩০, মদন চ্যাটাজি লেন, কৰিকাতা-৭

ঃ প্রাণ্ডিস্থান ঃ

নিবেণী প্রকাশন : কলিকাতা-১২ ডি এম লাইরেরী : কলিকাতা-৬

(fa anos)

रमगी সংवाप

১৯.৫৭ জন্মন বাত ১৯.৪৮ সালের জানারারী কটাতে ১৯.৫০ সালের মার্টা মাসের মধ্যে কাকর্মাপ অঞ্জলে খ্যান কাক্যাপ অঞ্জলে খ্যান কাক্যাপ অঞ্জলের খ্যানজনীবন কাবা-বালের আপ্রান্ত সংক্ষার কাক্যান কাবা-বালের আপ্রান্ত সংক্ষার আক্রান্ত সালের আক্রান্ত সালির সালির

তাদ্যানের বিন্দেশরের কেনারেল এর প্রিক্সের বিন্দুদ্ধ আদ্যান দাও সংগ্রাম পরিষদ কর্তৃকি প্রচানিতে প্রেরটোট বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রিক্সান্ত লাল্ড এক প্রচারপরে এবং মন্ত্রুপ অন্যান্ত লোল্ড প্রচারপরে কেন্দ্রেল প্রক্রাক্ত করা প্রচারপরে বাদ্যান্ত করা এক প্রেস্ট্রেল প্রচারদ করিবা বলা এইয়াছে যে, আভ্যান্ত প্রচারদ করিবা বলা এইয়াছে যে, আভ্যান্ত প্রচারদ করিবা বলা এইয়াছে যে, আভ্যান্ত প্রচারদ্ধার করা বলা এই বাদ্যান্ত প্রচারদ্ধার বিশ্ববিদ্যান্ত প্রচারদ্ধার বিশ্ববিদ্যান্ত প্রচারদ্ধার বিশ্ববিদ্যান্ত প্রস্করার এলাক। ক্ষিত্রপত এক প্রস্করার্চ বিশ্ববিদ্যান্ত প্রচারদ্ধার বাদ্যান্ত এক প্রস্করার হথা প্রবিদ্যান্ত বার্বার্চ

ত্রেশ আগ্রমী—আস্থা সম্পর্কে সংস্থার প্রতিনিধি কলের বিপেটেটি আজ লোকসভা ও বক্ষেস্টার পেশ করা হয়। বিপোটে স্পাট করিয়া বলিয়া দেওয়া ইইয়াছে হা, আসাথে রাম্বেরিক শাস্থার কেন প্রয়োজন নাই, স্থাটা কোর্টোর কোন বিভারপতিক সভাপতি করিয়া ভূমতে ক্যিন্ন গতিনত নিপ্রেরাজন প্রতিনিধ ভূমতে প্রস্থাপ ও কার্যান্য স্থান্য অবশা ভূমতে প্রাম্থান গতিন বাংগারে ভিয়মত প্রকাশ করিয়া নেটে বিভারেন

তত্ব আগ্রসা এক গোলসভাই পরবাজী বিকলে বিকলোও উপোসন কবিমা প্রধানস্কী যোজধা করেন বা আতি অবিলক্ষে চারিশ্র শ্রমা বিশিষ্ট একটি হাসপালাক স্থাপনে ভারত স্কার্কি হার্মান্ত এক চদন্যায়ী বারস্থাও করা হার্মান্ত।

ত্রদা সৈত্রনার রানি ও উল্লেখনতী খ্রীরাধানাথ রয় বানিবল্ডার সালোনিকগণের সহিও বন্যায় ক্ষমকাত সংক্রার এলোগ সংলাচনাকালে বলেন, উল্লেখ্য বিষয়সোল কাশ্ব পরিমাণ ৬০ লোট হাইদে ৮০ কেটি টেলার মধ্যে দাঁড়াইবে বলিয়া অনুমান কল হাইদেশ।

হুলা সেপেন্দার - যাস্থান সম্প্রেল তিন দিনব্যাপনি বিভাগের উপেশ্যন কবিয়া শীনেকর

মান সাল বালান নিয়াবিন হৈ আসাম সম্পর্কে

ইন্দ্র প্রান্তর নিয়ার বিভাগের জনতার দাবি

মান তর্তার নাত বালার বিভাগির শাসত পরিবেশ

মান্তর বাদ সনিবাল তিন আরও বলেন, এক

সাল্তর বাদ সনিবাল তিন তুলিকর ক্ষা

করেন ভালিক বিভাগির শাসনে ক্ষা

করেন সালারে বাদ্যাপ্রির শাসনে ক্ষা

করেন ভালিক বিনার বিভাগির শাসন ক্ষা

করেন ভালিক বিনার বিভাগির শাসন ক্ষা

করেন সালারে বাদ্যাপ্রির শাসন ক্ষা

করেন সালারের নামান্তর শাসন ক্রামের

করেন সালারের নামান্তর শাসন ক্রামের

ক্রানের বাদ্যাপ্রির বাদ্যাপ্র বাদ্য বাদ্যাপ্র বাদ্যাপ্র বাদ্যাপ্র বাদ্যাপ্র বাদ্যাপ্র বাদ্যাপ্র বাদ

হল গেলেনত জন প্রক্রিমত্ত বিধানসভার সংক্রমান জনিবারণার বাংলার দাকি উপেক্ষিত এইবার ক্রমান্ত্রের বিজেতে ক্রিমান মাকারে দেখা



দিবার প্রাভাস স্টিত হয়। এইদিন সকালে
সভায় আঘায় সংপ্রে বিতর্কালে আসামের
মিপ্রভিত বংগভাষীদের মধ্যে আম্থা ও
নিরাপ্রভাবেদ প্রের্গারের জন্য বিচার
বিভাগীয় তথ্যতের এবং কেন্দ্রীয় সরকারের
ক্ষেক সপ্সেব তরুবিধানে এই রাজ্যে ম্যাভাবিক
এবস্যা ক্রিবিধা। আনিবার বাবস্থা অবলম্বনের
স্বাস্থাত দাবি সোন্ধারকান্তে গোনা। করা হয়।

েব। সেপ্টেম্বর লোকসভায় আসামের পরিকিতি এবং ৩০শে আগস্ট ভারিবে এই সভায়
উপ্সেগিও সংসদীয় প্রতিনিধি দলের রিপোর্ট
বিচার বিবেচনার পর এই মর্মে স্পারিশ
করিতেছেন যে, জ্লাই মানে আসাম রাজ্যে
অন্তিট হাজ্যামার কারণ অন্সংধানের এবং
ভবিদারে ধাহাতে অন্র,প ঘটনার প্রেরাব্যতি
না হয়, ভাহার উপায় নিধারণের জন্ম
কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষ ইইতে উপ্যক্ত সমরে
বিচার বিভাগীয় ভদ্দেতর বাবস্থা করিতে ইইর।

সরকারের নীতি প্রবেশ্যণা করিয় প্রধানমন্ত্রী বলেন, দোষীদের সাজা দেওয়ার জন্ম
সরকার আঞ্চিলক ভিত্তি বিচার বিভাগীয় দুত্ত
তদ্যত চাহেন। কিন্তু হাজ্গামার মূল করেণ
সম্প্রেক বালিক তদ্যতের প্রশ্রমিট ইহার সহিত্ত
ভড়িত নয়। কেননা, উত্তেজনাপ্রিক বর্তমান
প্রিম্থিতিতে ভাহা সম্ভব নয়।

আজ পোকসভায় তথ্য ও বেতারমক্ষী তঃ বি ভি কেশকার বলেন যে, ভারতীয় কম্মানস্ট পার্টির পরিচালনাধীন সংবাদপতের সংখ্যা দেখিয়া তিনি স্তাম্ভিত বহুমাছেন। এই দলের বৃতি দৈনিক, ৮।৯টিরও বেশা সাংভাহিক এবং করেকটি মাসিক পরিকা আছে।

৪ঠা সেপ্টেল্বর— দিল্লির ক্টরিভিক
মহলে জানা যায় যে, ভারতের প্রধানমতে
জীনেংবর্র আসল পাকিস্তানে সফরকালে কাম্মীর
সহ ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে অমীমার্থসিও
সম্পত বিরোধের নিপ্রতির জনা বিশেষভাবে
চেটা ইইবে। ক্টরিভিক মহল মনে করে
প্রধানমতী নেংবর্ হয়ও শেষ প্রথিত যুম্পবিরতি
সামারেশা বরাধর কাম্মীরকে প্রথণিতত করার
ভারতের মানিয়া লাইবেন। তবে সেই ক্ষেত্রে
ভারতের গণ সমর্থন লাভ করা খুবই কঠিন
হলৈ।

विदमभी मःवाम

২৯শে আগেণ্ট—মধ্য এশিয়ার বিভিন্ন স্ত্রহাতে প্রাণত সংবাদে প্রকাশ, পররাত্ম পণ্ডরে অবস্থিত জতানের প্রধানমান্তীর আফিসে বোমা নিক্ষেপ করা হয়। ইহার ফলে জতানের প্রধানমান্তী গ্রীহাত্জ। মাজালীসহ আরও ৯ জান মারা বান এবং ৫০ জন আহত হন।

গাতকলা কাদাই-কাতাপা সামান্তে কাতাপা।

ব কেন্দ্রীয় কপো সরকারের সৈন্দেলের মধ্যে
সংঘর্ষ হয়। উভয় পক্ষের সংঘর্ষ এই প্রথম।
বিশ্বসভস্তে প্রাণ্ড সংগাদে জানা যায় যে, কোন
পক্ষেই কেত্ হতাহত হয় নাই।

ত কে আগেণ্ট-গতকাল ডাকার (সেনেগাল) হইতে প্রায় এক মাইল দ্রব হণী সম্দ্রণতে এয়ার ফ্রান্সের একখানা স্পার কন্সেটলেশন বিমান ভাগিগয়া পড়ায় উহার ৬০ জন আরোহণীই নিহত হইয়াছে বলিয়া আশাকা করা হয়।

রিপাবলিকে পরিণত হইবার সিম্পানত গ্রেটি হইবার পরেও দক্ষিণ আফ্রিকা কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত থাকিবে বলিয়া আজ নাাণনাল পাটির বিশেষ সম্মেলনে এক সিম্পানত গ্রেটিত ইরাছে। দঃ আফ্রিকা রিপাবলিকে পরিণত হইবে কিনা, সে সম্পর্কে প্রতা অক্টোবর গণভোট ব্রেটিত ইরো।

০১শে আগণ্ট-প্রধানমণ্ডী প্রীয়োসেক এনগা-ল্লা আজ এলিজাবেগভিলে এক সাংবাদিক কৈকে বলেন যে, প্রীপার্যিস ল্নেম্পার কেণ্টীয় কংলা স্বকারের সৈনাগণকে প্রিক কাসাই হোরক সাধারণ্ডপ্রের রাজধানী বাকাওয়াগ্যা হইতে বিতাধিত করা হউয়াডে।

১লা সেপ্টেম্বর - শ্রীনিনিক বা চ্কুন্চেক রাণ্ট্রপ্রে সাধারণ পরিস্থের আসম বৈঠকে রাণ প্রতিনিধি দলের নেড্ড করিবেন। আজ রাণ সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান ভাসা এই মর্মে সংবাদ ঘোষণা করিয়াছে।

নেপাল আজ ভারতের সহিত্র করেকটি চুক্তি দলক্ষের করিয়াছে। এই সকল চুক্তি অন্সারে ভারত নেপালের পাঁচটি উরয়ানম্পাক কারেলর জনা উহাকে ৯ কোটি ৪৭ লক্ষ্যটাক। দিবে।

ইয়া সেংগটনর—ছাল্স আগানী হবা নাচেরি মধ্যে সক্রেমণ্ড ঘটিসম্থ তাল করিয়া অসিবে বলিয়া আজ বোষণা করা ইইয়াছে। ১৯৫৬ সালো স্বাধনিতা লাভের প্রে মবকোতে ৮০ হাজার ফরাসী সেনা ছিল। বহুমিনে সেখানে মত হব হাজার সৈনা রিয়োকে এবং উধানের অবৈক্ষমই বৈয়ানিক।

ত্রা বেক্টেবর—কিউব। গ্রন্থা কার্নিট চীনকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে এবং সংগ্রাস্থ্র মাকিন যুক্রাডেএ সহিত সংখ্যাদত স্থিতীক্ষক সাম্বারক চুক্তি ইউতে সরিয়া দীড়াইয়াছে।

নিউজিলাটেওর ওয়েস্টপোর্ট নামক স্থানে ১৮৮৬ সালে একটি গাটের কারগান যোগা ইইয়াছিল। তখন এক হাজার কিউবিক ফুট গাটেরে দাম ছিল দশ টারা। সেখানে আজও ঐ দারেই এই পরিমাণ গাটে পাওয়া যায়।

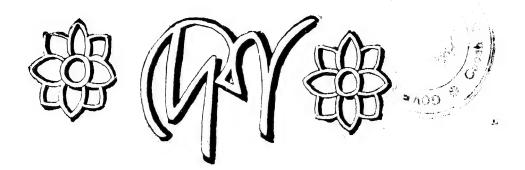
প্রনা কেণ্টেম্বর—কাতাগণা সেনাবাহিনার জনৈক ম্খলাত অদা একথা স্বীকার করেন যে, কাসাই প্রদেশে প্রেসিডেণ্ট কালোনজীর মাজি ফৌজে ইউরোপীয়বা রহিয়াছেন।

সোচিরটে সংবাদ প্রতিষ্ঠান 'তাস' জানাইপেছেন, আধিকাংশ বিজ্ঞানীর ধারণা মিথ্যা প্রমাণিত করিয়া র'্শ বিজ্ঞানীরা এই সিম্পান্তে উপনীত ইয়াছেন যে, প্রথিবীর অহতস্তলে নির্ভেজ্জাল ক্ষাহে বাহায়ছে—লোইজ ধাড়ু বা ধাতব বাল্কেশা সেখানে নাই। ১৮০০ মাইল নীচে প্রথবীর অহতস্তলে তাপমাতা ৪ হাজার ইইতে ৬ হাজার ভিত্তি (সোণিটেড) নহে, সেখানে তাপ হইতেছে প্রার ১২ হাজার ভিত্তি।

সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ

ভাচ সংখ্যা—৭০ নহা প্রসা। কলিকভো ঃ বাধিক—২০, ধাঝাসিক—১০ ও <u>কৈমাসিক—৫ ঢাকা।</u> মদ্দেবত : (সভাক) বাধিক—১২ ধাঝাসিক—১১ টাকা ও <u>কৈমাসিক—৫ টাকা ৫০ নৱা প্রসা।</u> মুঘাবব ও প্রবাধক : শুরিমুপদ চটোপাধান আনক্ষ প্রেস ৬ স্ভারকিন **স্থাট কলিকা**ভা—১। ডোল্জোন ঃ ২০—২২৮০। শ্বয়াধকারী ও পরিচালক ঃ আনক্ষরাজার পাত্রকা (প্রাইজেট) দাম্যেভা।



DESH 40 Naya Paise Saturday, 17th September, 1960 ২৭ বর্ষ ॥ ৪৬ সংখ্যা ॥ **৪০ নয়া পরস**। শনিবার, ১ আধিন, ১৬৬৭ **বেজা**ক

উৎসবের িদন আসন্ন। আকাশে বাতাসে ঋতুবদলের, শারদ প্রসন্নতার ইশারা। প্রকৃতির স**ে**গ রাজনীতির যোগাযোগ প্রতাক্ষ নয়—অনেক দুঃথের মধ্যে ৩ই একট্মানি সান্থনা। প্রকৃতিও কখনও কখনও প্লাবনে পীড়নে রুটাণী মতিতে দেখা দেন বটে, কিন্তু আবার তাঁরই স্মানপ্রণ স্ঞানধারণ-কৌশলে দুযোগের ক্ষয়ক্ষতি অনায়াসে ধাঁরে **ধারি অবল্যত হয়। প্রকৃতির বির্প**তায় বিৰেষেৰ বিষ নেই: রাজনীতির জড়িল কুটিল দ্বন্দবিরোধ জনজাবনে যে যন্ত্রণা স্টিট করে তার ফল দীর্ঘস্থায়ী, তার অশ্যুত পরিণাম সহজে নিবারণ করা যায় না। আসন্ন উৎসব-ঋতুতেও তাই বাঙ্গালীর পক্ষে ভলবার উপায় নেই, তার জীবনেঃ পট্ডাম নানা প্রতিকাল রাজনৈতিক ঘটনাবলীর ঘাত-প্রতিঘাতে বিপর্যস্ত।

উৎসবের আনন্দ আয়োজনের চির। চরিত ধারা বাংগালীর ঘরে ঘরে যথাসাধ অন্সূত হবে ; দুৰ্গত বাংগালী দুৰ্গতি হারিণীর বন্দনায় আত্মনিয়োগ করতে সন্দেহ নেই। কিন্ত এই উৎসবে আডম্বর বাহ,লা বর্জনের প্রয়োজন আছে। প্রয়োজন সংখ্য আসামের বাংলাভাষীদের প্রতি সমবেদনা প্রদর্শনের জন্য নয়। আসামের মমাণ্ডিক ঘটনাবলীর ফলে বাঙগালী মাতেই বেদনাভারাক্রান্ত. উ**ন্দ্র**ণন চিম্তাক্সিষ্ট। কিন্তু কেবল আমাদের সাম্প্রতিক ঘটনাবলী কেন, গত বারো তেরো বংসরে পশ্চিম বাংলার জনজীবন একাদিক্রমে নানা ভাবে বিড়ম্বিত, বিপন্ন হয়েছে। বাংগালী-মানসে এই সমূহ সংকটের গ্রেড এবং গভীরতা প্রোপ্রি যথার্শভাবে প্রতি-ফলিত হতে পেরেছে কি না সন্দেহ।

উৎসবের সংকল্প

অভাব অভিযোগের সীমা নেই,
অসনে হার প্রতিনিয়ত সোচ্চার, রাজনৈতিক কলহ এবং প্রতিছিল্বতায় যতদ্রে
মনে হয় সারা ভারতবর্ষে পশ্চিম বাংলার
জ্ঞাি নেই। অথচ বাংগালী সমাজের
সংকট মোচনের জন্য যে সম্ভ্ উদ্যোগ
দবকার সে-সম্বন্ধে বাংলার চিনতাজীবীরা,
জন-নায়কেরা অর্থাহত নন। উৎসবমন্তানে যে সাম্প্রতিককালে কোলাহল
এবং আড্ম্বরের ঘটা বৃদ্ধি পেরেছে
সম্ভবত তার একটি কারণ বাংলার রাজনৈতিক গোষ্ঠীগ্রালর প্রবল তিংগস্বস্বতা।

দেশ, জাতি এবং সমাজের সংকট ও সমসা নিয়ে ভাবোচ্ছন্নস সহজ, কলপনাবিলাসের আকর্ষণও লোভনীয়। এর পর আছে বাংগালীর সংস্কৃতি সচেতনতার প্রভাব। উৎসব অনুষ্ঠানে এই সবকটি প্রবানার সমাবেশ ঘটে। এককালে আধ্নিক বাংগালীর জীবনসাধনার মালন্দ্র ছিল শক্তি ও সংহতি। ইদানীং শক্তি ও সংহতির স্থান নিয়েছে সাংস্কৃতির প্রাসের নামধারী কতকগ্লি চোথধার্ধান ভবিগ এবং ভাববিকার। সংস্কৃতির সার্থাক অনুষ্ণীলনে আপতি থাকতে পারে না। আপত্তি কোলাহল-মুখরতায় এবং ভথাকথিত সাংস্কৃতিক ভবিগমার রাণিতকর বিকৃত প্রনাব্তিতে।

বাংগালী মধাবিত মানসের সবচে
শংকাজনক অবক্ষয়ের লক্ষণ সংস্কৃতির
সংগ পৌর,বের চ্ডান্ড বিচ্ছেদ। জীবনসংগ্রামে নির্ংসাহ পশ্চাৎপদ বাংগালী
সৃদ্ধ সাংস্কৃতিক রোমাণ্ডে সান্ধনার আশ্রর
সন্ধান করছে—এ-অভিযোগ উঠেছে এবং

এর সমূচিত প্রতিকার প্রয়োজন।

উংসব অন্টোনে আড়ম্বর বাহ্বলার আরও একটা দিক আছে যা আধ্নিক সমাজমানসের অশ্ভ লক্ষণ। বিলিতি সমাজমানসের বিচারে আমাদের কালের সামাজিকসতা নানাভাবে বিচিছ্ন, বিশিল্ট: অসংখা দ্বতন্ত সতত-চপ্তল প্রমাণ্ মিলিয়ে এর প্রতির্প। কিন্তু এই প্রমাণ্গ্রিলর মধ্যে মিলটা কম: "সকলের তরে প্রতাকে আমরা, প্রত্যেক আমরা প্রের তরে"—এই হাজার ট্রকরো সমাজে অচলপ্রার।

এইচ জি ওয়েলসের ভবিষ্যাদ**শনে** এ-ধরনের "য়ার্ডীমক সোসাইটি" **তথা** 'পারমাণবিক সমাজে' নাকি এমন **সম**য় আসবে যখন একজন লোক জলে ডুবে প্রাণ হারাচেছ দেখলেও আর পাঁচজন তাকে বাঁচানোর জনা বিন্দমোত বাসত হবে না। মানবসমাজের এই ভয়াবহ ভবিষাং কল্পনা সতা না **হলেই ম্বস্তি**। কিন্ত এও মিথা৷ নয় যে, আমাদের চোথের সামনে বহু লোকের জান্তব ন্গতি মোচনে আমরা প্রায়ই **সচে**ষ্ট নই। অথচ অতিথি-পরিচয়া, দ্রিদ্র-নারায়ণ সেবা এক সময়ে আ**মাদের সমাজে** সকলেই পরিত্র ধমাচরণ বলে গ্রহণ করেছিল। এখন তার ব্যতিক্রম ঘটছে, যার ফলে উৎসব অনুষ্ঠানে সর্বাধিক প্রাধানা পাচ্ছে বাহ্যিক আডম্বর এবং সাংস্কৃতিক আমোদ-প্রমোদ। সর্বজনীন আনন্দ সূর্বতরের মানুষের মধ্যে বণ্টিত হোক: অসংখ্য দুর্গতি, দুঃদ্থ এবং ভাগ্য-তাড়িত ক্রিদের দুঃখ লাঘবের জন্য উৎসব উপলক্ষে কল্যাণমূলক প্রচেষ্টার সংকল্প অগ্রাধিকার লাভ কর্ক, এটা আশা করা নিশ্চয়ই অনুচিত হবে না।

কোনো বৃহৎ ব্যক্তিছের সংগ্র পরিচয়
ধাদি ঘৃত্ত থাকে তাহলে সেটি অনেকে
সোভাগ্য বলেই মনে করেন। কিন্তু অমেক
ক্ষেত্রে এই সোভাগ্যটাই দৃত্তাগ্য রপেও
দেখা দেয়। যে-মানুদের নিজেরই একটা
যোগাতা আছে, এবং সেই যোগাতার জনোই
যার ন্বনামধন্য হবার কথা—অনেক ক্ষেত্রে
বৃহৎ ব্যক্তিছের প্রবল দাণিততে সেই
যোগাতার খানিকটা আচ্ছেম হয়ে বার, আমরা
তাকে স্পন্ট রুপে দেখতে পাইনে। তার
প্রাপ্য মর্যাদা দিতে আমরা ভূলে যাই।

ফিরোজ গান্ধীর ক্ষেত্রে এই কথাটি বেশি
করে থাটে। তিনি প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল
নেহরুর জামাতা, তিনি ইন্দিরা গান্ধীর
স্বামী। তার এই পরিচয়েই তাঁকে আমরা
ক্ষেনেছি। এবং সেই জনোই তার নিজের
পরিচয়টি—তার নিজেব পরিচয়টি—নেবার
আগ্রহ তেমন ভাবে আমানের জাগেনি।

কিন্তু দেশের জনো ও দশের জনো তিনি যে কাজ করেছেন, তার হিসাব যদি আমরা ভালো করে খতিয়ে দেখি, তাহলে লগতই ব্যকতে পারা যাবে যে, বৃংহ ব্যক্তিখের সংগ তার পরিচয় যদি যুক্ত না থাকত, তাহলে তার নিজের কর্মগণেণেই তিনি স্বনামধনা হতে পারতেন, তার ম্ল্য বিচারে আমাদের এমন ভূল তা হলে কত না।

১৯১২ সালের ১২ সেপ্টেম্বর তারিথে তার জন্ম। ১৯৬০ সালের ৮ সেপ্টেম্বর দিল্লির হাসপাতালে তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। অপরিণত বয়সে তাঁর মৃত্যুত দেশের ও দশের যে ক্ষতি হল তা প্রেণ হতে সম্ভবত দেশির হবে।

একাহাবাদে ফিরোজ গাণ্ধীর ছাত্তজীবন
আরম্ভ। এথানে তিনি যথন কলেজের
ছাত সেই সময়েই জাতীয় চেতনার দীক্ষা
তিনি লাভ করেন। এবং জাতীয়
আন্দোলনে যোগদান করে তিনি বিলাতে
যান এবং লণ্ডন ক্ষুল অব ইকন্মিকস্-এ
ভাতি হন। সেখানেই নেহর্ব-পরিবারের
সংগে তার পরিচয় হয়। ১৯৪২ সালে
তিনি জহরলাল নেহর্ব একমাত্ত সম্তান
ইশ্দিরাকে বিবাহ করেন।

সংবাদপচের সঞ্জে ফিরোক গাল্ধীর যোগ খুব ঘনিষ্ঠ। লখনউ-এ ন্যাশনাল হেরালাড় পঠিকার তিনি ম্যানেজিং ডিরেক্টর ছিলেন। তারপর দিল্লির ইণ্ডিয়ান একস্প্রস্পতিকার ম্যানেজিং ডিরেক্টার হন। সংবাদপচের সঞ্জে তাঁর এই খনিষ্ঠতা ছিল বলেই তিনি সাংবাদিকতার স্বাধীনতা বিষয়ে বিশেষ সচেষ্ট ছিলেন। এবং আইনসভার সংবাদাদি পরিবেশন ব্যাপারে সংবাদপচকে যে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা



দেওয়া হয়েছে—তার ম্লে ছিলেম ফিরেজ

১৯৫০ সাল থেকে তিনি লোকসভার সদস্য নির্বাচিত হন, মৃত্যুকাল পর্যবত তিনি সদস্য ছিলেন।

মাজিতির্চি ও পরিচ্ছন এই প্রের্থটি ছিলেন স্বল্পভাষী। কথনো তিনি সকলের



ফিরোজ নাশ্বী (১৯১২—১৯৬০)

নন্দন্থে এসে দড়িয়ে নিজেকে প্রকাশ করবার জন্য বাগ্র ছিলেন না। এই জনাই তাকে নেপথচারী আখ্যা দেওয়া যায়। নিজেকে প্রকাশ করা বা প্রচার করার আকাঞ্চল যদি তার থাকত তাহলে দে ইচ্ছা প্রণের জন্য তাকে বিশেষ ক্লেশ ইয়তো করতে হত না। প্রধানমন্দ্রীর তিনি জ্ঞামাতা, তিনি উদ্যোগী হলে হয়তো নিজেকে একজন প্রধান প্রমুষ বলে জ্ঞাহির করতে পারতেন।

কিণ্ডু রুচি তাঁর ছিল। অন্যের আলোয় নিজেকে আলোকিত করতে তিনি তাই কুন্ঠিত ছিলেন। তার পরিবর্তে নিজম্ব দীম্পিততেই তিনি রুমণ জ্যোতিম্মান হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু তাঁর আকম্মিক মৃত্যুতে সে জ্যোতি নিভে গেল।

দশ বংসরকাল তিনি লোকসভার সদসা।
কিন্তু বছর পাঁচেক তিনি সভার বিশেষ
কথা বলেননি। নারব শ্রোতা হিসাবেই
তিনি উপদ্থিত থাকতেন। সম্ভবত, এই
সমর তিনি নিজেকে ধাঁরে ধাঁরে প্রস্তুত
করে তুলছিলেন। অবশেষে, ১৯৫৫ সালে,
ফিরোজ গাশ্বী উঠে দাঁড়ালেন সভার, তিনি

বক্তুতা দিলেন। সভাস্থ সকলের এবং দেশের অন্যান্য সকলের, দৃষ্টি পড়ল এই মহাভারত সভাপবে বিক্ণোপম তেজস্বী নবীন বাশ্মীর উপর। দেশের কাছে এ-এক নবীন আবিষ্কার। দেশবাসী জানতে পেল—তাদের হয়ে স্পণ্ট কথা বলার জনো এসে গিয়েছেন একজন স্পণ্টভাষী। ফিরোজ গান্ধীর এই স্পণ্টভাষিতার জন্যে তিনি ছিলেন অনেকের প্রিয়, তেমনি অনেকের অপ্রিয়ও তিনি ছিলেন। তাঁকে ভালোবাসত বহুলোক, তাঁকে ভয় করত সকলের ভালোবাসা-লাভের লোভে তিনি কখনো কারও মন রক্ষা করে কথা বলেমনি, অনেক সময় প্রধান-মক্রীরও না।

১৯৫৫ সাল থেকেই আমরা তাঁকে ম্পণ্টভাবে দেখতে পেরেছি। এই সমর লোকসভার তাঁর বকুতার ফলেই একটি বৃহং
বিষর উদ্ঘাটিত হয়, এবং তার ফলেই
দেশের একটি প্রধান ব্যবসার সংশ্যা
সংক্রাত তদ্যত কমিটি গঠিত হয়।

কিম্তু ফিরোজ্ল গান্ধীর স্বচেয়ে বড কাজ সম্ভবত লাইফ-ইন্সিয়োরেন্স কর্পো-রেশনের সংগে মুন্দার লেনদেন বিষয়কে কেন্দ্ৰ ক্যাব ভদক্তের উল্বাধন। 2369 সালের ডি*সে*শ্বর তিনি এই ব্যাপারে লোকসভায় ব্যব্রাত্ত দাখিল করেন তার ফলে চারিদিক व्यालमानिक इरा खर्छ. এदः এद অনেকের স্বরূপ উদাঘাটিত হয়। প্লান্তন অর্থামন্ত্রী টি টি কৃষ্ণমাচারীর প্রস্থান এই উম্ঘাটনেরই পরিণতি।

এই জনা তিনি ভালোবাসা পেয়েছেন
আনেকের এইজনা তাঁকে ভরও করত
আনেকে। কথনো কোথাও কোনো অন্যায়
তাঁর চোথে পড়লে, তিনি তার উচ্ছেদ
না করা পর্যাত নিরুত হতেন না। এ-জন্যে
তাঁকে পরিপ্রাম করতে হয়েছে অক্লান্ত ভাবে,
যাবতীয় তথা আহরণ করেছেন নিশ্ব
যদে। এই জন্যেই লোকসভার সকলের
দুন্টি ছিল তাঁর উপর। বন্ধুতা দেওয়ার
জন্য যখন উঠে দাঁড়াজেন ফিরোক্ত গাম্বা
দলমত নির্বিশেষে সমন্ত সদস্য উৎকর্ণ
হরে, শুনেতেন সেই বন্ধুতা। কেউ ভরে,
কেউ কোঁড়হেল নিয়ে।

লোকসভার এই নবীন সভারতীর অকাল মৃত্যুতে ভারতের প্রধানমন্দ্রী আজ শোকাভিভূত। এই ক্ষতি তাঁর ও তাঁর একমাদ্র কন্যা ইন্দিরার ব্যক্তিগত ক্ষতি নয়, এই ক্ষতি ভারতবাসীর ক্ষতি। ভাই আজ প্রত্যেক ভারতবাসী প্রধানমন্দ্রী ও তাঁর কন্যার এই শোকে গভীর সমবেদনা নিবেদন করছে।



ভিষেট প্রধানমালী মিঃ খ্যুম্চভ সে ইউনাইটেড নেশনস্-এর জেনারেল আামস্রীর অধিবেশন স্বয়ং উপস্থিত হচ্ছেন। মিঃ খ্রুমেচভের এই সিম্ধান্ত ঘোষিত হবার ফলে আন্তর্জাতিক রাজ-নৈতিক জগতে যে-আলোড়ন স্ভিট হয়, বিশেষভাবে মার্কিন সরকার যে-উভয় সংকটে পড়েন, তার কিণ্ডিং আলোচনা গত সংতাহের "বৈদেশিকীতে" ছিল। ইতিমধ্যে আরো ষে-সব খবর বেরিয়েছে তাতে ব্যাপারটার কৌতৃক এবং কৃত্হল উংপাদনের শক্তি আরো প্রকাশ পেয়েছে। দেখা যাচ্ছে যাতে বহ'সংখ্যক দেশের প্রধান ইউনোর অধিবেশনে উপস্থিত হন তার জন্য মিঃ খ্রন্তেভ নিজে অনেক পাঠিয়েছেন। কম্যানিস্ট ব্রকর নেতারা তো আসছেনই, সে সংবাদ পূর্বেই প্রকাশিত হয়েছিল। পশ্চিমা ব্রকর অন্তর্গত দেশগ্লির প্রধান্মন্ত্রীরা কেউ আসবেন কিনা সেটা মার্কিন প্রেসিডেণ্ট কী স্থির করেন তার উপর অনেকটা নির্ভার করে। "নিরপেক্ষ" দেশগুলি কী করে সেইটাই হবে সোভিয়েট **প্রধানম**ন্ত্রীর চালের সাফলোর একটা বড়ো মাপকাঠি। সেদিক দিয়ে সোভিয়েটের স্ববিধা হচ্ছে বলে মনে হয়। প্রধানমন্ত্রী উন্বেম্র প্রতিনিধি দলের নেতার্পে যাচ্ছেন বলে হয়েছে। ইউনাইটেড রিপাবলিক থেকে প্রেসিডেন্ট নাসের স্বয়ং যুগোশ্লাভিয়ার भागांन पिर्धा बारकन বলৈও সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে। এ-সংবাদও জানা গেছে যে ভারতের প্রধানমন্ত্রীকে যাবার জন্য অন্রোধ করে মিঃ খ্রুশ্চভ চিঠি निःश्रीष्टलन। श्री त्रहत्र की कत्रत्न टा এখনো জানা যায়নি। বোধহয় এখনো নিশ্চিত কিছা স্থিরও হয়নি। তবে তার উপস্থিতির দ্বারা যদি নির্ম্তীকরণ অথবা কোনো অনা বৃহৎ আন্তর্জাতিক সমস্যার সমাধানের সহায়তা হয় তবে তিনি যেখানে দরকার সেখানেই উপস্থিত হবার জনা প্রকৃতত আছেন, একখা শ্রী নেহরুর পক रथरक भूरवं ७ कारना करना प्रभाव विमा হয়েছে, সম্ভবত এবারও তাই বলা হয়েছে। रकारना शरकत हरन श्रभागान्छात्र मृतिधा इत डात करा औ तरहतू बादवर सा. यीन আশ্রেক্তরিক সমস্যা সমাধানের সভাই

সহায়তা হয় তাহকেই তিনি যেতে পারেন। অর্থাং প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার এবং মিঃ খন্দ্রভের যদি পরস্পরের সন্নিকট হবার সম্ভাবনা থাকে, এবং এমন একটি

পরিন্থিতি বা আবহাওরার স্থিত হয় যাতে খ্রী নেহর্র উপন্থিতি সাধাক কর্মের আন্ক্লা করতে পারে তাহলেই খ্রী নেহর্র যাওয়ার অর্থ হয়।

অন্নদাশকর রায়ের

পাঁচী ১৯২৯-৫০ পাঁচ টাকা

১৯২৯ হতে '৫০ পর্যন্ত লেখক যত গল্প লিখেছেন, সবই এতে সংকলিত হয়েছে। বাংলা ছোটগলেপর প্রথাসিম্ধ ধারা হতে তাঁর ধারাটি সন্পূর্ণ ন্বতন্দ্র এবং এই ন্বাতন্দ্যের পরিপ্রেণ ও সমৃন্ধ বিকাশের সাক্ষা হলো এই গলপসংকলন।

কন্যা ৩, আগনে নিয়ে খেলা ৩. প্তুল নিয়ে খেলা ৩, যার যেথা দেশ ৫, অজ্ঞাতবাস ৬, কলক্ষরতী ৬, দঃখ্যোচন ৫, মতের দ্বগ ৫, অপসরণ ৫,

নবগোপাল দাসের অভিযারী ৫.০০

১৯৪২ হতে '৫২ পর্যকত সময়টা বাংলার ইতিহাসে অভিনব ও গ্রেছপূর্ণ। তারই পটভূমিতে রচিত এ-উপনাস একটি ম্লাবান মানবিক দলিল।

নরেশ্রনাথ মিত্রের উত্তরপ্র্যুষ ২-৫০

বাঙালী মধাবিত সমাজ আজ যেসব নতুন নতুন সমসাায় উপদূতে হচ্ছে তেমনই এক সমসাায় ভিত্তিতে 'উত্তরপূর্য' মানবচরিত্রের নব-ম্লায়ন। সহ্দরা ৪ ্লুক্লেক ৩্

স্থীরঞ্জন মৃত্থাপাধ্যায়ের প্রাণতোষ ঘটকের

আন্তরিতম্লক উপনাস **শ্ররণচিহ্ন** ৫-০০ সর্বপ্রেষ্ঠ রচনা **রানীবৌ** ৪-০০

রমাপদ চৌধ্রীর

এই भृिथवी भाम्थानवाम ७.००

অনেকের মতে রম্মাপদ-র সাম্প্রতিকতম উপন্যাসটিই তার শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। এবিষয়ে আপনার কাঁ মত? ব্যিতায় মন্ত্রণ বেরিয়েছে। लालवाञ्र

নবম মুদ্রণ বেরল ছয় টাকা

अवना आनिम ७.०० अथम अहत ७.००

বিমল করের **অপরাহ** ৩.০০

চারটি চরিত্রের আত্মকথনে মানব-অস্তিভের নিগ্ড়ে রহসেরে ভঞ্জি খোলা হরেছে, এ-উন্মোচন বেমন স্বাশ্ররী তেমনই রোমাঞ্চর। **দেওয়াল ৪**৪।॰/৬,

স্রজিৎ দাশগ্রের একই সম্দ্র ৩.৫০

একালের তর্গ-তর্গীদের ফলুগা, বিক্ষোভ ও সমস্যাকে দ্বাসংসী নবীন লেখক অনাব্ত করে উপস্থাপন করেছেন। এ-উপন্যাস আধ্নিক তার্গোর মর্মকথা।

অন্যান্য বই: বনফ্লের উদয়-জত ৬, জালীম্বর ৪॥০ উপেন্দ্রনাথ গণ্গোপাধ্যায়ের অভিজ্ঞান ৬, শাদীনাথ ৫, গ. চ. নি.র অথ সংসারচরিত্রম ২॥০ সন্বোধ চক্রবর্তীর সেই উল্জন্ন মৃত্তে ৩॥০ বিমল মিত্রের রাজপ্তানী ৩॥০ র্পদার্শীর রাজগালা ৩ ৬০ দীপক চৌধ্রীর দাগ ১ম থাও ৫, ২য় ৪, প্রমথনাথ বিশীর সিন্ধ্নদের প্রহরী ৩, জাগ কৃষ্য ২॥০ দীনেন্দ্রক্ষার রায়ের ভারেরের জেলখানা ২॥০ ভারারের হাতে দড়ি ২॥০ নীহার গ্রন্থের অভিজ্ঞাপ্ত প্রের আভিজ্ঞান ১ম ৪, ২য় ৪॥০ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেলাভ্র ৪, তরি বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক্রেলাভ্র ২॥০ বারাশাক্রের পঞ্জন্তেদী ৪, ত্রি বন্দ্যোপাধ্যায়ের জেলাভিত্তি ২॥০

ডি. এম. লাইরেরী ঃ ৪২ কর্ন ওয়ালিস স্টিট ঃ কলকাতা ৬

প্রাক্ষিতের অন্দিত

্বিশেষর স্বাগ্রেণ্ড হম্ব্রেথাবিদ কিরোর **হাতের ভাষা** (২য় সং) ৪-২৫-

হাতের গোপন

कथा (७३ भः)

₹-¢0

হাতের গোপন কথা

Secrets of the handsএর অনুবাদ

ডুন ব্যাড্ম্যানের

ক্রিকেট খেলার অ. আ, ক, খ

How to play cricketus অন্বাদ গ্রিকেট শিক্ষার্থীদের স্বব্দ্রেষ্ট প্রতক

পরীক্তির প্রথম নাটক

অন্তরঙ্গ ২,

শ্নায়ক ও নায়িকারা যান্ত্রিক হলেও type চারিত্রগুলি বেগ চিত্তাকর্যকণ —দেশ

আর্ট ম্যাণ্ড লেটার্স পার্বালশার্স জবাকুস্ম হাউস ৩৪, চিত্তরঞ্জন এড়িনিউ, কলিকারা - ১২

मारिप्त नार्डि

(ইংরাজনীতে চলচ্চিত্র এবং সংশিলফী বিষয়ের বাৎসবিক সংকলন)

अभ्यापनाः क्यम रशारसङ्का भूगाङ्करण्यंत साम्र

যাঁয়া লিখেছেন ঃ

বাংশদেৰ বস্ ।
রাধামোছন ভট্টাচার্য ।
অজিত গংগগাপাধার ।
মা্ণাল সেন ।
বিমল ভৌমিক ।
সা্কাংশ ভট্টাচার্য ।
সা্কাংত বস্ ।
প্রদিশ্ত সেন ।
সিম্ধার্থ দাশগ্রন্ত ।

ত্রবং জন্মন্য **আ**ইও **অনেকে**।

সেপ্টেম্বরের শেষ সংভাতৃত্ বাহির হইবে।

এজেন্টগ্ৰ নিচের ঠিকানায় লিখন ঃ

" नारेम् नारेषे"

৯২/২এ, রিজেট এপেট্ট, কলিকাতা-৪০

তবে মিঃ খা্স্চত এই ষ্বতি দিতে পারেন যে প্রধান প্রধান নিরপেক্ষ দেশের মুখা নেতারা যদি উপস্থিত হন তুৰে তার দ্বারা প্রভাবাদিবত হরে প্রেসিডেণ্ট আইসেনহাওয়ার এবং অনা পশিচ্যা নেতারা এগিয়ে আসতে পারেন এবং তৃথন প্রধানদের মুধ্যে আশ্তর্জাতিক শ্বন্ধনিরস্তের আলোচুনা করো পক্ষেই সহজে এড়ানো সম্ভব হবে না। ক্রিন্টু পশ্চিমা শক্তিদের বিরুদ্ধে কোনো সোভিয়েট পণাচের সংগ্র ভারত যুক্ত আছে, যাতে এর্প ধারণা স্থিট হতে পরে এমন কিছ, থেকেও গ্রীনেহর, সাবধান থাকতে চান। স্মাবার সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রীর প্রতি কোনো রকম অসৌজ্বনা দেখানো হয় তাও শ্রী নেহর্রে ক্রভিপ্লেত হতে পারে না। কেবল সোভিয়েট, মা**কি**ন, व्हिंग क्षेत्र क्षान्त्रक निष्य भीव त्रस्थनन कता भिः था कराइत दकारना मिनाई था व মনঃপ্ত নয়। শীর্ষ সম্মেলনের পরিধি বৃহত্ব কুলার আরো থানিকট: মিঃ থ**ু•চ্ছ কয়ে** ব্যার করেছেন। সে চেণ্টার প্রতি শ্রীনেহরুর সহান্ত্রতি ম্বাভাবিক, কিন্তু জেনারেল **আসেমর**ীর আভিনায় ৮২।৮৩ জনের **শবি** সম্মেলনে কোনো কাজ হতে পারে বলে শ্রী নেহর, निभ्ठाई विभ्वाम करवन ना। कुनारतन আসেম্রীতে সকলের মি**লতে কোনো** দোষ নেই। কিন্তু দুই পক্ষের কর্তাদের মধ্যে কর্মাপদ্ধতি **সম্বন্ধে এক**টা মোটামাটি ব্ৰাপড়া না হয়ে থাকলে মেলা বাড়িয়ে বিশেষ কিছু লাভ হৰার সম্ভাবনা

এখন পর্যাত যা দেখা যাচ্ছে ছাতে ইউনাইটেড নেশন্স এর সভায় প্রেসিডেণ্ট আইসেনহাওয়ার ও মিঃ খ্রুশ্চ'ড়ের সাক্ষাৎ হবার সদভাবনা নেই। এবং এবিষয়ে ব্টিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলান প্রেসিডেণ্ট পদাৎক অন্সরণই আ**ইসেনহাও**য়ারের করবেন। প্রেসিডেণ্ট দ্যগলের কোনো-দিন**ই যাবার ইচ্ছাছিল না। প্রেসি**ডেণ্ট আইসেনহাওয়ার এবং মিঃ ম্যাকমিলানের সিদ্ধান্ত অন্যরূপ হলে তাঁর পক্ষে একটা অস্বিধা হত। সে অস্বিধা তাঁর এখন হবে না। আমেরিকার প্লান হচ্ছে এই যে, প্রেসিডেণ্ট কাইদেনহাওয়ার মিঃ খ্রুপচড়ের সংখ্যে সাক্ষাৎ এড়াবেন বটে কিম্ডু তিনিও জেনারেল আাসেমারীতে উপস্থিত হবেন। জনোরেল আসেম্ব্রীর অধিবেশন অনেকদিন ধরে চলার কথা, মিঃ খ্রু চভ কয়েকদিনের বেখি নিশ্চরই নিউইয়কে বসে থাকবেন না। মিঃ খাইচ্ছ যখন থাকবেন না তথন প্রেসিড়েণ্ট আইসেন-হাওয়ার উপস্থিত হতে পারেন। কিন্তু এতে মার্গাকিল হচ্ছে এই যে, অনা দেশের, বিশেষ করে নিরপেক্ষ দেশগলের, প্রধান মন্ত্রী বারা আসবেন তারা কি মিঃ খ্রুণ্চভের দ্বারা আপ্যায়িত হ্বার পরে
প্রেসিডেণ্ট আইনেনহাওয়ারের দ্বারা
আপ্যায়িত হ্বার জনা নিউইয়কে বসে
থাকবেন ? অথবা মিঃ খ্রুণ্চভ ছাড়া অন্য
সব প্রধানমন্দ্রীদের এই উপলক্ষে মার্কিন
রাণ্ট্র ভ্রমণের জন্য ঢালা নিমন্দ্রণ জানানো
হবে ?

মিঃ খ্রু*চ্ভের গতিবিধি সম্পর্কে কী রকম ব্যবস্থা মার্কিন সরকারের মনঃপত্ত হবে সেটা মার্কিন সরকার সোভিয়েট কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে দিয়েছেন। মার্কিন धाई रथ, বক্তবা (अनार्तन সরকারের জ্যাসেম্ব্রীর অধিবশেনের জন্য মিঃ খ্রুণ্চত যত্দিন নিউইয়কে থাকবেন ততদিন ইউনাইটেড নেশন্-এর হেড কোয়াটাসের যত কাছাকাছি সম্ভব ভার থাকবার ব্যবস্থা रयम कता इस १२० भगनार छोन आहेला १०७, নিউইয়কের যে অঞ্চল উনোর হেড্-কোয়াটার্স অবস্থিত) বাইরে যেন তিনি না যান। মার্কিন সরকার বলেছেন যে, মিঃ খ্যুশুন্তের নিরাপত্তার জন্যই এই ফুন্যুরোধ করা হয়েছে। কারণ, মিঃ খ্রু•চভের মার্কিন বিরোধী সাম্প্রতিক উঞ্চিসমূহ, সোভিয়েট কর্তৃক অন্যায়ভাবে মার্কিন বিমানের ধ্বংসসাধন ইছ্যাদি কারণে মিঃ খ্যুশ্চন্ডের নিরাপত্তা স্মুনিশ্চিত করার দায়িত্বটা একটা কঠিনতর হয়েছে।

এর পাল্টা জবাব মিঃ খ্রুষ্চভের দিক থেকে কী আসবে বলায়ায়না। মিঃ খ্রু•চভের কিউবা জমণের আয়োজনের কথা কিছ্মদিন থেকে শ্বনা যাছিল। মেঞিকো থেকেও নাকি ডাঁর নিম্ন্ত্রণ আছে। তিনি নিউইয়কের ম্যান্হাট্রান আইল্যান্ডেই সাময়িকভাবে হেড়া কোয়াটারস সেখান থেকে একবার কিউবা ঘারে এলেন. একবার মেঞ্জিকো ঘ্রে এলেন, তারপর দক্ষিণ আমেরিকার কোনো দেশ থেকে নিমশ্রণ আহে কিনা দেখতে লাগলেন— মিঃ খ্রুণ্চভ যদি এই রক্ম করতে থাকেন তাহলে তাঁকে গণিড়বদ্ধ করে রাখার ব্যবস্থা প্লচুর হাসারস সৃষ্টি করতে क्रिनादाल आप्त्रभृद्वीत जीधर्यमन উপलक्ष যদি দুই পক্ষ মিলে প্রভুত্ত পরিমাণ এই রকম হাসাহাসির খোরাকও জুর্গিয়ে যেতে পারেন কাহলেও আত্তর্জাতিক "টেনসনের" উপশম হত্ত পারে। দুঃখের বিষয় সব-কিছু হালি দিয়ে ঢাকা যায় না-যেমন তিব্রুত্র বেদনা। ত্ৰিবতের জেনারেল আসম্ব্রীতে আবার তোলার চেন্টা হরে। অভাতে ভারত সরকারের প্রতিনিধি এই ব্যাপারে "নিরপেক্ষর" ভূমিকা নিয়ে भारे प्रतिभाग माथाय (य-मञ्जा । ७ क्ला क्त বোঝা চাপিয়েছেন দে বোঝা কি নামানো इरव ना?

22-2-60



চক্রদত্ত

সংযুক্ত রাদ্দীশুলের মংস্যচাষ বিভাগের
কাঃ জোরাকিথ রাভারের সাহায্যে মাছ
ধরবার এক নকুন উপায় বার করেছেন।
কিনি যে জালের সাহায্যে মাছ ধরা হবে
ভাতে রাভার যুক্ত একটি যক্ত লাগাছেন।
এই যক্টি কোথায় মাছ পাওয়া যাবে তার
একটা ছালিস দেবে—আর সেই সঙ্গে
জালের সাহায্যে মাছ ধরা হবে। রাভার
বুক্ত যক্ত মাছের মরস্ম চলে গেলেও মাছ
ধরতে সাছাম্য করবে। সম্প্রতি ইংলিশ
চানেকের রাভার যুক্ত জাল হেরিং মাছ
ধরার সময় চলে যাওয়ার পরও প্রায় ১০০
টন মাছ বার দিনে ধরেছে।

বেশীর ভাগ বড় বড় শহরের আশে-**প্লাশেই কলকারথানা গড়ে ওঠে**—যার ফলে **मश्रातन रिमार्कता करा**ला এবং ধোঁয়ার জন্য খ্ৰ জন্মবিধা বোধ করেন। কিন্তু কলওয়লারাও কলের ছাই, চিমনির ভূসো ইত্যাদি নিয়ে অস্ববিধাবোধ করেন। বেশীর ভাগ কেনেই তারা বড় বড় গর্ড **খ্ৰুড় ভার মধ্যে এগ**ুলো জমা করতে **থাকেন**। কিন্তু যথন এই সব গত ভবে বায় তথন সেগুলো নিয়ে কি করা যায় তা নিয়ে চিণ্ডিত হয়ে পড়েন। জামানীর হার্থবারণ শহরে এই সব ছাই **ভূসো দিয়ে এক নতু**ন ধরনের বাড়ি তৈরীর মশলা প্রস্তৃত করা হচ্ছে। একে পোরাস ক্লংকীট (porous concrete) বলা **হচ্ছে। ইটের মত এগ্রেলা তৈ**রী করা হচ্ছে। দেখা গেছে যে হার্থব্রগের যে কোন বিদ্যুৎশক্তি-উৎপাদন-কেন্দ্রে একদিনে যতটা ছাই পাওয়া যায় তাতে ছোট পরিবারের থাকার অভ ১০টা বাড়ির তৈরীর জনা পোরাস ক্রংকটি ইট তৈরী করা যায়। এই নতুন ধরনের ব্যাড়ির তৈরীর উপাদনের চাছিল দিন দিন বেডেই যাচেছ। জার্মানীর বিশ্বিষ শহর ছাড়াও দেশ-বিদেশ থেকে এশ চাহিদা হচ্ছে।

জানে, বিকার দৌবছর গবেরণাগার থেকে তেজা এবং গ্যাসের থেকে যে সম্ভিত আগন্ন অনুকো তা সহজে নেনানোর জন্য এক নতুন ধরদের গঢ়ভো বার করেছেন। এটা হচ্ছে প্টালিরাম বাইকার্বোনেটের গুড়া—অবশ্য

विश्व मञ्चर्य पृति धन्द्रभामा त्रवीस्रवाथ ठाकुत

॥ जनिम्म-नाहिका ध

3700

ববীন্দ্ৰনাথ খ্ল্ট-জাৰিন ও ৰাণীর যে ব্যাখ্যা বিভিন্ন সময়ে (১৯১০-১৯৩৬) করেছেন এই প্রতথ সেগলেল একয় সংকলিত হরেছে। সমাহাত ভাষিকাংল রচনা ইন্টিলালে বৰ্ণীন্দ্ৰ-নাথের কোনো গ্লেখ প্রকাশিক হয় নি। অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল স্কাঞ্চিক্ত খ্ল্ট-ছিল্লে ভূমিকু। মূল্য ২-৫০ টাকা।

SUSCENTIAN SAN

বিভিন্ন বংসারে (১২৯১-১৩৪৭) রামানোহনের স্মরণ-সভাষ, রামায়োহন শত্রাবিশিকীতে, রাশ্রসালের পাড়বার্থিক উৎসারে, মানোংসারে বর্ণান্তানাথ রামায়োহন সম্প্রম্প বার্থিক সংক্রের পাড়করে করেছেন, অভিভাষণ পিরেছেন, ও অন্য স্তেও রামায়োহন সম্প্রম্প বা বার্পার্ডির রামায়েহন সম্প্রম্প বা বার্পার্ডির রামায়ার সংক্রেরের বার্থিকার বার্থিকার বার্থিকার বার্থিকার বার্থিকার বার্থিকার বার্থিকার বার্থিকার সংক্রেরের পর এই ন্তুন সংক্রেরের ওওকালিত অলেকগর্নির রচনা সংক্রেরের মান্তা ও ০০০, বার্জার বার্থাই ৪০০০ টাকা।

॥ भत्रश्राका ।

works

সংত্র খণ্ড

কাদন্বনী দত্ত ও প্রামতী নিঝারিণী সরকারকে লিখিত পতগ্ছে। ম্ল্যু কালজের মলাট ৩-০০, বোডা বাধাই ৪-৩০ টাকা

॥ दभाकन जरम्मज्ञ ॥

क्षीयस्थि

গগনেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর অণিকত চিগ্রাবলী-বিভূমিত শোডন সংস্করণ এই সংস্করণে সূবিদত্ত গ্রুপপরিচয়ত আছে মূল্য বােড়া বাঁধাই ১২-০০ টাকা মূল্য ও ঢ়ামড়া বাঁধাই ২০-০০ টাকা

Mosesal

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর কঙুকি জাণিকত চিত্রাবলীতে শোভিত আর্ট পেপারে মুদ্রিজ, বোর্জ বাধাই ম্কা ৪-৩০ টাকা সাধারণ সংস্করণ মূল্য ২-৩০ টাকা

রক্তরবার ইংরেজি অনুৰাদ Red Oleanders প্রকাশত হলে বিলাতে সামায়ক পত্রে বে-সকল আলোচনা প্রকাশিত হয় সে সককে Manchester Guardian পরে কবির দীর্ঘ মতবা প্রকাশিত হয়। বর্তমান সংক্ষরনের প্রকাশিকার কিছু প্রকাশিক (Red Oleanders : Author's Interpretation) সংক্ষোভত হল। রক্তরবা সন্ধাশ বিশ্বিদ্ধা স্ক্রে রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য ব্যাখ্যান এবং মন্তব্য এই গ্রেশ্বে মৃত্তিত আছে।

विश्वकार्यकी

७/७ बाबकानाथ ठाकुत दलन। क्रीमकाङ्ग व

এর নতুন নামকরণ হারছে 'পাপ'ল কে
পাউডার'। এই গ্র্'ড়োর মত এত তাড়াভাড়ি আর কোন জিনিস এই ধরনের
আগ্নে নেবাতে পারে না। পরীক্ষা করে
দেখা গ্রেড যে, এবটা বিধ্বস্ত বিমানের



নতুন ধরানহ তাল করা স্কুটার

সমুদ্রের বুকের ওপর দিয়ে নৌবহর বা সাবমেরিন যাওয়ার সময় পেট্রল ফুরিয়ে গেলে আবার উপক্ল থেকে পেট্রল আনা বিশেষ সময় সাপেক্ষ এবং যুক্ষকালীন অলপ সময়ের ম্লাও **খ্ব বেশী।** আমেরিকাতে এজনা সম্দ্রের তলায় পেট্রল ট্যাঞ্চ রাথার পরিক**ল্পনা চলছে। মেক্সিকো** উপসাগরের নীচে এই পেট্রল-ভা-ভারটি স্থাপন করার চেণ্টা চলছে। **এর জন্য** মেক্সিকো উপসাগরের ৫২ ফিট ন**ীচে ৭০** ফুট লম্বা ৫ ২২ ফুট চওড়া একটি রবারের পেটুলাধার রাখার বাবস্থা করা ২চ্ছে। এই আধারটিতে **একসংগ্র ৫**০ হাজার গ্যালন পেউল ধরবে। এই রবারের আধার*টি জলের স্লো*তে **ভেসে যাওয়ার** সম্ভাবনা থাকায় এটা **ইম্পাতের** আটকে রাখা হবে।

আজকাল "স্কুটার" নামক যানটি প্রায়



স্কুটারের ভাজি খুলে ফেলা হচ্ছে।

আগন পাপলি কে পাউডার ১১ সেকেন্ডের মধ্যে নিভিয়ে ফেলেছে। এই পাউডারের মর্ম্যত খ্বকন একং এর মধ্যে কোন বিষান্ত দ্রব্যত কেই। আশা করা যাছে যে ফারার এক্সিটংগ্রসারে এই পাউডার ব্যবহার করা যাবে।

সাইকেলের মতই ব্যবহার করা হয় তবে এক জায়লা থেকে আর এক জায়লায় নিয়ে যেতে হলে সাইকেলের মত অত সহজে নেওয়া যায় না। অথচ মান্যের শথের অন্ত নেই, মনে হয় কোনতখানে গেলে নিজের স্কুটারটি সংগে নিতে পারলে যেড়িয়ে আরাম পাওয়া যায়। নতুন ধরনের ভাজা

মহালয়ার প্রের প্রকাশিত হচ্ছে

नौरात्रत्रक्षन गुरश्रत

রহস্য উপন্যাস

सर्वछस

লেখকের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

পোড়ামাটি ভাঙ্গাঘর

कार्व वाहर

আর, এন, চাটোজী এণ্ড কোং

২০, নিম'লচন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শুকুটারটি মান্ধের এই শখ সহজে প্রেক করতে পারবে। স্কুটারটি ভেজে একটি ছোট ব্যাগে ভরে অনামাসে হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে চলে যাওয়া যায়। স্বশ্দেধ এটির ওজন মাহ ৫১ পাউন্ড। স্কুটারটি ঘণ্টার চিল্লিশ মাইল গতিতে চলে আর এক গ্যালন পেট্রলে একশত মাইল যেতে পারে এবং এর যে ট্যাঞ্চটি আছে ভাতে এক সংগ্র এক গ্যালন পেট্রলই ধরে।

প্জায় উপহার দেবার
মত একথানি নতুন বই

অসীম বর্ধনের লেখা

অবাঞ্চিত শিশু

पाम--- 8,

শিশ্সমস্যা ও তার সমাধানের অপরে মনোবৈজ্ঞানিক সংবাংখান

এডুকেশানাল এণ্টারপ্রাইজার্স ৫/১ রমানাথ মজ্মদার স্ট্রীট, কলি-৯

(সি ৭৯৬৪)





গত সংতাহে কলকাতার আলিয়াঁস
ফ্রানস-এর তত্ত্ববধানে শ্রীমতী সভেতারকুমারী রোহংগাঁর চিত্রকলার একটি
প্রদর্শনীর আয়োজন হয়েছিল ২৪ নং পার্ক
ম্যানসনস—এ। আলিয়াস ফ্রানসেস-এর
দংতরে কোনও ভারতীয় চিত্রকলার প্রদর্শনী
এর আগে দেখিনি। সন্ভবত এইটিই
স্থায়।

শ্রীমতী রোহংগী কলকাভার রসিক
মহলে পরিচিতা। দিলীপ দালগ্রুত
পরিচালিত 'স্ট্রতিও'-র প্রায় প্রত্যেক
প্রদর্শনীতে এবং গত বংগ সংস্কৃতি
সম্মেলনের চিম্রকলা প্রদর্শনীতে এবং রচনা
আমরা দেখেছি। কয়েক বছর আগে
আর্টিস্ট্রী হাউস-এ এব একক প্রদর্শনীর
বাবস্থা হয়।

৯৯৫৬ সালে ইনি সরকারী চার্ ও কার্কলা বিদ্যালয়ের শেষ প্রীক্ষার উত্তীর্ণ হন। কিছ্কাল পরে 'স্ট্ডিও'-র স্ক্যা হন। বর্তমানে ইনি র্পত্তেদ এবং বর্মিকাডগেগ প্রীক্ষণ নিরীক্ষণ করছেন।

১৯৫৮ সালে শ্রীমতী রোহংগী দিল্লীতে
একক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। সেই
বছরেই অস্থ্রেলিয়ায় নিউ সাউথ ওরেলস
আর্ট গ্যালারীতে অনুন্ধিত ভারতীয়
শিক্সীদের প্রতিকৃতি অংকন প্রদর্শনীতে
অংশ গ্রহণ করে ইনি বিশেষ প্রশংসা অর্জন
করেন। এ ছাড়া আরও ক্ষেক্টি
প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করে স্বর্ণ পদক
এবং প্রস্কার লাভ করেছেন।

আলোচা প্রদর্শনীতে প্রদশিত ছবির মধ্যে কিছু, আমার আগেই দেখা এবং আঁকার কিছ; ছবি প্রথম দেখলাম। ষ্টাইলে বিশেষ পরিবর্তন না জ্বাফটসম্যানশিপ-এ ইনি অনেক উন্নতি করেছেন। ঝকমকে রঙের দিকে विरामध स्थीक रनहे। आत्ना देवजाम भा প্রকাশিত হয়েছে ছবিতে অভ্যানত মুদ্ (मरे। কোথাও গাড় রঙের **अ**रेश ग তৈল চিত্রপালের মধ্যে নরনারীর প্রতি-কৃতিই বেশী দেখা গেল। এর রেখা সব সময়েই কম্পমান কিংবা ভাগ্যা। তুলির টানটোনও অমা**জি**ত। আকৃতি দেখলে বোঝা যায় কিন্দ্র আনপাণ্ট। প্রতিকৃতিও ভাসা ভাসা। ভাগ্যকে করালী ইমপ্লেস-

_প্রকাশিত হয়েছে—

সৈয়দ মুজ্ত বা আলার ন্তন দিশ্বিকয় মধ্যে দ্বেল দেওলা প্রণয়-মধ্য

উপন্যাস উপন্যাস

A

4

N

a

শ্বনম্থ মানে ভোরের শিশির। এই কাহিনীর নারিকার নাম শ্বনম্। ভোরের শিশিরের মতোই স্নিম্প তার রূপ, ভোরের শিশিরের মতোই সেপ্তপবিত। এমনি এক অপর্পা নারিকাকে নিরে বাংলার সর্বজনপ্রিয় কথাশিক্দী সৈয়দ মুক্তবা আলী একটি অতুলনীয় প্রেম-উপনাস রচনা করেছেন। হাজারো বিচিত্র বিষয় নিয়ে রমা-রচনা লিখে ঘিনি পাঠকস্যাধারণকে হাজারো রহসের সম্বান দিরেছেন, এবারে তিনি নরনারীর হৃদ্য রহসোর সোনার কাঠির ধ্বর শোনাকেন তাদের। দাম ঃ ৫ টাকা

াবশ্ববিদি**ত**

আগাথা ক্রিষ্টির

অন্যতম শ্রেষ্ঠ রহস্যোপন্যাস

প্থিবীর লক্ষ লক্ষ পাঠক প্রশংসিত বাংলায় এই প্রথম

MA



অন,বাদ

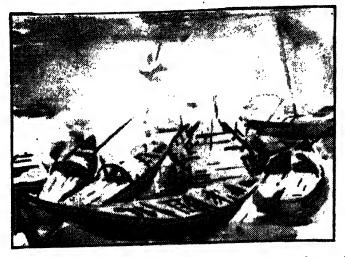
অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

আশ্চর্য এই 'দশ প্তুল'! আশ্চর্য একাধিক অথে'। জটিল নিবিড় রহসাময় এর শলটের ব্নন। নিপ্র কার্যনিশেসর পরিচয় এর পরিবেশ ও আবহ রচনায়। দকছল গতিশীল এর কাহিনী। র্শ্বশ্বাসে এই কাহিনী পরিলাম প্রভালী হয়ে থাকতে হয়। বিশ্বখ্যাত এই কাহিনীর বিশ্বয়কর এই অন্বাদের দোতো শ্রেষ্ঠতম রহস্যোপনাসের সংগ্র বাঙালী পাঠক পরিচিত হবার স্থোগ পাবেন। অভিনব প্রছল। দাম ৩.৫০ ॥

অন্যান্য বিশেষ সাম্প্রতিক প্রকাশ

(যাগল্ৰপ্ট	ll	তারাশ কর বল্দ্যোপাধ্যায়	6.00
বেনারসা	11	বিমল মিত	8.60
द्रश्वीत यव	n	সরোজকুমার রায়চৌধ্রেগী	0000
প্রিয়ড্মেস	n	স্টেফান জাইগ	২∙০০
হিরন্ময় পাত্র	u	জাহবীকুমার চক্রবতী	0.60
জল পড়ে পাড়া নড়ে	11	গোরকিশোর ঘোষ	A.00
স্চরিতাস্	n	প্রভাত দেবসরকার	0.00
अथम अगम	11	বিক্রমাদিত্য	0.00
<u>ক্রী</u> ম	11	অবধ ্ত	8.40

तिविंगी अकामन आषेकिए विभियोऽ ২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২



र्जनी नमी एक मोका

...সন্তোষকুমারী রোহংগী

নিজম-এর ভাগ বেশ স্পত্ট তবে প্রত্যেক টানটোনই মিগ্রিত বর্ণের হওয়ার ফলে সে ঔক্ষনেল্য প্রকাশ পার্যান। ব্যক্তিগত ভাবে আমি মনে করি শ্রীমতী রোহংগাঁর প্যান্টেলের কাজেই মান্সিয়ান। প্রকাশ পায় সবচেয়ে বেশা। জল রঙের ক্রিয়াকৌশলেও এবা দখল প্রশংসনীয়।

বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য রচনা— 'আটে পহেলগাঁও', 'বয় ইন জনীস', রেস্তোরাঁ, 'দি গাল' উইথ এ হ্যাট', 'বোটস অন দি হুগলী', 'আমীরা কাদাল (শ্রীনগর)' এবং 'সানলিট কর্মার (শ্রীনগর)' শ্রীমতী রোহংগী অতানত অলপ বয়সেই যথেন্ট যশের অধিকারিনী হয়েছেন। ভবিষাতে ইনি আরও যশের অধিকারিনী হবেন বলেই আমরা বিশ্বাস করি।

যাই হোক, আলিয়াঁস ফ্রাঁসেস-এর এই আয়েজন একটি দৃষ্টানত ধ্বরূপ। ভারতীয়-দের সংগ্র সৌহাদী দৃষ্টার ক্রবার উদ্দেশে। পবিচালিত বিদেশী দশ্তরগ্লির মধ্যে এক ইন্ডো জার্মান ফ্রেণ্ডাশিপ-এর দশ্তর ছাড়া এর আগে তর্ণ

भिक्मी एमंत्र টেৎসাহ नान ভারতীয় চিত্রকলার তাদের করবার ভাগা প্রদর্শনীর আয়োজন করতে আর কোনও দুক্তরকে দেখিন। এই কারণে কলকাতার শিলপী এবং শিলপ রসিক সমাজের কাছে এ'রা অবশ্যই ধন্যবাদার্হ'। তবে **আলিয়াঁস** ফ্রাসেসের দপতরটি ঠিক চিত্রকলা প্রদর্শনীর উপযুক্ত স্থান বলে মনে হল না। **হলের** অভান্তরীন সাজসরঞ্জামে ছবির প্রাধান্য কিছাটা ক্ষান হয় এবং আলোর ব্যবস্থাও ভাল নয়।

কানাই বস্ব স্থাত নাটক

शृष्ट श्रावम २

অভিনয়ে অতুলনীয়। সেতী ভূমিকা মাত্র দুটি) পাঠে এপুর্ব। সর্বত্র প্রশংসিত। স্ব সম্ভান্ত দোকানে অথবা "বই-জয়ন্তী" ১০/১, সাপে"টাইন লেন, কলিকাতা-১৪। (সি ৭৮৮০)

भविद्या

শারদীয় সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ ঃ অবিস্মরণীয় ভ্রমণকাহিনী

ইংরেজের শোন দুখিকে ফাঁকি দিয়ে বৈপ্জনক গোপন পুথে ১৯২০ সালে একদল ভারতীয় বিপল্বী গিয়েছিলেন নবজাত সোভিয়েত ইউনিয়নে। ইতিহাসের সেই এক বিস্থাত ও রোমাঞ্চকর অধ্যায়ের বিবর্গ লিখেছেন তাঁদেরই অন্যতম সহক্ষীঃ মুজ্ঞাক্তক আছ্মদ

্ণভারত ও সংস্কৃত" সম্প্রের মূল্যবান পূর্ব লিখেছেন **: ডঃ স্নীতিকুমা**র জেট্রপাধ্যায়

আরো লিখেছেনঃ

প্রত্যা অল্লাশ্যকর রায়, অশোক র্ট,
কিন্মোহন সেহানবিশ, জে বি এস হলডেন,
দেবীপ্রসাদ চটোপাধায়, বিমল ডোমিক,
রবীণ্ড মজ্মদার, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়,
হিরণকুমার সান্যাল, হীরেণ্ডনাথ মুখোপাধায়, হেমাণ্ড বিশ্বাস

গলপা অমল দাশগ্ৰুত, দীপেন্দুনাথ ৰদেয়াপাধ্যায়, দেবেশ রাকা, নবেন্দুনাথ দিত,
প্রদোধ গাহুত, মতি নদদী, সত্য গা্তুত
বিভা ॥ অমিতাভ চটোপাধ্যায়, অবাৰ মিত,
গোলাম কুন্দুস, চিত্ত ঘোষ, ভারাম্প বাম
তর্গ সংনাল, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, বিমলচন্দ ঘোষ, বিষয়, দে, বীবেন্দুচ চটোপাধ্যায়,
বংগলাচরণ চটোপাধ্যায়, মণ্টিদু রায়, রাম
বস্, শাহুব ঘোষ, সিদেশ্যুবর দেন, স্নীলগাংগাপাধ্যায়, স্থিয় মুখোপাধ্যায়, স্ভাষ্

মূখোপাধ্যায় ও আরও অনেকে ছবি ॥ গগনেশ্চনাথ ঠাকুর, দেবরত ম্থো-পাধ্যায়।

প্রচন্ত অলংকরণ ॥ **খালেদ চৌধ্রী,** প্রকাশ কর্মকার, পৃথ্**নীশ গ**েগা**পাধ্যার,** স্ধীর সৈত, স্বোধ দাশগুণ্ড

> দাম: আড়াই টাকা প্রাপ্তিহান: ন্যাশনাল ব্যুক এজেন্সি

छिल पित छिन हाणि

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

শ্ধ্ তিনটি দিন। প্রবহমান কালপ্রোতে তুচ্ছ তিনটি উপলখণ্ডের বেশী যাদের মর্যাদা নেই, কিন্তু তিনটি মাত্র দিবারাত্রির দপণে যদি এ-কালের এক বৃহৎ সমাজের আশা আকাংক্ষা দেনা-বার্থাতা, বিজয় আর পরাভবকে প্রতক্ষে করা যায় তাহলে তিন দিনের খণিডত ক্ষণকালকে চিরকালের মর্যাদা না দিয়ে পারা যায়না। তিন দিন তিন রুফ্তি-তে নরেন্দ্রনাথ মিত সেই দুঃসাধ্য সাধন করেছেন। অগ্রণী কথাশিশ্পীর পরিণত মানসের আশ্চর্য ফসল তিন দিন তিন রাত্রি। বছটি সম্বন্ধে এইটুকু বললেই যথেন্ট যে "দেশ" পত্রিকার ধারাবাহিক প্রকাশ কালেই বিদণ্ধ পাঠকের সানন্দ অভিনন্ধনে ধনা হয়েছে। দাম পাঁচ টাকা মাত্র।

वानम भावनिमार्ग आईएएট निमिर्छेष

কলিকাতা — ১



'চল্ন।' ঝ্লান্ত আঁচলটাকে শান্ত করতে করতে আঁগয়ে এল কাকলি।

দ্রত চোথে আনুপ্রিক দেখল একবার বরেন। অবাধ, মুক্ত, অনগাল। একতাল নির্ভার আর দ্বলিচা। কোথাও বন্ধন নেই, প্রাথি নেই, কোথাও নিশ্চয়ই লাকোনো বাঘনখা।

'চলো।' এক লাফে উঠে পড়ল বরেন। গায়ত্রী চলে গেল ভিতরে।

কার্কলি আগে উঠল গাড়িতে। বরেন তার পাশে বসেই ফের নেমে পড়ল। বললে, মাকে একটা কথা বলে আসি।

প্রায় ছুটে চাকল অন্তঃপারে। কাকে কাঁবললে কে জানে, আবার আমান চলে এল বাইরে। গাড়িতে উঠেই, প্রয়োজনের অতিরিক্ত জোরে শব্দ করে, দরলা বন্ধ করলে। আর, কোনোদিন যা করে না, তক্ষানি—তক্ষানি দিগারেট ধরাল।

'কী বলতে গেলেন?' চোখে নিৰ্মাল কোত্তল, জিজ্জেস করল কাকলি।

'কিছ্নয়।' এক মুখ ধোঁয়ার মধ্যে থেকে বললে বরেন।

ধরনটা ভালো লাগল না। মার সংগে কী
এমন কথা থাকতে পারে যার মধ্যে কার্কাল
নেই। তব্, ঘাঁটিয়ে দরকার নেই, চূপ করে
রইল। বিয়েটা পিছিয়ে দিতে চাইছে, ওকথা
বলাতে বরেন সাংঘাতিক বিরক্ত হয়েছে।
তাকে আরো খোঁচা মারা উচিত হবে না।
বরং তার বিরক্তির উপর একটি প্রশান্তির
প্রলেপ দেওয়াই বোধহয় বাঞ্কায়। একট্
কথা, একট্ব ভাগা, একট্ব বা প্রশ্র।

কিন্তু এমন তো কোনোদিন হয় না।
এতক্ষণ এই চুপ করে থাকা। চুপ করে বসে
নিজের মনে সিগারেট টানা। কতক্ষণ ধরে
কার্কার এক পাশে ফেলে রাথা হাতথানি
ভূলে না ধরা। বেন, শুধ্ প্রতিবেশিতা নয়
সমশত অশ্তিমকেই উড়িয়ে দেওরঃ।

কী যেন ভাবছে। একটা নিরবয়ব চিন্তার পাথরে সংকল্পের করেকে শান দিচ্ছে ধীরে ধীরে।

কথা তাহলে কিছ্ কাকলিকেই বলতে ছয়। সন্ধে হয়ে গোল, এখন কি কিছ্ ভালো করে দেখা বাবে—এমনি ধরনের মামূলী কিছ_। কিংবা কতক্ষণের পথ? **লেভেল**-ক্রসিং পড়ে নাকি? জারগাটা **কি বড়** রাস্তার ধারেই, না কি গাঁরের মধ্যে?

কতক্ষণ চলবে এমনি একটানা? এই নিঃশব্দতার জলস্তোত?

ড্রাইভারকে একটা রেস্টোরর্নাস্টের নাম করল বরেন।

'ওখানে কাঁ?' কাকলি **চমকে উঠল**া

'ওখানে খাওয়া। ওখানে কিছ খেরে নেব দ্জনে।' বরেনের গলায় কেমন যেন প্রভূত্বের সূর।

কী হল বরেনের? আগে হলে একটি বা মিনতির স্বর রাখত। বলত, চলো না কোথাও দ্জনে খাই গে। কিংবা অনুমতি চাইত, যাবে অমৃক রেস্টোরাাণ্টে? খাবে কিছু? আজ যেন ওর নিজের ইচ্ছেই স্বপ্রধান। কাকলির সম্মতির কোনো প্রয়োজন मीप्रदे स्वयुद्धः।

তপোময়

ন্কত মাকাব্ৰীয়

অভিনৰ আছিকে কেদাবৰদৰী প্ৰমণপথেৰ গান। ১২টি চিচপোভিত। ভূমিকা লিখেছেন্ প্ৰীহেন্দেত-প্ৰমাদ ঘোৰ। ম্লা—৪)। দি ৰ্ফ হাউন, ১৫, কলেজ দেকায়ার, কলিকাতা—১২

া বেন ধর্তবার মধ্যেই সর। কাকলি প্রতিবাদ করে উঠল। বা, ম কিছু খাব না। আমার একট্ড

প্রের মত হাসল বরেন। 'তোমার নেই বলে জগৎসংসারে আর কার্রই

(त्र १४२३)

विवय छी धूरो द

নতুন উপন্যাস

वाष्ठ्र कनात काश्नि

তিন টাকা

अपूर्विमन्त्रात वृक (मामारेिं

৬২ বহুবাজার স্থীট, কলিকাতা-১২

(সি ৭৮৭১)



જુલ્કાહ₄

कल्लक कीरे मार्किश्कलका



খিদে থাকৰে না এতটা ভাবা ঠিক হবে না। তোমাদের বাড়িতে যে গিংঘছিলাম, জিক্তেস করেছিলে? দিয়েছিলে খেতে?

'ওয়া, ছি ছি, সতা, বলৈন নি কেন?'
আর্থাধন্ধারের স্বর তুলল কাকলি। 'আপ্নার
খিলে পেয়েছে জানলে মা ককখনো আপনাকে
ছেতে দিতেন না।'

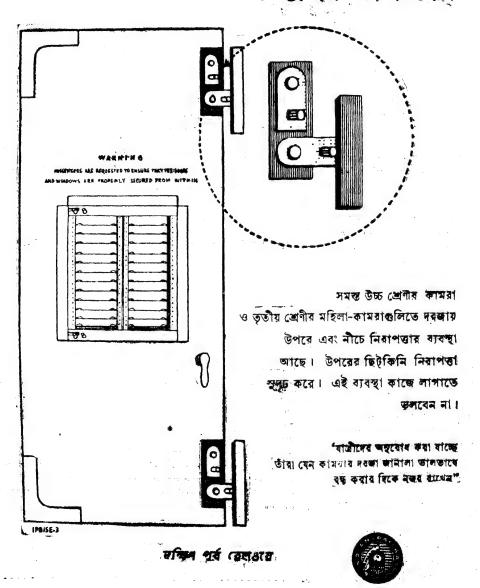
্মাকে টানো কেন? তুমি হলে কী করতে? কী করতে সাতা-সাতা? আমি হলেও ছাড়তাম না। ককখনো।

প্রেট ভরে খাইরে দিতাম।' সরলতার ছবি হয়ে কাকলি বললে।

'কক্পুনো না। তোমার যা স্বভাব, তুমি শ্ধু বসিয়ে রাখতে। টালমাটাল করতে।' 'আপনি তখন বাইরে বের্বার এমন এক রব তুললেন—'

না তুলে উপার কী। দেখলাম, বসে খেকে চেমে-চিন্তে পাওয়া যাবে না। নিজের বাছরে জোরে ভাঁড়ার লুট করে ছিনিয়ে নিতে হবে। যারা লুটেরা, যারা ভাকাত, তারাই রব ভোলে, জানান দেয়—'

আপনার নিরাপত্তা আপনার হাতে –এবং আমাদের



গহনে একটা ইণ্গিত রেখেছে এ বেশ ব্যুতে পারছে কার্কাল, তব্ সংকীণ অথে উদরের দিকে একেবারেই দৃখি নেই এ নাও হতে পারে। কে জানে সতিটে হয়তো খিদে পেরেছে বরেনের। আর আখীন-পরিচিতের খিদের কথা শ্নলে কোন মেয়ে না কোমল হয়।

'বেশ, যেতে চান, চলুন।' কাকলি বললে।
'আপনি কিন্তু একা-একা খাবেন। আমি
বলে বলে দেখব।'

'জগংসংসারে তেমন বাদ কোনো ব্যবস্থা থাকে, তবে তাই হবে।' বরেন বললে উদাসীনের মত।

রেস্টোর্যাপেট ত্রকে সবিস্তার অর্ডার দিল বরেন। আর, সবই দুক্তনের মত।

'এ কী, রাত্রের খাওয়াই সেরে নিচ্ছেন নাকি?'

'না, আরম্ভ করছি।' বরেন তাকাল কাকলির দিকে। 'আমার থিদে কি এতটকু? আমার বাসনা কি শুংধু বাসনে ধরবার?'

তব্ কার্কাল এগোয় না।

বরেন বললে, 'উপস্থিত খাদ্যকে অশ্রন্ধা করতে নেই।'

'খাদোর মূলা শ্ধু খিদের প্রেরণার।' কাকলি বললে, 'খিদে না থাকলে স্থাদাও বিষ হয়ে ওঠে।'

'বলা বায় না। কথন আবার খেতে-খেতে খিদে পায়। অভ্যেস থেকে অনুরাগ আসে। তথন আগে যা মনে হরেছিল বিষ তাই অমৃত মনে হয়।'

একট্ ব্রিথ বা হাত লাগাতে হয় কাকলিকে। খাবার নিয়ে নাড়াচাড়া করতে হয়। তা না হলে তাড়াতাড়ি করবে না বরেন। বসে বসে স্তোটাকে শুধু শুদ্ব। করবে। রাত করে ফেলবে। ফিরতে দেরি করিয়ে দেবে কাকলির।

'নিন, আমিও খাচ্ছ।'

'হাাঁ, কী যেন বলেছে—ফর ট্রারো উই ভাই।'

'ট্যারে। ? হাতে থানিকটা সময় রেখেছে বৃশিধমান।' হাসল কাকলি। 'মৃত্যুর কথাই ধথন ভাবছে তথন আগামীকাল কেন, হোয়াই নট ট্ৰনাইট, দি নেক্সট মোখেণ্ট?'

কাকলির মুখের এতগুলো শব্দের মধ্যে থেকে 'ট্-নাইট' কথাটা লুফে নিল বরেন। দীণ্ড, কণ্ঠে বলল, 'ট্-নাইট' আজকের রাত কি মরণের রাত? আজকের রাত বরেনের 'রাত।' বলে হেসে উঠল শব্দ করে।

তম্ ভড়কাল না কাকলি। বললে, "তার আগে বরণের রাভ আসা উচিত।'

'ও কিছু নর। কোনো বাবধান নেই
দুই রাতে। ওরা একই রাত একাডা
বরেনের মধ্যেই বরণ আছে দুকিরে। আর
এ-কারটা একর হবার এ-কার।' ফেলে

ছড়িয়ে উঠে পড়ল বরেন। উচ্ছল হাতে বিল চুকোল।

পথে নেমে কাকলি বললে, 'এখন তো দিব্যি রাত হরে। গেছে। অন্ধকারে কী দেখন''

'দেখা কি আর পারে হে'টে খুরে-খুরে দেখা? একটা আইডিয়া নেওয়া। চলো। ওঠো।' তাড়া দিল বরেন।

'আরেক দিন গেলে হয় না?' কর্ণ মুখ করল কার্কলি।

'আবার আরেক দিন?' প্রায় তিরস্কারের

দিশারী পরং-জরস্তী কমিটি সংকলিত

শরৎ-শরণী—১,

শরংচন্দ্রের জীবনকথা ও সাহিত্যকর্ম সম্বন্ধে খ্যাতনামা সাহিত্যাশন্পীদের আলোচনা

मिणात्री अकामनी

১১এ, এস্প্ল্যানেড ইস্ট; কুটীর শিল্প বিপণি, কলিকাতা—১ ও ৫২, গ্রে শ্রীট, কলিকাতা—৬ (সি ৭৭৭৫)

শান্তিলতা.....

মানিক বংশ্যাপাধারের প্রতিভার সর্বশেষ চ্ডাৃশ্ত স্বাক্ষর! 'শান্তিলতা' ঘরে ঘরে সংগ্রহ কর্ন,—পড়ে, পড়িয়ে ও উপহার দিয়ে স্বার্গত লেখকের প্রতি গ্রাণা দেখান! र्मानक वरम्माभाषारात

শান্তিলতা

সর্বশেষ উপন্যাস

'আকাডেমী-প্রস্কার' ও 'রবীন্দ্র-প্রস্কার' প্রাণ্ড লেথক প্রেমেন্দ্র মিত্রের নতুন উপন্যাস

व्यावात वसी व्य ७।०

গৈরিক ব্কাতা আর ঘন সব্জে মেশা ভিল পরিবেশ—ভিল মান্ব আর তারই বলিষ্ঠ কামনার সৃষ্ঠা পরিণতিময় একটি সাথাক উপনাাস

(গ্বাংশী

10

শক্তিপদ রাজগ্রহ্র অবিকারণীয় উপন্যাস

দেবাংশী মেখে ঢাকা তারা

8‼• ର୍

शा०

(চ**লচ্চিত্র জগতে য**্গাশতকারী উপন্যা**স**)

সাহিত্য জগং-২০৩/৪, কর্ন ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

বাংলার ভাইবোনকে শারদীয়া প্জায় উপহার দিবার শ্রেষ্ঠ জীবনী গ্রন্থ একখানি দেবীচারত

—ভূগিনা নিবেদিতা—

— প্ররাজিক। ম্রিপ্রাণা প্রণীত —

ভারতবর্বের সৌভাগ্য যে নির্বোদ্ভাকে পর্মান্ত্রীয়ার্পে হৃদয়ের কাছে পাইয়াছিল, ভারতবর্বের দৃভাগ্য যে নির্বোদ্ভা হথন ইহজগতে ছিলেন তথন তাঁহাকে আপনার বলিয়া হৃদয়ে গ্রহণ করিতে পারে নাই।' তাঁহাকে চিনিবার সময় শ্বাধীন ভারতে আজও কী আসে নাই? দেশকে কা তবে আমরা ভালবাসি নাই? 'জাভীরজা', 'শ্বদেশী' 'কুটীর্রাদ্দপ' প্রভৃতি শব্দের রচয়িত্রীকে কী আমরা এত শীঘ্র ভূলিব? বিনি আমাদের মাতৃভূমি ও মাতৃজাতির জন্য গ্রের আদেশে দ্বানির মত তিলে তিলে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, নাইার বিদ্যুৎসারিত জ্ঞান, প্রেম ও ক্রমময় মহাজীবনের যাহা কিছু প্রেচ্ঠ, যাহা কিছু মহন্তম তাহাই প্রতিদান আকাশ্কানির ভিলেবসায় নীরবে উৎসর্গ করিয়াছেন—তাঁহার কথা বাংলার আবাল-ব্দ-বনিতাকে জানাইবার সময় আসিয়াছে—সেই ভালবা বিশ্বেদ্ভার্য একথানি প্রামাণিক জীবনী লিখিয়াছেন শ্রীসারদামঠের প্রস্তান্ধা ম্বিভারণা।

- প্রাপ্তিস্থান -

রামকৃষ্ণ মিশন নিবেদিতা বিদ্যালয়, বাগবাজার উলোধন কার্যালয় এবং অন্যান্য প্রত্কালয় মত করে বললে, বরেন। 'আজকের ডিম কালকের মুরগির চেরে বেশি দামী। তাছাড়া তুমি তো মাঠ-ঘাট দেখছ না কেমছ আমার চালাঘর। দেখবে চলো পছন্দ কিনা।

ভয় পেয়ে পালিয়ে যাবে এটা ভাবতেও ভালো লাগছে মা কাকলির। আর বাড়ি ছয়েডে হলেও তো এই বরেনের গাড়িতেই যেতে হলে। মিছিমিছি তবে এখানি পেছাই কেন

'চলনে।' দঢ়ে ভাগ্য করেই কাকলি উঠল গাড়িতে।

हार्ट जन्मन्ट जिशास्त्रहे वस्त्रम् वर्गस्म, 'फाअ स्वरूट हार्रोष्टस्म ना?'

'হাাঁ, একট্ চেঞ্জ একরকম মন্দ হত না। বহুদিন এক জায়ণায়, এক ভাবে আছি—' 'চেঞ্জে একাই যেতে?'

ষ্কোত্তর পাশ্চান্তা প্রিবারি পট-ভূমিকায় এক আশ্চর্য সাহিত্য-সূন্টি। দূরের মান্ত্রেক কাছে আনার --- সকল মান্ত্রের আনন্দ বেদনার এক অনবদা-আলেখা

स्त्रीन स्त्रात **अता (कातथात** म्लाः ७.७०

नीराबनक्षन गरिखन छाउँ। छ राज्य म म्लाः ६

রাইটার্স সিণ্ডিকেট

৮৭, ধর্মতল্য স্থাটি, কলিকাতা-১৩

(সি ৭৭৬০/৪)

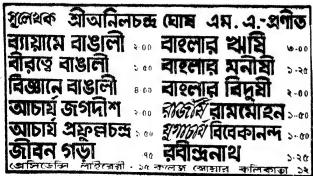
अभारतत् अविदशान्त्रे माबभीय अश्कलन

॥ ५०भ वर्ष ॥



८८ राष्ट्रात्त्व कोन्नाराम् श्रेकाण्य १ साम्





কেন, আপনি মেতেন? বা, জাহলে তা ভালোই হত। আমার শক্ত মেতি যেত।' এখন বলতে আৰ কী লোৰ, নলকে কাকলি।

'সাত্য বলছ?'

'বা, এখনি চুলনে না কড়ি। প্রভারত করে জায়গা, যাবার তারিখ, থাকাবার ছোটেল না ঘর—বা হয় সব ঠিক করে ফোল।' চতুর চোখে হাসল কাকলি।

তা এখন আমরা মেখানে মাছি, জেই দ্জনেই যাছি। সেই চেপ্তাই হচ্ছে। জারগাটার আর কিছ্ না থাক দ্টো স্বান্থাকর সম্পদ আছে—এক নির্জারতা আরেক অধ্ধকার।

'তাশ্যকার?' গা কেমন ছমছম করে উঠল কাকলির।

'অন্ধকার মানে দোকান-বাজার লোকালর নেই বারে কাছে। বাস-ট্রাক-মোটর বার অনেক দ্র ।নয়ে। তাই শব্দটবদও **বিশেষ** শোনা যায় না। চেঞ্জের পক্ষে আইডি**র্নাল** জায়গা। মাঝরাতের কাছাকাছি একটা ট্রেন যায় বটে পাশ দিয়ে, যদি জেগে থাকো, এঞ্জিনের - সিটিটা বাঁশির মতই লাগবে। তবে, মাঠের মধ্যে ঘ্রম এমন গভার হবে যে সিটিটা শ্নতেই <mark>পাবে না। আর</mark> শেষ রাতের দিকে হঠাৎ যদি ঘুম ভেডে মার তখন মনে মনোরম একটি দিবধা জাগবে ট্রেনটা আমাকে না জানিয়েই **চলে গেল** নাকি, নাকি এখনো যায়নি। **আর সেই** দিবধার মধ্যেই আবার ঘ্রামিয়ে **শভ্**বে। কিন্তু ভোরবেলা?' জয়ে, আনদেদ বরেন শিশরে মত হরে গিয়েছে। 'ভোরবেলা' মানে সূর্য ওঠবার অ**নেক আগে থেকেই** গাছ-ভার্ত শ্নতে পাবে পাথিদের পাথা-ঝাপটানি, তারপরেই ভাক-মনে হবে এ যেন শব্দ নর, এ রঙ ফুটছে, নীল, সর্জ, इलादम-'

'রাতে মাঝে মাঝে থাকেন ব্রিথ ওখানে?' কাকলির নিজের স্বর বিজেরই কানে মূদু শোনাল।

'কোনোদিন থাকিনি এ প্রক্ত। তবে থাকলে ওরকমই মনে হবে অনুমান ক্রতে পারছি। স্তরাং ব্রুতেই পারছ, চেজের পক্তে থ্র ভালো জায়গা। তেলার প্রক্তি বালে বাছে বলছিলে না?' ঠিক পালেই না পেরে কাকালার কোলের থেকে একটা হাত কুড়িরে নিল বরেন। 'কেন, কী ব্রেতেই, কিনে থারাপু ব্রুতেই?'

কাকলি নিভেই টের শেল তার দে-ছাতে গোড়ায় প্রবাধের জিগা ছিল এখন দে-ছাতে অলক্ষো একটা প্রতিরোধের জিগা করেটছে। বললে, 'কোথায় কোন সনামূতে ক্ষেত্র ছাল পতন চলেছে বোঝে কার সাধান আর ভারই জনো সমসত শরীর মণ্ডার, বিষয়।'

'ও কিছ, নয়, একটা মাননিক আলার।' কাকলির কাষ্ঠ-রুট হাতটা নিজের জোলার কাছে টেনে নিল বরেন। 'দ-েচার ছিল আমনি নির্মিবলিতে থাকতে শারনেই শারীর ভালো করে বাবে। বর্মদের করে বাবে।

'চলনে দেখে আজি।' একটা কিছে বানার পথ রাখতে চাইল কাকলি।

কতটা দ্বে ভেবে ঝাপনা-ঝাপনা ভর পেরেছিল কাকলি তেরম কিছু দুর্গাম নর। শহর পেরিয়ে থানিকটা শহরভানি, আর শহরতলিতে থানিকটা এগৈরে গৈরেই স্ঠাং বাঁয়ে বাঁক নিম্নে কাঁকা গালি পথে চ্যুক্তে এক মাঠ অংধকারের মধ্যে স্থেট একটা ঘর।

হর্নে—হেও লাইটে জানান দিড়েই পাশের চালা থেকে রালা বৈরিয়ে দরজার ডালা খুলে দিল। ইলেকটিক করেকশান আছে। আলো জ্যালাল বরেন। কাকলির উল্পেশে বুলকে, এম।

মেন্ডে-বেরাল পাকা, নাংলো ধাঁচের ক্লেটি ঘর, চালা টালি না আাল্যনেরটোর কে জারে, নিউড় বেরে উপরে উঠনেই তার লেগে সেয়ে কার্কারর। মারনে একফালি একটা রারান্দা, বেত-বাঁলের তৈরি হালরা কটা রমবার চেরার, তা পেরিরে ভিতরে বরে প্রকাশ্ড খাটপাতা, তাতে ঢালাও বিভানা করা। নেটের ম্বশার্কির কোণট্টকু থেকে শ্রে করে বালিশের অভের কুটিট্রু পর্যান্ড নিখাভা। এক শতুর নালাশ — নাথায়, ব্বকে, পারে, শানে, পিনে, বথন যেরকম দরকার, এলাহি ব্যবস্থা। দুদ্ধের ফেনার মত সাদার শতকল।

काकानित जादि लाज रल विद्याना (मर्थ)। ইচ্ছে করল হাত পা ছড়িন্তে ছন্তাকার হুয়ে শ্রে পড়ে। হাত-পা হ'ড়ে বালিপের জঞাল দ্র করে দিয়ে বিছা**রাটাকে বিশ**্রাট কৰে নিয়ে নুয়োয়। কন্ত দিন এয়ালি শিক্ষ-দরিয়া দরাজ বিছানার শোয়নি, উত্তরলের, থেকে বক্ষিণ হোৱা পৰ্যত প্ৰমণ কলতে কন্ধতে ঘ্রেলয়নি নিশ্চিত হয়ে। না, তী**ভ**ুরেল তাকাল একবার কার্কাল, না, বেড্র-স্টুর্ট লেই তাহলে তো আরো নির্বাধ আরো উদান্ত। ক' আশহর, কোলো একাকী মেয়েবই রেন এং বড় বিশ্বাদন হক্ষে ক্লেই জীবলে। কুপ भारतिरोटक कृत अक्**टा न**यात नीव**र्त्त्रा**ख्ट আটকে রেখেছে চিরপিন। এত বড় এক चित्रामा राभाहे अक्टी म्हन्स्ट्र विनक्ष कर संधा। जन्मीन म्याना वात्र कर রাখবার হত কার অত ক্রেনাহক।

নিজের মানেই হানেন কাক্রিন। এ বাড়ি বর তার নর। বিহানেটা তার নর। জা কিছুই হুকুম করবার বেই। তার পাঠ আং পালন করবার। অনুগত থাক্বার।

কিন্তু কী মজা হত যদি বন্ধেন বলৈ হৈ বা থাকত পাঁড়িছে। এই অংশকার জ নিঃপশকা আর এই অংশক নিয়াবা ভার র্য একলার হয়। তবে শের, থেকে কাজাকাটৰ কী অযোর যুক্ষাত আজ কাকাল।

এই বেশ ওপালে খাৰার বন।' বরে-গালের জালায়ের কেথাতে লাগল। 'আর এই নাথব্য।' টাষ-প্রায়ে জল টলমাল করছে, ভোরাটেন নাবান আনকোরা, আরো জনেক মণ ট্রিটাকি। ববি ঘুরুতে বারার আগে লান করবার রেওরাজ থাকে, পা জানিরে নিও হতে পারো।

বাইরে বারান্দায় এসে দাঁড়াল বরেন। হাত

দিয়ে একটা যের দিল শনুকা। বজকে, 'এই নমন্ত জীমটাই ও বাণির ল'ত। দানে আবার জমি। নামে, হানল বরেল, 'মানের'র জীব।' 'এই চালার্ডটা?'

'এটাও আমারই ছধ্যে। **ওখানে হার্লা** থাকে। বাড়ি-জমির ডদারক করে। **ক**

যশক্ষী অধ্যাপক ও কথাশিল্পী

त्रीयुष्ट विश्वतिक्व सुर्गाशायगरग्रत

কাশ্রণ ব্তম ধরণের লোখা হাসির গণ্শ

অধ্যাপক

'জ্ব্যক্ষালয়ের এই রাতি যাগে স্কের্যর আশা যাঁরা জ্বান্ত হারার নি, ক্ষেই বন জ্বাদশবাদী জ্বাদাপক, সম্ভাজকয়ণী এবং ছন্ত্রকথানের করক্রানে গ্রুথপানির উৎস্পাদিকত হারাকে। 'গ্রুপগানীর হাসির গ্রুপাই কটে, ক্ষিক্তু লিখাতে ক্ষিপ্তান্ত জায়ি কে'লেছি, কলিতে কানতে নিক্তোকেই উপাহার করেছি ব্রুপাত্র

- निर्धालिक स्मिन्

श शुक्रालाम काशाःक हाशाः, তিমাই বই ॥
 ম আদকগ্রিক কাট্রে ছবি । ৩.০০ ॥

নি সিমিয়ার ব্রুক হাউন, ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কবিং-১২ শ্যাতিক লাইরেনী, ১৩-বি, কবেজ স্থো, কনিকাজা-৯

नना श्वकारियक दरबादक

বের্নিধনত নৈতের'র ন্যেক্ত উপল্লান

উত্তর সাগরের তারে

करेगात्याव भवेकृतिकाश बीवज अस वस्तामाधातः। सारियाः विश्व राज्यस् ७ वेभगात्मः। ब्रामान्याते व्रोका

बाज ध्वारित रहता ।

मृशीतका स्ट्रांशामान्सर वर्णातीक वेशमान

অন্তরাল

द्वान किन ग्रेस

महत्त्वाकी अन्यानक -- ५६३ कर्म दर्शानक मीचि क्रीनकारा --

এক্সপার্ট দেখেছ, কেমন স্কুদর থকথকে ক্সকুত্বে করে রেখেছে।

'নাম কী?' কী জানি কী, মনে হল ইনাকলির, নামটা জেনে রাখা ভালো।

নাম জানি না। মালী বলেই ভাকি।'
বিরেন তাকাল বাইরে। 'চালাটা ছোট। তাই
পরিবার আনতে পারেনি। আর সবচেয়ে
অস্বিধে, গারাজ করতে পারিনি এখনো
কার থেকে সম্পত্তিটা কিনি তার গারাজ ছিল
না। তাই এই বিপদ—'

'মালীর পরিবার থাকলে বেশ হত, গলপ

কথাটা বরেন কানেও নিল না। বললে, 'তাই সর্বাগ্রে একটা গারাজ করতে হবে। ভারবিছ ভোমাকে এবার একটা নতুন মোটর কিনে দেব।' 'আমাকে?' হাসল কাকলি। 'আর সেই গাড়ি আমি চালাব?'

'চালালে ক্ষতি কী!'

'এক নাগাড়ে পথে চাপা দিতে দিতে এগোব, বলছেন, ক্ষতি কী!'

'কিছ্ লোক তো চাপা পড়ে মরবেই।' 'মরবেই?'

'হার্গ, এখন তো শ্ব্রু দ্ই কারণে মান্বের মৃত্যু হবে। এক গাড়িচাপা পড়ে, দুই প্রুমিস হরে। ডান্তারদের পসার শেষ। কেউ আর তাদের ডাক্রার সময়ই দেবে না। পড়বে আর মরবে।'

বেশ হাওয়া আসছে। এই হাওয়াট্কুর মতই লঘ্ স্রট্কু বজায় থাকে কথাবার্তার এই সর্বন্ধণ এখন চাইছে কার্কাল। কিন্তু তা ব্রিয় হবার নয়। আবার খরের মধ্যে চলে এল বরেন। বললে, 'দেখছ চারদিকে কেমন অন্ধকার।' 'হাা, সাংঘাতিক। চে'চালে কেউ শ্নতে পাবে এমন মনে হয় না।'

'আর কী রক্ম নিঝ্ম। ট' শব্দটি কোথাও নেই।' বরেন বললৈ তন্মর হরে, 'কলকাতার ঘড়িতে এখন আটটা, কিন্তু এখনে এখন নিশ্তি রাত।'

'গতিয় মনে হচ্ছে যেল কোন স্কুলর বিদেশে এসেছি।'

খরে ফ্যান ঘ্রছে, তব্ হঠাং, দুই টানে
টেনিস শাটটা গা থেকে খুলে ফেলল বরেন।
অবশেব গোঞ্জিটাও খুলে ফেলা যায় কিনা
ভাবতে ভাবতে বললে, 'একী, দাঁড়িয়ে আছ
কেন? বোসো। না কি বারান্দায় বসবে?'
খরের মধ্যে বিছানারই অদ্রে কতকগ্লি
চেয়ার পাতা আছে, তারই একটা বেছে নিয়ে
বসল বরেন। হাত দিয়ে তুলে কাকলিরই
কাছে দিল একটা এগিয়ে।

কাকাল বসল না। বললে, 'সবই তো স্কুদর দেখা হল। এবার চলনে ফিরে বাই।' বরেন বললে, 'আজকে আর ফিরে বাওরা নেই। আজকের রাতটা আমরা এখানে কাটাব।'

'আমরা ?'
'হাাঁ, আমি আর তুমি।'
'সে কী ?'
'এতে আর অবাক হবার কী আছে?'
'বা. বাড়িতে ভাববে না ?'

পা, বাড়েও তাববে সা:
পা। তোমার মাকে বলে এলেছি।
মাকে কথন বললেন?

'ঐ যে গাড়িতে উঠতে বাবার আগে ভিতরে গেলাম—'

'মিথ্যে কথা।' কাকলি রুখে উঠল। কোনো মাকে বলা যার, আপানার মেরেকে নিরে বাইরে রাত কাটাতে চলল্ম? অসম্ভব।'

'তা হলে কী বলা যায়?' সিগারেট ধরাল বরেন।

'বড় জোর বলা যায়, আমাদের ফিরতে একট্ দেরি হতে পারে, আপনারা ভাববেন

'বেশ তো, তাহলে ঐট্কুই বলেছি। তা এখনো দেরি তো কিছু হরনি।' হাতের ঘড়ির দিকে তাকাল বরেন। স্তরাং অনায়াসে আরো কডক্ষণ বসে বেতে পারি। চাইকি, এক চমক ঘ্মিরেও নিতে পারি দুজনে।'

'আপনি ঘুমোন। আমি বসে আছি চেরারে।' কাকলি একটা চেরার টেনে নিরে কসল।

নিজের চেরারটা কাকলির মুখোমুখি ঘ্রিরে নিল বরেন। বললে, খুব ইচ্ছে ছিল বিরের প্রথম রাতটা দুজনে এখানে কাটাব।

'তা কাটাবেন।' "ম্যারেজ অফিসরের সামনে পাকা দলিল সই করে দুজনে সটান চলে আলহ এগালৈ।



আমাদের নিকট নগদ মালো অথবা সহজ কিছিলতে অনেক রকমের রেডিও সেট্ পাওয়া যায়। এইচ, এম, ভি ও অন্যানা রেডিওগ্রাই, লং-শেলইং রেকডাঁ, টেশ্রেকডার, "নিশ্দন্শ অল-ওরেড্ ট্রাদিসভার রেডিও, এমিশিসফায়ার, মাইক, ইউনিট, হর্গ, মাইক কেবল, রেডিও ও ইলেক্ট্রিকের বিভিন্ন প্রকারের সাজ-সরজামাদি বিক্ররের জন্য আমরা সর্বদা প্রচুর পরিমাণে মজ্যুত করিয়া থাকি।

্রেডিও এণ্ড ফটো স্টোর্স ৬৫, গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা-১০। ফোনঃ ২৪-৪৭৯৩





যেদিন থ্লি, সন্ধেসম্পা থাওয়া-দাওয়া আগেভাগে সেরে নেব হোটেলে। ঠিক আজকের মতো। তারপর ঘরে চুকে সেই বে দরজায় খিল দিল।

ছটফট করে উঠল কাকলি। আত্ম্থে

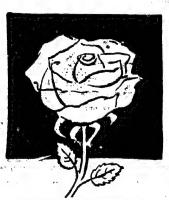
গ্রামতীর আ ডসার

शिशमाथ बन्

জীবন-সংধানের নতুনতর দিগণত উদ্ঘাটনে বিশিষ্ট। "মানবজীবনের দুঃখ-ষণ্টনা-আননদ বিশ্বর প্রভৃতি অবলন্দন করেই অধিকাংশ গলেপর আখ্যানভাগ গড়ে উঠেছে। লেথকের ভাষা চিতাক্ষকি, বর্ণনাভগগী নিপ্ত ও ধজু। গলপুগ্লি তাই এককথার সুখ্পাঠা সন্দেহ নেই।" —দেশ। দাম ২-৫০

ডি এম লাইরেরী, ৪২ কর্ম**ওয়র্গলস**্থীট, কলিকাল্ল-৬.।

(प्रि वंव8व)



श्वर आकारतत



न१

প্রথম উত্তিজ তৈলজাত সানের সাবান — এবং এখনও সর্বশ্রেষ্ট্র, সাবারের অন্যতর্ম।





বললে, 'বা, সেই রাত্যা আগে আস্ক।' বরেন ফের চেরারে এসে বসল। 'সেই রাডটাই তো এসেছে।'

'আজকে কি আমাদের বিরের রাত? আমাদের বিরে কি হয়েছে বলতে চান?'

বিষের আর বাকি কি। নোটিস দেওয়া
হরে গিয়েছে। কী একটা অবজেকশান পড়েছল তাও গিয়েছে বাতিল হয়ে। এখন
শ্বাধ্ একদিন—তাও যত শিগগির সম্ভব—
নোটিসের মান রাখতে হলে তার তিন মাসের
মধ্যে—আর সে হিসেবে আজ থেকে দিন
পনেরাে কুড়ি মোটে আছে—ম্যারেজ
অফিসারের কাছে গিয়ে সাকী রেখে
ডিক্লেরেশান ফর্মটা সই করে দিয়ে আসা।
আর চং করে মন্দ্র উচ্চারণ করা—আশ্চর্যা,
সেখানেও মন্দ্র—আমার বলাা, তোমাকে নিচ্ছি
আমি আমার বৈধ স্বীর্পে আর তোমার বলা
তুমি নিচ্ছ আমাকে বৈধ স্বামীর্পে—বাস্,
তাহলেই পূর্ণ স্বরাজ—'

ভুব•ত লোকের কুটো ধরার মত বললে কাকলি, 'তাতো এখনো বাকি।'

'সে কাল পরশ্ তরশ্—ঐ বাকি মেয়াদের
মধ্যে—যে কোনোদিন হতে পারে। তারিথ
পোরিরে যায়, ব্যাক-ডেট করে নেয়া যায় ঘ্ষ
দিয়ে। নিতাশত একটা কাগ্জে ব্যাপার।
আসল দ্টো হার্ডল—নোটিস আর তার
অবজেকশান—তা নিবিছে। পার হয়ে
গিয়েছ—'

যেট্কু তখনো বাকি আছে, ঐ সই আর ছন্ত, যাকে আপনি কাগুজে ব্যাপার বলেছেন —বা না হলে বিয়েটা সম্পূর্ণ হবে না— সেট্কু আগে হয়ে যাক। কাকলিরই কানে দুবলি ছলনার মত শোনাল ব্রি কথাটা।

দেটনুকু আর আগে হবে না। আমি জানি তুমি গড়িমিস করবে। পাশ কাটিয়ে পালিয়ে যেতে চাইবে। সে আর হতে দিতে আমি প্রস্তুত নই। বরং আমি জানি বদি এ-রাত তোমার সংশ্যে এখানে কাটিয়ে যেতে পারি তা হলেই তোমার ঐ সইয়ে আর মন্দে চাড় আসবে। তখনই তুমি দলিলে ঢাকতে চাইবে নিজেকে। বরেন উঠে গাঁড়াল, উম্বত ও নিত্তুর। 'আর বদি অল্প রাতেই বাড়িফরতে চাও তাতেও আমার আপতি নেই।' বলে বরেন সহসা স্ইচ অফ করে অল্ধকার করে দিল।

অংশকারে প্রথম প্রতিজিয়া একটা কীণ আতানীয় বেহুতে চাইল কাক্রির থেকে। কিন্তু কার্কাল কেটারক হাসিতে বদলিয়ে দিল। বরেবের পরবর্তী পদক্রেশের জুন্মা প্রতীকা না করেই হেন্দে উঠল। কলকে, ও কী, অধ্যকার করকেন কেন? যা আনন্দের তা কি চোথ দিয়ে একট্ড দেখবার নর?'

বরেনের পরবর্তী পদক্ষেপে শ্বিধা এবা।
কার্কাল বলবে, 'আরো জরকান। আপনারসপো আয়ার আরো অনেক কথা আছে।'
বরেন সুইটটা অন করক।

(কুমুখ)

আবশাক

শালের জন্য আংশিক-সমরের এজেণ্ট। বিস্তৃত বিবরণ ও বিনা-মুলোর নমুনার জন্য লিখ্ন-GIRSON KNITTING WORKS, LUDHIANA. (207).



রাবিনাস্থান্স 'লেটেন্ট' বার্মি খাওয়াবার এই ত সময়

রবিন্দল পেটেন্ট বানি গোলর চুথের লছে
মিনিরে দিকে পিশুর শাক্ত্রনীতে মুধ শাক্ত্ রাণ বেবে হজমের অসুবিধা ঘটার হা বরু ভাগ বেবে হজমের অসুবিধা ঘটার হা বরু ভা হজম করা শিক্তা গাক্ত আরো নহজ হর ৷ ভাছাডা, রবিনদল পেটেন্ট বানি লিন্ডার গাক্তে অতি প্রযোজনীর পুরী যোগার ও রবিন্দল পেটেন্ট বানি শিক্তবা বেরে ভুক্তি গার—এতে কদের দরীয়ক লক্তে কঠে ৷ আগনার খোলাকে বাইরে বেক্সা সে



के कार्यात्रकात & त्योर मरावारण मुत्रक्रित .

আপনি বিচক্ষণ ব্যক্তি, কিন্তু সন্তানের পিতা হিসাবে আপনি আরও বেশী বিচক্ষণ। আপনি চাইছেন—আজকের তৈরী নতুন জামা সামনের বছরও যাতে আপনার ছেলে বয়স বাড়লেও গায়ে দিতে পারে। ওর ভবিষাতের দিকে আপনার সঞ্জাগ দৃষ্টি আছে।

শরীর বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তার মনও পরিণত হতে থাকবে। তাই, তার বৃহত্তর ভবিষাতের জন্যে আগে থেকেই আপনাকে চিন্তা করতে হবে। সব চাইতে ভাল শিক্ষার বংশাবস্তই তার জান্যে প্রয়োজন—সম্ভব হালে তাকে উচ্চতর শিক্ষার উদ্দেশ্যে করেক বছরের জান্যে বিনেশেও পাঠাতে হ'তে পারে। কিন্তু তাতে মোটা টাকার দরকার।

আজকের এই বিচক্ষণত: আপনার অট্ট থাকুক। দরকারের স্মন্ন প্রয়োজনীয় অর্থ যাতে পান, তার জনে। পাকা বাবদ্যা এখনই ক'রে রাখুন। এর সব চাইতে সহজ ও নিশ্চিত উপায় হ'ল জীবন বীমা। একটি শিক্ষা-পলিসি নিয়ে সামান্য সঞ্জ শুরু, কর্ন, আপনার সংতানের জন্মে সব চাইতে ভাল শিক্ষা ও তার ভবিষংৎ কর্মজীবন সম্বদ্ধে নিশ্চিত হবেন।



বীমার কোন বিকল্প জী ব ন

Continue Table 1 Superior

तिज्ञाद्य यागास्त्र

88

অমৃতলাল বস্তুর "বিবাহ বিদ্রাট"—লোকের ধারণা ছিল নিতাশ্তই একথানি প্রহসন-বিশেষ। আগেকার অভিনয় অবশ্য দেখিনি, তবে গলপ শ্রেছি অনেক। তারপর থেকে যতবার অভিনয় হয়েছে, প্রহস্নর,পেই হয়েছে, হালকাভাবে। আর্ট থিয়েটারে কিন্তু ঠিক তা হয়নি। এখানে ভালো-ভালো অভিনেত্রী দিয়ে ভালোভাবে করানোর চেণ্টা হয়। আসলে বইখানা প্রহসন হলেও এর মধ্যে একটা বিয়োগানেতর সূর আছে। 'এল-এ' পাশ (আজকের আই এ বা আই এস-সি) ছেলেকে কেন্দ্র করে ছেলের বাপের যে 'বরপণে'র অত্যুগ্র আকাঞ্চ্না তারই ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ওপরে গড়ে উঠেছে এই নাটক। মূল ঘটনাস্ত্রোত চলেছে সামাজিক পরিবেশের উপর ব্যঞ্গোন্তি পরিবেশন করে, কিন্তু শেষ দ্শ্যে এসে এক কর্ণ পরিণতিতে পেণছেছে এই নাটক। নাটকের এই বিয়োগানত সর্বাটকে ধরেই নাটক প্রযোজনার নীতি নিধারিত হয়েছিল আট থিয়েটারে। এবং এই প্রয়াসটা ছিল বলেই হরিদাসবাব, কৃঞ্ভামিনীর মতো আভি-নেত্রীকে 'ঝি'-এর ভূমিকায় নামিরেছিলেন। কৃষ্ণভামিনী তথন বড়ো-বড়ো ভূমিকায় কৃতিছের সংখ্য অভিনয় করে, বিশেষ করে 'ইরাণের রাণীতে তার খ্বই নাম হয়েছে। এই অবস্থায় হরিদাসবাব, যথন তাকে ড়েকে বললেন-কেণ্ট, তুমি ঝি-এর পাঠটা করো।

তথন সে রীতিমত অবাকই হয়ে গিয়ে-ছিল। কৃষ্ণভামিনীর অভিনয়-কৃতিছে হরি- · দাসবাব, মৃশ্ধ ছিলেন, খুবই স্নেহ করতেন তাকে। আমাদের রাখালদা বা রাখালদাস রক্ষ্যোপাধ্যায়কে সে: 'বাবা' বলতো, সেই হিসেবে, থেহেতু রাখালদা হরিদাসবাক্কে অগ্রজের মতো শ্রম্থা করতেন, সেইছেতু হরি-দাসবাব কে কৃষ্ণভামিনী ডাকত 'জোঠামশাই' কলে। ভক্তিও করত খ্ব। গ্রের মতো মানা করত। এবং হরিদাসবাব্র খ্ব প্রভাবও ছিল ওর ওপর, এটা দেখেছি। বললেন—ভূমি 'ঝি' করো, খটকের পার্ট मर्त्रणवाद् क्रद्रह्म । एट्ल, भव कींग्रे क्रिया আমাদের প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা-অভিনেত্রী দিয়েই করানো বাবে। যদিও উত্তরে কৃষ্ডামিনী নীরব ছিল, তথাপি कात भूतन कथा द्वारक कच्छे इसनि इतिमानवास्त्र। अक्षे दर्भ वर्णाष्ट्रणन,

বি-এর পাটটা 'ছোটখাট' পাট নর, এ পাট কে করেছিল জানো? কেটমণি বার তুল্য চরিত্রাভিনেত্রী এষাবং হরনি। কথা প্রসংগ্র অপরেশবাব্ বললেন—কেটমণি কতো বড়ো অভিনেত্রী জানিস? 'বি'-এর পাটটা এমন চমংকার করেছিল যে, স্খ্যাতি আর লোকের মথে ধরে না!

একটা গলপ শোন্। স্প্রসিম্ব ম্থোপাধ্যায়ের বাড়িতে যথন না-লাভ করবার জন্য ৰড়লাট লড ও লেডী ডাফরিন এসেছিলেন, অন্মোদপ্রমোদের দানাবিধ স্চীর 'বিবাহ-বিদ্রাট' অভিনয়ও ত্দানীণ্ডন স্টার থিয়েটার অভিনীত 'বিবাহ-বিভাট !' মিঃ সিন্হা সে**কেছিলেন** নাট্যকার স্বয়ং অর্থাৎ নাট্যাচার্য রসরাঞ্ অমৃতলাল বসু। মিসেস কারফর্মা—বিনো-দিনী। ঝি কেতমণি। কেতমণির সেই 'ঝি' শক্তিমরী দেখে তাঁরা বলেছিলেন-এমন বিলাতের অভিনেত্রী আজকের দিনে থিয়েটারও কম দেখা যায়।

বস্তুত, লেডী ডাফরিন **ভারতবর্ব থেকে** চলে যাবার পর তাঁর স্বদৈশে বসে বে

গিরীন্দ্রশেখর বস, প্রণীত

७गतम् गीठा

মনস্বী গৈথকের গবেষণা ও পাশ্চিতাপূর্ণ গাঁতার অভিনব সংস্করণ। বিশিষ্ট প্রণালীতে রচিত সাধারণ পাঠকদের উপযুক্ত সরল ব্যাখ্যা ও আনুষ্বাগ্ণক নানা আত্ব্য বিষয়ের বিশদ আলোচনা এই গাঁতার আছে। গাঁতার অসংখ্য সংস্করণের মধ্যে এই গাঁতা একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। এই বিরাট প্রশেষ প্রতি পৃষ্ঠায় লেখকের স্বতন্দ্র চিস্তাধারা প্রকাশ পাইয়াছে।

মলা ৯.৫০

এম সি সরকার আরণ্ড সম্স প্রাইভেট লিঃ ১৪ বণিকম চাট্জো স্থাটি, কলিকাতা-১২

॥ প্রকাশিত হইয়াছে॥

ছোটদের ছাতে চিন্কোর শারদ উপহার

শরতের আনন্দ যদি ছোটদের মুখে-চোথে প্রত্যক্ষ করতে চান তাদের হাতে তুলে দিন



দাম : ৩্ সম্পাদনা করেছেন : জ্যোতিভূষণ চাকী

এতে সিখেছেনঃ কৰিলেখন কালিয়াস নায়, পৰিত গলেলাখায়, কুখন বুড়ো, সুখলকা নাও, প্ৰালতা চলবতী, খগেলনাথ মিত, দিবনাম চলবতী, বিৰক্ষল বেৰে, দিগিলচনত বৰ্ষ্যাপাধায়, অভিতক্ষ বস্ত, আশা দেবী, বাজেলাল ধনু কিজীলানানামৰ ভট্টাহাৰ, কুমানেল ঘোৰ, লৈল চলবতী, নমেনত বৰ্ষ্যাপানা, জ্ঞানিলোগাল মজ্মনার, জ্যোতিনিল নৈত, শ্কেনত বন্ত, রমেন দাল সেব্জনামী), অলকেন্দ্র ব্যোগাধায়, ঘ্রারিঘোলন নেন, সমীন বেড়ি, জ্যোতিমির গলোপাধান, ভূবার ভিট্টোশাধান, স্বালিকতন ম্যোগাধান, ভ্রার্থাপাধান, স্বালিকতন ম্যোগাধান, জ্বাব বন্ত, প্রতিক্ষ্যাপ চলবতী, ব্যাপাধান, জ্বাব বন্ত, প্রতিক্ষ্যাপ চলবী।

প্রাণিতস্থান : অন্দোক ব্রুক সেণ্টার

আত্মকথা লিখেছিলেন ('আওয়র ভাইসেরি-রাল লাইফ ইন্ ইন্ডিয়া'), তাতে তিনি এই অভিনয়ের কথা লিখেছিলেন এবং ঝি-এর কথা উল্লেখ করেছিলেন। এইসব মুখ্যাতির গলপ-সলপ তথন থিয়েটার মহলে খ্য প্রচলিত ছিল। দে-সব শ্নেই সম্ভবত প্রশেষ হেমেশ্রনাথ দাশগুম্ত
মহাশার উত্ত প্রস্তকথানি সংগ্রহ ক'রে,
তা' থেকে ১৮৮৫ খ্টাবেল্র ২৩শে
জন্মারী-সোমবার-তারিখের যে দিনলিপি
আছে, সেটি উম্পৃত করেছেন, তাঁর
"ইন্ডিয়ান দেউজ"-তৃতীয় থন্ডে। যাঁরা

আগ্রহশীল, তাঁরা তা আন্প্রিক প'ড়ে দেখতে পারেন।

যাইহোক, এইসব কথাবাতী 4 (4 কৃষ্ণভামিনী রাজী হয়েছিলেন অবশেষে উত্ত 'ঝি'-এর পার্ট করতে। অভিনয় চমংকারই হলো তার। তবে; অমৃতলালের যুগে সেই অভিনয় করে গেছে, এবং তার বে বর্ণনা তার সভেগ ,মিলিয়ে দেখতে গেলে, সেই অনুপাত অনুযায়ী হলো না এ অভিনয়। অবশ্য, একা রাধিকাবাব, মিঃ সিম হার ভূমিকায় একেবারে মাত করে দিলেন। তাঁর সেই প**ু**রো ফিরিঙগী চলাফেরা করা,—তাঁর ফিরিপ্সিস্লভ চালচলন, স্কুর হয়েছিল। দশমাস বিলেভে থেকে বাঙলা যাওয়া,—চরিত্রটিও অসভূত !

-কভদিন বিলেতে ছিলেন :

-- বাওয়া-আসা নিয়ে দশমাস।

ফিবিভিগ কায়দায় ইংরেজী উচ্চারণের ধরনে হিশ্বী বা বাংলা বলার সে কী কায়দা, তাঁর সেই বলার ঢংটি আজও মনে পড়ে, 'স'কে 'ভ'এর মতো উচ্চারণ করে আমাদের 'বিবাহ-বিভাট'-বলতেন। এর সূব থেকে বড়ো আকর্ষণই দীড়িয়েছিলেন-রাধিকাবাব_। পরে, বথন রাধিকাবাব, স্টার ছেড়ে চলে গিয়েছিলেশ, তখন নারেশবাব্ত করেছিলেন এই পার্ট। · যাইছোক, 'বিবাহ-বিদ্রাট'-এর তব**ু** একটা হিল্লে ইটুলা, সাধারণ নাটকগ,লির সংখ্য অভিনয় হতে লাগল মাঝে মাঝে। কিন্তু **'মারির** ডাক?' এক অঞ্চের একটি দ্লোর গুরুগম্ভীর নাটিকা—লোকে দেখতে ঠিক অভ্যনত হয়নি। যদিও একাৎক নাটিকা পাশ্চান্তোর সকল দেশেই ইতিমধ্যে হয়েছে, তাঁদের বিখ্যাত লেথক যাঁরা, তাঁরা প্রান্ন সংঘাই অলপবিস্তর একাৎক নাটক লিখে গেছেন। শেখভ, অন্দেরেভ, মেতার-লি॰ক থেকে শুরু করে স্ট্রীণ্ডবার্গ, অস্কার-ওয়াইল্ড. স্ভারম্যান,—এ°রা একা•ক নাটক বা একা। ভককা (শব্দটি মন্মথ রায় দ্বারা প্রবাতিত। লিখে গে**ছে**ন। পেশাদারী মণ্ডে সেগরিল অভিনীত হর্নান, হয়েছে বিভিন্ন স্কুল ও কলেজে। ১৯১৯ সালে ইংরাজী ড্রামার ক্ষেত্রে এলো এক বিবর্তন। জিওফে হ,ইটওয়ার্থ করলেন 'বৃটিশ ভাষা লীগ' বা স**ুপরিচিত নাম**— "বি-ডি-এস"-এর প্রবর্তনা, যাঁদের শথের ছিল, দেশের সমস্ত সম্প্রদায়গ্রিলকে একীভূত এবং কেন্দ্রী-ভূত করা। এই কার্যেরই ফ**ল**শ্রতি-रेश्नारिष হরর সা *" সস্ত*ত भारम সর্বপ্রথম অরিল্ড হলোঁ একাঞ্চ নাটক. প্রতিযোগিতা। এর দেখাদেখি স্কট্ল্যাণ্ডে राला "अञ्-शि-फि-भ" वा न्करिन क्रीमछे-নিটি জামা আনুসোসিয়েশন। এইসব



পূর্ব ভারতের একমাত্র পরিবেশক

দেবসনস্ প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা # পাটনা

অনুমোদিত ডিলাস

देण्डोर्ण खोंडिश कार,

২, ইণ্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা—১। ফোন : ২২-০১০৮

র্রোডও হাউস,

ভौমতला हक, त्र्माननौभूत्र।



খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের রচনাসমৃদ্ধ অত্বনীয় শারদ-সংকলন শ্রুদিন্দু বন্দ্যোদাপ্র্যায়ের সূত্র উপন্যাস

মবোজ বমুর উপন্যাস

স্বোধ যোষ, নরেন্দ্রনাথ মিত্র ও সমরেশ বস্র তিনটি স্দীর্ঘ গলপ

অচিন্ত্যকুমার সেনগৃহত, আশাপ্রণ দেবী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশী, প্রবোধকুমার সান্যাল, বন-ফ্ল, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বিমল মিত্র, বিমল কর, 'শুকর', শিবরাম চক্রবতী, সরলাবালা সরকার, সতীনাথ ভাদ্যুড়ী, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, সন্তোষকুমার ঘোষ, সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, সুশীল রায়, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় প্রভূতির ছোট গ্রন্থ

রম্যরচনা ও প্রবশ্বরাজি

জাগনের দাঁত

জারতীর ভাক্করে প্রকৃতি-প্রের্থ

জারতীর ভাক্করে প্রকৃতি-প্রের্থ

জারকুমার বন্দ্যোপাধ্যার

জারকা

হবি

বাংলা

হবি

ক্রিলিক ম্পের বেশভূষা ও প্রসাধন-র্চি

ক্রেলিক ম্পোর আবিভাব

ক্রেলিক ম্পোর আবিভাব

ক্রিলিক্সচন্দ্র সন্ধান

বাব্দের সন্পর্কে ম্বেলিগুং

ক্রেলিক্সচন্দ্র আন্তর্মপর্ব

স্বোলন্দ চট্টোপাধ্যায়

বিশ্বকোবের গোড়ার কথা

অল্লাক্সচন্দ্র ব্যাভার কথা

হরেক্ক ম্বোপাধ্যায়

হরেক্ক ম্বোপাধ্যায়

স্বানন্দ চট্টোপাধ্যায়

স্বানন্দ চট্টোপাধ্যায়

স্বানন্দ চট্টাপাধ্যায়

আধ্ননিক কবিতাগক্তে

আনন্দ-মেলা

ৰহ্ৰেৰ চিট্ৰ ভ অসংখ্য রেখাচিত্ৰ ভ মনোরম ফটোগ্রাফ ম্লাঃ ঃ সাড়ে তিন চীকা

সময় থেকেই জনসাধারণ আন্দোলনের দেখতে গ্রুগণভীর একাধ্ব धामन शिका (या)। অভাসত হয়ে গোলা। আখ্রাদের र जा লেগি ১৯২৩ সালের বড়াদনের সময় তাহলে দেখা যাছেছ, মার ফিন্টি বছরের বাবধান, আম্বা ব্ৰটিশ নাটিকা কবল স্থা ক্রলাম মার ভিনটি বছর পরে। क्रियाचर्यामा घरेमा नय की? अब शत थाउँ

भूज्यक-श्रकाशक 'গোলাঞ্জ'-এর যাতে ছিল পঞ্চাশথানি বাছাইকরা একাংক नाएक अवहे विशाद लिशकतम्ब ब्रह्मा। डाइ মৰো একটি নাটিকা পড়ে বড়ো আগ্ৰহান্তিত ক্রলাম। माप्रिकाणिय माध 'জাজ্মেণ্ট অব ইন্মু' ('ইন্দ্রের ন্যার্রবিচার

খুবই একাংক নাটক বৈরুতে লাগল। আমার কাছে সে-সব কিছ, আছে। একটি সংকলন বেরিয়েছিল ১৯৩৪ সালে,

विक्रिक्ष्यन बरम्माभाषात्मव অপূর্ব স্থিট ক্ষণভঙ্গুৱ રા প্রবোধকুমার সান্যাল नम ७ नमी ७. 大川でかり আশ্তোষ ম্থোপাধাায় মহুয়া কথা ৩॥০ একাদশ সাহিতিকের রচনা **উন্মেষ** ৩॥॰ আশাপ্ণা দেবী স্বপ্নশ্বরী ৩ গ্যুপ্ত প্রকাশিকা, ১০ শ্যামাচরণ দে স্মীট, কলিকাতা-১২





পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই অধু জেনেন / যে কোন রকমের পেটের বেদ্না চিরদিনের মত দুর করতে পার একমা

ৰহু প্ৰেক্ গাছড়া ৰারা বিশুদ্ধ মতে প্রস্তুত

ব্যবহারে বাক্স বাক্ষ

द्वांशी बाद्धांक ভারত গভারেজি: নং ১৬৮৩৪৪ নাড করেছেন অস্লুসূল, পিতৃসূল, অস্লুপিত্ত, **লিভারের ব্য**থা, মুখে টকভাব, ঢেকুর ওঠা, বিমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দায়ি, বুকজালা,

জীহানে অরুচি, স্বল্পনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই ছোক ভিন দিনে উপলম। দুই সন্থাহে সম্পূর্ব নিরাময়। বছ ভিকিৎসা করে যাঁরা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাঙ व्यान्तरका अर्वे कृतल नवस्तिन बास क्रम्पन । विकास प्रमा (राज्य । ৩২ ডোলাম প্রতি কোঁটা ৩১টাকা, একরে ৩ কোঁটা — ৮ ।। আনা। ডাঃ, মাঃ ও পাইকারী দুর পৃথক

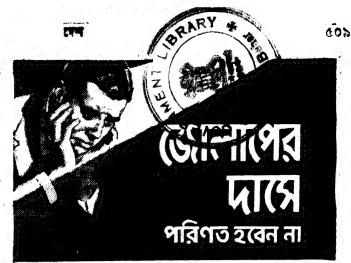
দ্ বাক্লা ঔষধালয় | হেড অফিস-ভাক্তিলালা (ছুর্জ লাকিল্লান)

পারি)। লিখেছেন কে? না, বলতে ধনগোপাল মুখোপাধ্যার। বিদেশী লেখক-দের মধ্যে হঠাৎ এক ভারতীয়, বিশেষ করে ঘনটা নাম পেয়ে **२**(श আত্তারা একেবারে जाना म হয়েছিল কৌতুইলও গিয়েছিল! উদগ্ৰ धनार्गामाल मध्यरिष! एक अहे धनर्गामाल? भाननाम किस्नीमन होने वजवाज कर्तास्टलन গিরীশচ শের আ**মেরিকা**য়। সেখানে বিল্বমুখ্যল নাটকের ইংরাজী তজামা করে '**ভিত্তামণি' মাম দিয়ে প্রকাশও** করেছিলেন। লাইবেবী'তে বে 'নিউ ইয়ক' পাবলিক আছে, তাতে স্থান পেয়েছে। ধনগোপাল. যুগের এক वाद्धाली শ,নেছিলাম, সে বি**ন্দারী। সে যাগের** বিশ্লবীদের যা ভাগা ছিল, একৈও জা জোগ করতে বিদেশে যেতে হয়েছে, কপদকিহীন অবস্থায় গৈয়ে এইসব বই কিন্তু থ অর্থ উপায়ন ক'ব কিছ-দিন ধ'রে क्रिनिमन क्रीवन চালাতে হয়েছে গোপালকে। কিন্তু ক্রমে ক্রমে ঘটল অবস্থা বিয়র্যায়। অর্থ ্নেই—তদাুপরি অস্থে দেহ—উপার্জনের ক্ষমতাও ক্রমশঃ হ্রাস পেয়ে **শ্বনতে পাই, আর কোনো** নিকে কোনো আশার অর্ট্রণাদয় দেখতে না পেরে প্র্যুগ্ত তাকে আত্মহতা **হয়েছিল।** একথা যদি সতি। হয় ত. ও কানি রাথবার স্থান সেদিন দেশের মাথ **তিনি যে**ভাবে রেখেছিলেন, তাতে করে **ও'দেশবাসী যে-কেউ তাঁর ক্রতিছে গর্ববোধ** ধনগোপালবাব্র মতো করবেন। দরকার আজকের দিনে, যিনি তাঁর মতো আমাদের যেসব নাটকের রত্নরাজি সেগ্লি যথোপযাক্তাবে তজমা বাইরে বিভিন্ন দেশে প্রচার' করবেন। এবং সংগ্রে সংখ্য বিভিন্ন দেশের নাটকও করবেন वार्यातमञ् ভাষায় অন,দিত। ইউরোপীয় ইংরেজী ত বটেই. অন্যান্য **ভাষাও** বটে.—চীন, জাপান প্রভৃতি দেশের নাটক প্র্যুক্ত আমাদের ভাষায় অন্ট্রুক্ত ধনগোপালবাব, **হৈলোক থে**কে বিদায় গ্রহণ করেন, তথ**ন** আমর। প্রাধীন ছিল্ম। নিজের **লিয়ে** তিনি সম্ভবতঃ পরাধীনতারই ম্ল্য দিয়ে গেছেন। কিন্তু আজকের ধনগোপাল-দের সম্বশ্ধে সে ভুল হলে চলবে না। বে-ভাবে শেষ পর্যনত না থেতে পেয়ে ধর্ম-গোপাল চলে গেছেন, সেভাবে যেন আর কাউকে না বেতে হয়।

কিল্কু, যাইছোক, পূর্বেকার সূত্রে আবার ফিরে ঘাই। ১৯২৩ সালে বড়দিনের সময় দুদিন আর গ্রুফাইডেতে একদিন-এই যে 'মাজির ডাক' হয়ে গেল, সেই হলো শেষ, অৰ্থাং বৃদ্ধ হয়ে গেল 'ম্ভির ডাক', বদিও প্রথম চৌধারী-নরেশ সেনগাণত-নজর্ল প্রভৃতি বহু রসিকচিত্তক আক্ষণ করতে পেরেছিল এই নাটক।

ওদিকে কিন্তু 'কণাজান' স্টারের বিজয়-বৈজয়তী হয়ে চলেছে। প্রতিবার পরেনো দল যে হ'ল ফোটাতেন মাঝে মাঝে, তা' এছদিনে একট্ বৃথি কমে এসেছে! যদিও আঘাত করতে তথনো কেউ কম না! ৯১ ৷৯২ অভিনয়ের সময় পর্যত রঞ্গ-পরিকা 'অবতার' नक्षान्ति धर जिका-िन्नमी कार्ड वजन 'कर्नाक्र,न' अन्वत्थ। 'আটির বাহার'--নামে নিবশের নামকরণ করে লিখলেন—"ন্তন দলে আর্টের বাহার দিন দিন খুলিতেছে। তাহাদের কণ্**কে** মাকি নের লোক এবং অজানকে चारक निर्देश का धराजी विलया मत्न र ला। ইহা কি আটের কম বাহাদরে ? কী वर्गम ? एरव अशीम्य रहीश्रुती वावाकीवनरक দেখিয়া বড়াই দঃখ হইল। তিনি আটেবি म्रामा ग्राम् व्यागान वर्षे, किन्कु व्यागी কোণঠাসা হইয়া আছেন। তিনকড়িবাব্র **অভিন**য় ছাহার কাছে কিছাই নয়। কিন্তু তিনকডিবাব, ভতসুব যাতাদলের আসরের বিখ্যাত অভিনেতা, তাই তাঁহার **স্থাম উচ্চ** আর অহীন্দ্রবার্র নীচে। নত্বা **অহী-দূবা**ব্য ও তিনক ভিবাব; সাইটের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাং। শ্নিতেছি সীতা হরণের পরই, সীতা লম্জায় একেনারে পার্তালে প্রবেশ করিয়াছেন। তিনি আর ভনসমাজে মুখ দেখাইবেন না। (Bঠা বৈশাথ ১৩৩১) 'সীতা'র উল্লেখ সম্ভবত এই জন্য হে, 'সীতা' আর স্টার থিয়েটারে অভিনীত হবে না. 'অবতার' এ সংবাদটি সংগ্রহ করেছেন।

যাইছোক, তারপর, ১লা মে-১৯২৪ সালে—স্থাবিখ্যাতা অভিনেত্রী কস্মেক্মারী **এলেন স্টারে। সিথর** হলো, বঙ্কমচন্দ্রের 'মাণালিমী' অভিনীত হবে। শ্নি-রবি-ব্ধ ত বই চলছে, বৃহস্পতিবার চলবে---ম্ণালিনী। এবং যেহেডু থিয়েটারের বিন বাড়িয়ে দেওয়া হলো, সেই হেডু সিনেমা दमधारमा ७ रशन यथ इता। रमधर ७-८० धर **ম্ণালিনী'র মহলার তোড়জোড় আর**ম্ভ হয়ে গেল। এখানকার বায়েকেলপ বন্ধ গোলেও আমি বায়োকেলপ দেখতাম. সি**ল্লীয়াল ছবিই খব দেখ**তাম। এই বারোকের ব্যাপার নিয়ে অনাদিবাব, ত म्होद्र अमर्क्ष, वासारकान वन्ध हृद्र যা**বার পরও আসতে**দ তাঁর বোড়ার গাড়িটি करहे, श्रदाध्याय का ए। मिहे अकून नाल প্রথম আলাপ হয়েছিল এর সংগ্র, এখন লেই আলাপ পরিণত হয়েছে রীতিমত খনিষ্ঠতার। ওদিকে চন্দ্রনাথ করবার পর ভাজমহল ফিল্মল আর কোনো কাল করতে পারছে মা, নানান কারণে সৈ ट्यानामी ७८ठ वावात्र घटणा इरतरह,

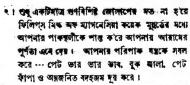


কড়া কোলাপ আসনার অন্তের পেশীগুলিকে তুর্বল করে, ফলে শীঘ্রই আরও /
ফড়া জোলাপ না হ'লে আপনার কোঠ আর পরিষ্কার হবে না। জোলাপের দাস হ'য়ে পড়বেন না। অক্তিমি ফিলিশ্স মিত্ত অফ ম্যাগনেসিয়া ব্যবহার করুন।

ফিলিপ্স এত মৃত্তাবে কাজ করে যে এমন কি শিতকের জভেত ইছ।
স্পাবিশ করা হয় ··· অবচ এত ফলপ্রান যে প্রথমবার বাসকারের পরত্ব ক্রেন্টেক্সফ্রান হাত থেকে পূর্ণ মৃক্তি পাবেন। এই কারণেই···



১। অন্যাল্য কড়া জোলাপের মত কাজ না কারে ফিলিপ্স মিকে জফ ম্যালনেসিয়। শাকনে জমাটবায়া কোভকৈ সিক্ত করে, তারপর ম্দুলুভাতে পেশবিল্লকে সজিয় কারে আপনার দেহ থেকে দ্বিত মল নিয়াপদে ও নিশ্বিভাবে বাবে করে দেহ—অবচ শ্রীরে কোন্দ্র শ্রাক্ষতি হয় না শ্রীকে বিশিষ্টি নার বাবা দ্বাবিত্ব কাছে হয় না











বেখানেই হোক, যথনই হোক, অন্তলনিত অভীগ্রেলে সঁজে সজে উপালাম পেতে হ'লে সর্বলাই মিন্টের প্রপক্ষত প্রবাহ কিলিপ্ত মিক অফ ম্যাগনেসিয়া ট্যাবলেট প্রহণ করন। ৪ ট্যাবলেটের হাকা প্যাক্টে এবং ৭৫ ৪ ১০০ ট্যাবলেটের বোডলে পাণ্ডরা যাত্ত

এক্ষাত্র পরিবেশক: দে'জ মেডিকেল লেটার স প্রাইভেট লিঃ কলিকাডা, বোলাই, গিল্লী, মান্তল, গোহাটী, পাটনা, কটক ভোলানাথ মুথোপাধাায়ের ন্তুন উপনাাস

वर्ट (अभ

উপন্যাসটিতে কবিতার মত প্রচ্ছর আছে
প্রেম সম্প্রেণ কিছা গভাঁর কথা। আছে
একটি অবিবাহিতা অথচ অন্তঃস্তা মেরের
সম্প্রা-ছোরা কর্শ-মধ্র কাহিনী। এবং
সে-কাহিনী 'আনন্দ্রাজার'-এর মতে—
জমটো।' 'ধ্গান্তর' বলেন,—'ভোলানাথবাব্র ভাষা ঝরঝরে। বিশেষ করে তার
ধর্ণনাভ্গণী বলিন্ট। প্রত্যেকটি চরিত্র নিজ
নিজ বৈশিশ্টেন উম্জ্বল।' দাম—৪্।

ডি এম লাইরেরী ৪২. কর্নওয়ালিস প্রীট, কলিকাতা-৬।

(চিস ৭৬৮৭)

म्होत निल्लन ना 'डाक्रमर्म' अवर या रुस, 'তাজমহল' উঠে গেল। এই তাজমহলের যন্ত্রপাতি কেনবার গ্ট.ডিওর আগ্রহণীল ছিলেন অনাদিবাব, সেই স্তে নরেশবাব্র সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতেন অনাদিবাবু। অনাদিবাবুর **নিজের কারথা**না বাগবাজারে--রাজবল্লভ পাড়ায়--সেখান থেকে ট্রিং কোম্পানী বেরিয়ে যেতো ছবি দেখাতে দ্রে দ্রে **দেশে।** কারখানা ছিল বলেই অনাদিবাব, ইতিমধ্যে 'রব্লাকর' ছবি তুলেছেন. 'ডাব্র কেলে**॰কারী'** বলে একটি প্রহসন ততদিনে তুলেছেন, কি. তুলছেন। তাজমহলের ঐ সব ফরপাতি যদি উনি পানত, ও'র কাজের আরও স্থাবিধা হবে। এটা তার একটা **খেয়ালও** ছিল বলা যায়। বায়োনেকাপ সংকাশত যাবতীয় ঘন্ত্রপাতি, যেখানে যা পেতেন, কিনো নিতেন। এবং তার কারখানায়

সেগ্রিকে প্নবোজনা করে নতুনের মতো গড়ে অনেক কাজ চালিয়ে নিতেন। কিন্তু 'তাজমহল'-এর অন্যতম কর্ণধার আমাদের বি কে ঘোষ—আবার অথাৎ জে-এফ-ম্যাভানের মধাম প্র ম্যাডানের সহপাঠী ছিল সেণ্ট্জোভয়াস কলেজে। সেই পরিচিতির ফলেই বোধহয় 'ম্যাডানদের সঙেগ কথা কয়ে যন্ত্রপাতি সব ম্যাডানদের দিয়ে দিলে আমাদের 'কাকু' অৰ্থাং বি-কে-ঘোষ। ওদিকে, আমি কিন্তু ততদিনে ফিলেমর ব্যাপারে আবার একট্র জড়িয়ে পড়েছি। 'ইরাণের রাণী'র সংখ্যাতি শ্বনে ম্যাডানরা দেখতে এসোছলেন থিয়েটার। নিজেরা रमस्थ. গভেগাপাধায় পাঠিয়েছিলেন প্রিয়নাথ মশাইকে। তিনি বসে বসে একদিন আভন্য দেখলেন, এবং অভিনয়-শেষে করলেন চপিচপি আমার সংগ্য। জানা গেল, 'ইরাণের রাণী' ছবি হিসাবে তুলতে ভ[•]রা আগ্রহশীল। আমার দিক থেকে কী থাকতে পারে? সম্পূর্ণ সম্মতিই ছিল। শুধ্ছিলই নয় ছবি তোলার প্রাথমিক কাজে আমি একটা বলা যায়। ছিলাম পড়ে অন্যদিকে, વારે বাস্ত্তা. এদিকে : 'মাণালিনী'র অভিনয় ৮ই হলো দ্টারে। দুর্গাদাস এতেও অভিনয় করেনি, শুধু সিন এ'কেছিল। তিনকড়িদা করলেন পশাপতি। নিমালেন,—হেমচন্দ্র। মুণালিনী—নীহারবালা। গিরিজায়া--সুবাসিনী। মনোরমা—কুস্মকুমারী।

অভিনয়ের প্রভূত স্থাতি ও অথাতি দুই ই হলো। ফ্রোয়ার্ড লিখলন—
'A thing of beauty is joy for ever. Bankimchandra can never be old with the literate public of Bengal.

বাংকমচণ্দ্ৰ-সম্পৰ্কে 'ফরোয়াড'-এর উদ্ভি অতি সতা। শুধু রংগমণ্ডের আদি মাগ থেকে নয়, আমাদের যুগেও যে বাংকমের কাঁ বিপ্লে প্রভাব ছিল, 'তা' প্রবতার্শি অবকাশে বলা যাবে।

. এই সময়কার আরেকটি উল্লেখযোগ্য

আশাপ্ণা দেবীর

অনন্যসাধারণ উপন্যাস

(ন প থ্য না য়ি কা (ম্লে) ৫১ নবনীড় (মবতম) ৩॥

বিভূতিভূষণ ম,খোপাধ্যায়ের

কবিও অকবি ৩॥

গজেন্দ্রকুমার মিতের

বক্তকমল

0,

প্রাণ্ডিস্থান : মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ফ্রীট, কলিকাতা--১২

পণ্ডম ম্দুণ প্রকাশিত হল

ধনজয় বৈরাগীর বলিষ্ঠ বাস্তবধ্মী উপন্যাস

अक सूठी वाका न

রচে বাহতব কিবতু মবিভি নয়; দুঃসাহসিক কিবতু দুঃশীল নয়, দুৱেকত কিবতু দুরেক্য নয়—এই উপন্যাসের রচয়িতা বাংলা কথা-সাহিত্যে এক নতুন দিগুকত উদ্ঘাটিত করেছেন। এয্গের অন্তথ্য চুচ্চ কথাসাহিত্য। ৫০০০ ॥

জনালা উল্লেখযোগ্য রচনা ঃ অচিন্তাকুমার সেনগ্রণেতর একাশ্ক সংকলন নতুন তারা ০-২৫ ॥ অংশিন্ত টোধারীর ভূমিকা সম্বালিত ছ'টি প্রেম্কারপ্রাণ্ড একাশ্কিকা একাশ্ক নাটক সংকলন ৩-০০ ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগীর দ্'খানি নাটক এক পেয়ালা কফি ২-৫০; এক মুঠো আকাশ ২-০০; উপনাসে মধ্রাই। ৩য় মুদুর্গ) ২-৫০ ॥

একমাত পরিবেশক : পতিকা সিন্ডেকেট, ১২।১ লিন্ডেসে আটট কলিঃ-১৬।



ঘটনা, মনমোহন থিয়েটার উঠে গেল। এই উঠে যাবার পিছনে নানান কারণ আছে। আট থিয়েটারে প্রতিষ্ঠিত হবার আগে থাকতেই, একটা ব্যাপার দেখা গিয়েছিল, সেটা এই যে, বাঙলা দেশে যতগ্রিল থিয়েটারের কাগজ ছিল, সেইসং সাম্তাহিক,—তার অধিকাংশই ছিল মনমাহনের ওপর বিরক্ত। দানীবাব, যথন নামেন, তথনই একট্ব সাড়া পাওয়া যার,

ভাষাতিরিল্প ন্লা-র ভাষাতিরিল্প ন্লা-র

পতঙ্গ

দেশ বলেন : 'রাক্ষসী' গল্পের চমক,
'প্রতিনিধি'র পরিবেশ রচনা ও গড়েবাঞ্জনা স্মরণযোগ্য। প্রন্থের শেষ গল্প
'পতক' নিঃসন্দেহে একটি বলিস্ট প্রচেম্টা। আপনি কি বলেন?

माय-२.६०

কলোল প্রকাশনী : এ১৩৪, কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, কলিকাতা—১২

কলিকাতা বৈতার-কেন্দ্রে মহালয়া অনুষ্ঠান উপডোগ করতে প্রতি **বাঙালীর অবশ্য পাঠ্য**

मारवाभूरामार्गेनी वाणीकूमात्र अन्यन्त कृमात् मन्निक रिक्षाति प्रश्लुक श्रुवाति मन्निक रिक्षाति प्रश्लुक श्रुवाति मन्निक

দূল্য ৪**·৫০** ন.প. একাশ্বৰ - ত্ৰিগুণা প্ৰকাশনী

আন্তর্জ : দাশগুত এন্ড কোং ১৪০০ কানজ দ্বীট কলি ১২

(সি ৭৭৯৯)



দীশিতমান নইলে 'মনমোহন'-এর আসর হয়ে ওঠে না তাছাড়া, দানীবাব্র সংগ্ ওখানে যেসব প্রোতন শিল্পীরা ছিলেন, हूनीवाव्, क्कावाव्, शीतामामवाव्--- o'दात्र কাছ থেকে বহু আশা ছিল দর্শকদের যে, নতুন আরও কিছু পাবো, তা' আর হলো না। তার ওপর গিয়ে গোপনে 'কণার্জন-এর জনপ্রিয়তার চেউ। 'কর্ণাজর্ক' খংলেছিল জ্ন ১৯২৩ সালে—ও'রা সেই তাড়াতাড়ি করে ১৮ই আগস্ট थ्नात्मन 'आत्मककान्छात्र' तत्म म्राद्रम्नाथ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি নাটক। কিন্তু 'আলেকজাশ্ডার'-রূপী স্থাবির দানীবাব্বে দর্শক নেহব কেন? 'আলেকজান্ডার' হবেন প্রদীণ্ড তর্ম, সেখানে দানীবাব্ ম্থাবির, মানাবে কেন ও'কে? তারপরে নাটকখানিও তত স্ববিধার ছিল না। আছে কতগুলি চমকপ্রদ 'সিচুয়েশন' মাত্র, কিব্তু তা-ও কে যে কখন কোথায় ঢ্কুকছে, তার কোনো ধারাবাহিকতা নেই, পারম্পর্যও নেই। তবে একটা ভাব অবশ্য ছিল নাটকে, সেটি—স্বাদেশিকতা। সে **য**ুগের তক্ষশীলা ও পুরু—স্বদেশিকতার আবেগ প্রকাশের সুযোগও ছিল। তাতেও মুশকিল হয়েছিল এই যে, বহু স্থানে 'সেন্সর क्टि पिराइनि । रयग्रीन काणे, সে-সব স্থানে শ্ন্য লাইনের তারকাচিহি:ভ করা আ**ছে। তাতে, প**রেরা সংলাপগুলি যে কী তা-ও সঠিক নিধারণ করা যায় না। বইখানিও তেমন জমে না। তথন প্রানো পুনরাভিনয় করে চালাতে লাগলেন ও'রা: চৰিবশ সালের তারপর, ফেব্রুয়ারী 'ললিতাদিত্য' খুললেন, তা-৬ তেমন চলল না। মনুমোহনবাব, ত বহু দি থেক্টেই তুলে দেবো-দেবো কর্মছলেন তাই, মনমোহনবাব, যখন এই সময় গেলেন বেড়াতে দাজিলিং, ভাদ,ড়ী মশাই একেবারে নিজেই চলে^১-গেলেন সেখানে। তারপর ঘটনা ঘটোছল তা লিখেছি। শিশিরবাব, ফিরে এলেন বিজয় হয়ে। দানীবাব, হতবাক। তাঁকে জিল্ঞাস না করেই 'মনমোহন' তুলে দিলেন মন মোহনবাব,। ওদিকে শিশিরবাব,র তথনে বই তৈরী হতে দেরী। তার 'সীতা' তখন লেখানো रक्छ यारगणमारक সেইজন্য, শিশিরবাব, 'মনমোহন' নিয়ে, মণ্ড কিছু, দিনের জন্য ছেড়ে দিলেন 'মিনার্ভাকে অভিনয় করবার জনা। 'মিনার্ভা' কিছ্বদিন আবার এখানেই করতে লাগলেন অভিনর। 'কণাজ'ন'-এর आबारमञ শততম রজনীর কথা। এ' আমার নট জীবনের এক বিরাট স্মারক-চিহ্ম বেতে পারে।

কথাসাহিত্য-সমাট দক্ষিণারঞ্জন মিত্র-মজ্মদারের ঠাকুরদার ঝাল ঠাকুম'ার ঝাল **मामायमाराज्ञ थल 8**5 স্থলতা রাওর गण वात गण 8, সোনার ময়ুর श গ্ৰেম্প্ৰকুমার মিত্ৰ সম্পাদিত শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিকগণের রচনা-সঞ্জয়ন ঐতিহাসিক গণ্প সক্ষয়ন ৩ বিমল যোৰ (মৌমাছি)-এর यार्यं वामी 811 গজেম্দ্রকুমার মিতের পৃথিবীর ইতিহাস विप्तमा भन्म- त्रस्यात रहे राष्ट्र **मिन विमित्नित ध**र्म 210 (मन विरम् एन त्यान्या प कृष्णमञ्जाल बनात ছ्रांत वरे क्षव युव 210

ा न्र्ज वरे ॥
ज्ञानीमान निर्देश
(সকালের খোস

ज्ञातिक व्यवस्य र्

মিত্ত ৰোৰ : কলিকাতা—১২

(SURE)

বিশেষ আয়াব খা নাকি বলিয়াছেন যে, খালের জলের মামাংসা হইয়া গেলেই কাশ্মীর সমস্যার সমাধানও সরল



, **হইবে।** বিশ্যেড়ো বলিলেন—''কাজে কাজেই; জদের পর জলথাবার''!!

র্মলা সেপ্টেম্বর লোকসভার যে অধিবেশন হল ভাহাতে নেহের্ভী সাফ জবাবে বলিয়াছেন আসামের ব্যাপারে বিচার বিভাগীয় তদন্ত হইবে না: আসামীরা গোগা হইবে বলিয়া রাণ্টপতির শাসনও চালা করা হইবে না।—"আমরা গোসা করিনি। নিবিকার চিত্তেই সব মেনে নিয়েছি, যেমন মেনে নিয়েছে ঐ পয়লা সেপ্টেম্বরের প্রাইজ বঞ্জের খেলাকে"—বলে আমানের শাামলাল।

সং বাদে প্রকাশ কলিকাতা কপোরশেন অফিস হইতে নাগরিক স্বার্থ-সংশিল্পট গ্রেকুপ্রেণ নাথপত উধাও



হইরাছে।—দ্বার্থালেশশ্ন্য হয়ে কাজ করাইতো কাজের মতো কাজ"—নশ্তব্য করেন জনৈক সহযান্ত্রী।

শাস লচর মোডকেল কলেজ নামে মাত্র।
কলেজের ক্লাস নাকি হইতেছে
গোহাটিউ। সংবাদনাতা অবাক হইরা
বলিতেছেন—যাহা শিলচর, ভাহাই



গোহাটি। আমাদের অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন—"অবাক হবার কিছু, নেই। ন্যায়শান্তে তো চপণ্টই বলা আছে—যাহা বাহার, তাহা তেষট্টি"!

ব্যাসন্থা এজিগজাবিন রাম নাকি ঘোষণা করিয়াছেন যে অদুর ভবিষাতে ট্রেন যাঁগ্রীদের ভিড় কমিবার সম্ভাবনা নাই। খুড়ো বলিলেন—"যে হারে টিকিট্যীন ভ্রমণ বাড়ছে তাত আমাদেরও ভাই মনে হয়, এমন মওকা কে ছাড়ে, ভিড় হবে তো কাজে কাজেই"।

দি লৈতে শ্নিলাম সদার প্যাটেলের
দি একটি মমার ম্তি স্থাপিত হইবে।
পাশ্ডত মাতলাল নেহর্র ম্তি স্বশ্বশ্বে
প্রস্তাব করা হয় এবং ইহার পর প্রস্তাব
করা হয় রবীন্দ্রনাথের ও' মর্মার ম্তি
স্থাপনের। আমানের জনৈক সহযাত্রী
বিলিলেন—'উত্তম প্রস্তাব। তবে
রবীদ্রনাথের ও'' প্রস্তাব শ্নে আশ্বিকত হছি। এই 'ভ' অর্থাৎ রেসের
ভাষায় যাকে বলে 'অল্সো রেন্''—তার
কিন্ত কোন দাম নেই''!!

লকাভাষ গাছপালার আর্কালার
নাকি কমেই হ্রাস হইতেছে।—"কিংতু
এতে আর ভাবনার কী আছে, পথেঘাটে
সংগীতের জলসার বাবস্থা করা হোক,
গাছপালা লিক্লিকিয়ে বাড়বে, মজব্তুও
হবে। উণ্ডিদের ওপর সংগীতের প্রভাবের
কথা কর্তৃপক্ষ নিশ্চয়ই পড়েছেন"—বলে
শ্যামলাল।

ধানমন্দ্রী প্রীনেংর নাকি বলিরাছেন যে, বাধের সাহায্যে বন্যা প্রতিরোধ সম্ভব নয়। খুড়ো বলিলেন—" আর একটা, দুন্দিট খুললেই নেংর্ছাী দেখতে পাবেন যে জনমতের জলতরংগও বাধ দিয়ে রোধ করা বায় না"।

বো ম অলিম্পিকে আমেরিকার সাঁতা-রুরো জল ক্রীড়ায় সাফল্য অর্জন করিরাছেন।—"তব্ ভালো যে শ্নো মহাকাশের খেলায় ফেল মেরে তাঁরা অন্ততঃ জলে এসে দীড়িয়েছেন"—বলেন জনৈক সহযাতী।

বী বিশ্বার চার্কুরিক্ষেত্রে অবাংগালীর স্পুরিকল্পিত ্ অন্প্রেশ—একটি সংবাদের শিরোনামা। শামলাল বলিল—



প্রানো গানটি আবার হয়ত ন্তন করে গাইতে হবে-নিজবাসভূমে পরবাসী হলে"।

বিশা ভারত কংগ্রেস সন্মেলনের
বিশারী বিভাগের ভারপ্রাংভ শ্রীমতী
মানুলা মাুথাজি বলিয়াছেন যে জাতীর
মানিত্ত নিজেদের উপযক্ত প্থান করিয়া
লইতে নার্রাদিগকে কঠোর পরিশ্রম করিতে
হইবে।—"ভা হবে বৈ কি। লেভীস সীট্
ছোড় দিজিয়ে বললেই তো আর এক্ষেত্রে
কেউ প্থান করে দেবে না"—মতব্য করেন
বিশ্বখুড়ো।



এইচ-এম-ছি গ্রামোফোন রেকর্ড এবং চারগাঁত্রত্বস্থারেরডা প্রেমার। ট্রানসিস্টার লোকাল
এ অলওয়েত রেডিও এবং বিভিন্ন প্রকারের
রেডিও ও গ্যারড রেকর্ডারাঙ্গর সহ রেডিওগ্রাম। জাইস আইকন ও আগফা ক্যামের।
কোডাক ও অন্যানা ফিলিম, কাগজ কেমিকাল, ফ্লাস বালব, বাইনাকুলার ও টেপরেকর্ডার বিক্রয়ের জন্য মজতে আছে।
কিশিত্রতে দেওরা হয়।

নান্ এণ্ড কোং প্রাইডেট লিমিটেড, ১এ. ডালহোসি কেনায়ার ইণ্ট, কলিকাতা-১

(वि-७ ००३३)



n o n

আরো হাঁরে খোঁজার গণপ আছে। এবারে আর পাহাড়ে মাঠে নদার কিনারায় বা ভাঙা খোয়াইএর মধ্যে নয়। একেবারে খোদ কলকাতার—জোডাসাঁকোতেই।

বহু বছর দাদামশায় কলকাতার বাইরে
যান নি। হীরের সন্ধান করবেন কোথা
থেকে? ফলা-ওয়ালা লাঠির ফলায় মচে
পড়ে গেছে। কিন্তু হীরের ন্বংন তথনও
দেখেন। প্রোনো পাথরগর্মিল নাড়া চাড়া
করেন, জলে ধ্রে ধ্রে দেখেন। পাথরে
ছেনি চালান। আগে ছেনি চালাতেন
পাথরটাকে ভেঙে দেখবার জনো, ভিতরে কি
আছে। আজকাল আর ভালো পাথরগ্রালিকে ভেঙে নন্ট করতে চান না। ঠকে
ঠক করে ছেনি চালান আর পাথরের মধ্যে
থেকে আশ্চর্য সমস্ত ম্তি বেরিয়ে আসে।
এত সহজে এত কম ঠোকাঠ্কি করে ম্তিগ্রালকে পাথরের মধ্যে থেকে বার করে নিয়ে
আসেন যে অবাক লাগে।

অনেকের ধারণা দাদামশার শেষ বর্দে ট্করো-ট্করো, ন্ডি-পাথর, কাঠি-কৃটি ডাল-পালা সাজিয়ে 'কুট্ম কাটাম' বানাতে শার্র করেছিলেন। শার্র কিন্তু তিনি শোর বর্দের করেন নি, করেছিলেন বহু আগে। এই যে পাথরগালিকে কাটতেন সাজাতেন এরা আমার সব কুট্ম। সংশানিরে বসতেন, সংগানিয়ে ঘ্রতেন, সাজিয়ের রাখতেন, খারিয়ে ফিরিয়ে দেখতেন। জুট্ম-কাটামের প্রধান ধর্মা, ডালাই ছোক, শিক্তুই হোক, পাথরই ছোক বা ডেলাই হোক, তার থেকে কুদে কিছু বার করা চলাবে মা। শার্থ যেখানে যা অবাশ্তর আছে, তাক কেটে বাদ দিয়ে যা অবাশ্তর আছে, তাক কেটে বাদ দিয়ে বার করা হলাবে মা। শার্থ যেখানে যা অবাশ্তর আছে, তাক কেটে বাদ দিয়ের দেওয়া হবে। নান্ত্র ভাঙ-চোরের মধ্যে

দিরে বেরিরে আসবে স্বৃতিত দ্রব্যের আসল র্প। এটা দাদামশার বরাবরই আমরা দেখেছি।

একটা পাথর পকেটে নিয়ে ঘ্রছেন क'मिन। ग्रेक्-ग्रेक ठेक्-ठाक ठटनाट्ड তার উপর। পাথরটা শ**ন্ত। ছেনির মারে** সহজে ভাঙতে চায় না! তাহ**লেও তার** মধ্যে থেকে একটা আকৃতি বেরিয়ে **আসছে।** পকেটে পকেটেই থাকে পাথরটা। **বসেন** যখন সামনে রেখে ঘ্রিয়ে ফিরিয়ে দেখেন। দেখা হয়ে গেলে আবার পোরেন পকেটে। গেছেন ইণ্ডিয়ান সোসাইটি আফ ওরিয়েণ্টাল আর্ট'স্-এর ব্যাড়তে। আমরা বলতুম, 'সোসাইটি'। সোসাইটিতে **তথন** উড়িষ্যার কারিগর গিরিধারী আর ভার ছেলে শ্রীধর পাথরের কাজ করে। দু**জুনেই** ওস্তার ভাষকর। অনেক ভা**লো ভালো** পাথরের মূর্তি গড়েছে। শ্রীধরকে ভেকে দাদামশায় বললেন—দেখ তো শ্রীধর এই



कृष्ट्रेयं के जिल निरंत कांक रवत बाबाल्याय जनना प्रमाध

পাথরটা। শ্রীধর পাথরটা নেড়ে দেখলে একটা মৃতি প্রায় বেরিয়ে এসেছে। চোখে তার বিসময়। এত শক্ত পাথর নিরে শ্রীধর বা গিরিধারী কাজই করে না।

দাদামশায় বললেন—এই যে দেখছ একট্খানি, এটাকে উড়িয়ে দিতে পারো শ্রীধর: বলে একটা জায়গা দেখিয়ে দিলেন।

শ্রীধর পাথরতা নিয়ে যায় দেখে দাদামশায়
বলদেন—শোনো, শোনো, শুধু এইট্কু।
বেশী নয়। ছেনি দিয়ে ট্ক্ করে উড়িয়ে
দাও। দেখো যেন আবার 'ফিনিশ' করতে
যেও না।

পাথরটা হাতে নিয়ে নথ দিয়ে দেখিয়ে দিলেন জায়গাটা। শ্রীধর চলল পাথর নিয়ে ঘরের কোণে, যেখানে তার যন্ত্র-টব্র থাকে, সেই দিকে।

কিছা দরে গেছে, দাদামশায় আবার তাকে ভাকলেন।

—দেখে। যেন ফিনিশ-টিনিশ করতে যেও না। শংধ্য উড়িয়ে দেবে ঐট্কু। শ্রীধর থমকে দাঁড়িয়েছিল, আবার এগ্লো।

দাদামশায় এবার উঠে পড়লেন। বললেন
—থাকা শ্রীধর। তুমি আবার ফিনিশ করে
বসবে। দাও বরং আমাকে। বলে পাথরখানা শ্রীধরের হাত থেকে নিয়ে আবার
পকেটে প্রেলেন।

অমন যে উড়িষ্যার দক্ষ ভাষ্কর, তার হাতেও পাথর দিয়ে নিশ্চিক্ত হলেন না। কুট্ম-কাটামের কাজ বড় সহজ ছিল না।

দিদিমা একবার কেমন করে হাত ফংক সাদা রংএর একখানা পাথরের রেকাবি ভেঙে ফেললেন। প্রেনা দিনের দামী রেকাবি, আজকাল সেরকম পাওয়াই যায় না। দিদিমার মনে ভারি দৃঃখৃ। কিব্তু দাদামশার ফ্তি দেখে কে।

বললেন—নিয়ে আয় টুক্রোগ্লো। ধ্য়ে ফেল্ দেখি।

পাথর পোলেই জলে ধোওরা চাই। জলে ধনলে ভিজে অবস্থায় পাথরের ছং তো খ্লাতোই, তাছাড়া পাথরের রেখাগানিও স্পন্ট হয়ে উঠত।

দাদামশায় একটা ট্করেরা বৈছে নিয়ে বললেন—দেখচিস্ কি চমংকার ছবি রয়েচে। ওকে আটকাবে কে? ভেঙে বেরিয়ে এল।

আমাদের চোথে ছবি-টবি কিছ্ পড়ল
না। কিন্তু দাদামশায় তথনই কাজে লেগে
গেলেন। আর. কি আশ্চর্যা, দ্ব-একটা
ছেনির আঁচড় পড়তেই আমরা দেখল্ম
একটি স্কুদর গড়নের মেয়ের আকৃতি
দেরিয়ে আসছে। একদিন কি দ্বিদন
লেগেছিল কাজটা শেষ করতে। যথন ছেনির
শেষ ঘা পড়ল, তথন আর সেটা রেকাবির
ভাঙা ট্করো নেই। তথন সেটা হয়ে গেছে
ছবি। পাথরে কাটা মনোহর এক ম্তি।

দিনিমাকে দেখিয়ে বললেন—এই নাও, তোমার ভাঙা পাথর। নতুনের চেয়েও দাম বেড়ে গেল।

এই ঘটনার পর এ-কোণ **ও-কোণ থেকে**এ-তাক ও-কুলা্গণী থেকে সকলে ভাঙা
পাথর-বাটি খ'্জে বার করতে থাকদ আর
দাদামশার কাছে এনে **হাজির কর**তে
লাগল। ভাঙা বাটি গোলাস রেকাবি থেকে
দাদামশায় সে সময় অনেকগা্লি ভালো
ভালো চিত্র কু'দে বার করেছিলেন।

এই রকম যখন প্রোদমে **পাথর ফা**টা চলেছে, সেই সময় হঠাৎ **আমরা খব**র পেল্ম, কন্তাবাবা (রব্রুন্দ্রনাথ) তাঁর দল
নিরে আসছেন জোড়াসাঁকোতে। বর্ষামণগল
হবে-হবে শুনে আসছিল্ম, সেই বর্ষাকালের আরুভ থেকে। এদিকে বর্ষা তো
প্রায় খতম। কন্তাবাবা এসে পেছিতেই
শ্নল্ম, এবার হবে 'শেষ বর্ষাণ'। বর্ষার
মেষের গান-ও রইল, শরৎ-লক্ষ্মীও
রইলেন, শিউলি ফ্লও বাদ পড়বে না।

জোড়াসাঁকোর বাড়িতে ক'দিন ধরে খ্ব রিহার্সাল চলল। শান্তিনিকেতন থেকে বাঁরা এসেছিলেন, তাঁরা ছাড়াও আমাদের বাড়ির অনেকে যোগ দিলেন। অভিনরের তোড়জোড় শ্রু হলে বেমন হয়, এ-বাড়ি ও-বাড়ি সরগরম হয়ে উঠল। তিন দাদামশায় প্রায় সব সমরই ও-বাড়িতে গিয়ে বসে থাকতে লাগলেন, রিহার্সাল रमथरा नागरनन, भन्नामर्भ मिरा थाकरनन। কত লোক আসা-যাওয়া করত সে সময় জ্যোড়াসাঁকোর ব্যাড়তে। হাট বসে ফেত। বড় কম লোক হত না বিহাসলি শোনবার। সে কি যে-সে রিহাসাল? কন্তাবাবা নিজে চালাচ্ছেন প্রথম থেকে শেষ প্র্যুক্ত। সত্যি কথা বলতে কি. আসল জলসার চেয়ে রিহার্সালটাই উপভোগা হত বেশী।

যাই হোক, শেষে 'শেষ বর্ষণ' হল—
একদিন, দুদিন, তিনদিন। হল
জোড়াসাঁকোর ছ-নদ্বর বাড়ির উঠেনে।
লোকে লোকারণা হল। জম্জুমাট হরে
উঠল জোড়াসাঁকোর গলি, জোড়াসাঁকোর
বারাদনা, জোড়াসাঁকোর উঠোন আর
আমাদের মন, প্রাণ, অপতর। তারপর ফেরে
দেষ জলসা দেখে আমরা ঘরে ফিরে সবে
মন-খারাপ করতে শ্রু করেছি, সেই সমর
হঠাং শোনা গেল, আরো একদিন শেষ
বর্ষণ হবে। বেলজিরামের রাজা-রাদী



কলকাতার এলেছেন—ভাদের দেখালো হরে।
আবার মন চাপা হরে উঠল আন্নাদের।
রাজা-রামীকে দেয় বর্ষণ দেখাবার ভোড়-জোড় শ্রের ইল নতুন করে। পোনা গেল,
কিছু টাকার আশা আছে শান্তিনিকেতনের
জনো।

রাজা-রামী বলে কথা, স্বরং লাট-বাহাদ্রের অভিথি। তাদের বসবার জনে, ভারি ভারি মথমলের গদি-দেওরা আরাম-কেদারা এল। চওড়া চওড়া ধাশের উপর সাজামো হল। দেখতে হল যেম 'ররেল বকস'।

তারপর সম্বের সময় রংগাভিমরের আগে রাজা-রানী এলেন তাঁদের সাংগাপাপোপো নিরে। সৌদন-ও উঠোম-ভর্তি দর্শক — অভিনয় খাব জয়েছে। কিন্তু দাদামশায় ভিতরে ঢোকেন নি। আগেই দেখে নিরেছেন যা দেখার। দেকচ করেছেন। ছবি অকাও হরে গেছে খানকতক। আর আসল কথা, রাজা-রাজড়া, নাম-জানা হোমরা-চোমরা লোকের ভিড্ডে দাদামশায় ঘোষতেন না কথনও।

উঠোনের বাইরে গাড়ির ভিড় লোকজনের ভিড়। উপরের বারান্দা থেকে দাদামশায় দেখেন সেই ভিড়ের মধ্য মোটর-বাইক-এ হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে এক গোরা সার্কেট। বেলজিয়ামের রাজ-পরিবারকে লাট-সাহেবের বাড়ি থেকে পথ দেখিয়ে সপ্রে করে নিয়ে এসেছে সে। রাজা-রানী তাদের পারিষদ নিয়ে ভিতরে ত্রুকে সোফায় বসে বেশ তোফা গাম শ্নহেন, আর ষে-বেচারা তাদের হাট-মাঠ পেরিয়ে সপ্রেণ করে নিয় এল, তার দিকে কেউ ফিরেও তাকাল না, এটা দাদামশার একেবারেই পর্কদ হল না।

তিনি বারান্দা থেকে নিচে নামলেন। নেবে সাজেশিন্টর কাছে গিরে বললেম— সারেব, সবাই গোল, তুমি যাবে না?

সারেব ভারি বিশ্বত হরে পড়ল। গাদ শোনবার ইচ্ছে থুব, কিন্তু হাজার হোক চাকর তো? রাজা-রামীর সামদে দিরে আসরে গিরে বর্গে কি করে? রাজা বহি দেখতে পান, কি ভাববেন?

দাদামশার বলসেম—এই কথা? কোনো ভাবনা নেই। রাজা বেদিকে মুখ করে বলেকেন, তার পিছনে তোমার বলিরে দেব —রাজা বা রানী কেউ টেরই পাবে না।

এই বলে তাকে নিয়ে গিরে উঠোনের অব্যক্তার থিউকি দর্মজা দিরে ভিতরে চ্যুক্তিয়ে দিলেন।

সায়েবকৈ বসিয়ে দিয়ে এসে তবে মিশ্চিস্ট।

লের বর্থপের গাম নাচ হয়ে বাবার পর দাদারশার করাবাবাকে বলোছদেন— রাব-কা পালিনের সাজেন্টি পর্যত বভারার শেব বর্ষপের সাটিফিকেট দিরের গেছে।











শ্রেন ০ ট্র না**ংখ হাসি আর** হরেনি।

যাই হোজ এব বাণ তো হ**য়ে চুকলো।** প্রদিন দানানশায় ভোৱে উঠেছেন। আমাদের ভেকে বললেন—চল্ একবার গু-বাড়ির উঠোনটা ঘুরে আসি।

সঙেগ ঘুরতে যাবার দাদামশার ছুটে বৈতৃম। আনন্দে পেলেই আমরা কেন যাচ্ছি জানি না-চললম সকলে। উঠোনে ও-ব্যাডির খালি চেয়ার কোচ বেণ্ডি পড়েছে, এক-দিকটা ঘিরে স্টেজ বাঁধা হয়েছে—তার মধ্যে ঘ্রে বেড়াতেই তো কত মজ্ঞা—হয়তো সেইজনোই যাচ্চি—কে জানে? অভিনয়-পর্বের সময় ও-বাডির উঠোনে একবার স্টেজ হয়ে গেলে ঐ জায়গাটা আমাদের পক্ষে বিষম আকর্ষণীয় হয়ে দাঁড়াত। চিরদিনের নেহাত অকেজো সাধারণ উঠোনটা হঠাৎ কিসের ছোঁয়ায় এক রহস্যময় লোভনীয় জাগত হয়ে পড়ত। মখমলের কোচ-ঢুকেই সোজা চললেন গুলোর দিকে, যেখানে কাল রাতে রাজা-রানী আর তাঁদের সাংগপাংগরা জাঁকিয়ে বসেছিলেন।

বললেন—খোঁজ ভাল করে। হীরে-টীরে পাওয়া যায় কি না দেখ্।

রাজা-রাজড়ার ব্যাপার। অপেরা থিয়েটার দেখতে এসেছে—নিশ্চর গারে-গলার হীরে-জহরত দুলিরে এসেছে। এব থেকে কি দু-একখানা ছিটকে পড়বে না?

—থোঁজ ভাল করে। উল্টে-পাল্টে দেখ্। হীরে কি সহজে চোখে পড়ে রে—

হীরক-সংধানী সারা জীবন জহরতের সেরা জহরত কোহিন্র হীরে খাজে বেরিয়েছেন। হীরের কথা তিনি কি ভলতে পারেন?

আমরা ভারি উত্তেজিত হয়ে উঠলুম।
সতিটে তো। রাজা-রানীর পক্ষে মুঠো
মুঠো হীরে ছড়িয়ে চলে যাওয়াও কিছুই
নয়। খড়াতে লেগে গেলুম আমরা
আঁতি পাঁতি করে।

নিজেই খ'্জতে লেগে গেলেন দাদামশায় আমাদের সংগ। বললেন—আরে কৌচ-এর নিচে অত খ'্জাচিস্ কি? গাদগ্লোর ফাঁকে হাত ঢ্কিয়ে ঢ্কিয়ে দেখ্। হীরে পড়লে ঐখানেই পড়বে।

বললেন—তোদের হাতগুলো সর্ আছে
—দে চালিয়ে গদির ভিতর।

আমরা মহা উৎসাহে সেদিন হীরে
খ'লেছিল্ম। মনে মনে প্রাণপণে একখানি ছোটু হীরে চেয়েছিল্ম—সাম্লাজ্ঞীর
রক্ষত্ত থেকে খসে-পড়া এতট্কু একটি
হীরে! হায়, কেন যে পেল্ম না!

বদি সতি। পেয়ে যেতুম সেদিন— আঃ, কি ভালই না লাগত।



ব্যাভেরিয়ার রাজধানী মিউনিক বিবিধ কারণে বহু লোকের অতান্ত প্রিয়। অতীত ও বর্তমানের স্থাপত্য শিলেপর চমংকার সব নিদর্শন ভতি সারা শহরটি। এর বিবিধ সংগ্রহশালাগালি অসাধারণ বৃহৎ। এখানকার অধিবাসীদের জীবনধারা অভ্তুত মনোরম। স্থানটির ভৌগোলিক অবস্থান এমনি যে, ব্যাভেরিয়ার নয়নবিমোহন হুদ এবং পর্বভগ্লিতে সহজেই যাওয়া যায়।

মিউনিকের একটি বিস্ময়কর ব্যাপার
হচ্ছে "গথানীয়" হাসারসিকদের প্রভৃতভাবে
সম্মানিত করার ওদের রীতি। এদের মধ্যে
একজন, যার খ্যাতি, বরো বছর আগে তার
মৃত্যু পর্যণত সারা ব্যাভেরিয়ায়, এমন কি
শিশ্দের কাছে পর্যণত পেণিছেছিল তার
নাম হচ্ছে কার্মা ভালেনিটন। আজও জনপ্রিয়
তার গান ও নক্শাগ্লের রস এত গভীর যা
দার্শনিকতা ঘোষে যায় অথচ হাস্যোচ্ছলতায়
পরিপ্রণা।

মাস কতক আগে আইসার গেট দুর্গের (১৩৩৭ সালে শহর রক্ষার জন্য নিমিত) দক্ষিণ দিকের অট্টালিকায় ভ্যালেন্টিনের নামে একটি মিউজিয়ামে জনসাধারণের জন্য উন্বোধিত হয়েছে। এই মিউজিয়ামের সংগঠনকারীরা এই সাবাস্ত করেন যে, এতে কালা ভ্যালেন্টিনের বাবহৃত ও তার

থাজিগত জীবনের সংগা সম্প্রকার্ সামগ্রীই শুধু নয়, সেই সংগা এমন বস্ত্ রাখতে হবে যা তার রসিকভার নম্নাও বাজ করতে পারবে। এই অনবদা এবং বিস্ময়ে স্তাদ্ভিত হবার মতো সংগ্রহণত্বির তালিকা প্রণীত হয়েছে তিনটি ভাষার—ব্যাভেরীয় ভাষায় যা জার্মানদের বোধগম্য নয়, জার্মান ও ইংরাজীতে।

মিউজিয়ামটির ভিতরে প্রবেশ করার প্ৰেই দশক ভ্যালেণ্ডিনের বিবিধ মহিমান্বিত রসিকতার মুখে পড়ে যাঃ : প্রবেশম্বা ধার্য হয়েছে ৫১ ফেনিগ, এবং দর্শককে, মোটামুটি ৫০ ফেনিগ না রেখে এক ফেনিগ কেন বেশী করে ধরা হয়েছে তার একটা ষ্বান্থি ঢ্ব'ড়তে বাস্ত হয়ে পড়তে প্রবেশশ্বারে माগানো রোঞ্জের হাতলটা বেশ বড় আকারের একটা সিংহের মুখ এবং তার নীচেই ঝোলানো রুড় ভাষায় এক বিজ্ঞাণিত: "খাবার দিও না।" দরজার ঠিক পিছনেই রয়েছে ভিস্বভিয়াসের একটি মডেল—অপ্ন্যোশ্যার হতে যাচ্ছে এমন একটা ভাব এবং তার নীচে বিজ্ঞাণিতঃ "ধ্যমপান নিষেধ।"

ঘোরানো সি'ড়ি বেয়ে ওপরে ওঠাটা বেশ কণ্টকর। ওপরে উঠতে এক শ্বানে দেয়াল থেকে এক জাড়া ব্ট জ্তো আর একটা বীয়ারের পিশে ঝোলানোর ভূতড়ে ব্যাপার দেখে দর্শক বিশ্বিত হয়। এটির ব্যাথ্যা হচ্ছে মধ্য যুগে অতি উৎসাহী এক শ্বপতি নিজেকে দেয়ালে গোখে উপরেরাভ সামগ্রী-গর্মাল বাইরে প্রসারিত করে রাখে। একটা কুল্খগীতে রয়েছে "শৃদ্দ স্ব্রদিম" এবং আরো এগিয়ে দেখা বায় ব্যান্ডেরীয় আলপস পর্বতের একখানি তৈলচিত্র এই হুটিটি

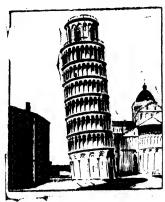


কাল ভ্যালোন্টনের এই অন্থিচমানার প্রতিম্ভিটি তার নাময**়ভ ভাড়ামীর** মিউজিয়ামে দশকদের দ্বাগত জানায়

মানিয়ে নিতে যে, "এখানে ভূল করে একটি। জানালা ব্যক্তিয়ে ফেলা হয়েছে।"

"প্রকৃতির স্রম" দেখানো হয়েছে পাখীর খাঁচায় দাঁড়ের ওপর এমন একটি কছেপ









১। পিসার হেলানো মণ্দিরটি সোজা করে দাঁড় করাবার কোন কার্যকরী উপার কেউ বলে দি তে পারলে প্রচুর টাকা তো সে পারেই এবং পিসার সম্মানিত নাগরিক বলে পরিগণিত হবে। ১১৭৪ সালে তৈরী ১৭৯ ফিট উট্ এই ছালর্রাট পনের কিট হেলে রয়েছে। এই অবশ্যাটা দ্র করতে বহু প্রভাব হয়ে ছে। সবচেরে মনোমড হরেছে জাজেণিটনার ক্রুলের মেছে লিলা বিয়াণ্ডির প্রশান্তর মানুষ যাই বিশান্ত চায় না কেন এটা বোধহয় তার ধারণার নেই কথাটি কতটা সজি। হিলেবজ্জরা সবচেরে হতে ঘায় হছে বলতে মানুষ যাই বোধাতে চায় না কেন এটা বোধহয় তার ধারণার নেই কথাটি কতটা সজি। বিশেবজ্জরা সবচেরে হতে ঘেমে ওঠে এমন পশ্লেপর পরীলা করে দেখেছেন বে ঘোড়াই লিতে যায় দ্টি বাগারে: সবচেরে বেশী ঘামে এবং সবচেরে হতে ছেলে ওঠে। বৈজ্ঞানিকদের বারণা মানুষের চেয়েও ঘোড়ার ঘামবার ক্ষ মতা বেশী। ৩। যায়রাজের তন ই রার্যেবার ক্ষিত্রী মহামানুষ্যে তার কৃশিট হারায়। মন্মরা না হয়ে সে তার অস্থিয়ে দ্রৌকরণে বন্ধপরিকর হয়। কলেজে ভার্তি হয়ে সে বিদ্যালাল করে, বিছে করে এবং পরিষার প্রতিপালনে রত হয়। তেল রীতিতে তৈরী রুলার ইত্যাদির সহযোগিতার লে ক্যান তৈরী করে এবং জায় ছিলে দিজের হাতে বাড়ি জৈনী আর্শ্ড করে দেয়। এক বছরের মধ্যেই বাড়িটি সম্পূর্ণ হয় এবং এখন জন্ম প্রান্তের তার কৃষ্টি সম্ভান নিরে সেখনে বাস করছে।



আপনার শুডাশ্ড বাবসা, অর্থ,
পর্কান, বিবাহ, মোকদ্মা, বিবাদ বাঞ্তিলাভ প্রভৃতি সমসার নির্ভুল স্মাধান জনা জন্ম সময়, সন ও তারিথ সহ ২ টাকা পাঠাইলে জানান হইবে। ভট্টপল্লীর প্রশ্চরণসিম্ধ অব্যর্থ ফলপ্রদ্—নব্এহ ক্বচ ৭, শনি ৫, ধন্দা ১১, বগলাম্থী ১৮, সরস্বতী ১১, আক্রণনী ৭,।

नातास्त्रीवर्तन वर्षाम विक्रा ->० वेका

অভারের সংগ্রান গোল জানাইবেন।
জ্যোতিষ সম্বর্থীর যাবতীয় কার্য বিশ্বস্ততার
সহিত করা হয়। পলে জ্ঞাত হউন।
ঠিকানা — অধ্যক ভটুগল্লী ভ্যোতিঃসংঘ
গোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা।

বলিয়ে রেথে যার পক্ষে ছোটু ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসা দুঃসাধা। নোভরা জল উর্জি একটা চাট্তে রয়েছে "এক চমংকার ভুরার-মানরের দেহাবলের।" তারই কাছে একটি বিজ্ঞান্ত : "মিউনিকের অধিবাসী শীতের জন্য প্রস্কৃত হও! শীতকালের দাঁতথোঁটা কাঠি একমাত এইখানেই পাবে।" একটা বোতলে লেবেল দেওয়া "বার্গিনের হাওয়া"—বার্গিনের আবহাওয়া বলপ্রদায়ক গণের জন্য প্রখাড়।

বারা জার্মান নর হাদের কাছে ব্যাখ্যা না করে দিলে দুরোধ্য এমন বই সামপ্রারীর মধ্যে ঐ বোতলটি একটি। উদাবিংল লভাব্দার একটি বহুপরিচিত হুড়ার আরম্ভতে আছে—'মেরী বসেছিল পাথেরের ওপর"। এই নিরেই ভ্যাকেশিটন মিউজিয়াম একটি রসিকতা করেছে প্রকাশ্য একটা পাথরের গায়ে বিক্কাশ্য দিরেঃ "এই পাথরের ওপরেই মেরী বসেছিল।"

একটা দরজার গারে সহজে আকৃষ্ট হবার
মতো একটি বিজ্ঞাপিত ররৈছে "কেবলমাট
প্রাণ্ডবর্ষকদের জনা।" দরজা ঠেলে ভিড্বরে
ঢ্কলেই সামনে পড়ে বিরাট এক ফাকা
দেওরাল, কেবল অতি ছোট অক্ষরে এক
জারগার লেখা "আপনি কি দীর্ঘনাসা নন?"
এতে হতাশ হরে পড়লে সম্প্রনা দেবার
জনোই যেন ররেছে দ্টি সামগ্রী—"ইজের
দুম্রপাতা" যেটা সে সরেছিল সতের বছর

বরসে, জার একটা যা সে পরেছিল যথন তার বয়স হর তিপ্পান । এই সব দেখার পর দর্শক বেশ মেদবহাল চেহারা গোঁফওয়ালা এক ব্যাভেদ্যীয়ানের প্রতিমাতি দেখে দ্ভিট চরিতার্থ করতে পারেন। এই ব্যক্তিটি হচ্ছেন "হের এন্ফেনজেন্ডার"—টবে স্নান করার আবিষ্কর্তা।

গড়ে রসিকতার এই সব সামগ্রীর মাঝে ইত্যতত টাঙানো রয়েছে কার্ল জ্যারেলিটানের মণ্ডে ও পর্দায় অভিনীত নানা চরিতের ছবি। ওর নাটকাবলীর মণ্ডসম্পা রয়েছে; পরেলো সংবাদপরে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন রয়েছে या आध्रातक भारकरमञ्ज्ञारथ खेण्डूक नागरव ; অন্তোন-স্চী এবং আরো বহ,প্রকার স্মারক ররেছে যা ঐ সোকটিকে অতো করেছিল। জনপ্রির रटण नाराया মিউজিয়ামটির পরিকল্পনা এবং যাবতীয় সামগ্রী সংগ্রহ করেন হের হান্স কোনিগ। নিজে তিনি একজন চিত্রখিলপী লিকশীদের এক **পেশাদার**ী চেরারম্যান। ভারই চেন্টার অর্থ সংগ্হীত **হর এবং ব্রুখবিধ্যুক্ত জাই**সার গেট দুর্গটি প্রদর্গঠিত হয় এই মিউজিরাম্টির জন্যে।

ব্ররাণে ছোটনের জন্যে এক নতুন ধরনের লাইরেরীর প্রচলন বেড়ে চলেছে। বইয়ের বদলে এই সব লাইরেরীকে থাকে শোষবার উপবোগী বিবিধ জস্তু-জানোয়ার পাখী এমন কি সাপ পর্যস্তও।

এই অভিনব লাইরেরীর উল্ভাবক
পারতাজিশ বংসর বয়ন্দ জীবতত্বিদ জন
রিপলী ফোরবেস। ছোটদের জীবজন্তুর
প্রতি আকৃণ্ট করার জন্য একটি জাতীয়
সংশ্যা ফোরবেসকে এ ব্যাপারে সর্বতোভাবে সহারতা দান করছে। সাত বছর
আলে ফোরবেস ক্যালিফোর্নিয়ার সাক্লামেণ্টোতে প্রথম লাইরেরীর উল্বোধন করেন
এটা অন্ভব করে বে, ছোটরা মিউজিয়ামে
মরা জীবজন্তুর চেয়ে জীবনত প্রাণীর প্রতি
বেশী আকৃণ্ট হবে।

গুন্থাগারে বই নেবার যেমন নিয়ম এসব লাইরেরীরও ঠিক সেইভাবেই পরিচালিত। প্রথমে নাম রেজেন্ট্র করাতে হয় তবে সভ্যের বরস অন্তত সাত বছরের হওয়া চাই। নাম লেখাবার গ্র সারি সারি মারি খাঁচায় রক্ষিত তার পছন্দমতো যে কোন একটি জীবকে সে বাতি নিয়ে যেতে পারে।

অধিকাংশ লাইরেরীতে থাকে শ্বেত ম্বিক, খরগোস, গিনিপিগ, কচ্ছপ, বিড়াল, নানারকমের পাখী, সজার—এমন কি কুমীর, সাপ এবং শাগালও।

এর মধ্যে কোন একটি পছক্ষ হলে বালক বা বালিকাকে একটি ফর্মের প্রশ্নমালার মধ্যে দিয়ে জানিয়ে দিতে হবে সে যেটিকে পছক্দ করেছে সেটির কিভাবে যত্ন নিতে হর তা সে জানে। তারপর সেই জীবটিকে খাঁচায় নিয়ে সে চলে যায়। এর জন্য কোন মলো দিতে হয় না এবং সে এক সংভাহ সেই জীবটিকে তার কাছে রাখতে পারে। তার বেশী সময় তার রাখবার ইচ্ছে হলে সেক্তের প্রতি অতিরিক্ত দিন পিছ্ তাকে ৫৫ নয়া প্রয়া করে দিতে হবে।

ফোরবেস বলেন সাধারণত এক সণ্ডাহের বেশী রাখতে দেওরা হয় না, কারণ বেশী আদর আর বেশী খাওরার প্রতিক্রয় দেখা দের। কোন জন্তু ফিরং এলে তাকে তিন সণ্তাহ আলাদা করে রেখে দেওরা হর, আবার তাকে জন্য কার্র কাছে পাঠানোর উপযোগী কিনা দেখবার জন্য। ফোরবেস বলেন, 'ছোটরা ওদের প্রতি নিন্দুর ব্যবহার করে বলে নর —ভার কারণ ওরা একট্ বেশী আদর করে বলে।'

অভিভাষকদের লিখিত অনুমতি হাড়া হোটদের কোন সরীসূপ নিতে দেওরা হর না। শিক্ষক এবং সয়াজনেবী থারা হাসপাতালে ছোটদের ওরাতে পোষা জীব-জন্তু দেখাতে নিরে বায় কেবলমার সেইসব প্রাণ্ডবরস্কদেরই এই লাইরেরী বাবহারের সুযোগ দেওরা হয়। এর ব্যাভিক্রমও মাঝে ঘটে। একবার এক যাজককে একটি শাগল নিরে বেতে দেওরা হরেছিল ধর্ম-

প্রত্যেকটি জম্তুকে হিউমেন সোসাইটির পশ্র চিকিৎসকদের দিয়ে স্মুখ ও পোষ মানার উপযোগী কিনা পরীকা করানো হর। রুম্নগ্রিক্তিক আলাদা করে রাখা হয়।

শতকরা নন্ধ্ইটি কোনে জন্তুদের খাঁচা ছাড়াই নিয়ে যেতে দেওয়া হয়। তবে সজার্দের কোনে তা দেওয়া হয় না। স্বভাবত ওরা বেশ শাশ্ত থাকলেও বিরম্ভ করলে ওরা লেজের ঝাপটায় শর ফ্টিয়ে যন্তাদায়ক ক্ষতের সৃষ্টি করে দিতে পারে।

অধিকাংশ কেন্দেই অভিভাবকরা তাদের সদতানদের এই সব লাইরের রীর সভা হতে উৎসাহিত করেন এবং তাঁরা এটিকে একটি বিশেষ জনসেবা বলে গণ্য করেন। এক মা এইভাবে তাঁর মনোভাব বাক্ত করেন: "আমাদের নবছরের মেয়েটি যে কি জন্তু পছন্দ করবে আমরা ব্রুকতে পারতুম না। শেষে ওকে এক লাইরের গাঁতে নিয়ে যেতে দেখা গেল ওর সবচেরে পছন্দ ভোদড়। ওকে একটা কিনে দিতে সেটিকে নিয়ে বেশ খ্শা হয়ে আছে।"

লাইরেরীগ্রিল ঘ্রে ঘ্রে দেখা গিয়েছে যে, দেলফে রাখা প্রাণীদের মধ্যে সবচেরে চাহিদা হচ্ছে গর্ভবিতী ই'দ্ররর। ফোরবেস বলেন, "ছোটরা কিভাবে বাচ্ছা প্রসব হয় দেখতে খ্র উৎস্ক হয়। অধিকাংশ বাপ-মা এটা অন্মোদন করেন এই কারণে যে, এইভাবে অত্যান্ত সহচ্ছে প্রকৃতির কতক নিয়মের বিদ্যুটে প্রান্নগ্লির উত্তর ওরা নিজেরাই স্কানতে পারে।"

কডকগ্নলি জনহিতকর সাহাষ্য তহবিল এবং প্রাইডেট সাহাষ্য তহবিলের অর্থে লাইরেরীর থরচ চলে এবং মাঝে মাঝে সাধারণের কাছ থেকেও লাইরেরী চালানোর চালা পাওয়া যায়। কেউ আর্থিক সাহাষ্য পাঠায়, কেউবা দিয়ে যায় খাঁচা। বহু লোক জীবজন্তুও উপহার দেয়। কতক জীবজন্তু শিকার করে ধরে আনা হয়, কতক পাওয়া

পরিবার-নিয়ন্ত্রণ

্জন্মন্যক্ষণে মত ও পথ)

া সচিত্ৰ তৃতীয় সংক্ষরণ।

সবিধিকবিজিত জনপ্রিয় তথাবহলে
সংক্ষিত স্লেভ ৰাংলা সংক্ষণ—
প্রত্যেক বিবাহিতের বাস্তব সাহাযাকারী
একমাত্র প্রোঠ প্ততিব ৷ মূল্য ডাকবায় সহ
৮০ নয়া পয়সঃ M.().তে অগ্রিম প্রেবিত্যা।
বিদেশে ৩ শিলিং। এত অপ্পম্লোর প্ততিব
ভিঃ পিঃ হয় না। প্রয়োজনীয় পরামশের জন্য
সাক্ষাং বেলা ১টা—বটা। রবিবার বদ্ধ।
শনিবার ১—৫টা। ফোন ঃ ৩৪-২৫৮৬

মেডিকো সাংলাইং কর্পোরেশন (Family Planning Stores) ১৪৬, আমহার্ট প্রীট, কলিকাতা-৯

(বোবাজার-আমহান্ট ন্ট্রীট জংসনের উত্তরে)

 বিলেখ দুট্ব্য-উভ ১৪৬নং বাড়ীর এক-ভলায় আমাদের কোন দোকান নাই। মেন্ গোট দিয়া সোজা ভিতরে ত্কিয়া টপ্টেগরে ছাদের উপর ১৮নং খরের খেজি কর্ন।



যায় ছোটরা যেগ_ুলির ওপর আক**র্যণ হারিরেছে**, আর বহ[ু] সংখ্যায় পাওয়া যায় বাড়ির পোষা কোন ছন্ত্ শাবক প্রসব

"এই সব লাইব্রেরী" ফোরবেস বলেন, "বেশ ভালভাবেই জনসাধারণের নজরে শড়েছে। আমার মনে হয় এদের দ্বারা প্রভৃত উপকার সাধিত হয়, এমন কি ছোটদের মধ্যে অপরাধপ্রবৰ্ণতা হ্রাস করে দিতেও সক্ষম হয়েছে।"

এর একটি দৃষ্টাশ্তম্বর্প ফোরবেস কনেক্টিকাটের স্টামফোর্ডে ছেলেদের একটি ক্লাবের কথা বলেন। একদিন সেখানে গিয়ে দেখেন বদমায়েস ছেলেরা ঘ্রে বেড়াচ্ছে তার গাড়িতে একটা দুর্গ²ধ-ছড়ানো বোমা রেখে দেবার তালে। কিন্তু ফোরবেস তার গাড়ির ভিতর থেকে কতকগ্রি জাবিন্ত জন্তু বের করতেই ছেলেগ্রিলর চালচলন একেবারে বদলে যায়। তারপর থেকে আর তারা দুর্গ²ধ-ছড়ানো বোমা রাখার চেন্টা করেনি।





व अक्ष व

প্রথম যথন বিনোবা শান্তি-মিশনে এলেন, হই-চই হল সারা দেশে। বড় বড় নেতা মশ্বীরা বিনোবাকে পাঠালেন তাঁদের প্রলিসের শ,ভেচ্ছা। হোমরা-চোমরা অফিসাররা জানালেন বিনোবাকে অভ্যর্থনা আর অভিনন্দন। মধাপ্রদেশের এক বড় প্রিস অফিসার তো এই পর্যত বলে বসলেন যে, তিনি অনেক বছর আগেই সরকারকে উপদেশ দিয়েছিলেন যে, যদি বিনোবাকে চম্বল উপত্যকায় "ডাকু"দের শাশ্তির বাণী শোনাতে আনা যায় সমস্যার সমাধান হয়তো হবে। নিজের চোথেই দেখলাম অনেক। দেখলাম আত্মসমর্পণ করা "বাগী"দের সংখ্য হাত ধরে ঝাঁকুনি দিচ্ছেন সব হোমর-চোমরা পর্লিস অফিসাররা। ক্যামেরার সামনে দাড়িয়ে ফটো তোলাচ্ছেন তারা ডাকাতদের সংগ্য। হঠাৎ যেন ভোজ-বাজীর মত স্বাইকার হৃদয়-পরিবর্তন হয়ে গেল। সব "ভাই, ভাই" হয়ে গেল। প্রিসের জীপে করে ডাকাতরা সব ঘুরে বেড়াল, আরো কত কি সব কাড। ভালো লাগেনি, ভালো লাগেনি আমার আবার বিনোবার সাংগপাংগরাও যা সব করল, তাও ভালো লাগেনি আমার। ভাকাতরা সব হয়ে পড়ল নেতা। প্রার্থনা সভার বসে রামধ্ন গাইলে। হাজার হাজার লোকের কোত হল মেটাবার জন্যে ছাদের ওপর দাড়িয়ে জনতাকে তারা 'দশনি' দিলেন। কেউ কেউ আবার ছোটো-খাটো বকুতাও ৰাড়লেন। বিনোবার সন্দো তারাও भगवाता करामन करत्रकीमन करिय वन्त्रक ঝ্লিরে। ফুলের মালা পরে শহরে বড় বড় রাস্টার বারে বেড়াল আর বেদিন र्भव भवन्त कारम्ब महीनरमत हाएक मर्टन

হল, বিনোবার আশ্রমের মেয়েরা দৈওয়া তাদের 'ডাকু' ভাইদের কপালে টিকা लागिरय, মিণ্টি খাইয়ে, হাতে রাখী বে'ধে দিল। ডাকাতরা বোনেদের আশীবাদ করল টাকা দিয়ে। **প**্রলিসের জ্বাপৈ উঠে পরে ডাকাতরা 'মহাত্মা গান্ধীকী কি 'ভারতমাতা জ্ব'. বিনোবা কি জয়' বলতে বলতে জেলে গেল। জেলে বসল 'বাবা'র প্রার্থনা সভা। ডাকাতদের দাবি হল, হাতকডা পরানো চলবে না, তারা জেলের বাইরে শোবে, আরো কত কি? ডাকাতদের বিনা পয়সায় ডিফেল্ড করার জন্যে এলেন উकिनदा। हाँमा उठारमा इन. आरहा कड কি হল। ডাকাতদের আত্মীয়দের সাহায্য



बाम जनकाब

क्तात करना औंगरत এलन चरनरक মৃত ডাকাতদের পরিবারের লোকের জন্যে আশ্রম তৈরী করার কথা হল। জীবিত বড় বড় ডাকাতদের বাড়ি গেলের বিনোবা আর তাঁর সাথীরা। কিন্তু কেউ একটা কথাও তাদের বিষয়ে ব**ললে না** —যারা ডাকাতদের অত্যাচারে জর্জরিত, যাদের নিঃশেষ করেছে **ভাকাতরা।** যাদের বাপ, ভাই, স্বামীকে গলৌ করে উড়িয়ে দিয়েছে ডাকাতরা। সেই সব মা যার ছেলে. সেই সব বোন **যার ভাই, সেই** সব স্ত্রী যার স্বামী, সেই সব ছেলেমেরে যাদের বাপ ডাকাতদের হাতে প্রাণ দিয়েছে. তাদের কথা কেউ ভাবলে না, তাদের জনো আশ্রম খোলার কথা তো কেউ চিতাও করল না। আর অগুনতি সেই সব **প**্রলিসের লোক, যারা প্রাণ দিয়েছে, তাদের নাম কার্র ম্থেও শ্নলাম না। কে জানে, কে খবর রাখে, আজ গোবিদ-বাহাদ্রে থাপার বিধবা দ্বী আর সেই **ফ**্ট**ফ**্টে ফ্রলের মতো মেয়েটার। কোখার তারা, কেমন আছে—বে'কে আছে কিনা, কেউ জানে?

প্রিলসের দান্তিকতা আর হামবড়াই ভাব ষেমন ভালো লাগেনি, তেমনি আবার শাদিত মিশনের শাদিতদ্তেদের ডাকাতদের 'হিরো' তৈরী করার চেণ্টা 'লায়নাইজ' (Lionise) করাও আমার ভালো লাগেনি। প্রিলস জানে, শ্ধ্ তাদের স্বারা ডাকাতি-সমস্যার শেষ হবে না, কিন্তু ২০ ৷২১ জন ডাকাত যে 'বাবা'র কাছে আত্মসমর্পণ করল, তা-ও তাদের অনেকের পছক হর্মন। অনেক প্রলিস অফিসার ঈর্বায় জনলে মরছেন, এ-ও আমি জানি। কিন্তু এ-ও সতি৷ যে, ক্রমাগত দিনের পর দিন বিনোবা, রোদ-বর্ষা-শীত উপেক্ষা করে যেসব পর্লিসের,লোকদের, যারা বছরের পর বছর নিজের প্রাণ হাতে করে ডাকাত-দের অত্যাচার থেকে অভিশণ্ড চন্দ্র উপত্যকাকে বাঁচাতে চেণ্টা করছে, করেছে ও করবে কট্রাক্য শ্নিয়েছেন, ভাদের হের করেছেন। আহিংসার প্জারী বিনোবা, তাঁর কাছে প্রলিসের ম্ল্য হয়তো কম, কিল্ডু বিনোবার কল্পিড সর্বোদয় সমাজ থেকে আজ আমরা অনেক দ্রে। যেমন বিনোবার আল্ডরিকতার আমার কোনো সন্দেহ নেই তেমনিই ডাকাতি-অধ্যাসিত অভিশৃত চন্দ্রল এলাকার মোতায়েন প্লিস ফৌজের আন্তরিকভারও আমার বিন্দ্রমাত্র সন্দেহ নেই।

কিন্তু হঠাং এই ২০।২১ জন দুংবি ভাকাত আত্মসমর্পণ করল কেন? এর উত্তর দিতে গোলে আরেকটা দেশব্যাণী বিতর্ক উঠবে। অন্য ভাকাতদের সুদ্বশ্বে বলতে

সুস্বাদ্র এই রান্না পর্থ করুন

उत्रकारोंग स्मिलि





ভটা বড় আলু, ১টা মুলা, এক মুঠো ক্ষেক্ষীন, ১ টেবল চামচ রেল সালাড আবেল, ৭ বা ৬টি কারী পাতা, পাতলা করে কটো একটা পেছাক, এক কফি কপে সবুক মটবন্ডী, লবন, ১ টেবল চামচ কালার ডডো মুদলা, ১ চা চামচ আইন ও প্লস্ম পেট্টি কর্মি।ওছার আবি কাপ্ত চুধ্ব সহিত্য নিশ্রিত।

ইংৰাজী, হিন্দী, গুজুৱাট, টামিল অথবা মালায়ালাম কাৰ্য্য (যে ভাৰ্য্য চান সেট বেখে বাকী কেটে দিন) চমংকাৰ পাক-প্ৰণালী ৰইটে বিনামূল্যে পেতে হলে এই কুপন্ট ভঙ্জি কলে।

এই স.স ১০ নঃ গংডাকটিকিট পাঠালাম মিঃ / মিসেস / মিস

ঠিক নো...

ডিপটেনেট DSH 20

কৰ্ণ প্ৰোড়ান্ট্ৰস্ কোং (ইডিয়া) প্ৰাইভেট লিমিটেড, পোষ্ট বন্ধ কং কং কৰে—১ তংকারী পরিষ্ঠার কক্ষা। কেটে মটর ছটির সঞ্চিত্র ডকটীতে চালুন। দেও কাপ কল চালুনা রাপ্তার মসলাও করিী পাত্রা দেশান। বাদ অস্থারী সব্য মেশান। বিভূজণ সিদ্ধা কক্ষা। আরে-কটা ডেকচিতে এক্স সালাভ ডেলে কাটা পৌরাজা ভাত্মন, তাউন হওৱা পর্যান্ত্র। সিদ্ধা ডবংকারী এতে মেশান, চুব ইন্ত্যান্ত্রি দিয়ে তাড়াত্যান্তি মেশান। চাকা দিয়ে ১০ মিনিট সিদ্ধা কর্মন। চাপাটির সহিত্ত থেতে দিন।

প্রাষ্ট্রন এও পোলসন্ কণ্ট্রণভয়ার পেটেন্ট করা। বিভন্ধভার এই পরীক্ষা কর্মন !

> এক মাস সিদ্ধ কর। ঠাতা কলে তই টেৰিল চামও প্রাইন এও পোলসন্ পোটণী কণফাওছার মেলান। ২০ ফ্টা পরেও এটা গঞ্চবিহীন, মহলাবিহীন ও ক্ষতিকর জীবাণুদীন থাকরে। বি এও পি ভণসম্পান ক্ষানানা দ্রব্যু-টেলা: রেইসলি, কান্তারে, বিভিন্ন কণ্ডিত কর্ণফাওছার, বিভিন্ন কণ্ডিট পাউডার।

म (काह (वैदिया) आवेरवाह वि

ভারতের এঞ্জেট:--প্যারী এও কো: লিমিটেড

পারবো না, কারণ তাদের আত্মসমর্পণ कदा मा कदाएए लाफ-लाकमान रवणी स्मर्ट ডাইয়া' ব 'সমল ফ্রাই'। কিল্ডু লুক্কা আর তার দল যে আছাসমর্শণ করল, তার দাম আছে বইকি। কিন্তু কেন কর**ল ল্**কা আত্মসমপূণ? বিনোবা আর তার সাথীরা অস্বীকার করেছেন, ডাকাতদের কোনো প্রতিপ্রতি বা আশ্বাস দেননি। কিন্ত **এই কথা অন্বীকার** করা **ब्**था रय, लाङ्काद मनारू वना हरराष्ट्रिय---যদি তারা **আত্মসমপ**ণি করে, তহ শীলদার সিংকে ফাঁসি থেকে বাঁচাবার চেণ্টা করা হবে। যথেণ্ট এই প্রতিপ্রতি। माका. कानशहे. এদের প্রতিশ্রতির অনেক দাম। তাদের সমপ্রে যদি 'দাউ'-এর যরের শেষ প্রদীপ তহশীলদারের প্রাণ বাঁচে. তা করতে কোনো দিবধাই করবে না। শথে তাই না, তাদের প্রাণ তহশীলদারের প্রাণ বাঁচানো যায়, হাসতে হাসতে প্রাণ দিতেও পারতো, আর তাদের হাসতে হাসতে প্রাণ দেবার বদলে তহশীলদার বে'চে গিয়ে যদি উদিতপ্রোয় 'মাজীব মুখে হাসি ফোটাতে পারে, ভাহদে তারা তা করতে কথন**ই পেছপা** হত না। 'মাজী' আজ কত বছর হাসেনি। 'দাউ' মানসিং-এর নামে তারা সব কিছে করতে পারে। এর নাম হাদয় পরিবর্তন নয়, এর নাম আনুগতা। আর দেই **আনুগতে**র চরম ম্লা দেবার জনেয় প্রস্তুতি। এ**ই তো অভিশণ্ড চন্বলের** কাহিনী। যুগ যুগ ধরে এই তো হরে আসছে। সভা সমাজের আওতার হয়তো এই রকম বরিম্বের কোনো দাম নেই, কিল্ড **लाएकत कार्ल्स এই इस वीतर्पत रक्ष**े বিশ্বাস করতে মন চার না। অনেক সমর আমারও কণ্ট হয়েছে বিশ্বাস কিন্ত না করে উপার মেই। শতাবলীর পর শতাবলী এই তো হরে এই তো অভিশপ্ত চন্দ্রলের ভাঙনের গান। বেছডের প্রতিটি দীর্ঘশ্বাসে এই কাহিনীই তো দোনা যাবে-প্রাণ-প্রাণ-নেওয়ার রভাগ্নতে কাহিনী। ফাঁসি হবে না। 'দাউ মানসিং-এর ঘরের শেষ প্রদীপ টিম টিম নেনী কারাপ্রাচীরের 'সেলে।' তার ফাঁসি মুক্রব হয়ে গিয়েছে রাম্<u>ট্রপতির হাকুরে। নিজেদের</u> कौरन एटन पिराराष्ट्-न्द्रका, कानदारे, আরো অনেকে অনিদিভিটর হাতে। তাদের বিচার হবে। সভ্য সমাজের কান্তনে যদি তাদের জাবিন যার যাবে। তহশীলদারের জীবন যদি বাঁচে, বলি মাজী'র মাবে शिंत रकारहे, अब रहरा পরিশোধের চেন্টা আর কি হতে পারে।

শাউ-এর ঋণ জো প্রাণ দিরেও শোও করা বার না?

क्षेडिशांत्रक, নেতা, নীজিখিদ —এর কোনাটাই নাম স্থামার নেশা ও পেশা সাংবাদিকতা। জ্ঞান एम् छ्रा आयाद काज छ सा কর্তব্যও না। निर्द्धात होएथत जायरम या चर्छे यात, তুলে ধরি। নিজের যা অভিজ্ঞতা হয়, তাই লিখি। কে ভালো বা কে মন্দ করার ক্ষমতা আমার নেই আর গুণও হয়তো নেই। বিনোবা মিশন নিয়ে অনেক প্রশন অনেকে আমায় করেছে, আলও কুলছে। উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই কঠিন হয়েছে। যা আমার সামনে ঘটেছে স্মার সেই সব ঘটনা আমার মদে যেসব চিন্তা এনেছে, তাই আমি তুলে ধরেছি।

"ভাই তর্ণ," কলকাতা থেকে বৌদির কুপিত চিঠি এল, "এদিকে ভাকাতের দল বে সাধ্ হরে গেল। এমন দুর্ধর্ব নৃশংসতা, ভালালান্বের মত ল্যাল গ্রির ন্যে পড়ল? অহিংসার বাহাদ্রী আছে।.. বড় ভোবালো কিন্তু ভাকাতদের সাধ্ হওয়াটা। তুমি জো খ্মীকে দিবিঃ হিরোর আসনে তুলে দিরেছ—ভালো লাগছিল—সহ্য হাছ্ল—সাধ্ হওয়াটা কেমন বেন মিনমিনে..."।

ঠিক বৌদিকে কি জবাব দিয়েছিলাম, মনে নেই, কিন্তু এই ভরই জামি করে-ছিলাম। আমি কাউকেই 'হিরো', 'ভিলেন' কিছুই করিনি। আমি দুধ্ দুধ্বি দস্যুদের, অভিশস্ত চুম্বলের সেই সব অভিশাপদের জীবনের অনেক না-জানা ছোট-বড় দিকটা ভূলে ধরেছি। তারাও যে মান্ত্ৰ, তাদেরও যে দোৰ-গুণ, হাসি-কামা, স্থ-দঃৰ আছে--আমি তাই বলতে চয়েছি, আর বলতে চেয়েছি, অভিনাত চন্দ্রলের সেই অভিনত রভমাথা ইতিহাসের कथा। "उन्हेंस खाक महे रुन" वा "हेक रेन्द्राब ক্লাইম ইন দি ব্লাড়?" এই সব বড় বড় সমস্যার সমাধান বা কারণ অন্সংধান আমি করিন। রন্তে-মাংসে-পড়া আঁভনাত চত্রবের ভাতিশাপ এই সব দস্যদের চারতই শুধু ভূলে ধরেছি বাস্তবভাবে। ৰদি মানসিং বা বুলা বা লাখনসিং-এর करना क्कं न्द्रकोंगे जन जावात लावा गरफ ফেলে বা জন্য কেন্দ্ৰ ক্লাদের প্রতি ব্লার कात विकास बहुबहु टेक्टन, आयात वजात किंद्दे थाकरव ना।

চন্দ্ৰল পার করে উলেট্বাটে এলেন বোবা। আমার পালে ছারাছাতির মতো দাঁড়িয়ে ক্যান্ডান্ট কুইন। আরো খানিকটা দুরে ব্যুক্তরজী সাহেব। কুইনের দ্লিটা বেন্ ক্যেন নিন্দ্রভ, জ্যোক্তিবান। ব্যুক্তরজী সাহেবলে মনে হক্তে বেল একটা



इन्बरलब रवर्ष् 'बाबा'ब अम्यावा

স্ট্যাচু। ড়াঁর সেই মণিটাক্রস্টো লিস্ট্টার কথা ভাবছেন বোধহয়। তাদের মধ্যে কেউ কি জাসবে 'হাজির' হড়ে!

"কাম অন ম্যান্"—কন্ইয়ে টান দের
কুইন: 'বাবা'র পদ্যালা শ্রু হরেছে।
অনেক দ্র থেতে হবে, অনেক দ্রা।
'বাবা' চলেছেন, সংগে সাধ্, জেনারেল
আরও অনেকে। রাম অবতারও আছে।
আমরাও রয়েছি।

গাঁমের পর গাঁ ঘুরেছি বাবার সপো।
উস্টেঘাট, উসেটঘাট থেকে রাচেড্, ভারপর
অব্বাহ, পোরসা, নাগরা, কানহেরা
কাড়োরা, স্রপ্রা, ভিশ্ড, নরাপ্রা,
পাশ্ডরী আরো অনেক গ্রামে। দিনের পর
দিন গিরেছে আর মনে হরেছে, এই ব্রিথ
এল সব আত্মসমর্পণ করতে। সকাল বেলা
বালা শ্রহ্ হরেছে আশা আর উৎসাহ
নিয়ে। সাধ্য কোনারেল ক্রমাগত সাইকেল

নিবে ঘ্রেছেন বেহড়ে বেহড়ে। সন্ধে বেলায় আবার নির্ংসাহ, কই কিছুই তো হল না।

কে যেন কানে কানে সেদিন উসেটঘাটে ফিসফিস করে বলেছিল, 'বাবা' এপার দিরে এলেন পিনহাট থেকে উসেটঘাটে জার সেই রাতেই প্রায় বোধহয় সেই সময়েই 'ঠাকুর সাহেব' ডাকাতি করে চন্বল পার হয়ে চলে গিয়েছে উত্তর প্রদেশের দিকে। আবার বাবার ক্যান্স থেকে ক' মাইল দ্রেই পানা করল দ্-দ্টো ভাকতি।

কেন পা॰ডরীর সোনচিড্ইয়াই
বলেছিল, তার ভাই 'হাজির' হতে কথনও
আসবে না। সে কথনই আসবে না। বদি
আসে তার 'লাশ' আসবে। আর ঠাকুর
সাহেবই নাকি কাকে যেন বলেছিল,
'আঅসমপণ করলেই আজ নয় কাল

रहामि अभाशिक

পারিবারিক চিকিৎসা

একমার বক্ষভাষায় মৃদ্রুল সংখ্যা প্রায় দৃষ্ট লক্ষ পণ্ডাশ হাজার
উপরুদ্রিশন অংশে "হোমিওপাণির মৃল্ডত্বের বৈজ্ঞানিক মতবাদ" এবং "হোমিওপাণিক
মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি" প্রভৃতি বহু গবেষণাপূর্ণ তথা আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা
প্রকরণে বাবতীয় রোগের ইতিহাস, কারণতত্ত্ব, রোগনির্পণ, ঔষধ নির্বাচন এবং
চিকিৎসাপন্থতি সহজ ও সরল ভাষার বর্গিত হইয়াছে। পৃষ্টিশিক্ষ অংশে ভ্রেক সন্বন্ধ
তথা, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ রেপার্টারী, খালের উপাদান ও খালপ্রাণ, জীবাণ্তত্ব বা
জাবাগায় রহলা এবং মল-মৃত্-থৃত্ব পরীক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ অভ্যাবশাকীয় বিবরের
বিশেবভাবে জালোচনা করা হইয়াছে। বিংশ সংক্ষণ। ম্লা—৭-৫০ নঃ পঃ মার।

এম, ডট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইডেট লিমিটেড ইক্সমিক কার্মেনী, ৭৩, নেতালী স্ভাব রোড, কলিকাডা—১ ফাঁসি হবেই। না করলে আরো দ্ব-দশ বছর তো বে'চে থাকবো।'

"কংবা প্লিসের গ্লীতে কাল মারা পড়তেও তো পারো?" সেই কে যেন জিল্ঞাসা করোছল।

"হো সক্তা হ্যায়।"

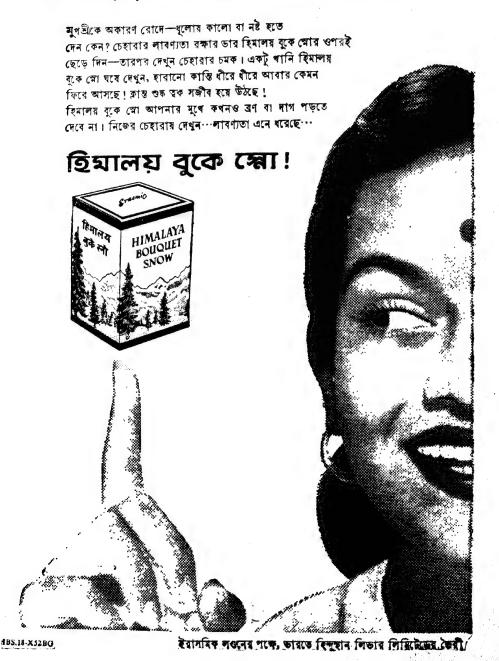
শফর থতরা কুণ োল লেতে হো?

তাহলে এই বিপদ কেন জেনে শুনে মাথায় নিয়ে ঘ্রছ?

ঠাকুর সাহেব নাকি জবাব দিরেছিল, "থতরা তো হামারী জিলেগনী হ্যার।" বিপদই তো আমার জীবন।

ঠাকুর সাহেব আসেনি আত্মসমর্পণ করতে। পানা আসেনি, বাহাদ্রাও আর্সেন, অরের অনেকে আর্সেন। হঠাৎ
মাঝ রাতে মৃতিমান বিভাষিকার মত
কানহেরা গাঁরে এসেছিল লুক্কা, কানহাই
আর তাদের দলের কিছু লোকে।
মেওয়ারাম আর্সেনি। তার ভাই রামনাথের
মৃত্যুর বদলা তার নেওয়া হয়ান। তাকে
বোঝাতে পারোন লুকা।

প্রিপনার ক্রপ লাবন্য আপনারই হাতে!





জ্বজ্ংস্ জানা না থাকলে খবদার গণ্ডার মারতে যাসনি। রিস্ক্ আছে।

কথাটা বলেই রজদা স্নীতের দিকে চাইলেন।

স্নীল বলল, ভাল লোককেই কথাটা বললেন বটে বজল। স্নীতবাব্ নিজে হাতে কখনও একটা ছারপোকা মেরেছেন কি না জিজ্ঞেস কর্ন তো।

ছারপোকা! স্নীত তাড়াতাড়ি বলে উঠল, বাঃ, কি যে বলেন, ছারপোকা মারা কি এমন শক্ত।

শক্ত বৈ কি? জ্জুংস্ জানলে গণ্ডারকে হরত কাব্ করা যার, ছারপোকা ঘারেল করা বার না। এ আমার নিজের চোখে দেখা কি না। আমার বিনি ওস্তাদ—জাপানের চ্যাদ্পিয়ন জ্জুংস্ বীর—

ব্রজদা থামলেন। চোখ ব্রজে আলতো-ভাবে নিজের নাক কান মলে গ্রেকে স্মরণ করে নিলেন।

মিঃ গুরুমারা গুতোগাতা একবার কল-কাতার এসেছিলেন। জ্জুংস্র খেলা দেখাতে। বড়ুলাটের আমন্ত্রণে। আমি ভখন পটলডাপার মেস-ডি-শাল্ডিনিকেডনে এক-খানা সিঞ্চিল সীটেড় রুমে থাকি। ওশ্তাদের ইচ্ছে আমার কাছেই কাদন হাকেন। কি আর করি, শেষ্ট রুম থেকে একখানা ভালো দেখে তত্তপোশ এনে আমার পাশেই পেতে দিলাম। রাতে খাওয়া দাওরার পর থামিকণ গলপ গুজুব করে শুরে शक्तामः। इठार এक हौरकादा आमात यूम ভেত্তে গেল। তড়াক করে লাফিয়ে উঠে দেখি प्रान्धकारम शहन्छ धक्छा इ.किन्द्छि हरकार । ব্যাপার্টা কি? তাড়াডাড়ি লাইট জেনলে मिनास। उठकरण या स्वात हता लाह्य। भिः श्रद्धाता श्राद्धांशाचा त्यांचे करतक कर्जर-স্ব গালুভোর ভক্পোল্টার বারটা বাজিয়ে निरंत्रदस्य ।

একট্ অবাক হয়েই বললাম, ব্যাপার কি?
মিঃ গ্রুমারা গ'নুতোগাতা বললেন,
শতোশতো স্চিথোচা দাগা।

ওস্তাদ জাপানী হলেও একট্ বাণ্ণাল কছমের জাপানী। কিরোটোর কুট্টি। তাই মানেটা ব্রুতে একট্ দেরি হল। একট্ হেসে বললাম, ওস্তাদ, ভর পেরো না, ওগ্লো স'টের খোঁচা নয়। এদেশে একরকম খ্দে খ্দে ভোমেন্টিক জানোয়ার আছে। আমরা বলি, ছারপোকা। হার্মলেস্। শ্রের প্রো।

ওপতাদ আমার কথার বিশেষ ভরসা পেলেন না। আলোর কাছে এগিরে গিরে সারা গা দেখতে লাগলেন।

আর বলতে লাগলেন, গাটাগোটা ফুটো।
তা মিছে বলেন নি, ব্রুলি। আমিও
দেখলাম ছারপোকার কামড়ে ওল্তাদের গোটা
গাটাই প্রায় ফুটো হরে গেছে।

রজনা দম নেবার জন্যে একট্ থামতেই স্নীত বলে উঠল, বাঃ, জাপানী ভাষার সংগ্য আমাদের ভাষার ত বেশ একটা মিল আছে!

ব্রজদা বললেন, হবে না কেন, ওরিরেণ্টাল কাশ্টি বে। আমরাও প্রাচ্চা, জাপানীরাও প্রাচ্চা। অরিজিন ত সেই বেদ। ইংরেজ এসেই ত ডেদ স্থিত করে দিল কি না। নইলে আদিতে শ্যাম, কন্বোজ, বোরোব্দ্র, যব-ৰীপ, বালি, সিংহল, জাপান, ইস্তক, আমে-রিকা, এ-সবই ত বৃহত্তর বণ্ডোর অংশ ছিল। আর্মাদের ছিল। বাংলার সম্মি, বাংলার সংস্কৃতি এককালে কোন তৃংগ উঠেছিল একবার চেরে দ্যাখ। আর সেই বাংলার আজ কি দ্রবস্থা। এখন বে চাম্স পাচ্ছে, সেই একথানা লাখি ঝেডে চলে যাজেঃ।

রজদা ফোস করে এক দীর্ঘানাস ফেলে বলে উঠলেন, ডিফেক্টটা কি হরেছে জানিস, পোটক আর তেখন করে ডাকছে না পে'চক! মানে?

পে'চা। বাংলা কি ভূলে গেলি? আউল। সকলে সমস্বরে বলে উঠল, পে'চা ডাকছে না, তা হয়েছে কি?

যা হবার তাই হচ্ছে। আবার কি হরে। ব্রজদা চটে উঠলেন।

বললেন, প্রহরে প্রহরে পে'চক 'বাংগালী জাগো' বলে আর ডেকে উঠছে না। কাজেই বাংগালী ঘুমুছে। একেই বাংগালীর ছেলের একট, লেটে ওঠা অব্যেস, তার উপর জাগনে-ওলা নেই। আসল গ্রলেট তো সেই-খানেই। বুমলি নে। নইলে জাগ্রত বাংগালীর গায়ে হাত তুলবে এমন সাহস ভূভারতে কোন বাদারের আছে!

যাকণে যাক, যা বলছিলাম তাই বলি। ব্ৰন্ধা প্ৰসংগা ফিরে এলেন।

র্পকার প্রযোজিত

স্কুমার রায়ের

চলচিত্তচঞ্চৱী

এবং

রসরাজ অমৃতলাল বস্র

ব্যপিকা-বিদায়

পাক্ষালনা সবিতারত দত্ত

इडिनिडार्नि हिर्नाचिता, इल

২০শে সেপ্টেম্বর ● সংধ্যা ৬টার টিকিট:—২, ১, ও ৫০ নঃ পঃ কার্মান্ত—৫৩, বকুলবাগান রোড, কার্মান্ত—২৫

(fa 6024)

সারারাত ধরে মিঃ প্র্মারা ছারপোকা মারার চেণ্টা করলেন। হাাঁ, দেখলাম বটে, জাপানী অধাবসায় কাকে বলে! এক এক-খান করে কাঠ তন্তপোশ থেকে তিনি খুলে ফোললেন। কিন্তু কোথায় ছারপোকা। একটারও টিকি দেখা গেল না। আবার একট্ একট্ করে তন্তপোশটি জুড়ে আলো নিবিয়ে যাহাতক শোয়া অর্মান আবার "শতো

শতো স্চিখোঁচ।" সারারাত এইভাবে লড়াই চলল। তোশক বালিশ ছি'ড়ে, তরুপোশের কাঠগুলো ভেঙে, ঘরটাকে লণ্ডভণ্ড করে ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতে ওপতাদ আমার হাওয়া দিলেন। এ দেশ ত্যাগই করে গোলেন। তাই বলছিলাম, বাঘ, ভালুক, হাতি, হিপো মারার চাইতে ছারপোকা মারা শস্ত। অশ্তত আমার কাছে।

স্নীত বলল, আর গণ্ডার? গণ্ডা মারেনীন রজদা?

স্দালি দাবড়ে উঠল, কাকে কি কোশ্চেম করতে হয় মশাই এখনও পর্যক্ত তাই গিথলেন না। ব্রজ্ঞদা কি এক আধটা গণ্ডার মেরেছেন? গণ্ডার হিসেব জিজ্ঞেস কর্মা। ব্রজ্ঞদা সম্পেহে বললেন, চিরটা কাল তোর একই রকম কাটল স্মাল। আজও তোর

আপনি ও ক্যাডবেরী



পাক ধৰল না। সেই ডাঁসাই থেকে গেলি।
গণ্ডার কি বাণ্গালী বৈ গণ্ডার গণ্ডার মারা
পড়বে? আর তা ছাড়া এখানে কোথার তুই
গণ্ডার গণ্ডার গণ্ডার পাবি যে মারবি? মারা
তো দ্রেশ্থান, যে কটা বাণ্গালী গণ্ডার আছে
রিজ্ঞার্ড ফরেস্টে, সে কটা বাচিয়ে রাথাই
এখন দর্শ সমস্যা।

ब्रजमा नए । एए वन्नरमन।

বললেন, মাঝখানে তো আমাদের বন-মন্ত্রীর নাওরা খাওয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কি. না গণ্ডারদের ছেলেপ**ুলে হচ্ছে** না। কত ভাক্তার কবিরাজ এল। আলোপাথি হোমিওপ্যাথি, বাইওকেমিক, আয়ুর্বেদী, য়নোনি, ভেটিনারি, কত কি করা হল। কোন **ফল হল না। বনমন্ত্রী সাহেব-ভাঙার** पानात्मन। वर्ष वर्ष भव गाहेत्नार्माकुम्हे। যাদের হাতে পড়লে বাজা বউও কার্তিকের মা হয়। কিন্তু ওনারাও এখেনে ফেল মেরে গে**লেন। গণ্ডারণী**রু **লঙ্জায় ওনাদের সামনে** বের,লই না যে। সরকারের এক কাঁডি টাকা इ द्र গেল। কপোরেশনের কা**উন্সিলার**রা রেট পেয়ারদের স্বার্থে চার-দিন ধরে সেপশাল মিটিং ডেকে গলাবাজি **করে, অবশেষে** বিধানসভায় "অবিলম্বে গশ্ডারের বংশ বৃণিধর ব্যবস্থা করার জন্য সর্বসন্মতিজ্ঞাে গৃহীত এক প্রস্তাব" পাঠিয়ে দিলেন। বিধানসভায় লেফ্টিস্ট সরকারকে তুলো ধ্নে দিলে। লোকসভায় প্রণন উঠল। কম্যানিস্ট দল বললে, কংগ্রেসী কুশাসনের প্রতিবাদে গণ্ডারদের এই ঐতি-হাসিক সভ্যাগ্রহ, ইঞা-মার্কিন চিক্রান্তের বিরুদেধ এই সংগ্রামী আত্মত্যাগ, গণ্ডার সমাজকে আজ শ্রমিক কৃষক মধ্যবিত্তের আন্দোলনের প্রগতিশীল মধ্যে ফেলেছে। বিশ্বের প্রগতিশীল সমাজ আজ দাবি করছে, সরকার হয় গণ্ডারদের বংশ-वृष्धि श्लोम, नदेखा शिष एकए पिन। भि-এস-পি বললে, ভারত আক্রমণে উদ্যত চীনের বিরুম্থে ভারত সরকার আজ পর্যাত কোন সক্তিয় ব্যবস্থা অবলম্বন না করার গণ্ডারদের মধ্যে আতৎক দেখা দিয়েছে। তাঁরা ভাবছে, যে দেশে নিজের নিরাপত্তা সম্পকেই অনাম্থা রয়েছে, সে দেশে আর বাচ্চা পেড়ে কি হবে? গণ্ডারদের এই মনোভাবে সামগ্রিকভাবে নেহর, সরকারের চীন-নীতি এবং বিশেষভাবে প্রতিরক্ষামন্ত্রীর প্রতি অনাস্থা প্রকাশিত इत्राट्य । জনসংঘ এবং হিন্দুমহাসভার মতে এটা প্রাণী সমাজের উপর অশাস্ত্রীর জন্ম নিয়স্তণের चान्क्रल न्यकाची शहातकार्यंत अरवहै। ভারত সরকার জবাবে বললেন, এটা রাজ্য জ্বিসভিকলন। লোকসভায় সরকারের क्ष्मार उथाशत्मव वम्ब्रां नाक रस লেল। রাজ্যের বনমন্ত্রী সাংবাদিক বৈঠকে জননালেন, আমি হলপ করে বলতে পারি, গুভারদের রহ্মচর পালনের জন্য কোন জিপেশ আমাৰ দশ্তর খেকে দেওয়া হর্মন।

গণ্ডারদের ফার্মিক প্রানিং-এর জেন ব্যবস্থাও করা হর্মন। এখন গণ্ডাররা বদি তা সত্ত্বেও বংশবৃশ্ধি না করে, তার আমি কি করতে পারি? সরকারের যেট্রকু করার তা করেছেন। এই খাতে অনেক টাকা খরচ করা হয়েছে। আর গণ্ডারের বাচ্চা না হওয়ার জন্য কে দায়ী, গণ্ডার না গণ্ডারণী, সেটা তদন্তের জন্য একটা একস্পার্ট কমিটি গঠন করা হয়েছে। এক সদস্য বিশিষ্ট কমিটি। বিখ্যাত শিকারী প্রীব্রজরাজ কারফরমা হচ্ছেন সেই কমিটির চেয়ারম্যান।

রজদা থামলেন। একট্ দম নিলেন।
বললেন, আ্যাইসা রিপোট দির্মেছলাম না
একখানা, কি বলব, একট্ ব্যাকিং পেলে
ঐতেই নাবেল প্রাইজটা পেয়ে যেতুম।
রহ্মান্ডের স্টি থেকে শ্রুকরে মানবজাতির ধরংসে এসে দি এত করেছিল্ম।
সেই রিপোটটার সামারি করেই তো এইচ জি
ওয়েলস "আউট-লাইন অব্ দি হিন্দুটী অব
দি ওয়ালডি" বইখানা বের করে দিলে।

স্নীত ফস করে বলে ফেলল, সে কী, ওটা ত অনেক আগের বই! তথন ত আমা-দের স্বাধীন গভনমি-টই হয়নি।

রজদা বললেন, ঐটেই ত ব্টিশদের বাহাদ্বি। ওরা ষেটা করে, আগে আগে করে। তা সে ট্কলিফাইং-ই হোক, কি সামাজাবিশ্তারই হোক। জাতটা বড় হয়েছে কি অমনি অমনি।

স্নীল তাড়াতাড়ি বলে উঠল, তারপর গণ্ডারদের কি হল ?

ঝড়াঝ্ঝড় বাচা হল। হবে না! রজনা বললেন, কেমন মোক্ষম জিনিস রেকমেশ্ড করেছিলাম।

স্নীতের ইদানীং এসব বিবরে একট্ বিশেষ আগ্রহের সঞ্চার হরেছে। মুখিট একট্ নীচু করে জিজেস করলে, জিনিস্টা কি দাদা?

ব্ৰজদা বললেন, একটা স্বংনাদ্য তাৰিক।
প্ৰস্তিব গলায় কালো করে দিয়ে শনিমঙ্গলবারে ঝালিয়ে দিলে একেবারে অব্যর্থ
ফল। এক পয়সা খ্রচা নেই, শুধু ঐ
তাবিজটার যা কস্ট্। ওনলি পাঁচ সিকে।
তা তাবিজটা স্নীত বলল, গণ্ডারণীদের
গলায় ঝালিয়ে দিলেন কি করে?

কেন? বজদা বললেন, জ্**জ্ংস্ শিথে-**ছিলাম তাহলে কি করতে?

হলে হবে কি, রজদা হতাশ গলার বললেন, দেশে ত দিশি গ্ণাঁর কদর মেই।
এই কাজটা যদি কোন সাহেব এসে করত ত দেখতিস। দেশে তার গ্টাচু তোরের হয়ে
যত। জিম করবেটের নামে তোরা ন্যাশন্যাল
পার্ক করে দিলি, (করেছিস বেশ করেছিস,
ও ত আমারই সাগরেদ। শিবোর ভাল দেখলে
গ্রের আমেশই হয়) ভার বে গ্রে, যে
তাকে হাতে ধরে শিকার শেখালে, সে গেল
ভেসে! কেন? না, সে যে বাংগালী।
আছে বাংগালীর বিরুদ্ধে যদি হোল ওয়াকের্



| মাণগালীর ইতিহান বাংগালা নিজেই
| জানে বা: আপনি কি জানেন, অস্ত্রদাশংকর
| রায়কে বাংলা শিথিয়েছেন কে? দেশবর্থকে
| কলকাতার মেয়র, শ্রী নেহবুকে ভারতের
| প্রাইম মিনিস্টার, গাংগীজাকৈ মহাত্মা
| করল কে? সতোন বোসকে আইনস্টাইনের
| সঙ্গে পরিচর করিরে দিল কে?—বজরাজ
| কারফরমা। সেই মহান প্রীব্রজরাজ কার| ফরমাকে জানবার একমাত নিভারবোগা গ্রাক্

র্পদশীর সচিত্র রম্যরচনা

ब्र क तू नि

শুম ৩, টাক

স্কৃতি স্ভাব মৃত্যুপাধ্যায় বংগা
সাহিত্যে এক উজ্জ্বল কোতিক। তাঁর গল্য
কচনা সাহিত্যক্তে এক বিস্মাকর সংযোজন।
কবি-মনের স্পলের সংগ্র এমন সারলা ও
স্মিপ্তা-জড়ানো লেখা সত্যিই দুর্লভ।
শিল্পী চিত্তপ্রসাদের প্রজ্বদপট ও অংশসংজ্যা
এবং থালেদ চৌধ্রীর প্রজ্বদিপি গ্রারা
অলংকৃত এব স্বাধ্নিক গ্রারচনাঃ

यथत रयशास्त

শাষ ২.৭৫ নঃ পঃ

डाः जानम्मिक्टमान माम्मीन

शत्र नगत

বাংলা সাহিত্যের অনাত্ম জনপ্রিঃ লেথকের এই রচনা একটি জোতুকমর হাস্যথব্র উপন্যাস। এই গ্রন্থেরই কাহিনী "রার বাহাপুর" নামে চিত্রে র্পারিত হচ্ছে। দুম ৪-৫০ নঃ পঃ



বাতক

্তিক প্রকাশক ১।০২। এফ প্রিন্স গোলাম মহঃ রোড কলিকাতা - ২৬ এই কন্দিপরেসি না হত ত দেখতিস, পজিশন কাকে বলে তা তোদের ব্রজদা জগংবাসীকে দেখিয়ে ছাড়ত। পজিশন পাছে না
বলে ত বাংগালী আজ প্যায়ীভাবে অপজিশনে চলে যাছে।

জিজ্ঞেস করলাম, জিম করবেটকে চিনলেন কৈ করে? রজদা আমার ম্থের পানে অণিন দৃষ্টি হানলেন।

বললেন, সেটা করবেটকেই জিজ্ঞেস কর। স্নীল বললে, তিনি ত গত হয়েছেন। তাঁকে এখন পাই কোথায়?

ব্ৰজদা বললেন, তবে কিছ্কাল অপক্ষোই

কর। এত অধৈর্য হচ্ছ কেন? এট্কু জেনে রাথতে পার, যে-ছোকরা এয়ার গান ছাড়া কিছু চালাতে পারত না, তাকে আমি হাতে ধরে ৩৪৫ বোরের মাণ্ডেস্টার রিপিটার ছোড়া শিথিয়েছি।

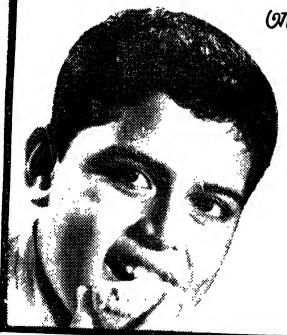
সেবার জিম্বললে, ওস্তাদ বাঘ মারা ত শেখালে, মারলামও অনেক, এখন ওতে

MGAIOS...

लभ পातिवात তृष्ठित प्राप्थ

ডাল্ডায় রাঁধা

यावाव यात्वत



णाभनात भतिमात्रङ्का वश्चिष्ठ इस्य स्कन?



ডালডা বনশ্বতি

ভালেড়া নেটি এটি নিনিব। বাবণ সবচেবে ফটি এমত তল এই কৰি। এই চলেড পুষ্টিব বৰ্ড বট, কাৰণ স্বাছেবে জন্ম এটি ভিটানিন বৈল কৰা হাৰছে। তাই মাছ মাসে, শাক-সন্ধা, তবি তবিকাৰী ভাল্ডাৰ বাঁধলে স্তিট্ই সুম্বাদু হয়। আজ লক্ষ্য গৃহিণী তাই তাঁদেৱ সৰ বানাতেই ভাল্ডা বাবহার করছেন। আপনিইবা তবে পেছনে পড়ে থাকবেব কেব ?

হিশুস্থান লিভারের তৈরী

অনুরচি ধরে গেছে। এবারে হাতি মারার কৌশলটা শিখিয়ে দাও।

হেঙ্গে বললাম, জিম্, এখনও তেমন বাঘের পাল্লায় পর্জান। মেরেছ ত গাড়োয়ালের পাছাড়ি বাঘ। কতকগ্রেলা ইল্লিটারেট মাস্। পড়তে বাংলার বাঘের পাল্লায়, ঠেলা ব্রুতে। একবার এক বাংলার বাঘকে ক্যালকাটা ইউনিডার্সিটির ডাইস চ্যান্সেলার করে দেওয়া হরেছিল, তার ঠ্যালায় অস্থির। বৃটিশ গভনমেন্টের বাপের নাম ভুলিয়েছেড়ে দিয়েছিল। তারপর থেকে বৃটিশরা ভূলেও কথনও বাঘেদের আর ভাইস-চ্যান্স্লোর করেনি। তাই বলছি বাঘেদের অত তুক্তু তেব না। অবিশ্যি হাতি মারা শিখতে চাও শিথিয়ে দেব।

কদিন পরেই খবর পাওঁয়া গেল আসামের জ্ঞালে একটা বুনো হাতি খুব অত্যাচার শার্ করেছে। খেত খামার নণ্ট করে দিচ্ছে। বাড়িঘর তচনচ করছে। মান্য মারছে। জিমিকে নিয়ে চললাম। ওকে বললাম, হাতি মারতে হয় এক গ্লীতে। মিস্ করেছ কি গেছ। আর হাতির ভালনারেব্ল্জায়গা হচ্ছে মাথায়। শ'ুড়টা যেখানে শেষ হয়ে কপালটা শ্র হয়েছে, জাস্ট অন দ্যাট স্পট। হ্যা, হাতি যেন কক্ষনো তোমার গায়ের গণ্ধ টের নাপায়। খুব সাবধান। বাতাসের বিপরীতে কক্ষনো থাকবে না। সব সময় এই পজিশনে থাকবে: আগে বাতাস, মধ্যে হাতি, শেষে তুমি। আমি হাতির কপালে একটা মাকা করে দেব আর তুমি সেই মাকায় চাদমারি করবে।

দিন তিনেক হে'টে মিকির পাহাড়ের এক জায়গায় গিয়ে ব্রুলাম, এসে গেছি। কিন্তু বিপদ হল এই যে, হাওয়ার গতিব মাথা-মুক্তু, টের পাওয়া যাচ্ছিল না। কখনও এদিক দিয়ে বইছে একটা পরেই সেদিক দিয়ে। আছে। ঝামেলা। বৃদ্ধিটা উস্কে নেবার জন্য পকেট থেকে নিসার কোটা বের করে এক টিপ নিস্যা নিয়েছি কি, সামনের কবার কলার ঝাড়ের আড়াল থেকে প্রচণ্ড এক शांका रंगाना रंगना वस्त वस् वस् रंगाण চারেক হাউট্জার কামান একসংখ্য কেউ मााउफ करत मिला। এक ফ्रकारत गाएँ। আন্টেক কলার ঝাড় সবেগে উপড়ে গিয়ে জ্ঞাল সাফ হয়ে গোল। আর অমনি দেখল্ম দ্ হাত দ্রেই দীড়িয়ে রয়েছে যমদ্ত সদৃশ বিরাট এক টাস্কার। চুপিসাড়ে কলা-গাছ খেরে যাচ্ছিল। আমার একটা র নস্যির কিছ্টা হয়ত বাতাসে উড়ে ওর শাড়ের ফুটোয় ঢুকে গেছে। আর তাইতেই এই বিপর্যা। মৃহ্তমাত বিলম্ব না করে সেই অপ্রব্ত দাতালের শ্বেটা বাঁ হাতে চেপে राठिका जात्न, याथाण धरंत जक তারপর न्हरम আনলাম, मान टबटक दाङ मिरत পকেট हें कहें दक अवहा हिंश त्वतं करतं बर्धः मिरत ষ্টীত তার কপালে সেটে দিলাম। বললাম, क्रियाः कामात्र। क्रिक्ट क्लाबाम क्रियः ?

All productions of the second second

দেখলাম, বেচারা তখনও পঞ্জিশন নিতে পারেনি। ইতস্তত করছে। আমি তংক্ষণাং শ'্রুড় ধরে টেনে হাতির ম্থটা জিম্র দিকে ঘ্রিয়ে দিলাম। সতি, ছোকরার টিপটা প্রশংসা করার মতই। ঐ এক গ্লোতেই মিকির পাহাড়ের সাক্ষাং শমনটা ম্থ থ্বড়ে পড়ে গেল। আর উঠল না।

ব্ৰজদা চুপ করে গেলেন।

আপনাকৈ কোন জানোয়ার কখনও বিপদে ফেলেনি রজদা?

ফেলেনি আবার! ব্রহ্মদা নড়েচড়ে বসলেন।
একবার একটা বরেল বেগলল টাইগারই
আমাকে নাদতানাব্দ করে ছেড়েছিল। এ
তোদের ব্রহ্মদার উপর দিয়ে যায়। ব্রহ্মদার
দাদাই তাকে বলতে পারিস।

বলেন কি! স্নীল ব্রজদার কথায় এমন প্রচণ্ড রকম অবাক হল যে ওর টাকে তক্ষ্নি তক্ষ্নি ভূরভূর করে চুল গজিয়ে গেল। ফ্যালফ্যাল করে ব্রজদার মুখপানে সে শৃধ্যু চেয়ে রইল।

স্নীত সাহস করে বলে ফেলল, এ ত তাহলে জবর টাইগার।

রজদা বললেন, হাা। উওমান ইটার।

শ্ধ্ ধোপানী ধরে থেত। তাও সবট্কু থেত না। শ্ধ্ হাত দৃখানা থেয়ে ফেলত। সে কী, কেন?

ব্রজদা বললেন, অন্বলের ব্যামো ছিল বোধ হয়। ধোপানীরা ত সোডা দিয়ে কাপড় কাচে। হাতে নিরুত্র সোডা বা ক্ষার লেগে থাকে। তাই খেয়ে হয়ত টেম্পরারি একটা রিলিফ পেত। ওরা অকারণে ত কারোর ক্ষতি করে না। ভাল ভাল শিকারীর বই পড়ে দেখিস, জানতে পারবি।

এই বাঘটা আমাকে খ্ব ধোঁকা দিয়েছে। খ্ব ভূগিয়েছে। ওটাকে মারবার জন্য আমি ইণিড্রা, বামা, সিলান ঘ্রের বেড়িয়েছি। ধোপাদের এমন একটা আড়ত ভারতে নেই, যেখানে আমি যাইনি। কিন্তু ব্রা। যেখানেই ঘাই সেইখানেই দেখি হাহাকার। শ্রতানটা শ্রাভাবিক ব্র্ণিধ বংশ এটা ব্রেছিল ধোপাদের চাইতে ধোপানীদের কাব্ করা সহজ্ঞ। জানিনে চণ্ডাদাস পড়েছিল কি না। সাত বচ্ছরে সে দ্ হাজার পাঁচ শ পণ্ডামটা ধোপানীকে ঘায়েল করেছিল।

ওর ধোপানী মারার রংসাটা আমার কাছে
যথন পরিষ্কার হয়ে গেল, তথন আমি একদিন ঢাকুরের এক ডোবায় ধোপানীর ছন্মবেশে কাপড় কাচতে শুরু করলাম। বাঘটাকে
ক্রমাগত ফলো করতে করতে শেষ পর্যন্ত এখানে এসে পেশিচেছি। লোডেড্ রাইফেলটা
বাঁ হাতের কাছে একটা কাপড়ের প্ট্রলির নিচে লুকিয়ে রাখলাম। আমি জানি, বাছ
আজ এখানে আসবে। পারের তাজা ছাল
ডোবার পাড়ে দেখে ব্যক্লাম, রাভিরে এসে
ও জায়গাটা সাতে করে গেছে।

পরিবারের সকলের পক্ষেই ভালো



भार्णा (पात्र

পরিবারের সকলেবট প্রিচ সাকরে

🖣 ব্যাবকটো কেনিক্যার কোম্পানি বিষিটেম, ববিষ্যাত্ম-🖎

TOTA BEN

হোমটা দিয়ে মৃথ ঢেকে কাপ্ড কেচে
চলেছি। কান দ্টো খাড়া। দৃপ্র বেলা
রোল্র চড়চড় করছে। অনেকক্ষণ সেই পচা
জলে দাঁড়িয়ে থাকার পা চুলকুচ্ছে। মৃথ
ব্রেজ সব সহা করছি। আজ এম্পার কি
ওম্পার। হঠাং পিছনে জলে সামান্য একটা
শব্দ হল। চট করে চেয়ে দেখলাম, কিছুই
নেই। বেই আবার সামনে ফিরেছি, খামনি
দেখি বাঘ। একেবারে আমার পাটের উপর
থাবা গেড়ে বসে জিভ দিয়ে সৃক্ সৃক্ করে

ঠোঁট চাটছে। চট করে রাইফেলটার দিকে হাত বাড়ালাম। কিন্তু কোথার রাইফেল? ঠাহর করে চেরে দেখি বাঘ সেটাকে কোন্ ফাঁকে নিরে ল্যাকে খেলাছে। উপারান্তর না দেখে আমি তংক্ষণাং চোখ বুজে ফেললাম।

রজদা গশ্ভীরভাবে উঠে দাঁড়ালেন।

শ্লান হেসে রজদা বললেন, এর পরেও কি
আর তারপর থাকে? তারপর বাঘটা আমাকে

ৰাঃ! স্নীত প্ৰতিবাদ করল। **কি বে** বলেন? এই ত দিখি৷ বে'চে শ্লেছেন।

লন্দা একটা দীর্ঘদ্রাস ফেলে ব্রক্তনা বাথা-ভরা কপ্টে বলে উঠলেন, দ্যাখ, কোদের ব্রক্তনা বে-চোথে একদিন বাংগালীর ছেলে বিজয় সিংহকে লংকা জয় করতে দেখেছে আজ সেই চোথেই ডাকে দেখতে হছে, বাংগালীর ছেলে চার্যদিক থেকে মার খেয়ে পালিয়ে এসে নেড্কুন্তার মত কে'উ কে'উ করছে। একে কি তোরা বাঁচা বলিস?

আহারের পর দিনে হ'বার..

ন্মেম) দুড়ার শ্লীশ্ল্য ভারের শব শাউত্তে ু' চামচ মৃতসঞ্জীবনীর সঙ্গে চার চামচ মহাদ্রাক্ষারিষ্ট (৬ বংসরের পুরাতন)সেবনে আপনার
ব্যাস্থ্যের ফ্রেড উন্নতি হবে। পুরাতন মহাদ্রাক্ষারিষ্ট মুসফুসকে শক্তিশালী এবং সর্দিন কাসি,
ব্যাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক
ফলপ্রদ। মৃতসঞ্জীবনী কুধা ও হজমশক্তি বর্দ্ধক ও
বলকারক টনিক। ছ'টি ঔষধ একত্র সেবনে
আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলক্ক
স্বাস্থ্য ও কর্ম্মক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে।



किए फिर्म कितलाम

र्यभ्रम र्यान

(09)

দীপঞ্চর জিজ্ঞেস করলে — কারা মেরেছে জানেন ? শুনলেন কিছু?

গাংগলীবাব, বললে—অত শোনবার সময় হলো না, গ্লীর আওয়ান্ড পেয়েই আমি তাড়াতাড়ি পালিয়ে এসেছি মশাই— অবশা পরের দিনই খবরের কাগজে বেরিয়েছিল। দীপকুর তল্ল তল্ল করে খ'জেও কোথাও কিরণের নামটা দেখতে পেলে না। কিরণ ধরা পড়বার ছেলে অবশ্য নয়। তব্দীপ কর যেন আশ্বস্ত হলো। সেদিন সমুহত ডালহোসী স্কোয়ারটাই যেন একটা আগ্রনের কুন্ড হয়ে উঠেছিল। চারি-দিকে পর্বলস, চারিদিকে পর্বলস-সার্জেণ্ট, চারিদিকে ঘেরাও করে ফেলেছিল সবাইকে। বহু নিদোষী লোককেও লালবাজারের থানায় ধরে নিয়ে গিয়েছিল। মিস মাইকেলের মুখটা ভয়ে একেবারে লাল হয়ে উঠেছিল। বয়েস কম নয় মেম-সাহেবের। লিপস্টিক রুজ্ আর পাউডারের আড়ালে বয়েসটা ঢেকে রাখতো। বললে— আমি কী করে বাড়ি যাবো সেন?

দীপংকর বললে—একটু থামূক, আমি তোমায় বাড়ি পেশছে দিয়ে আসবো—

সমস্ত ভালহোসী স্কোয়ারটায় তথন সে
কী উত্তেজনা। কথন স্বদেশীরা তুকেছিল
ভেতরে কেউ ছানে না। পাকা নিথাত
সাহেবী পোশাক-পর। তিনজন ছেলে
তুকেছে রাইটার্স বিল্ডিং-এর ভেতরে। সবাই
ভেবেছে, হয় খাঁটি সাহেব নয়তো আংলোইল্ডিয়ান। সিমসন সাহেব তথন ভারি
বাসত-সামনে সেকশানের বড়বাব, ফাইল
দেখাতে নিয়ে এসেছে। হঠাৎ ঘরের
দরজাটা খুলে যেতেই সাহেব বলে উঠেছে
—হ্জু দাটি? কে?

সিমসন সাহেবের খরে অনুমতি না নিয়ে ঢোকা অপরাধ!

-इ आत रेडे?

কিন্তু কথাটা প্রে বলতেও পারকে না সাহেব। তার আগেই একটা গুলী এসে ম্বে লাগলো। আর লেখা হলো না সাহেবের। হাত থেকে কলমটা খসে পড়লো। বাইরে হোম সেক্টোরী আলবিষ্ণ সাহেবের ধর। আলবিষ্ণ মারে।

সেখানে গিয়ে একজন জিজেস করলে

—মারে সার টেব্লু পর হারে?

উত্তরে জনো আর অপেক্ষা করেনি কেউ। ঘরের কাচে গ্লী ছু'ড্তেই ঘরের দরজা ভেঙে গেল। আওয়াজ পেয়েই প্লিসের ইন্স্পেক্টর জেনারেল জেগ্ সাহেব দৌড়ে এসে গ্লী ছু'ড়েছে। আসিনেটণ্ট ইনপেক্টার জেনারেল জোন্স সাহেবও ততক্ষণে বেরিয়ে এসে গ্লী ছ'ড়েছে। কিন্তু কারোর গ্লীই ঠিক লোকের গায়ে লাগলো না। তারা ততক্ষণে পাসলোট অফিসের দিকে গেছে। সেখানে রিভলবারে গ্লী ভতি করে নিয়ে বেরিয়ে আসছিল। জ্ডিসিয়ল সেকেটারী মিশ্টার নেলসনের ঘরটা পাশেই। নেলসন সাহেব ঘর ছেকে উ'কি মারতেই তার গারে একটা গ্লী এসে লাগলো। একটা বিকট আতানাদ উঠলো মিশ্টার নেলসনের মুখ দিয়ে।

পাশেই ছিল প্রেণ্টিস্ সাহেবের খর। দৌড়তে দৌড়তে নেলসন সাহেব সেই ঘরে এসে ঢুকলো।

বাইরে রাইটার্স বিলিডং-এর কোরিডারে তথ্য গুলী ছোড়া-ছুড়ি চলেছে। জোন্স্ নেলসন্ সাহেবের বিডগার্ড গুলী ছুড়ছে। দবদেশীদের লক্ষ্য করে—ওরাও ছুড়েছে।

তেতলায় এড়কেশন সেক্টোরী ফেটপল্টন্ সাহেবের ঘর। ফেটপল্টন্ সাহেব থবর পেয়েই লালবাজারে টেগাটে সাহেবকে টেলিফোন করে দিলে।

বহু পত্ত-পত্তিকার অভিনন্দন-ধনা **নজিনীকান্ত সরকার** লিখিত স্কারনী-গ্রন্থ

দাদাঠাকুর ম্লা-৫

আচার্য দিবনাথ শাত্রীর "Men I have seen"এর সার্থক অন্বোদ

মহান্`প্রেষদের সালিধ্যে ম্লা—৩ ৫০

রাইটার্স রিণিডকেট ৮৭ ধর্মতিলা গুটাট্কলিকারা—১৩

(সি-৭৭**৬৩।**৩)

ता १ स अ तो

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

নগর জীবনের ইতিবৃত্ত নয়, কোন উপনগরের উপাখ্যানও নয়, র্পমঞ্চরী নিতান্তই করেকটি গ্রামা মান্বের কাহিনী। কিন্তু গ্রামের মান্ব বলে কি তারা সবাই সরল আর সহজ মান্য? তা নয়। বরং সামাজিক আর অধ্নৈতিক প্রতিজ্ঞিয়ায় র্প-মঞ্জরীর প্রায় সব কটি চরিত্রই এক একটি জটিল মানসিকতার প্রতিভূ। স্বপ্রতিষ্ঠ লেখকের সম্পূর্ণ নতুন ধরনের, নতুন স্বাদের উপন্যাস। দাম ২০৫০

বাড়ের মরনা । প্রেশ্ন পরী । উপনাস । ৩-৫০
সান্দিক । রমেশচন্দ্র সেন । উপনাস । ৩-৫০
সন্ধা-সকলে । শান্তিরঞ্জন বন্দো । উপনাস । ৪-৫০
মার্র প্রেম । এমিকা রন্টী । উপনাস । ৪-৫০
উর্মা (২য় সং) । নারায়ণ গণেগা । গান্স । ২-৫০
একটি স্বের কালা । ভারতপ্রম্ । কাহিনী । ২-৫০
প্রেম্প । ননী ভৌমিক । গান্স সংগ্রহ । ২-০০
প্রবাসী । বারিন্দুনাথ র্মিক্ত । কবিতা । ২-০০

नार्धि ৯, गामाहबन त नीते । क्रीनकाटा-১২

টাটার ও ডি কলোন এবং ও ডি কলোন সাবান

भा**छ** भौजल... श्रेड्य जाड



লালবাজার থেকে এসে হালির হলো
শাধ্র টেগার্ট নয়। গর্জন সাহেব, বার্ট
সাহেব, সবাই। লালবাজারের সমস্ট
পালিস এসে তথন রাইটার্স বিশিডং ঘিরে
ফেলেছে। অফিসপাড়ার যত লোক মলা
দেখকে এলোছল, সবাইকে আারেপ্ট করে
নিরেছে পালিস।

বার্ট সাহেব তখন সিমসন সাহেবের ইরে চকেলো।

দেখলে—চেয়ারে বসে আছে একজন হেলান দিয়ে।

আর দুজন টেবলের নিচে বসে আছে।
থবর পেরে হাড়মাড় করে ভেডরে চাকে
পড়লো টেগাট সাহেন। যে ছেলেটা চেরারে
বসে ছিল, ভাকে তথম ধরা অবাদতর। সৌ
বোধহয় খানিক আগেই বিষ খেরছে। মাথাটা
বলেছে তথমও কাত হরে।

টেগার্ট সাহেব টেবিলের নিচে রিভ্রলবারী বাগিয়ে ধরে চিংকার করে উঠলো— হ্যাণ্ডস আপা—

হাত ভোলবার ক্ষমতাই তথন আর তাদের নেই। দ্ভানেই রিভলবার দির্দ্ধী আথাহত্যা করবার চেট্টা করেছিল—-কিম্টু তথন তাদের গলেশী ফ্রিয়ে গিরেছে। দুজানেই তথন ধ্রেছে।

্টেলাট সাহেব জিজেস করলে- কী নাম ডোমার ?

—দীবাদ **সং**ত !

—আর ভোমার?

—विनश वन्।

এই বিনয় বস্তে ধরিয়ে দেবার জনোই প্রিস এতদিন দশ হাজার টাকার প্রেফার ঘোষণা করোছল। একেই এতদিন থাজে বেডাজিক প্রিসাং!

ত তক্ষণে রাইটাস বিলিডং-এর বাইরে প্রিলস লাঠি নিয়ে তাড়া করেছে স্বাইকে —ভাগো, ভাগো, শালা লোগ্—

কুকুর-বেড়ালের মত ডাড়া করে এল প্লিস: তারপর হাসপাতালে বিনয় বস্থ মারা গোল। আর তারপর কিছ্দিন পরে দীনেশ গ্লেতরও ফাঁসি হরে গোল একদিন। কপোরেশনের মেয়র ছিলেন তথন ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়। তিনি শোক-সভার দাঁডিয়ে বক্তা দিলেন। তিনি বলালেন—

"We have read instances in history, where the perpetrators of acts like these in one generation having been punished for them, have been acclaimed as martyrs by the next generation. Therefore let us pay our respect to the courage and devotion shown by this young man in the pursuit of his ideal".

তা মেমসাহেব সৈদিন খুবই ভর পেরে গিয়েছিল। থর থর করে কাপছিল। দীপণ্কর যথম অফিস থেকে বেরোল, তথন সমস্ত জারগাটাই বেশ ফাঁকা হয়ে পেতে। পর্নিসে ছেয়ে গেছে জারগাটা। অফিসেও যারা দেরি করে কাজ করে, তারা মাইনের দিন বলে সকাল-সকাল চলে গিয়েছে। দীপণ্করের নিজের একবার মনে হলো ছয়ত কিরণও এর পিছনে আছে। **হয়ত শে**ষ পর্যদত তাকেও ধরবে পর্বালস। এবার ধরলে আর কেট বাঁচাতে পারবে না কিরণকে। এবার নিশ্চয়ই ফাঁসি হয়ে যাবে তার! সেই অফিসের ঘরের মধ্যে বসেও দীপ•করের নিজেকে আবার বড় ছোট মনে হুয়েছিল। কিরণের তুলনায় অনেক ছোট! কিরণের মা কিরণের বিধবা মা'র কছে থবরটা যাবে। এই সেদিন কিরণের বাবা গেছে, এবার কিরণ গেলে মাসীমা আর হয়ত বাঁচবে না। আবার হয়ত দীপ করকেই শমশানে নিয়ে যেতে হবে মাসীমাকে!

মেমসাহেব বললে—আমার বড় ভর করছে সেন—

গাণগালীবাব্ আগেই চলে গিয়েছিল।
গাণগালীবাব্র স্থাী পচি বছর পরে সেরে
উঠেছে। বেশি দেরি করে গাণগালীবাব্ বাড়ি যেতে চার না। ছেলেমেয়ে, স্থাী নিয়ে এতদিন পরে সাথের সংসার করতে চার গাণগালীবাব্। মাইনে কম পায়. তাঙে কী ক্ষতি! সাভাই তো, সাংখ্যাই বড়।
শাহিত্যাই বড়।

দ্বিপংকর বললে—চলো, আমি হোমার ব্যক্তি পেশহে দেব মিস মাইকেল—

কোথায়, কোন্ দিকে মিস মাইকেলের বাড়ি, তা জানতো না দীপংকব। মিস মাইকেলই অনেক কণ্ডে একটা ট্যাক্সি জোগাড় করে উঠলো। দীপংকর সামনের সীটে বসতে খ্যাচ্ছিল। মেমসাহেব বললে—ওিক, ভেতরে যোস, জামার পাণে—

ট্যান্ত্রি চলার পর মিল মাইকেল আবার বললে—আমান্ত এখনও ভয় করছে দেন— —কেন, ভর করবার কী আছে? আমি তো আছি।

মিস মাইকেল বললে—সব ইউরোপীয়ান-দের এই মুক্ম করে খুন করলে, কী হবে শেষকালে?

দীপঞ্চর বললে—তা তুমি তো ইউরোপীয়ান নও, তুমি তো ইণিডয়ান, আঃলো-ইণ্ডিয়ান—তোমার তর কী?

কিন্তু সে-কথা কি আর তথন কেউ
শ্নবে। সেদিন বথন আসেবে, তথন
ইণ্ডিয়ানয়া সবাইকেই খ্ন করবে। স্বরাজ
এলে ইউরোপীয়ান, আাংলো-ইণ্ডিয়ান,
কেউ-ই তথন রেহাই পাবে না। কিরণ্ড
একদিন সেই কথাই বলেছিল।

মিস মাইকেল বললে—ভিভিন্নন বেশ আরামে আছে সেন—হেন ছিল আনংলো-ইন্ডিয়ান, এখন হরে গেল মানুরোপীয়ান— ট্যান্তির ডেডরে বসে দীপংকার বাইরের রাস্তার দিকে চেরে দেখছিল। সব বেন কাকা হরে গেছে এদিকটা। এই অফিসংপাড়াটা। চৌরংগীতে ডখনও লোক-কাল



শালিমার সুসারল্যাক

जिट्डिक जनादमन निद्य



। • এই সিত্তিক এনাবেশ বঙ জাড়াতাটি ওলোছ,
ভবিয়ে শক্ত হয় ৬ খুব চকচকে উত্থল দেখায়।

• यद्य या बाहरत बाबहात क्या बाप ।

• बुक्न मिरव, तथा करत वा बाद प्रविद्य मानारमा अस्म ।

• ०৮ तकम ब्रङ, धक सर्द्धत गान वक्त पर

५ त्यनात्मा वर्ण ।

SHALIMAR PAINT, COLOUR & VARNISH CO., PRIVATE LTD.

Calcutts - Bombay - Madras - New Deliki - Kanpur
(अव्यक्षण क निरम्दान क्यांगीकारी)

রয়েছে। জায়গায়-জায়গায় জটলা হচ্ছে।
প্রকিস দেখলেই দল ভেঙে সরে যাছে।
লক্ষ্মীদির কথাও মনে পড়লো। এত করে
দেখা করতে বলে আসার পরও অন্তবাব্ দেখা করলে না। ভালোই হয়েছে! তার কীসের গরজ! লক্ষ্মীদির স্বিধে হোক, অস্বিধে হোক, তার কিছু দেখবার দরকার নেই। শুধু লক্ষ্মীদি নয়, কারোরছ স্বিধে-অস্বিধে দেখবার গরজ আর তার নেই।

মিস মাইকেল হঠাৎ বললে—কী ভাবছো সেন?

দীপ•কর বললে—কই, কিছ্ না তো! —খুব আনমাইণ্ডফ্ল দেখছি ফে তোমাকে?

দীপংকর বললে—অন্য কথা ভাবছিলাম মিস মাইকেল—

—তুমি এত ভাবো কেন? সব সমরেই দেখেছি তুমি ভাবো!

দীপ•কর বললে—না, দেখ, আজ মি**স্টার**

্দৰ্বত্ৰ গৃহিণীয়া বলাবলি করছেন - সার্ফে কাচলে বোঝা যায়

সাদা জামাকাপড় কতখানি ফরসা হতেপারে!

সাফে কাচলেই বুঝতে পারবেন যে সাফ 'कामाका अड़क छम् "अतिकात" करत ता, ছব্ধবে ফরসা করে। সাফে কাচারও কোন ঝামেলা নেই। সহজেই সাফের দেদার ফেনা কাপড়ের ময়লা টেনে বার করে, কাপড় আছ্ডাবার কোন দরকার নেই। আর সাফে কাপড় যা পরিষ্কার হয় তা, না দেখলে বিশ্বাস করবেন না। এর কারণ সাফের অন্তত কাপড কাচার শক্তি। দেখবেন সার্ফে রঙ্গীন কাপড়ও কেমন ঝলমলে হবে। সার্ফে সবচেয়ে সহজে আরু সবচেয়ে চমৎকার কাপড় কাচা যায়। ধৃতি, শাড়ী, ফ্রক, জামা, তোয়ালে, ঝাড়ন এক কথায় বাড়ীর সব জামা কাপড় সাফে কাচুন-(দখ্বেন ধ্বধ্বে ফর্সা করে কাচতে সাফের জুড়ী নেই!

मार मिए वाड़ील काहून, कालड़ मिड़ेटियू राज्ञा शत

SU. 12-X52 BG

रिल्इात लिखाद्वत रेज्री

রবিনসনকে বলে একটা কাজের কথা বলেছিলাম। সাহেবও রাজি ছিল। আমার এক রিলেটিভের জন্যে। তাকে বলেছিল্ম আমার কাছে আসতে—কোনও ব্যুব দিতে হবে না, আমি তার কাজ করে দেব—

হঠাৎ ট্যাক্সিটা এসে একটা গলির মধ্যে ধামলো।

মিল মাইকেল নেমে পড়লো। বললে— এখানেই আমার বাড়ি—

দীপ•কর বললে—তা হলে এবার আমি আসি মিস মাইকেল—

মিস মাইকেল হঠাৎ দীপণকরের হাতটা ধরে ফেললে—না-না, সে কি, আমার ফ্রাটে এসো, একট্বখানির জন্য আসতেই হবে—বেশিক্ষণ তোমার আটকাবো না, আমার ধরে কেউ নেই, আমি এলোন—

শেষ পর্যন্ত জোর করেই টেনে নিয়ে গেল **মেমসাহেব। কে**ংয তাকে তার ঘরে নিয়ে যাবার এত আকর্ষণ, কেন কে জানে! এ-ও **কলকাতার আর**-একটা অংগ। ना**ण्यानी तन**न रथरक ह्याउरनात जरनक জায়গায় বেডাতে বেরিয়েছে দীপণ্কর কিন্ত এমন জায়গায় কখনও আর্সেনি। ছোট ছোট দোকান চারদিকে। মাংসের দোকান, চায়ের দোকান, দরজ্জির দোকান। চারদিকেই ভিড়। এত ভিড যেন কালীঘাটেও নেই। শহরের একেবারে কেন্দ্রেও যে এমন পাড়া আছে. তা আগে জানতো না দীপ•কর। ছোট ছোট ज्याः त्ना-रे ि ज्यानतम् इ स्मर्यः थ्या भारत मिट्स भारत करत **र**माकान श्याक हा किरन দোকানগুলো याटकः। न्हीका भरत रिका-रकना ম,সলমানদের। করছে। রুমমসাহেবদের সঞ্গে খ্ব ভাব। মেমসাহেবরা একলাই দোকানে গিয়ে সওদা করছে। গম্ গম্ করছে সমস্ত পাড়াটা। এই যে একটা আগেই রাইটার্স বিচ্ছিংএ এত বড় কাল্ড হরে গেল, এখানে যেন তার কোনও আভাসই নেই। সহজ স্বাভাবিক জীবন এখানে। শিস্ দিতে দিতে কেলা থেকে টমিরা ম্রছে। হাতে ছোট ছোট ছড়। লাল-লাল মুখ। খাঁকি পোশাক। বিরাট বিরাট আক্ত গর্র মাংস টাঙানো রয়েছে দোকানের সামনে। রাত্রি বেলাও মাছি এসে বসছে মাংসের গারে। টমিগ্লো কিছে किनए ना, किन्छु थ्र एहना-लारकत्र मड রাস্তার চারদিকে দেখতে দেখতে চলেছে।

দীপ•কর বললে- আমি আর ভেতরে যাবো না আজ, অন্য দিন বরং যাবো—

—কেন? কী হলো তোমার কলো তো?
দীপ্তকর বললে—মনটা সংরাদিন খ্রে
খারাপ হয়ে আছে—

কেন? পারাপ কেন? এস, পাঁচ মিনিটের জনো এমো ভেতরে—

কাঠের সি'ছি। প্রদো বাড়ি। দেরালে বড়ি দিরে মাদারকম ছবি আকা। এ-বাড়ির বাসিন্দারাই একৈ রেখেছে। মণ্ড বড় একটা মূখ সিগারেট খাছে। দুটো মূখ পরস্পরকে
চুম্ খাছে। এমনি নানারকমের ছবি সব।
নমসাহেব সি'ড়ি দিরে উঠতে উঠতে
বলসে—কেন, মন খারাপ কেন তোমার
সেন? বস্কিছ, বলেছে?

—না-না, অফিসের কোনও কিছ্, ব্যাপারই নর!

—তা হলে ?

মেমসাহেব একট্ কটাক্ষ করলো দীপঞ্চরের দিকে। বললে—এনি লাভ-আফোরার? কোনও ভালোবাসার ব্যাপরি? —না-না, ভালোবাসা-টাসা আমার নেই মেমসাহেব! আমিও তোমার মত এলোন— মেমসাহেব চাবি দিয়ে দরজার তাজাটা খুললে। ঘরের জানলা-দরজা সব বন্ধ ছিল। একটা বেন কেমন ভিড্রেল গণ্ধ ঘরের ভেতর। জানলা খুলে দিতেই বাইরের হাওয়া একটা ঢুকলো ভেতরে। দীপঞ্চর ঘরের ভেতরে গিয়ে একটা চেয়ারে বসলো।

মেমসাহেব বললে— আমি আগে অফিসের কোনও লোককে ঘরে আনিনি জানো, তুমিই প্রথম এলে—

তারপর একট্র থেমে বললে—দাঁড়াও তোমার জন্যে চা করি, বেশি দেরি হবে না— দীপণকর বললে—আমি তো চা খাই না তুমি জানো—

॥ প্রকাশিত হ'ল ॥

বারীন্দ্রনাথ দাশের একটি অগ্রস্বি কাহিনী

अत्य मह्या, - वकि मह्याञ्चा

মূলা ঃ চার টাকা

প্রকাশক ও বিক্রেতাঃ গ্র**ন্থন্দ্রী প্রাইডেট লিমিটেড** ৪৬।৫বি, বালিগঞ্জ পেলস, কলি-১৯ পরিবেশক ঃ

বৈদ্ধল পাবলিশার্স প্রাইডেট লিঃ ১৪, বজিকম চাট্টেক স্থীট, কলি-১২

(সি ৭৮১৬)

ভরতের শক্তি সাধনা ও শক্তি সাহিত্য ভাৰ শাল্ড

সাধারণ মান্বের একটি রূপ আছে, যে রূপিটকে বলা বার বিশ্বজনীন। দেশ ভেদে, সময় ভেদে তার বিশেষ ভারতমা নেই। কিন্তু এছাড়াও মান্বের একটি জাতিগত-রূপ আছে, যা দেশ-কাল ভেদে আপন ঐতিহ্য অন্যায়ী গড়ে ওঠে এবং বা মান্বের বিশ্বজনীন রূপ থেকে বানিকটা স্বতলত বটে। জাতীয় জবিনদর্শন ও ধর্মাচরণের ক্ষেদ্রে দৃশ্টিপাত করলে বিষয়টি আরও পারিস্ফুট হয়। ভারতীয় দর্শন, ধর্ম ও সাহিত্যে পারি-সাধনা একটি বিশিন্ট আসনে প্রতিতিত।

কালকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর দাশগাপ্ত এই গ্রন্থটিতে ভারতের বিভিন্ন অধ্যালের শান্ত-সাধনার ও শান্ত সাহিত্যের তথ্য-সমান্ত ঐতিহ্যাসক আলোচনা করে এদেশের ঐতিহ্যের এই দিকটা রুপায়িত করেছেন; শুধু তাই নয়, সেই সঙ্গে শান্তধর্মের আধ্যান্তিক রুপাটিও ভুলে ধরেছেন। বিদম্ধ ও অনুস্থিধংস্ক পাঠকমন্ডকারি কাছে বইটি অপান্তির । দাম পানর টাকা।

সাহিত্য সংসদ । ৩২এ, আচার্য প্রফ্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা—১

—্তা হলে কী খাবে ভূমি?

—কিছ্, খাবো না আমি, শৃংধ, তোমার অ্যালবামটা দেখেই চলে যাবো, আমার মা ভাববে বেশি দেরি হলে!

—टा शत a करे, भाष्ट थाও—

বলে মেমসাহেব পদার আড়ালে গিয়ে কী করতে লাগলো। খুট-খাট শব্দ! মাঝে-মাঝে ট্রং-টাং শব্দ হচ্ছে। তারপর স্টোভ জ্যালার শব্দ হলো। ছোটু একট্রথানি ঘর। কিন্তু পর্দা, আলো, প্রনো ফার্নিচারের বাহ্যলো ঘরটা ভরে আছে। দেয়ালে অনেকগ্লো ছবি। দেয়াল ভতি ছবি। অনেক পরুর্ষ অনেক মেয়ের ছবি। কাঁধে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে একজন ছেলে আর একজন মেয়ে। কোথাও দুটি মেয়ে দক্ষনকে জড়িয়ে ধরে চুম, থাচ্ছে। ঘরের **সিলিং থেকে ঝালছে** রভিন কাগজের ফান,স।

হঠাৎ পদার ভেতর থেকে মেমসাহেব বেরিয়ে এল। হাতে এক কাপ চা আর मृति फिर्म भूकिः--

মেমসাহেব দীপ করেরে দিকে বললে—আবার ভাবছো নাকি সেন?

দীপ•কর ধরা পড়ে গিয়ে হাসলো।

বললে—না ভাবছি না, আর ভাববো না—

তারপর হঠাৎ মিস মাইকেলকে যেন বড় ভালো লোক বলে মনে হলো। কেন তাকে মেমসাহেব ডেকে আনলে, এত লোক থাকতে? কই, কেউ তো দীপ•করকে এত আগ্রহ করে ডাকে না। শ**্ধ্িকি নিজের** কথা বলবার জনো!

মেমসাহেব বললে—ভাবলে লাইফের কুল-কিনার৷ পাবে না সেন.' তার চেয়ে খাও— দুশপুকর বললে—তুমি নিজেই রামা করো নাকি?

-- নিজে রাল্লা করবো না তো **কে করবে**? কুক্? আমার একলার লাইফ, কুক রেখে কী হবে! আর আমি মাইনে কী পাই, তা তো তুমি জানো! আগে যখন ভিডিয়ান ছিল, তথন একদিন ভিভিয়ান রাধতো, একদিন আমি রাধতুম—

হঠাৎ বাইরে দোতলার ওপর কোথায় যেন থবে নাচ-গান আরম্ভ হলো। **মাথার ওপর** দুম দুম করে নাচছে কারা?

मीशक्तत वलाल-- क ना**राष**?

--e কেউ না, ভা**ডাটেনের বা**ডির মেয়েরা 🖰

থাবার মেমসাহেব অনেকগুলো

আলবাম বার করলে। বেশ চামড়ার বাঁধানো অ্যালবাম। দীপ**ংকর ছাবগ,লো** দেখতে লাগলো। মিস মাইকেলের কত রকম ভাগ্গর ছবি সব। জোড়ার জোড়ার ছবি। বিভিন্ন প্রেষের সংশা বিভিন্ন ভাপা। কোথাও মিস মাইকেল গাউন পরেছে। কোথাও প্রায় সমস্ত শরীরটাই দেখা যায় শৃধ্ হয়ত কোমরে একট্থানি কাপড়ের ট্রকরো লেগে আছে। দীপ•কর দেখতে দেখতে একবার চোখ নামিয়ে নিলে। কান মুখ কপাল সব যেন তার ঝাঁ-ঝাঁ করতে লাগলো। এসব ছবি কেন তাকে দেখাচ্ছে মেমসাহেব? ওপরে নাচের সংগ্র গানও চলছে মনে হলো। দীপ**ংকরের মনে** হলো এখনি উঠে খায় সে! এ-সব ছবি তাকে দেখানো কী দরকার।

—কেমন সেন? হাউ ডু ইউ লাইক ইট? তোমার পছক হয়?

কী আশ্চর্য! এরা কী! এদের একট. লম্জাও নেই! একটা দিবধা-সঞ্কোচ কৈছুই

—আছে৷ সেন, আমার ফিগার ভাল না ভিভিয়ানের? সতিঃ বলো ভো?

দীপ[্]কর এতকাণে মুখ তুললো।



आहे किहाँके स्माय स्मायन া এটি ম্যানাস এর তৈরী



GEOFFREY MANNERS & CO. PRIVATE LTD



তার মুখের হাসি আবার कृषिए जून्त

ম্যানাস আইশ মিছাচার ভারতের শিক্তমের উপবোধী क'रव पृथक कतर्नात देखती। अहे कतर्ना मानिवार আইপ মিক্সচার-এ একটা বিলব বিশিষ্ট কা এনে বিজেছে ধললে—এসব আমাকে দেখাছ কেন দেমসাহেব? আমি তোমাদের ফিগারের কী বাঝি?

মেমসাহেব হেসে উঠলো। বললে, তুরি কখনও মেরেদের সন্দো মেশোনি? তোমার কোনও লেডী-লাভ নেই?

মনে আছে, সোদন মিস মাইকেলের

যরে বসে দীপ্রুকর যেন অন্য এক জগতে

চলে গিরেছিল। যে-মিস মাইকেল অফিসে

দেশীনাপ্রাফার, সে যেন এই মেরে নর। মিস

মাইকেল মান্বের এই পৃথিবীতে এসে যেন

হেরে গিরেছিল! কবে যাত্রা শ্রু করেছিল

একদিন আর সকলের সপো। যৌবন ছিল

সোদন। তার জন্যে দলে দলে ইয়ং মানেরা

এসে রাশ্তার দাঁড়িয়ে থাকতো। মউর
যাইক নিয়ে আসতো। সংখ্যবেলা হলেই

ভিড় করতো তারা নিচেয়। শিস দিত নিচে

দাঁডিরে দাঁডিয়ে।

মেমসাহেব বললে—আমার তথন তোমার ফত বরেস জানো সেন—

—সেই জনোই কি তুমি আমাকে এখানে ভেকে নিয়ে এসেছ?

মেমসাহেব হাসলো। বললে—না, ডেকেছি, কারণ তুমি তব্ ব্থতে পারবে— তারপর বথম তুমি বড় হয়ে যাবে, তোমার বয়েস বেড়ে যাবে, তখন তো আর ব্থতে পারবে না—

মেমসাহেবের ওপর আর ঘ্ণা হলো না দীপঞ্চরের। মেমসাহেবের মুখের নিকে চেরে দেখলো। সতিাই দেখলে মারা হয়। এখন আর কেউ আসে না। এখন আর সেই আগেকার মত নিচে মটর বাইক নিরে এসে কেউ শিস দিরে ভাকে না তাকে। এখন বারা আসে, ভালের সক্ষ্য অন্য

মেমসাহেবের গলাটা কর্ণ হরে উঠলো বড়। বললে—এখন আর কেউ আদে না দেন—অবশা আদে এক-একজন মাঝে-

দীপঞ্চর জিজ্ঞেস করলে—কারা?
ঘ্রেমসাহেব সে-কথার উত্তর দিলে না।
বললে—আগে বারা আসতো, তারা আমার
জনোই আসতো আর ভিভিয়ানের ফিগার
তো দেখেছো, ভিভিয়ানের সেই জনো
হিংসে ছিল আমার ওপর—। আমি নিজে
ভিভিয়ানেক কত ফ্রেণ্ড জ্যিরৈ দিয়েছি।
ভিভিয়ানের জনো আমি কর্তদিন খারাপ

করে সেজেছি—
ভারপর হঠাৎ শ্রেমসাহের আসমারি

হলে একটা প্যাকেট বার করজে।

रक्ता-धरे त्मश-

दकरळा—धर रिनय-दिन का करत निरम्कत किरण निरस वीधा भागतको। माभी किनियम घर जुरम रत्या निरस्ट स्थानास्थ्य। भागतकोगे दात क्यारको कर, जुन करन मिन गर्यास स्थान

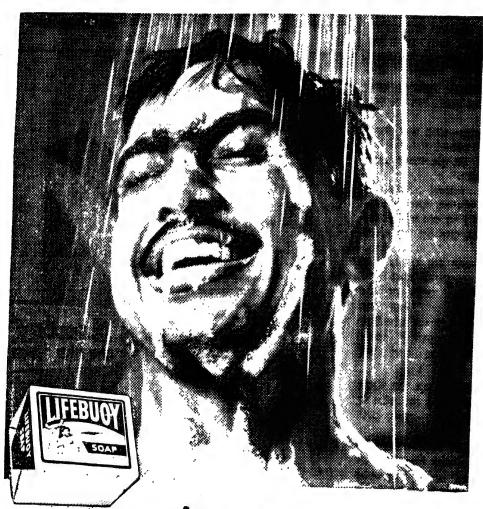




পাকেটটা: খ্ললে। নানা রং-এর চিঠি।
কত রক্ষ বিচিত্র কাগজ। কত বিচিত্র ছবি
আকা। কেউ লিখেহে 'মাই লাভ', কেউ
লিখেছে 'ডিয়ারেস্ট', কেউ লিখেছে 'মাই
স্ইটি'—কত যে বিচিত্র সন্বেধন!

মেনসাহের বললে—এই চিঠিগ্লো সব মাবে-মাবে খ্লে পাঁড় জানো দেন, রাবে বিছানার শ্রে শ্রে পড়ি পড়তে পড়তে আমার প্রনো কথাগ্রেলা সর মনে পড়ে যার — তখন যেন আবার প্রেরান দিনে ফিরে যাই আমি—

মেমসাহেবের চোখ দুটো ছলছল করে উঠলো। এ-ও একরকম মান্য তো! কলকাতা শহরে কত লোকের কত রকম সমস্যা—নিক্তু এ-সমস্যার কথা সতিটে দীপঞ্চর জানতো না। পাঁচশো তেতিশটা চিঠি। চিঠি বারা লিখেছিল, তারা কোথার চলে গেছে, কেউ জানে না হয়ত! এরাই একদিন এই ফ্রাট-বাড়ির তলায় রাশ্তার দাঁড়িরে শিস দিয়েছে। কেউ কেউ হয়ত আবার মিস মাইকেলকে মটর-বাইকের



লাইফবয় ঘেখানে।

স্তিটিই, লাইফবয় মেথে মান করতে কি আরাম ! শরীরটা তাজা আর অরথরে রাখতে লাইফবয় সাবানের তুলনা নেই। ঘরে বাইরে ধূলো ময়লা লাগবেই লাগবে। লাইফবয় সাবানের চমৎকার কেনা ধূলো ময়লা রোগ বীজাগু ধূমে দেয় ও স্বাস্থ্যকে ককা করে। পরিবারের স্বার স্বাস্থ্যের মন্ত্র লাইফবরে।

পেছনে নিয়ে ঘ্রিরেছে। হোটেলে খাইরেছে। নেচেছে। তারপর হয়ত অনেক রতে আবার এইখানে পেণছে দিয়ে গেছে। তথন হরত মিস মাইকেল নেশায় টলছে! —এরা সব কোথায় গেল মিস মাইকেল? মিস মাইকেল বললে—কখন যে স্বাই दकाम् भिरक छिउँदक छिउँदा शाला তার হিসেব রাখবারও সময় পাইনি সেন মাঝে-মাঝে এক-একজনের সংগ্রে দেখা আর্থারের সংগ্র দেখা र दा গিরেছিল হঠাৎ হগ মার্কেটে সংখ্য তার মিসেস রয়েছে, বেবীরা রয়েছে, আমি চিনতে পারল্ম, কিন্তু আর্থার আমাকে চিনতেও পারলে না—অথচ—

—অথচ?

মিস মাইকেল বলতে লাগলো—অথচ ওই আর্থারের কত চিঠি আছে এর মধ্যে, ওই আর্থার আর আমি একবার ওর ফ্রাটে সেভেনটি-ট্ আঞ্জাস একসংগ্য কাটিরেছি, একসংগ্য 'থেরেছি, একসংগ্য জেগেছি, একসংগ্য ঘ্মিরেছি, একসংগ্য ডিঙক করেছি—

ভাস্কর

(শ্রীজ্যোতিম্ব ঘোষ) প্রণীত

সরস গলপ ও প্রবন্ধ**ঃ লেখা** ৩.০০ সরস গলেশর বই**ঃ শুভন্তী** ১.৫০

क्षिका ५.६०

মজালন ১-৫০ ভলহার ১-৫০

উপ্ন্যাসঃ প্রিশা ৩.৫০

নাটক: কলের গর ২-০০ জীবনী: বাংলার একটি বিক্তুত রয় ১-০০

কবিতাঃ ভাগীরখী ১.৫০

ভাষা-বিষয়কঃ

German Word Book for
Beginners 1.50
French Word Book for
Beginners 1.00

Beginners প্রাণ্ডস্থান ঃ

দাশগান্ত এন্ড কোং প্রাঃ লিঃ ৫৪/৩ কলেল স্থাটি, কলিকাতা ১২

(সি ৭৭৪৯)

ধবল বা শ্বেত

ল্বানের যে কোন ন্বানের সাদা গাগ, একজিমা, সোরাইসিস ও অন্যানা কঠিন চম্বানা, গাতে উক্তরশ্বের অসাড়যুক্ত গান, কুলা, আপালের বস্তুতা ও প্রিক কড সেবনীর ও বাহা বারা মুক্ত নিরাময় করা হয়। আর প্রেয় প্রকাশ হয় না। সাক্ষাতে অথবা পতে বারস্থা লউন। হাওড়া কুন্ট কুনীন, প্রতিক্তাতা—পাভিত রামপ্রাণ দুর্মা, ১নং যাবব বোব লোন, ব্রেট, হাওড়া। কোন ও ওব-২০৫১। শাখা ৩ ৩, হ্যারিসন ভ্রেড, ক্রিকাড়াতা-১। (প্রেকী সিন্মের প্রেন্ট)।

—তুমিও ড্রি॰ক করো নাকি মিস মাইকেল?

—ড্রিডক ?

মিস মাইকেল খিল খিল করে হেসে উঠলো। —ডিঙক করবো না? ডিঙক না করলে কবে স্ইসাইড্ করতুম সেন, আমি রোজ ডিঙক করি, এই দেখ—

হঠাং উঠে গিয়ে মিস মাইকেল তার কাবাডটা খুলে একটা বোতল বার করলে। দীপঞ্চরের , দিকে চেয়ে বললে—তুমি খাবে?

—না-না—দীপঙ্কর জোরে জোরে হাত নাডলে।

আর-একট্ হলেই মুশকিলে পড়েছিল দীপঙকর। হয়ত পাঁড়াপাঁড়ি করতো খ্ব। তব্ মেমসাহেব বললে—খাও না একট্-খানি খাও—দেখবে এ-খেলে তুমি তোমার সব ওরিজ ভুলে ধাবে, সব দ্বংখ-কণ্ট ভূলে থাকতে পারবে—খাও না—

অভ্জুত লাগলো দীপ৽করের। হেসে বললে

—না, না— আমার কোনও ওরিজ নেই।

মেমসাহেব—আমার কোনও সমস্যাই নেই।

যাদের নিয়ে আমার ভাবনা ছিল, তারা সবাই
কোথায় চলে গেছে, সবাই ভুলে গেছে

আমাকে—আমি আবার একলা হরে গেছি—

মেমসাহেব বললে — আমারই কি আগে কোনও ভাবনা ছিল না? কোনও ভাবনা ছিল না? কোনও ভাবনা ছিল না! আমি আর ভিভিয়ান দিনরাত ফর্তি করেছি, দিনরাত ড্রি॰ক করেছি তখন—তখন কি ভিভিয়ান জানতো বে, সে হবে ফিক্ম-স্টার, আর আমি রেলওয়ে অফিসে চিরকাল রট করবো—! দীপ৽কর জিজ্ঞেস করলে—ভিভিয়ান তোমাকে এখনও চিঠি লেখে?

মেসসাহেব বললে—না সেন, এখন সে
আমার কথা ভুলেই গেছে, এখন সে
রেলওয়ের কথা ভুলেই গেছে—অথচ
আমার জনোই সে আজ এত ফেমাস্ হতে
পারলে। আমি আমার ফেন্ডের সংগ্
তার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল্ম বলেই সে
আজ ফিলম স্টার—

দীপঞ্চর মাথা নিচু করে দ্-একথানা
চিঠি আবার পড়তে লাগলো। কড ভালবাসার
কথা রয়েছে চিঠিস্লোডে সব। কী আগ্রহ
সকলের মিস্ মাইকেলের জনো! কড চুম্
পাঠিয়ে দিয়েছে, কড প্রেম-নিবেদন। পড়তে
পড়তে দীপঞ্চরের সতিটে হাসি পেতে
লাগলো। ভালবাসা ব্রি একেই বলে।
কাছাকাছি থাকা, তব্ দ্বেলা চিঠি লেখা।
চিঠি না পেলে মন খারাপ হয়ে যাওয়া। আর
সেই চিঠিস্লো সিকের ফিডে জড়িয়ে বয়
করে ডুলে রাখা।

দোতলার ওপরে নাচ-গান তখনও চলছে।

দীপঞ্চর বললে—এবার উঠি মিস মাইকেল, তোমার অনেক দেরি করে দিলাম—

অভিযান

পূজা সংখ্যা

এবার থাকবে

8िं

छ প वडा म

লিখবেন: গজেন মত্র, বাণী রায়, শক্তি পদ রাজগ্নে, ও মানবেন্দ্র পাল

তা ছাড়া থাক্বে সিনেমা ও থিরেটার সংক্রান্ত প্রচুর লেখা ও প্রচুর ছবি।

म्ला->,

"যষ্টি-মধু"

ভণ্গ বংগ্যর রণ্গ বাংগ্যর মাসিক পাঁচকা সম্পাদনা : কুমারেশ ঘোষ বহু রণ্গ-রচনায় ও বাংগাঁচতে সংশ্যাভত প্রভা সংখ্যা বার হচ্ছে। ২০০০

৪৫এ, গড়পার রোড, কলিকাতা-৯

'প্জায় প্রিয়জনকে উপহার দিবার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

জাতিমার-কথা

বাংলা-সাহিতে। এ গ্রন্থের আর জুর্ড়িনেই। বিশিষ্ট সংবাদপত ও পত্রিকা, বিদদ্ধ সমালোচকগণ কত্বক অভিনাদত। জীবনের গতিছদেশ ছেদ নেই বিরতি নেই, শাশ্বত পথিকের চলার বিরাম নেই—এই মহাসতা জাতিস্মর-গণ কত্ক বিবৃত। মূল্য ৪-৫। প্রকাশক — দি বাটশীলা কো-শানী,

৩, ম্যাঙ্গো লেন, কলিকাতা

প্রাপ্তিস্থান—**দাশগ্রে এন্ড কোং**, ৫৪/৩, কলেজ স্টাটি, কলিকাতা-১২

> চলবতী চাটালি এণ্ড কোং, ১৫, কলেজ দেকারার, কলিকাতা-১২

ডি. এম. লাইরেরী, ৪২, কর্ণ ওরালিশ স্ট্রীট, কলিকাডা-৬ 1

—मा, साम अक्टें (तान।

বলে ফিন্স রাইকেল চিঠিন্তলা একেএকে আবার বেখে ফেন্সলে ভাল করে।
ভারপর দেশ্লো আন্তর্গালরন ভেতরে
ভুলে রাখলে। আশ্চর্য, চিঠিন্লো, অত যত্ন
করে রেখে দিয়ে কী লাভ করে মিন মাইকেলের! ওগ্লো এখন আর কী কাজে
স্থাসবে!

মেমসাব?

ৰাইরের দরজার একটা আন্তেত টোকা পড়লো। শ্নেই বিস মাইকেল উঠ্লো। বললে—কে? কোন্হলয়?

দরজাটা খ্লেতেই এক**টা লা্ডিগ-পর** ছেলে এগিয়ে এল। বলকে—**্যাম্নাব**— একঠো সাব্ আয়া—

মিস মাইকেলের ম্থখানা মেন কেমন

ফাকাশে হয়ে গেল। বললে—তুশ্ বাও রহিম—যাও তুম—

রহিষ তথ্ বার না। দাঁজিরে রইল থেখনাহেবের মুখের দিকে চেরে। বলালে—
নাহেব এলেছে মেয়নাহেব, খ্ব বড় আদার,
খ্ব বড় গাড়ি নিরে এলেছে—বিলিভি
নাহেব।

মেমসাহেব বললে তুই আর কোথাও নিয়ে যা সাহেবকে, আক্ষার সময় নেই এখন---

তব্ রহিম ছাড়ে না। বলে--সব মিসিবাবার ঘরে আদমী জাছে মেফসাব, আজ কেউ খালি নেই--

—বেরো এখান থেকে, গোট আউট—

নিম মাইকেল হঠাৎ যেন রেশে আগনে হলে গেল। বলকে—বলছি আয়ার সময় নেই, তলু কথা বলছে, বেরিয়ে বা—

এবার রহিছেরে মুখের ওপরেই দড়ায় করে দরভাটা কর করে দিলে রিস রাইক্ষেল। তারপর আক্তে আসেত একে আবার চেয়ারটার বসলো। দীপংকর দেখকে মোমসাহোরর মুখিটা কেমন হয়ে গোছে যেন! রুঠাং যেম কেউ অপমান করেছে রিস মাইকেলকে। খানিককণ কোনও কথাই বলতে পারলো না যেমসাক্তর।

দীপংকর বলনে আছি ডা হলে উঠি মিস মাইকেল -

নিষ্ক দাইকেল চোথ তুলে চাইন্তে পারক্ষ লা দাপিংকরের দিকে। দুই হাত দিরে হঠাং নিজের মুখখানা লোক ফেলকে। তারপর খানিকক্ষণের জক্ষা আরু মুখই তুলতে পারলো না উ'চু করে।

কড় ম্খাকিলে পড়কো দ্বিৎ কর।
লগ্জাতা যেন মিস মাইকেকোর নর,
দবিপ করে। হঠাং মোমসারে বকে না-বলেও
লাওরা যায় না। খানিকক্ষণ চুম্ব করে বক্ষে
রইল দবিপ করে। য়িয় মাইকেকোর দিকে
চেরে দেখতে জালকো।

-- चित्र शाहे क्ल

শেষসাহেব এতৃকণে মৃথ তুল্লো। এরই মধ্যে কোথ দুটো জবাফ্লের মত লাল হলে গেছে। ক্লে উঠেছে। অনেক ভিজে-ভিজে রয়েছে চোথের পাতাগ্লো।

্ৰিক মাইকেল, একার আদি উঠি ? বিস মাইকেলও প্ৰতিয়ে উচলো। কলকে তুকি য়া কেখলে, তা ভূলে বেও কলকে কলগেট ইট, শিক্ত

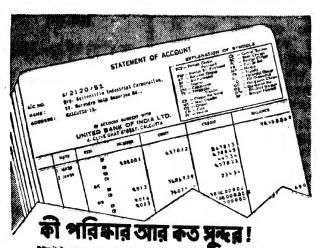
अनान भुजाय कारेप्सन मृहि अभूनं नरे

ছড়া-পশ্যন শাঘলা-গীর্ঘর ঈশাব কোলে

প্রাটীন 3 মার্ণুমিক বিষ্টি ছলে মনোম্বর কার্ন্তিনী জার মার্লেম সঞ্চলন পাতায় পাতায় রঙীল ছবি - প্রতিটি মাড়াই টাকা -শিক্ত সাহিত্য সংসদ প্রা: লিঃ কালিকাতা - ১

श्रदाद्वत प्रवर्तशास्त्रं भारतमीम प्रश्तकान

॥ अच्छाक रतनाउत्म शृहेलात गुक्क्ष्रेलाहे भारतन



বিউচাইটোড নমকের বেড অফিস, তাহাড়া করেনটা রাজ্ঞ এইন কুম্পর হিনাব-বেইট্যেই কর একাউট পাটাং, একেরাড়ে জাপার মড় পাইকার ছিললাম। বৃষ্ণতে কট নেই, গুলিয়ে রাখ্যেও ছবিখে। মেদিনে হাপা হয় প্রচালা রাজের অধ্যাস রাজের ক্রমেন এবনি স্থাপা পেটাকেই পাটাছে। ব্যাহের কাড়ে আহলাভবনর যেদিন হালু বরতে

रेडिनाइटिंड बराइट वर्गधनारी।



रिजारिएक बाक अन् रेपिया नि एउ प्रकार 8, कारेफ एए की अनुकार्य



লা শিৰ মাইছেল। একেবাছে দীপ্ৰক্ষের লাছসেই চোখে ৰুমান চাপা দিলে।

ভারণার কাশহর হঠাৎ আবার সম্বিত বিদরে এল। চোথ রাখ মাছে বললে— অক্লরাইট, তুলি আজ আমাকে বাভিতে প্রশাস্ত বিভেছ রচল ধনাবাদ—কালকে আবার অফিসে দেখা হবে—

सीशकरतन किस् नमनात दिन गा। समाज भाइत्स । महाम्य पर्छनाछ। त्यन भक्तिगे स्वरंश्निक सन्द सर्वे शाम । इत्राट ध-चंग्रेमा **কৈমিতিক**। এখালে এম্লন ঘটলা স্থোজকার। क्षतः जन त्यस्थ त्यस सिर्वाक करा शिक्षांच्या मीशश्क्या ্ৰ-মেম্ৰাছেৰকে বোজ অফিসে দেখে, এ খেন সে-রেম্বলাহেব নয়। কৰেকার কোন বন্ধরে ভাগোর উয়াভিতে দেয়ালাহেব মেল দরিয়া হয়ে উঠেছে। একজন মধ্যের গৈখনে উঠে গেছে আৰু সা এক ভাগোর দৌলতে, আর অন্য একজন এখানেই পড়ে আছে তার ভাঙা অদৃতেটর সমুস্ত হাহাকার নিয়ে। এও কি কঃ ট্রাক্রেডি! তব্দীপংকর এখানে আজ এপেছিল বলেই তো এমন করে জীবনের আর-একটা দিক দেখতে পেলে! কালখিনট ৰাজারের পেছনে ছি'টে ফোটার যে-জাঁকন, এখানে এই কলকাভা শহরের একেজারে কেন্দ্রেও যেন সেই জীবনেরই প্রনেকার্যাত্ত দেখে গোল দীপংকর। সেই কালীঘাড়ের বাজারের জগতে য়ারা নিঃশূলে বিচরণ করে তারা মান্ত্রের চোখে ঘূণা বলে দ্বোষিত হয়। আর এখানে, এই সভা জগতে বারা জামে সত্রতে , তারা চিহি,ত। কলেং এইট্রা**ড়া যে বেখা**নে যৌবনের ব্যক্তি থেলা লোপালে, আর এখানে সাগালে সগৌরবে, উচ্চ ঘোষণা করে! নির্মাণজ, সদম্ভ এখানকার যৌবলেম কার্বার!

কিন্তু তখনও হয়ত দীপঞ্জরের দেখবার সামস্যা কিছু বাকি ছিল।

বাইকো স্বর্জনে কড়াটা আবার নড়ে উঠজো। বেশ সচকিত শব্দ এবার। বেশ উফারিত!

আনার বোধহয় বহিম এদেছে। অন্-নমে, নিনমে জালার হলত মিশ্ দাইকেলকে রাজি করাতে এসেছে।

च्यक्त कोन हाहा ?

চশীনে পাড়াতে লক্ষ্যাদকেও একবিৰ এমান করে আগস্তুক সামলাতে হরেছে। নিস্ মাইকেলের বরে দাড়িয়ে সেই নিস্কর কথাগালো মনে পড়লো

বিশ্ব সাইক্ষেক বনকে—একট্ দড়িও সেন। দেখি কে ভাকছে—

ন্ধাটা খ্লতেই দীপ্তকর যেন সামনে ভূত ক্লম্পনে।

 শৈহলেও বান আরে একজন কে রয়েছে। অংশকারে ভাল করে দেখা গেল না তার মান্টা।

কশিপ-কর্ত্তক কেতেখাই মিদ্টার বোদাল এপিয়ে এক। কল্লে—ছাচেনা, আমি ভোমাকে চিনি মলে ছত্তে—

দীপ্তকর দাড়িছে উঠে বললে আমি দীপ্তকর সেন, জাপান-ট্র্যাফিক ক্লার্কা

— কোনাট্রট্ইউ ছিয়ার? তুমি এখানে কী করতে?

দশিগ্ৰুবাক এর উত্তর দিতে হলো না।
যিম মাইকেলই ব্ৰিন্তর দিলে। রাইটার্স
বিক্তিএ গ্রুলীচালালোর জনা স্বেমসাহেব
নিজেই স্বেন্দ্রে সংগ্রুল দিয়ে এসেছে।
ক্ষেন স্বাস্থ্য করে নিয়ে এসেছে।
ক্ষেন স্বাস্থ্য করিন। বলতে গোলে
ফালসাহেরের পাঁড়াপাঁড়িতেই দেন এখানে
এসেছে স্বার !

— আই সী!

বোধহয় বেশি সময় ছিল না মিদ্টার

যোবালের হাতে। ভারি বাসত ক্রম্প্ত ভাব।
বেল একটা আগেই কোথা থেকে ঘুরে
এমেছে। সারা মুলুখ বিকল্ব বিকল্ব কাছ ফুটে
উঠেছে। মিল্ মাইকেলকে হঠাং ৰাইরে
ডেকে নিরে গেল মিস্টার ঘোবাল। দীপাণ্ডর
একলা বসে বইল ঘরে। বাইরে নিচু গলার
কী যেন সব কথা হতে লাগলো ওলের।

দীপঙ্কর চুপ করে বলে বলে **হাজ**তে লাগলো!

এখনে কেন এল মিগটার ঘোষালা! এত জারগা থাকতে এই মিস্ মাইকেন্দের বাড়িছে! যে-লোক অফিসে এত গশভীর হরে কথা বলে, সে ই এখন হেন্দে কথা কললে দীপঞ্চরের মঞ্জে! কণী অভ্যত লোক! কী অশ্চার্য চরিত্র!

ি হঠাং মিস্ মাইকেল <mark>আবার</mark> ঘরে ভাকেছে।

দীপংকর জিজ্জেদ করকে—িমন্টার গোষাল চলে গেছে?



<u>—</u>शां

—এখানে কেন এসেছিল, তোমার কাছে ? মেমসাহের হাসলো। বললে—ও এসেছিল গালসি, থ'জতে—

দীপংকর স্তম্ভিত হয়ে গেল। বললে— সে কি? গালসি;

—এখানে, ওপরে নিচে সব ঘরে গার্লস্ পাওরা যায় কিনা! আজকে কোথাও কিছু পাচ্ছিল না. তাই আমি জোগাড় করে দিয়ে এলাম। মিস্টার খোষাল যে বাাচিসর—বিয়ে করেনি, এই কাভেই 'পালেস্ কোটে' থাকে! কিছুক্ষণ দীপংকরের মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরোল না!

্তারপর উঠলো। বলেল—আমি আসি তাহলে মিস মাইকেল—

— অধ্যরাইট, কালকে আবার দেখা হবে!

তিন চার তলা উচ্চু বাড়ি। মিস্
মাইকেলের ঘর থেকে বেরিয়েই সিন্ডি।
কম পাওয়ারের বাতি জন্মছ। ওঠবার সময়
নজরে পড়েনি দীপ৽করের। মিস্

মাইকেলের সপ্রেই চলে এসেছিল। বাইরে
বেরিরেই কেমন ভয় করতে গাগলে। বিরাট
চওড়া কাঠের সি'ড়ি। ওপরে নিচে একটা
মান্র দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু সর্বত্ত যেন
অনেক লোকের ভিড়ের ইণিগভ পাওয়া
যাচ্ছে। সব ঘরের ভেতর থেকে গান বাজনা
নাচের শব্দ হচ্ছে। ছোট ছোট স্বরের ট্করো,
মেরেলি গলার চিংকার। কেমন একটা
অচনা গণেধ সমসত জায়গাটা জম-শ্রেট।
একতলার সি'ড়ির পাশের একটা ঘরের
পদটি। একটা ফাঁক করা ছিল। ভেতরে
নজর সেতেই দেখলে একদল য়াাংলো
ইণ্ডিয়ান মায়ে। ঝল্মল্ করছে কিল্বিল
করছে। সিন্ক আর সেপ্টের ছড়াছড়ি। এ
কোথায় তাকে নিয়ে এসেছে মিস্ মাইকেল।

হঠাৎ পেছনে দুম্ দুম্ করে অনেক-গ্লো পায়ের শব্দ হলো। কাঠের সির্গড় দিয়ে যেন কয়েকজন নামছে। দীপ্রকর সরে গিয়ে দাঁড়াল একটা কোলে।

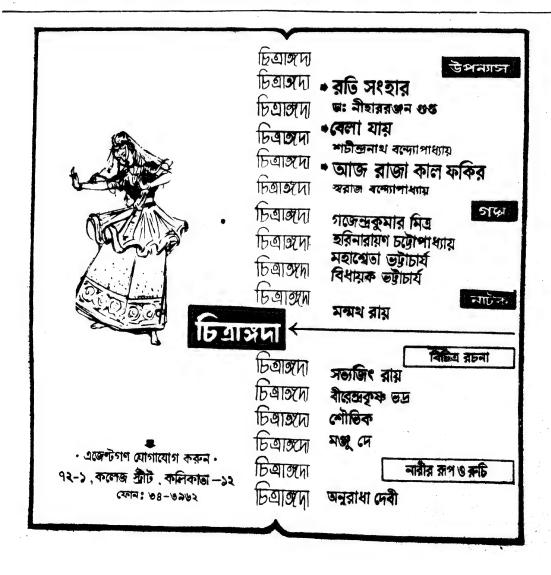
আর তারপরেই একদল লোক সি'ড়ি

িদিরে নামতে নামতে একেবারে রাস্তার গিয়ে পড়লো। দু'জন মেয়ে আর দুজন...

কিন্তু দীপথকর আর একবার ভালো করে চেয়ে দেখলে। মিদ্টার ঘোষাল অর অনন্তবাব! অনন্ত রাও ভাবে! দ্'জনেই দুটো আ্যাংলো ইন্ডিয়ান মেয়ের হাত ধরে হাসতে হাসতে চলেছে!

রাশতার একটা গাড়ি দাঁড়িরে ছিল। দাঁপিওকর চিনতে পারলে। মিশ্টার ঘোষালের গাড়ি। চারজনেই গাড়ির ভেতরে গিরে বসলো। তারপর একটা যাশ্যিক আত্নাদ করে গাড়িটা ছেড়ে দিলে। আর সঙ্গে সঙ্গে দাঁপিওকরের চোথে মুথে এসে ছিটকে পড়লো পেট্রলের ধোঁরা আর চারজনের অশ্লীল হাসি!

এ কোন্জগতে এসে পড়েছে দীপঞ্কর!
এরা কোথাকার জীব! সেই কিরণের সংগ্র দেখা কলকাতায় সংগ্র এ তো মিলছে না!
এ তো অন্য জগং। এখানকার স্বরাজ তো তারা চায়নি। ওই ধারা বোমা রিভলভার



নিয়ে টেগার্ট সাহেবকে খুন করবার চেণ্টা যারা রাইটার্স বিলিডং-এ চুকে कर्त्म निमाननरक गुली कत्रल, शारमञ সদ্গতির জন্যে রবীণ্দ্রনাথ ঠাকুর প্রতিত মন্মেশ্টের তলায় এসে লেকচার দিলেন তাদের সংশ্বে এদের যোগস্ত কী? এদের ম্ভির জন্যেই কি ক্র্দিরামের ফাসি হলো! এদের জনো ডেবে-ভেবেই কি সি আর দাশ জীবন দিলেন নাকি! এদেরই জন্যে গোপীনাথ সাহা, সূর্য সেন, ভগং সিং, যতীন দাস আত্মত্যাগ করলে ? হঠাৎ সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই দীপ করের মনে হলো এখনই কিরণের সংগে দেখা হলে যেন ভাল হতাে! কিরণকে ব্ঝিয়ে দিত—তুই যাদের জন্যে এত কণ্ট করছিস কিরণ, ভারা অনশ্ত রাও ভাবে—। **শ্বরাজ হলে ও**দেরই স্ক্রিধে হবে। ওরাই মাথায় চড়ে বসবে তখন, দেখিস্!

মাইনের টাকাটা জামার বুক-পকেটে রয়েছে।

সেই, জন-বহুল রাস্তাটার ফুটপাথের ওপর দাঁড়িয়ে দীপঞ্কর আকাশ-পাতাস ভাবতে লাগলো। কালীঘাটের বাজারের যে-সমাজ সেখানকার অধঃপতনকে তব যেন ক্রমা করা যায়। সেখানে অজ্ঞতাকে মূল-ধন করে তারা জীবনের ফা<mark>টকা বাজারে জুয়া</mark> খেলতে নেমেছে। হোক ভারা পাপী। সে তব্ অজ্ঞানতার পাপ। যেদিন কিরণের চাওয়া স্বরাজ আসবে, সেদিন তা তারা কাড়াকাড়ি করে সামনের সারিতে **দাঁড়াবার** প্রতিযোগিতায় নামবে না। কিল্তু এই সমাজ? এরাই তো সেদিন ক্র্দিরামের ফাঁসির পরাকাণ্ঠার প্রশংসা করে লেকচার দেবে! এরাই তো সেদিন দেশ-সেবকের প্রাপ্য ফ,লের মালাটা আগে ভাগে এসে গলার পরবে !

जेर्गा 📆 शाञ्चित । দীপ্তকর ট্যাক্সিটাকে ডেকে উঠে পড়লো।

ট্যাক্সিওয়ালা জিজ্জেস করলে—কাঁহা যাব? होशिक्ष अप्रामा एक दिश्व कार्क भाक भी है। কিংবা ফ্রি স্কুল স্ট্রীট, কিংবা ওই রকম কোনও রাস্ভার নাম করবে বাঙালী সাহেব। কিন্ত দীপত্কর বললে—কালীঘাট—

इ. इ. करत हमरू नागात्ना गांत्रिण। ছোট বেলায় এক-একদিন কিরণ আর मीभक्तत मृत श्वादक अ-भाषाणात मिरक रहता দেখেছিল। সেদিন ভারি আপসোস হরেছিল মনে মনে। ভেবেছিল এদের মধ্যেই বৃত্তি মান্বের সব সমস্যার সমাধানগঢ়লো লচুকিরে আছে। মান্ব সুস্থ মনে স্বাভাবিক হলে যা হয়, ভা বুঝি এই। বড় বড় বাড়ি, ভাল ভাল পদা, ভাল ভাল থাবার, বিজ্ঞাস, ঐশ্বর্য-এ-ই বুঝি মানুবের কামনার পেষ ধাপ! এখানে পেণছতে পারলেই ব্বি আর কিছ্ চাওরার প্রশন ওঠে না। চৌরপাীর ওপর দিয়ে ছোকে যেতে দীপঞ্চর আবার বাড়িগঞ্লোর াৰকে চেত্ৰে লেকলে। মিস সাইকেলের বরের

পদার মত পদা ঝ্লছে এখানকার জানলার। মিস্মাইকেলের ঘরের মত বাতি ঝুলছে এথানকার সিলিং-এ। হয়ত এ-বাড়িগ্রলোর ভেতরেও এ-বাড়ির মেয়েরা মিস মাইকেলের মত সিকের ফিতে দিয়ে লাভ-লেটার্সগলো বেধৈ যদ্ধ করে তলে রাখে। এরাও বোধহয় মিস মাইকেলের মত মূখে রুমাল চাপা দিয়ে भिः गटन काँएन। बाहरत थ्याकेहे गुर्भ एकता

চলতে চলতে ট্যাক্সিটা হাজরা রোড দিয়ে মান্দরের দিকে ত্কছিল--

দীপ**ুকর লাফিরে উঠলো।** বললে— কালীঘাট নয় সদারজী গড়িয়াহাট চলো, গড়িয়াহাট লেবেল-ক্রসিং--

ট্যান্তি ভ্রাইভারটা একট অবাক হলো হয়ত। হয়ত ভাবলে বাঙালী সাহেব অপ্রকৃতিস্থ। তা ভাব্ক। এখনি লক্ষ্যীদির কাছে গিয়ে একবার দেখা করা ভাল। লক্ষ্মীদিকে তার অনস্তবাব্র বুৰিয়ে বলা দরকার। অতত লক্ষ্যীদি ব্রুমতে পার্কুক কার ওপর নির্ভার করে আছে লক্ষ্মীদি। কীরকম চরিতের লোক সেই অনতবাব,! কী:জীঘন্য চরিতের লোক!

লেভেল ক্রসিং-এর গোটটা **খোলাই ছিল।** এখন আর কোনও ট্রেন নেই বোধহয়। ট্যাক্সিটা লাইনের ওপর উঠতেই দীপৎকর অন্ধকারে চিনতে পেরেছে। দীপণ্কর চিংকার করে উঠলো রোখো রোখো

ক্লাসং শৌরয়ে ওপরে গিয়ে ট্যাক্সিটা ব্রেক কৰে থেমে গেল।

দীপৎকর তাড়াতাড়ি ভাড়াটা চুকিরে पिरसरे पोए कार्ड अल। बनतन नक्योपि. তুমি এখানে?

লক্ষ্মীদি লাইনের ওপর দাঁভিয়ে ছিল একা। মুখটা শুকনো। চুল বাঁধেনি আজ। টিপ্ পরেন।

—ত্যি একলা এখানে কী করছো लकार्रीप ?

লক্ষ্মীদিও দীপঙ্করের দিকে চেরে অবাক इस्र १७ एक । वन्तान- पृष्टे स्य इक्षा ? एका व মনিব্যাগটা নিতে।

—না, সেজন্যে নয়, অন্য একটা কথা ছিল তোমার সংগা। তা তুমি এখানে কেন এখন? এই রাতির বেলায়?

লক্ষ্মীদি বললে—শম্ভু হঠাং কোথায় বেরিয়ে গেছে—জানিস, বড় ভাবনায় পড়েছি —কথন যে বেরিয়ে গেল টেরই পাইনি, তাই খা্জতে বেরিরের্ছি—

্ (জমশ্)

ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত নৰীনচন্দ্র সেনের

॥ दित्र ठिक-कुद्धाः ऋतुः अञात्र ॥ =

প্রকাশিত হয়েছে ॥ नाम : बाठे ठाँका, ॥ য় নবীনচন্দ্রের 'ঠেলী কাবোল' একর মন্ত্রণ বিস্তৃত ভূমিকাসহ প্রকাশিত হলো। এক শ প্তাব্যাপী ভূমিকার নবীনচন্দ্রে জীবনী, বাবতীয়া প্রন্থের আলোচনা, মহাকাবোর লকণ ও ইতিহাস, রুরোপীয় রেনেশাস ও উনিশ শতকা বাংলার নবজাগরণ, নবীনচন্দ্রের সংখ্য এই নবজাগরণের সম্পক' প্রভৃতি বিষয়ে স্ববিশ্তৃত আগোচনা এই ভূমিকাটিকে গবেষণার মূল্য দিরেছে ॥

গ্রাম: বাণীবিহার যোন: ৩৪-৪০৫৮

ब्राकन्यान्छ श्राहेर्ड निः ১. খাবর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬

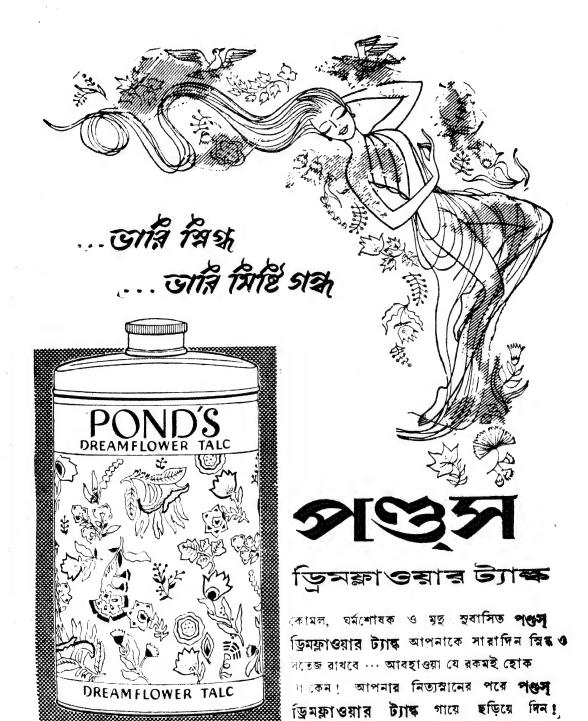
ছোটদের পঢ়াবার মত

ভানুমতীর বাঘ গ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত 2.00 হার্মেলিনের বাশিওলা , ब्राक्स्पव वन् 2.00 कारमा कारमा गरम ু শিবরাম চক্রবতী 2.00 णाकारकत राहक ,, আচন্তাকুমার সেনগঞ্জে ₹.00 আহ্মাদে আটখানা " (সংকলম; গ্রন্থ) 9.00 নোটন নোটন (ছড়ার বই) , जिस्ताव राष 3.00

শ্ৰীপ্ৰকাশ ভৰম

এ-৬৫, কলেজ স্মীট মাকেট, কলিঃ ১২

(B300P-FT)



जाता श्रीथरीत ज्ञत्स्त्री त्रप्ततीएख त्रातत भाषा



প্রাচীন সাহিত্য

প্রবাদৰচন-শ্রীগোপালদাস চৌধরী ও শ্রীপ্রিররঞ্জন সেন। ব্কল্যান্ড প্রাইভেট লিঃ, ১ শংকর ঘোষ লেন। কলি-৬। ছয় টাকা।

ভাষার বিশিশ্টর,প হিসাবে বংগভাষা নিঃসন্দেহে তার প্রবাদ প্রবচন বা লোক-শ্রুতির জন্য গৌরববোধ করতে পারে এবং এ বিষয়ে ইত্তোপ্রের্ব একাধিক সংকলন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, তলমধ্যে ভক্তর সৃশীল দে'র 'বাংলা প্রবাদ' প্রসংগত উল্লেখযোগা। আলোচা গ্রন্থটিতে বাংলা ভাষার মোটামুটি উল্লেখযোগ্য প্রবাদবচনগর্ল একত্রে সংকলিত হয়েছে এবং উৎসাহী ছাত্র, পাঠকের পক্ষে সংকলনটি সহায়ক হবে। গ্রন্থটিতে কয়েকটি ক্ষেত্রে স্বল্প ব্যবধানের মধ্যে একই প্রবাদবচনের প্রনরাবৃত্তি দেখা গেল। পরিশেষে একটি কথা : অপেক্ষাকৃত স্বল্পমাল্যে প্রবাদব্দন প্রকাশই যদি উদ্দেশ্যে হয়ে থাকে তাহলে সাধারণ পাঠকের দিক থেকে গ্রন্থটির মূল্য কিছু বেশী হয়ে পড়েনি ?

জীবনী সাহিত্য

গাশ্ধীক্রী — গ্রীঅনাথনাথ বস্। প্রকাশক— থরিয়েণ্ট ব্ক কোম্পানি, ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম— ১-৫০ ও ২-০০ টাকা।

ছোটদের উপয্তু করে লেখা গাংধীজীর জাঁবন-কাহিনী। তাঁর জান্ম থেকে মৃত্যু পর্যাত ঘটনাবলীর সংক্ষিণ্ট বিবরণ এখনে সনিবেশিত হয়েছে। ছোটদের জানা কলেখা বলেই লেখক জটিল রাজনীতির আবর্তের মধ্যে পাঠকদের নিয়ে যাওয়ার চেন্টা করেনি। ফলে সমগ্র গ্রাপ্থটি সহজ্ঞপাঠা হয়েছে। তার জানা অবশ্য লেখকের ভাষাও অনেকটা দায়ী। কঠিন ভাষা হলে এ-গ্রম্থ রচনার উদ্দেশ্যই ব্যাহত হতো। সর্বশ্যের গাংধীজীর জাঁবনের বড় বড় ঘটনাগর্মির সন-তারিথ দিরে লেখক ভালো ক্রেছেন।

ৰীৰলিংছের সিংছ নিশ্— প্রীনয়নচাদ মুখোপাধ্যায়। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২।১, কর্মভালিস স্থীট, কলি—৬। দু'টাকা পঞ্চাল নয় সহসা।

প্ণ্যালোক বিদ্যাসাগরের জবিনকথা ছোটনের জন সহজ স্কুলরভাবে লেখা হরেছে। একথা একান্ত সত্য হে, মহাশ্র্বগণের চরিপ্রধারা বজ্লের চেরে যেমর
কঠিন, তেমনি আবার কুস্মাপেক্ষাও
কোমল। মান্য ঈন্বরচন্দ্রের মধ্যে সেই
বৈশিষ্টা সদাজাগ্রত ছিল। দ্বর্গত রামেন্দ্রস্কর্মর বলেছেন, ঈন্বরচন্দ্র কথা বলতেন
ক্ম্, কিন্তু কাজ করতেন বেশা। এ বিষয়ে
সাধারণ বাঙালার সাথে ঈন্বরচন্দ্রের
আকাশপাতাল তফাত। সেই অসাধারণ
মহাপ্রেষ বিদ্যাসাগ্র মহাশ্রের একটি
প্রাণ্গ স্করের পরিচয় বর্তামান গ্রেথের

म अ था ता

रम व म ख

বিবেকানন্দ ম্থোপাধ্যায় (য্গান্তর) বলেন—

...গলপগ্লি সমস্টই আধ্নিক সমাজ ও ভদ্যবের ছেলেমেয়ের জীবন নিয়ে লেখা... এগ্লির মধ্যে 'ঝড়' নামে গলপটিই সবচেরে ভালো।...খন্যান্য গলপও সবস এবং স্বচ্ছেন্দ। ...গ্রন্থটি এককথায় স্থেপাঠ্য এবং উপজোগ্য।

(সি ৭৬৯৬)

অ — कृ — ব-র ॥ অভিনৰ উপন্যাস ॥

শকুন্তला স্যানাটোরিআম

ভারতের একটি হিল-দেউশন অথবা শৈল-বিশ্রাম। তার বাকে বিশ্রাম করছে একটি লম্বা-চওড়া স্যানাটোরিআম, যার অতিথিদের কারো মন সাধারণ বাধা সড়ক কেয়ে চলে না। এই অসাধারণম্বই তাদের এখানকার আতিথোর কারণ।

এই সব অতিপরিচিত অতিথিদের বিচিত্র জবিনের বিচিত্র কাহিনী অনন্করণীয় ভণিগতে বলেছেন লেথক। যে সব উপনাসে পড়ার সংগ্য সংগাই শেষ হয়ে যায় না 'শক্তলা স্যানাটোরিআম' তেমনি একটি গ্রন্থ।

म्ला-२.9६

ক**্লোল প্রকাশনী ঃ** এ ১৩৪ কলেজ স্টাট মার্কেট, কলিকাতা-১২

গজেন্দুকুমার মিতের নবতম ও বৃহত্তম উপন্যাস

छ न क रश्

92

'কলকাতার কাছেই' উপন্যাসের পাচপাচীদের নিয়ে লেখা একটি স্বয়ংসম্পাশ উপন্যাস। নরেন ও সরতের পরিণতি! গজেনবাব্র অন্যান্য বইয়ের নৃত্ন মুদুণ

মনে ছিল আশা ৪১ নাৱী ও নিয়তি ২॥
জন্মেছি এই দেশে ৪॥ স্ত্রিয়াশ্চরিত্রম্ ৩১
ভাড়াটে বাড়ী ৩১ তুটি ২৷ প্রেরণা ৩২
আব্ছায়া ২৬ কমা ও সেমিকোলন ২৬
শ্রেষ্ঠগল্প ৫১ সাবালক ২৬ কোলাহল ৩১

शक्त-अश्राम्

اال

মিত্ৰ ও ঘোৰ : কলিকাতা — ১২

লেখক ছোটদের উপযোগী করে প্রদান করেছেন। লেখকের বলবার ভগগাঁটি স্কের এবং সর্বাদ্রাণীর পাঠক বর্তামান গ্রাথপাঠে উপকৃত হবেন। কয়েকটি স্কের

বাংগালী ও বংগসংস্কৃতিকে জানতে একথানা প্রথম শ্রেণীর বাংলা

থাসিক বিবিক্তি পড়্ন

ভেতীয় ধর্ষ * বাধিক ৩,
২০১, হারিসন রোড, কলিকাতা-৭

পাঠকদের বহু প্রতীক্ষার অবসান দেবজিয়া দে'র িঁমুগাচুমা

্**রের হলো।** সকল সংগ্রাহত প্রহতকালয়ে পাওয়া যায়। ম্বাঃ ২ ৫০ বাধাইঃ মজবাত

নৰ বলাকা প্ৰকাশনী, ৪, নফরচস্দ্ৰ লাহা লোন, কলিকাতা---৩৬

तित्र ५७२५/১)

BUY THE BEST

SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY

1672 PAGES + Rs. 12-50 n.R.

SAHITYA SAMSAD 32 A. ACHARYA PRAFULLA CH. RD. + CAL-9 আলোকচিত্র গ্রন্থটির মর্যাদা বৃশ্ধি করেছে।

৩০৪।৬০

গ্ৰহণ সংকলন

রাণীবো—প্রাণতোষ ঘটক। ডি এম লাইরেরী। ৪২, কর্মগুরালিস শ্রীট, কলিকাতা—৬। চার টাকা।

রানাধো প্রকৃতপক্ষে একটি বড় গদ্প-যদিও গল্পটিকে পল্লবিত করে উপন্যাসের শরীর আরোপ করতে চেণ্টা করেছেন লেখক। বন্যার প**টভূমি-কল্লোলে** একটি সुन्मती नातींक घिरत करायकान **भ्रत्यत** কলগ্রন। রানীবৌ **এই নারী। নিষ্ঠ্র** বন্যা তার স্বামী কা**লচিরণকে** কৈডে নিয়েছে। কালীচরণের ব**ন্ধ, চৌধ,রী**, লকাুণ সামণ্ড, জোসেফ। **এই** कराकान পরেষে রানীনোয়ে**র, তার ছেলেমে**য়ের তদার্কর ভার নিয়েছে। এই তিনটি বণি ত অনুরাগ इ सिर्ह নিচ্-রানীবৌকে কেন্দু করে। সমাজের তলার চরিত্র এরা। **চুরি ডাকাতি, স্বামী**-হারা দ্বীর সংগে প্রেম, কিছুই আটকায় না এদের দ্বভাবে। **জোদেফ রেল**ওয়ে ওয়াগন থেকে চাল চুরি করতে চেন্টা করে। প্রিসের গুলীর মুথে পড়ে জথম হয়। প্রকাণ্ড চালের আড়ং থেকে সামন্ত আর চৌধরেণ্ডি চালের কম্তা লোপাট করে। উদ্দেশ্য রানীবোরের মন ভেজানো। রানী-বৌয়ের সর্বানেরা ভাত **থেরে বাঁচবে**।

রানীবো নামক গোটা গলেপ যে সমাজ, দতী ও প্রুষ চরিতের ছবি পাওয়া গেল—ঠিক সে সমাজ, সে চরিতের সংগ আমরা পরিচিত নই। অথচ জানি, গ্রামবাংলাব আমাচে কামাচে এরকম চরিত্র,
জীবন, সমাজ আখছার টি'কে আছে।
রানীবৌরের প্রতিপাদ্য বিষয়, চরিত্রগুলির
দুর্বার দুঃসাহসিকতা আমাদের পাঠকগোষ্ঠীর অভ্যাস্থ চোখে খানিকটা অংতরার
স্থিট করলেও—একথা স্বীকার করা
ভালো, এ-বই স্বাদের নতুনম্ব বহন করছে।
বইটিতে পিত্যেশ মিছা', 'বিশাখা যেওনা'
নামে আবো দুটি গল্প আছে। লেখকের
নিজ্ঞাস্থ টেকনিকে এ দুটি গল্পও
রাস্যেত্তীপ'।

>>+ 140

উপন্যাস

ক্লেশ্যার রাডে—উবাদেবী সরস্বতী, এম-এ। প্রকাশক—দেব সাহিত্য কুটীর, ২১, ঝামাপাকুর লেন কলিকাতা—৯। নাম—তিন টাকা।

সারপ্রনকে ভালোবেসেছিলো স.ড্যা, কিন্তু বিয়ের রাড পর্যান্ত অপেক্ষা করেও তাকে সে বিয়ে করতে পারেনি। অথচ তার জন্য দায়ী সূরঞ্জনের কাকা। দীঘ'-কাল পরে স্ভদার মেয়ে প্রেমে সেই স্রঞ্নেরই ছেলে প্রশা**ন্তর সং**ণ্য। স্রেঞ্নের প্রতি আক্রোণবশত মিলনে বাধা দিলো স**ুভদ্রা। ফলে আত্মহ**ত্যা নিতাশ্তই সাজানো কর্লো বিশাখা। একটি গতান,গতিক গলপ, काशिनी-বর্ণনাতেও কোনো নতুনত্ব নেই। তার ওপর, মূল কাহিনীর **প্রবাহকে ব্যাহত করে** লেথিকা অনাবশাকভাবে বহ

প্ৰকাশিত হলো:-

সংবে।ধকুমার চক্রবতী-র অধ্নাতম ভমণ ক্রাক্ত—



স্বিশাল দেশ ভারতবর্ষকে জানবার জন্য শ্রীস্বোধকুমার চক্রবর্তী আজে দেশ-দেশাশ্তর পরিক্রমায় ও নিভ্ত সাধনায় নিমণন। তার বলিন্ঠ ভারতদর্শন 'রম্যানি বাক্ষ' নামে পরে পরে প্রকাশিত হচ্ছে এবং আপন স্বাত্যক্ত এবং বৈশ্পেধ

ও স্বাঞ্চীণ খৌলিকতায় বর্তমান পাঠক স্মাজে স্মাসর লাভ করেছে। **এমণ সাহিত্যে** লেখক আজ অননা। এবর্তমান গ্রণেথর প্রউভ্যাকা ভারতের বাইরে বিশ্তৃত হরেছে। প্রিচ্ছের স্থানা গ্রাভিক্যক করে বেল্লিচিখান ও মিশর। হিমালয় প্রেরিরে ভিশ্বত স্বের্বাই স্থানে স্থানা গ্রাভিক্যক করে বেল্লিচিখান ও মিশর। হিমালয় শাটি আর মান্ত্র ভালের বাহির স্বাহ্নির স্বাহ্নির মার থাকে ব্রাহ্নির স্বাহনির মার মান্ত্র হরেছে ক্রী মারাক্ষে। মাটির হেমন মারা থাকে মান্ত্রেও রেমনই। লেখকের সম্ধানী দৃষ্টিতে বরের বাইরের মান্ত্রের অন্তর্গের পরিচিয় কাহিনী। বাংলা সাহিত্যে নতুনতম আন্বাদে সম্প্রতর হলো।

কর্ণা প্রকাশনী, ১০, শাামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ ১২

अकानिक रखाद :

**************** **************

নীলকণ্ঠ-এর

াছত য় প্রেম ৫০০০
নালকণ্ঠের এই মতুন উপন্যাস ২৫ বছর
আগের এক মামলাকে কেন্দ্র করে। রতনলালের ইংরেজা স্থা স্থোবিয়ার সপ্পে
ব্যাভিচারের সন্দেহে রতনলাল গ্রালী
মেরে হত্যা করে রজন রারকে। এই
প্রদেনর মামাংসা—আজও হয়নি বে
স্লোরিয়ার স্বামী রতন লাল Guilty
না Not Guilty?

প্রকাশিত হলো:— প্রফাল রায়-এর

দুরের বন্দর ৩.০০ শ্রীবাসব-এর

नोख्या (वश्य ६०००

২য় সংস্করণ

কথার অবতারণা করেছেন ধেথানে-সেখানে। ছাপা-বাঁধাই স্কার, প্রচ্ছদপটের ছবি থেকে মনে হয়, কেবলমাত বিয়েতে উপহার দেওয়ার জনাই বইটি প্রকাশ করা হয়েছে। ২৬৬।৬০

এর প্রবী ওর বিভাস—শ্রীমণত সওদাগর। মণ্ডল বুক হাউস, ৭৮।১, মহাক্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৯। তিন টাকা।

আলোচা গ্রন্থথানি শ্রীমনত সওদাগরের একথানি নতুন উপন্যাস। ভূমিকায় সংগতিশিল্পী বিভাস এবং তারই প্রণয় সখ্যিনী প্রেবীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কর্ণ-মধ্র প্রেমাপাখ্যান গ্রন্থথানি পাঠকমহলে সমাদর লাভ করিতে পারিবে। গ্রাম্থের ভাষা গোড়া হইতে আরুভ করিয়া শেষ প্র্যণ্ড আবেগ-বহুল হইলেও কাহিনীর সংখ্য বেখাপা মনে হয় না। কাজেই কোনরকমেই পাঠকের ধৈয়'ড়াতির সম্ভাবনা नाइ।

262160

बालाव बांधम-श्रीतरमण्डम् মঞ্চ মদাৰ। শ্রীরামকৃষ্ণ লাইরেরী, ৬৪।২, কর্ণওয়ালিশ **দ্টী**ট, কলিকাতা—**৬**। দাম ২-৫০ টাকা। অপরিণামদশী কিশোরের উচ্চাকাশ্কা এবং বার্থতার কাহিনী নিয়ে লেখা উপন্যাস। মধ্যবিত্ত, গ্রামা, কিশোর অসিত উচ্চশিক্ষার জনা শহরে আসে তার পিতৃ-লধ্র আশ্রয়ে এবং সেখানে পিতৃ-বৃদ্ধার কন্যা শেলীর অতি শিষ্ট আচরণকে প্রেম বলে মনে করে। কিছ, দিন পরে সে কিল্ড নিজের ভূল ব্ঝতে পারে যথন সে শেলীকে নিলক্জিভাবে প্রেম-পতের মাধ্যমে প্রেম নিবেদন করে। শেলীর কাছ থেকে চর্ম প্রত্যাখ্যান পেয়ে সে ফিরে আসে তার বাল্য-সহচরী এবং কৈশোরের প্রিয়া উত্তরার যদিও ইতিমধ্যে আকৃষ্মিক ष्ट्रच हेनार डेखतात धकि हक्क, नक्षे **र**हर গৈছে।

পণ্ডাল বছর আগে এ উপন্যাস একপ্রেণীর পাঠকের সমাদর লাভ করতে পারত কিন্তু বতীমান বুগে সক্তা ভাবপ্রবণতা এবং মেরেলী নাকে কালা পাঠকদের বিরব্ধ করে। তাছাড়া, প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর এক কিশোরের বিরে নিরে এত মাথাঘামান পণ্ডাল বছর আগের অভিভাবকদের পক্ষেই সম্ভর ছিল। গলপ বলার মত ভাষার জার নেই, কাহিনী অতি মামুলী এবং মাঝে মাঝে ন্যান্ধারক্তানক অসুন্থ মনের সাক্ষা দের। আশ্চর্মের কথা এই যে, ভাষার দৈনা, গ্রেণর একব্ধেরেমী, রুচির একান্ত অভাব এবং সাহিতা নামের এককটি ক্রেন্যায় একটি

প্রতক বর্তমানকালের প্রকাশকের অন্-মোদন লাভ কর্ম কিভাবে ?

008180

কিশোর-সাহিত্য

চির নজুন গাল্প—সৌরীল্যুমোহন মুখো-পাধ্যায়। টিচার্স বুক সাংলাই, ৩, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম ১-৫০ নঃ পঃ।

সাহিত্য ক্ষেতে স্পরিচিত লেথকের আলোচা প্রতক্ষানি ছোটদের জনা লিখিত মোট ১৪টি গলেপর সমন্টি। প্রত্যেকটি গলপই দ্বতাত বৈশিণ্টো উম্জন্ধল: ভাষা ঝরঝরে, ফলে প্রত্যেকটি গলপ অত্যত স্থপাঠা হইয়াছে। অবসর সম্মে ছোটদের চিত্তবিনোদনের পক্ষে আলোচা প্রতেটি নিঃসদেশতে প্রশংসার যোগ্য।

200100

এক **ৰে ছিল রাজা—**সন্জিতকুমার নাগ। পম্পা পার্বালিসিটি, ৭১।১।১, কণ ওয়ালিশ মুটীট, কলিকাতা—**৬**। দাম প্রাণ নয়া প্রসা।

শিশ্পাঠ্য এই প্রাহতকাটি গলপ,

क्तान देश्किमा मानादेशि स्मानादेल लाहेरतनी

কলকাতার যে কোন ছানে পাঠকদের র্চিসম্মত পচ ও প্রত্ত ধার দেওয়া হং। গিখনে— Post Box No. 10427, Cal.-26.

(সি ৭৭৮৫)

ফার্স্টিজ সনৌল ভঞ্জ রচিত কোতৃক নাটিকা এক দংশা অভিনয়োপ্যোগ—১॥৽

প্রান্তিক পার্বালশার্স ৬, ব§কম চ্যাটাক্তি স্টাটিঃ কলিকাতা—১

OF GLERI

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ। করিতে ২৭ বংসর ভারত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সহিত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শীনবার ও রবিবার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টায় সাক্ষাং কর্ন। তবি জনক রোভ বালীগঞ্জ কলিকাতা।

(FOSS)

"GLIMPSES OF WORLD HISTORY" গ্রেশ্বর বংগান্বাদ শুদ্ ইতিহাস নর, ইতিহাস নিয়ে সাহিতা। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্বইতিহাসের বিচার। সর্ব দেশে ও সর্ব সমাজে সর্বাচালের আদরণীর গ্রন্থ। জে. এফ. হোরাবিন-অঞ্চিত ও খানা মানচিত্র সহ। প্রায় ১০০০ পৃষ্ঠার বিরাট গ্রন্থ।

श्रीक उर्द्रलाम निर्देश

বিশ্ব-ইতিহাস

अगत्र

২য় সংস্করণ ঃ ১৫ ⋅০০ টাকা

আত্মচরিত ভারতক থা

🛚 श्रीज अर्जनान त्नर्ज्ञ 🔰 ১০٠०

णात्रुटा साउँ° छैवा छिंब

।। শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারী ৮০০০

ब्यानान क्याप्त्वन क्रनमन

চার্বস চ্যাপলির n আর জে মিনি

4.40

প্রফুল্লকুমার সরকার-

জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

বাঙ্জার তথা ভারতের জাতীয় আন্দোলনে কিবকবির কর্ম, প্রেরণা ও চিন্তার স্নিপ্ণে আসোচনায় অনবদ্য গ্রন্থ। তৃতীয় সংক্রণ ঃ ২.৫০ টাকা

গ্রীগোৱাঙ্গ প্রেস

৫ চিন্তামণি দাস লেন

কলিকাতা--৯

शाहरका निमार्थक

ছঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের ঐতিহাসিক উপন্যাস জব চাণকের বিবি কলিকাতা দ্রন্টা জব চার্গকের প্রেমময় জীবন আলেখা। ॥ পাঁচ টাকা ॥ য়চলা পাৰ্বলিশাৰ্স

৮বি র্মানাথ সাধ, লেন, কলিকাতা-৭ त्यान : ५६-५२२६

কে, হোড়ের

ಹಾಗಕಾ

🛪 পাউডার 🌣

(সি ৬৭৬৭)

কবিতা ও হড়ার সংকলন। যোগীকুনাথ বস্ত স্থাজিতকুমার নাগের গলপ, রবীন্দ্র-নাথ ঠাকুর, স্থেলতা রাও, প্রেমেন্দ্র মিত্র, ×বপন বুড়ো প্রভৃতির কবিতা ও ছড়ায় সমূদ্ধ আলোচ্য প্ৰিকিকাথানি ভারণায়তি वालकवानिकात भरक निःमत्नरः माथभाके। 228 100

তৃত্-ভৃতু---লেখা ও ছবি ধীরেন বল। চন্ডীচরণ দাস এন্ড কোং প্রাইডেট লিমিটেড, ১৫০ ধর্মাতলা দ্বীট, কলিকাজা-১৩। মূল্য ১ ২৫ নয়াপয়সা।

ছোট্দের উপযোগী সচিত রচনায় ধীরেন বল যথেণ্ট খ্যাতি **অজুদি করেছেন।** धार्माहा वरेशांन कुकुब, विकाम, शंभ, মোরগ প্রভৃতিকে সভা **মান্ধস্লভ** চরিয়ে

র্পায়িত করে একটা মিন্টি গলেপর মধ্যে দিয়ে ছোট ছেলেমেয়েদের দিয়মান বতিতা, **প্রত্যংপল্লমতি** শিক্ষা দেবার স্কার একটি **প্রচেট**া **বেশ** সহজ জাষায় লেখা। ছবি এবং ছাপার দিক থেকে যথেষ্ট আকর্ষণীয়।

068190

ছেপান্তর-শ্রীপ্রশান্ত চৌধুরী। বলাকা পট্যাটোলা **লেন**, প্রকাশনী: ¢0. किकारा- ३। नाभ- ३.६० ऐका।

গিশ**ু বা কিশোরদের অভিনয় উপযোগ**ী একটি অনবদ্য শিশ**্না**টিকা। **বাংলা** সাহিত্যে শিশ্বসাহিত্যের, বিশেষ করে শিশ্দের অভিনয় করার মত না**টকের** অভাব আছে। বতমান নাটকটি **লেই** অভাব প্রেণের সহায়তা করবে। না**টকের** মায়ক খোকা এক বই-পাগল **কিশের।** জেণে সে বই পড়ে, আর ঘ্মিয়ে **বইরের** রাজের বিচরণ করে। স্বংস সে নিজেকে নিয়ে যায় অচিন দেশের রাজকনাা**র রাজেল**, যেখানে দৈত্যপূরীর মধ্যে রাজকন্যা **বন্দী হয়ে আছে।** থোকার স্বপ্নরাজ্যের চরিত্র-গুলি সভাই অভীব চিতাকৰ্ষক। এগুলি খোকার ইতিপ্রের পড়া চরিত্র। ছোটদের বই হলেও এই গ্রন্থ দিশলুদের ও বড়দেরও সম্মন আন্দদ দেবে। এক কথান্ধ ন^{্ট্ৰভাই} ছোটদের একটি **ছ**ুটির **দিনে** অভিনয় করার পক্ষে চমংকার।

084 140

বিশাচরের

শ্বাসর্জ্ধকারী নতুন রহস্যোপন্যা**স**

সুলতার বিয়ে

હિ**ર**શુaા aાર્ઝિં\$ (হાង (ાર્ઝે) 8√

আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাস

প্রমথনাথ বিশীর

कलग्रागौ

O'

অমনোনীত গল

প্রাপ্তিস্থান : মির ও ঘোষ, ১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট্, কলি ১২

শৃষ্কর মির : দেবরত বস্

র্বাণ্ড পরিপ্রে বাংলা সাহিত্যের বিশিষ্ট পরিমণ্ডলে পটভূমি দংহত সতার এক এব দিগন্ত। সে দিগন্তে বিশ্বিত **হবে বর্তামানের পা্ণাবয়ৰ, স্মতীন্তের** মান্ময় কৌলীনোৱ চিন্ময় সৌরক **আর তবিষ্যতের সর্ব সম্ভাব্য প্রতিপ্রতি**। ্র্যাণ এক কথায় প্রত্থিম বিকালজ্ঞ মানসিকতার এক পরিশা**লিত প্রতিজ্ঞা।**

ः এ नःशाश नित्यत्कन । বশোধাজবিন ভট্টাচার্যা, দুর্গা**দাস সরকার, মদন দাস, বীরেন্দ্র নরকার,** এচান। গ্রোম্বামা, মল্য ভট্টাচার্য, ক্লাজভ দে, ধ্যোপান রুশেরপাধ্যায়, কাজল সরকরে, নিরেন্দা, হাজরা, সমর দক্ত, নারায়ণ চুট্টোপাধ্যায়।

॥ মহালয়ার প্রেই প্রকাশিতব্য ॥

ા ફિલ્માના ક

ক্মপিচিব ভবানী য় খোপ ধায়

প্রকাশক চিত্ত চক্রবতী

১০ বৈদ্যা বেল্ল কেন্দ্ৰ কৰেছেল ৩১নং হেমাচ্চ পাঁটি কলিকাতা—০০

(शि ६५६६)

প্রাপিত সংবাদ

चरतत मान्य माता-सरतन्त्रस्य वर्गना-भाषाः ।

সংগতি পারিজাত—শচীন্দ্রনাথ মির। ৰাজ ও ৰাজান্ত-জনীবেশ হৈছে।

ৰাংলা সাহিত্যের ইতিব্ত-১ম খণ্ড-গ্রীকজিতকুমার বন্দোপাধ্যায়।

গাঁতি কৰি **শ্ৰীমধ্**স্লল—শ্ৰীফাণ্ডেচাৰ ভটাচার্য ।

श्रा**ष्ट्रीय वाश्या-माधिरका क्रिम**्-स्**रम्यावा** ্ররমেশচন্দ্র বল্যোপাধ্যায়।

क्रेर्गानवम् अमन्त्र-श्रीसर्दायम् । **अर्जन विशल्क** चर्तादमात्र সাহा सात्र।

ভত্তমানের ভত-চরিত্ত--(১ম খণ্ড)--- স্বাদ্রী সভ্যানন্দ সর্ম্বতী।

दश्यमा--- त्शोद्ध मान।

नकुन काक-िर्माशन मृत्र।

दमम विरम्दमन मिका-शीकानात्वभी। জাও-হত্ত-চিং লোও ংস কথিত ক্লীব্দরার)

ज्ञानद्वाप्तक जाधिरकुम्पनाथ ठाकुछ।

निकारना निवित्त जनार (३६ छःन)== क्षणात्त्रश सका, क्षवा एग्रोस, घतिक विदेग्गेख, फ्रींबल त्यांबल। याःला ब्रूलाम्ख्य मह्याध टलनश्राला



हम्मदम्ब

উৎসব অন্তে

সাণ্ড্র্জাতিক প্রতিযোগিতার ১৯৬০ সাল ভারতবর্ষের পক্ষে একানতই দর্বেৎসর। যেমন খেলাধ্লায়, তেমনি ছায়া-ছবির ব্যাপারেও। ইউরোপের বিশিষ্ট চলচ্চিত্র উৎসবগর্নাতে যথানিয়ম সরকারী মনোনীত ছবি প্রেরিত হলেও, এ বছর কোন ভারতীয় চিত্র আন্তর্জাতিক প্রেদকারের পশরা ঘরে নিয়ে আসতে পারে নি। ব্যাপারটি পরিতাপকর সন্দেহ নেই।

আমরা ভাল ছবি তৈরি করতে পার্বছ না বলে প্রতিযোগিতায় হেরে যাচ্ছি-শুধু এই-টকু বল্লেই কিন্তু সবটকু বলা হবে না। পাইকারি হারে ভারতীয় চলচ্চিত্রের এই পরাজয়ের পিছনে এয়ন কতকগালি অতিরিক্ত কারণ রয়েছে সেগ,লি দরে করতে না পারলে বর্তমান অবস্থার অবসাম ঘট্রে বলে মনে इम्र ना।

এ বছরে কান, বালিনি, কারলভি ভেরি ও তেনিস এই চার জায়গায় অনুষ্ঠিত ইউরোপের চারটি প্রধান চলচ্চিত্র উৎসবে ভারত্বর্ষ থেকে যথাক্রমে পাঠান হয়েছিল "माञ्जादा" (शिन्म), "भारतत्व, (स्नामिया), "হীরামোতী" (হিল্চি) ও "ক্ষধিত পাষাণ" (বাংলা)। এই চারখানি পূর্ণ দৈর্ঘ্যের ছবি शाए। अट्टाक छेल्भार अकिं वा मुिं करत প্রামাণা চিত্রও প্রেরিত হয়েছিল। কার্র ভাগোই কিন্তু পরেস্কারের শিকা ছে'ডে নি।

"স্জাতা"-র প্রযোজক-পরিচালক বিমল রায় কান থেকে ফিরে এসে প্রকাশ্যে অভিযোগ করেছিলেন এই বলে যে প্রতিযোগিতায় ভারতীয় ছবির বার্থতার অন্যতম কারণ সরকারী এবং অসহযোগিতা। তার ফলে ভারতীয় ছবিকে একান্ত প্রতিক্ল অবস্থার সম্মাখীন হতে হয় এবং তা কাটিয়ে নিজের যোগ্য মর্যাদা আদায় করে নেওয়া প্রায় দ্সাধা ব্যাপার। উলাহরণ স্বর্প শ্রীরায় কানে "সক্রোডা"-র প্রদর্শন ব্যবস্থার উল্লেখ করেছিলেন। এমন অসময়ে ছবিটি প্রদর্শনের বাবস্থা হয় যখন এগারো জন বিচারকের মধ্যে মাত্র তিনজন হাজির হংযছিলেন, এবং চিত্র-সমালোচকদের অনেকেই মন্পশ্থিত ছिলেন। অন্যান্য দেশের গভর্মেণ্ট তাদের দেশের ছবির ব্যাপক প্রচারের জনো निर्माकारमंत्र रय भीतमार्ग विरम्गी मन्द्रा সরবরাহ করে থাকেন সেরকম সহযোগিতা তিনি ভারত সরকারের কাছ ध्यक्त भाग नि वर्ष्ण जारता अध्यान करतन ।



প্রী এন সি এ প্রোডাকসন্সের "হস্সপিট্যাল" চিত্তুর क्रकिए আন্দে স্ক্র فالحثالة म्हिद्दा स्मन **७ स्मर्भाककृषात**।

এই প্রসংখ্য শ্রীরায় মৃদ্ধুর করেন বে ভারত সরকার যদি বিদেশের চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শনের জন্য নির্বাচিত ছবির প্রযোজককে সব রকমে সাহায্য করতে স্বাপারণ হন তাহুলে কোন আণ্ডলাতিক উৎসবেই ভারতীয় ছবি পাঠান উচিত নয়।

"প্ৰের্ন"-এর পরিচালক প্রভাত মুখো-পাধ্যায় বার্লিন উৎসব থেকে ফিন্তে আরো

তীর ভাষার সরকারী অব্যবস্থার সমালোচনা ক্রেছেন। বার্সিন উৎসবের তরফ থেকে ভারতবর্ধক জানুয়ারির গোড়াতে আমন্ত্রণ জালান হলেও ৰ্যালনিক জাৰতীয় দ্তাবাস থেকে সে আমন্ত্রণ দিলিতে পেণছতে সময় লাগ**ল একমান**। ভারপর কোন ছবি বার্লিনে পাঠান হবে ভা স্থির করতে আরো চারমাস কেটে গেল। "প্রের্ণ"-এর প্রযোজ**ক**

GREGO ME? शहलार ज्या काव भिनापारम य ए क्षेत्र के हिं। अपन Merchalding algo 2002 રાતા હ્યાં ૧ પ્રાપ્તા હતું સાથીનો કંપ ર સાફિસ્પેલ જોના મહત્વન

भिनेत्या ১.०० खननगहेवा २.৫0 किटना - 9.6 লাভ ভাই চ³পা ২**∙**৫০ यान्यस्यव स्ट्ल--একটি বাংলয় পাতা---**নৰত এজে**ণ্ট আবন্যক শিশ্ৰংগহল প্ৰকাশনী ২ তিলক শ্লোড, কলিকাতা ২৯ ফোন : ৪৬-১২০০

+-+++-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+

भन्मथ द्वाद्यत अविन्यत्रगीय नाह्यावमान

জাতির জাবিনবেদের মর্মাণাী পদ্ধ-বিপদ্ধে शयीव दशक । सामग्रहन [विकित्यमी क्रांत्रिके न्रांक नाउंक] धकरत धक थर छ । भूमा ठात ठाका

হাসি ও অলুর সমন্বয়ে উল্জেবল काविनिक जिन्दरक्ष विष्कुश्लामी बालनारी । ब्रानकथा

[নাট্য-সাহিত্তার বিশিক্ষ সংযোজন] क्रक्टा क्रक भरूक । भूका जिन ग्रेका

জীবন-যৌবনের জয়গানে পর্যে লাওতাল বিয়োয় विषयका । दमवानद्व [फिनिष्ठे काण्डवं भागांक नाष्ट्रेक] धकरत धक चटन्छ । भूमा छिन गैका

ত্রিকালের প্রতিনিধিম করছে **দীরকাশি**ছ মুক্তারকী হাসপাতাল ৰুষ্,ডাকাড

[বাংলা নাড়ৌর অন্ধকারে জুরুলাকু মশাল] এক**রে এক খ**েড । **ম্লা বিদ্ন** টাকা

श्रह्मान प्रद्रोशाशाह ७-७ नन्न । क्लिकाला-एक

৺প্রার সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ !

সব ইতিকথার পরের কথা ''শহরের ইতিকথা"



বালনৈ ছবি পাঠাবার লিখিত সরকারী
নিদেশি পেলেন ৩০শে মে ১৯৬০—অর্থাৎ
ফেন্টিভাল কমিটি কর্তৃক নির্ধারিত শেষ
তারিথ উত্তীর্ণ হয়ে যাবার এক সংতাহ
পরে!

কিন্তু শুধু ছবি পাঠালেই তো হবে না। বিদেশী দশকদের উপযোগী করে সেটি কাটছটি করা দরকার। জামান ভাষায় সাব-টাইটল বা পরিচয়লিপি সংযোজনাও একটি অবশা করণীয় কত'বা। তার জনো প্রথমেই প্রয়েজন জার্মান ভাষায় সাব-টাইটল লেখান। এবং যেহেত এখানে জাম'ন-জানা শিল্পীর একান্ত অভাব, সাব-টাইটালাগ;লি যাতে নিভুলিভাবে লেখা হয় তার জনো উপযুক্ত তত্তাবধায়ক নিয়োগ করা দরকার। অর্থাৎ প্রত্যেকটি সময় সাপেক ব্যাপার। অথচ যাঁর। কোনা ছবি ব্যালিনে পাঠন হবে তাই প্রির করতে চারমাস সময় নিয়েছেন, তাঁরা "প্রের্ন"-এর প্রযোজককে অবশ্য কবণীয় কাজগালির জনো চারদিন সময় দিতেও নারাজ।

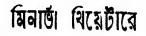
ফল যা হবার তাই হল। অর্থাৎ তাড়া-হড়ো করে জোড়াতালি দিয়ে কাজ সারবার ফলে ছবিটি ফেণ্টিডাালে কোন আলোড়ন তুলতে পারল না। উপরক্তু সরকারী অবিবেচনায় প্রযোজকের অনেকগালি টাকা নষ্ট হল।

কেন্দ্রীয় তথা ও বেতারমন্ত্রী ডাঃ বি ভি কেন্দ্রকারকে লিখিত একটি পতে "প্রের,ল" ছবির পরিচালক প্রভাত মুখোপাধাায় এই ব্যাপারে তরি দুটিট আকর্ষণ করেছেন।

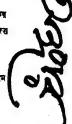
এই প্রসংশে আরো একটি বিষয়ে সংশিলট সকলকার অরহিত হওয়া প্রয়োজন। কোথার ছবিটি পাঠান হচ্ছে, সেথানকার ছবি বিচারের মানদাড কি—এ সমস্ত কিছাই বিচার না করে যেথানে-সেথানে ছে-কোন ছবি পাঠাবার ফল আমরা হাতে-হাতেই পাছি। স্তরাং এ ব্যাপারেও কর্তৃপক্ষ প্রানীয়দের সজাগ হবার সময় এসেছে।

िंगालाज्ता

বহু-বিঘোষিত ''হৃসপিটাল'' চিত্রের মূরি এই সণ্তাহে। প্রেম দোটানা এক আত্মপ্রতিষ্ঠ নার্রার জীবনে যে বিপর্যয় আনে তাকে উপজীবা ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়ের মূল ইতিমধোই পাঠকসমাজের অকুণ্ঠ প্রশংসা मार्फ करतरह। খ্যাতিমান স্পীল মজ্মদারের নিদেশিনায় এই বছ-পঠিত কাহিনীর চিত্রপে নতুন করে রসিক চিত্তে আলোড়ন, তুলুবে। এ ছবির অন্যতম আক্ষণ নামক-নামিকার ভূমিকার অংশাক-



সার—ছবিশাকর
পরিচালনা—উৎপল দত্ত
লোকসংগীত—
দিমাল চোধারী
উপদেশ্টা—ভাপস দেম

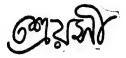


প্রতি বৃহত্পতি ও পনি ৬॥
 রবি ও হটের দিন ৩ ও ৬॥

(সি ৭৯৫১)

ष्ट्राव थिख्छाव

[শীতাতপ নিয়ন্তিত ৷ ফোন: **৫৫-১১**



আন্তব্য সমাজ-সমস্যার সম্ম্থীন হয়ে
যে নাটক কথা বলছে—
কাহিনী: দ্বোধ ঘোষ
নাটক ও পরিচালনা: দেবনারামণ গ্রেড
ছ্ল্য ও আলোক: আনিল বন্ধ
প্রতি বৃহদ্পতি ও দানিবার ৬॥টার
প্রতি রবিবার ও ছটোর দিন ৩টা ও ৬॥টা

প্রতি রবিষার ও ছাটার দিন ৩টা ও ৬॥টার রপারণেঃ ছবি বিশ্বাস, কমল মিচ, সাবিচী চটোঃ বসতত চৌধারী, অজিত বল্যাঃ, অপর্ণা দেবী, অনুপকুমার, লিলি চক্তঃ, প্যাম লাহা, শীলা পাল, ভুলসী চক্তঃ, প্রধানন, বেলারাশী, প্রেমাংশ্র বাল ও ভান্য বল্যাঃ



কুমার ও স্টিচা সেনের একটে চিচাবতরণ।
তাঁদের সংগা বাঁরা অভিনর করেছেন
তাঁদের মধ্যে ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল,
স্থাল মজ্মদার, কমল মিল, ভানন বঙ্গোপাধ্যর, মাস্টার ভিলক, লীপা চক্লবতী,
কেতকী দত্ত, রেখা মালক প্রভৃতির নাম
উল্লেখযোগ্য। সংগতি পরিচালনা করেছেন
অমল মুখোপাধ্যার।

এই সণতাহে আরো যে দুটি ছবি মুক্তিলাভ করছে তাদের একটি ফিলমস ডিভিসন কত ভারতীয় লোকন্তোর পূর্ণাঙগ প্রমাণ্য চিত্র "ভ্যান্সেস অফ ইন্ডিয়া"। এর প্রযোজক যশস্বী প্রয়োগশিক্সী ভিশান্তারাম। সারা ভারতবর্ষের পার্যান্তানিটি বিভিন্ন থাক্সের নৃত্যুগীত এর মধ্যে পরিবর্ষাত হয়েছে। ছবিটি আগাগোড়া রঙীন।

আনাটি ফিল্মিস্তানের বেশ কিছ্দিন আগে তোলা ঐতিহাসিক চিত্র "বাবর"। আজ্রা, জাগীরদার, মোহন ও রণধীরকে নিয়ে এর প্রধান ভূমিকালিপি গঠিত হয়েছে। হেমেন গৃশ্ভ ও রোশন যথাক্রমে এর পরিচালক ও স্রক্লার।

অনেকগ্রিল নৃত্ন **হবির প্রস্তৃতিপর্ব** চলতে।

"হেড মাস্টার"-এর পর অগ্রগামীর নতুন ছবি তোলা হবে তারাশ•করের কাহা" অবলম্বনে।

বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের "নব বোধন" গলপটি চিত্রাকারে রুপাশ্চরিত করবেন "কিছ্কণ" খ্যাত পরিচালক অরবিশ্দ মুখোপাধ্যায়।

সাকুমার দাশগাপেতর পরিচালনার এস এম প্রোডাকসন্সের পরবতী ছবির বিষয়-বস্তু নেওয়া হবে প্রেমেন্দ্র মিয়ের শন্দীর নামটি অঞ্চনাশ থেকে।

রাজকুমার পিকচার্স নামে একটি নবগঠিত প্রতিষ্ঠান রবীশ্রনাথের "দেনাপাওনা" ও "অপরিচিতা" এই দুটি ছোট
গলেপর চিচ্নস্বত্ব ক্রম করেছেন। কবিগরের জন্ম শতবার্ষিকী উৎসবে এই
প্রতিষ্ঠানের চিন্নাঞ্জাল হিসাবে উপস্থাপিত
করবার পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন এর
নির্মাতারা। পরিচালনা ও স্বর্যাঞ্জনার
থাকনে যথান্তার প্রভাত মুখোপাধ্যার ও
রাইচাদ বড়াল। প্রযোজক বীরেন শীল
শবরং এর চিন্ন গ্রহণ করবেন।

সব কটি ছবিরই প্রাথমিক কার্যাদি স্বে, হয়ে গ্লেছে। কয়েকটির চিত্র গ্রহণ প্রার অব্যবহিত পরেই আরম্ভ হবে।

এইচ পি প্রোভাকসন্সের "মোমাছি"-র শ্ভ মহরং গভ সংতাহে ইন্দুপ্রেরী স্ট্রভিত্তে সম্পন্ন হয়েছে। দিলীপ চৌধ্রী এর কাহিনীকার। ছবিটি পরি- থিয়েটার সেণ্টার

একাস্ক নাটক প্রতিযোগিতা

বোগদানের শেষ দিন—
২০শে সেপ্টেন্বর
প্রবেশন্লা—২০, টালা
৩১এ, চক্তবেভিয়া রোড,
কলিকাতা—২৫

तुष्प्रश्ल

শুভমুক্তি

রবিবার ১৮ই সেপ্টেম্বর সম্ধ্যা ঃ ৬॥টায়

निम्नल फ़िल्बन आश्यि विवि (शालाड्य बाँग्रस्थ-भंदील छन्छन्छ

- ॥ পরিচালন: । বারেশ্রক্ষ ভদ্র ॥
- ॥ স্বস্থিত ঃ আনল বাগচী ॥
- ॥ ন্তা-পরিচালনা ঃ অতীনলাল (এ) ॥
- ॥ मणमञ्काः अमलम्मः स्मनः
- ॥ আলোকসম্পাত ঃ অনিল সাহা ॥
- ॥ শব্দপ্রেক্ণে: প্রভাত হাজরা ॥

— র্পার্ণে —

নীতীশ মুখোং, রবীন মজুমদার, হরিধন,
সভ্য বন্দোঃ, জহর রায়, বিশ্বভিং, অভিড,
নবশ্বীপ, নির্মাল, কেতকী দত্ত, কবিতা রায়,
শ্রুম দাস, সিপ্তা সাহা, মমতা বন্দোঃ, শ্রেমালী,
অনিলা, দীপিকা দাস ও সিপ্রা মিত্র।



১৬ ই মেপ্টেম্বর

স্থপ্প হবে দ্যতি





প্রদর্শনীর পরিবৃতিতি সময়-

२, ७-००, ४-८७

बिवात ३३ विजली ३३ ছविघत

এবং সহরতলীর আরো ১৫টি চিত্রগৃহে

চালমা করবেন পিমাকী মুখোপাধার প্রণতি ভট্টাচার্য, অভি ভট্টাচার্য, রবী মজুমদার, জহর রায়, জীবেন বস্কু, জুলস চক্রবতী, বন্দের অসমিকুমার ও অসিং সেন এর বিভিন্ন ভূমিকায় দেখা দেবেন স্দর্শনা নামে একটি নবাগতা অভিনেতীং এই ছবিতে আত্মপ্রকাশ করবেন। হেমন্থ মুখোপাধ্যায় স্ব যোজনার দায়িত গ্রহং করেছেন।

জ্যোতির্পা ছায়াচিত্র প্রতিষ্ঠানেং
প্রথম নিবেদন "সাক্ষী"র চিত্র গ্রহণ

চট্ডিও সাক্ষাই কো-অপারেটিভ সোসাইটিং

চট্ডিওতৈ সর্ব হয়েছে। অসীম বন্দো
পাধার এর চিত্রনাটা লিখেছেন এবং তাঁরই
তত্বাবধানে ছবিটি পরিচালনা করছেন দেবরত দাশগুল্ত। বিভিন্ন চরিত্রে রুপদান
করছেন মঞ্জুদে, নিমলি কুমার, অসিত
বরণ, জহর রায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যার
প্রভৃতি।

নিমীয়িমান ছবিগ,লির মধ্যে ফিক্স এ•টারটেনার-এর প্রথম ছবি "হিসাব নিকাশ"-এর কাজ রাধা ফিলম স্ট্রাছিওতে দ্রতগতিতে এণিয়ে চলেছে। স্বর্টিত চিত্রনাটোর ভিত্তিতে অমল দত্ত ছবিটি পরি-চালনা করছেন। নায়ক-নায়িকার **ভূমিকা**য় অভিনয় করছেন অনিল চটোপাধ্যায় ভ নবাগতা অপিতা দেবী। অন্যানা বিশিষ্ট ভূমিকায় আছেন কালী বনেদ্যাপাধ্যায়, প্রবীর কুমার, নীতিশ নুর্থাপাধাার, তপতী ঘোষ, চণ্টাবতী, জ্ঞানেশ মুখোপাধায়ে প্রভৃতি। চিত্রমের "ভাতন" পরি-মোহন বিশ্বাসের চালনায় অগ্রসর হচ্ছে। সাবিত্রী চটৌ-পাধাায়, বিকাশ রায়, অসিতবরণ, আশীষ কুমার, প্রণতি দেবী, নমিতা সিংহ, পদমা দেবী প্রভৃতিকে এর বিভিন্ন ভূমিকার দেখা যাবে।

तोष्राधित्र

ण्डादब ''स्थायनी'

সূবোধ ঘোরের "প্রেরসী" উপন্যাসে
আজকের উদ্ভাগত মধ্যবিত্ত বাঙালী
সমাজের বিশেষ মানস ভাগ্যিটি এক নিবিষ্ট অন্তবের ভেতর দিরে উস্থাটিত। এক ক্ষরিক্ জমিদার পরিবারের গৃহকোল থেকে এই উপন্যাসের কাছিনী নানা ঘাত-প্রতিঘাত, বিচিত্র চরিরটিয়ণ, মধ্র প্রণয় ও নিদার্ণ চিত্তদাহের ভেতর দিরে জীবনের প্রশাসত প্রাঞ্গাধে এই ক্ষরিক্তিতে প্রেক্ত এই প্রের'র শ্বন্থে ক্লিণ্ট আধ্নিক সমাজ-জিজ্ঞাসার এক বলিণ্ট উত্তর উচ্চারিত।

এই মননশীল ও মরমী উপন্যাসের ভিত্তিতেই রচিত দটার রংগমঞ্জের বর্তমান আকর্ষণ "গ্রেয়সী"। দেবনারারণ গৃণত কর্তৃক নাটার্পাদতরিত ও পরিচালিত দটারের এই নতুন নাট্যোপহার নাট্যামোদীদের স্বত-স্ফুর্ত অভিনন্দন পাবার দাবি নিয়ে উপস্থিত হয়েছে।

উপন্যাসের মূল কাহিনীর আংশিক পরিবর্তনি ও পরিবর্ধনি করে নাটাকার এই

বিশ্বব্ৰপা

(অভিজ্ঞাত প্রগা চনমা নাটামণ্ড)

[ফোন : ৫৫–১৪২৩ বুকিং ৫৫–৩২৬২]
বৃহস্পতি ও শনি | রবি ও ছুটির দিন
সম্ব্যা ৬॥টায় | ৩টা ও ৬॥টায়
প্র্যোগনৈপ্রেণ ও অভিনর্মাধ্যে অতুলনীয়



একটি চরত্তন মানৰ অন্ভূতির কাহিনী
নাটক আলোকদংপাত
বিধায়ক ভট্টাচার্য তাপস সেন
প্রেণ্ডাংশে—নরেশ মিন্ত, অসিতবরণ
ভর্ণকুমার, মমতাক, সংভাব, তমাল,
জন্মী, স্রভা, ইরা, আরতি প্রভৃতি

कुष्टि मिज (वर्त्त्भी)



নাটকে াবে নাট্যোপাখ্যান পরিবেশন তার উল্ভবস্থল কলকাতার অদ্রেবতী এক করিক; রাজবাড়ি। এক নিম্ম অভিশাপ যেন আঁকড়ে ধরে রাজবাড়িটিকে। আর এই অভিদাপের বিড়ম্বনা নিয়ে বে'চে রয়েছেন রাজবাড়ির বর্তমান প্রভু প'য়ৰটি বছর বয়সের বৃদ্ধ কমল বিশ্বাস। মিথ্যা গল্প ফে'দে ফাঁকি দিয়ে আত্মীয়-স্বজন ও বৃষ্ধ্য-বান্ধবের কাছ থেকে টাকা নিয়ে তিনি সংসার চালিয়েছেন, এবং সেই সংগ্ৰ একমাত্র ছেলে অতীনকে লেখাপড়া শিখিমে মান্য করে তুলেছেন।

দেশ

কমল বিশ্বাসকৈ অন্তর থেকে শ্রন্ধ। করতে পারে না তার ছেলে। অতীন চাকুরি পাবার পর তার জীবনটাই একদিন কমল বিশ্বাসের কঠোর স্বার্থপর দাবির সম্মন্থে অসহায় হয়ে পড়ে। এক বডলোকের ভাগ্নিকে বিয়ে করে ঘরে টাকা ও অলঙ্কার এনে ছোট বোন বাসনার বিয়ের খরচ যোগাড় করে দিতে হবে তাকে। কমল বিশ্বাস ছেলেকে একথাও জানিয়ে দেন খে বিয়ের পর ইচ্ছে করলে সে নতুন বউকে ত্যাগ'ও করতে পারে। কমল বিশ্বাসের এই চক্রান্তে বাধা দিতে পারেননি তাঁর স্ত্রী স্থাময়া। ঠাকুরদালানের বারান্দায় বসে স্ধাময়ী কমল বিশ্বাসের সব ফলিসই অতীতে যেমনিভাবে মেনে নিয়েছেন তেমনিভাবেই সায় দিলেন তার এই নিদায়

কেতকী নতুন বউ হয়ে এপ ভাগ্গা রাঞ্জ-বাড়িতে, আর বাসনা চলে গেল বড়লোক স্বামীর ঘরে। **লেখাপড়া জানা মে**য়ে কেতকী ব্যামীর মন পায়নি একদিনেরও জন্যে। কেতকী চলে গেলে অতীন <u>রক্ষা</u> পায়। কিন্তু শ্বশ্রের ভিটে ছেড়ে যেতে রাজী নয় কেতকী। বাড়ি থেকে বউকে চলে যেতে বললে রাজবাড়ির আত্মর্যাদায় আঘাত লাগে। তাই কমল বিশ্বাস পত্ত-वश्रुक हरन वावाद कथा वनरङ भारतमीन এবং মনের দিক থেকেও তা চার্নান। কেতকীর বড়লোক মামা'র কাছে কমল বিশ্বাসের সব ফাঁকি যখন ফাঁস হয়ে গেল, তখন তিনি কুচক্রী শ্বশারের আশ্রয় থেকে ভাণিনকে নিয়ে যাবার জন্যে বার বারই এসে ফিরে গিয়েছেন। কেডকী স্বামীর অবজ্ঞা সরেও শ্বশ্রের ভিটে ছেড়ে যেতে রাজী হয়নি।

কেতকীর এই অনমনীর দৃঢ়তা এক বড় সমস্যা হরে দেখা দের অতীনের জীবনে। কাজরীকে ভালোবাসে অতীন। তাকে নিরে ঘর বাঁধবার স্থান দেখে সে। কাজরী শিল্পী—ছবি একে নাম করেছে। সে অথ ও বৈভবের স্থান দেখে না সে চার একজন স্থার মানুব নিরে একটি সুস্থার মনুব कारमन कि !

ু কলিকাতার সাধারণ রসালর ৫টি শ্টার-বিশ্বর্পা-মিনার্ভা-রঙমহল

গিরিশ থিয়েটার

প্রয়োজনা ও উপছাপনা—বিশ্বরূপা থিরেটার ছান ঃ বিশ্বরূপা থিরেটার (৫৫–৩২৬২) যেখানে নিয়মিতভাবে

সোম, বৃধ ও
শ্রেবার ৬॥টার
এবং রবিবার
ও ছ্টির দিন
সকাল ১০॥টার



.....নাটক অভিনয় হচ্ছে

সম্পাদনা ও নিদেখিনা—বিধায়ক ভট্টাচাৰ্য আজিক নিদেখিনা—তাপদ দেন শ্ৰেঃ—রাধামোহন ভট্টাচাৰ্য, আনেশ ম্থাজি, বিধায়ক ভট্টাচাৰ্য, স্নাল বানোজি, গীতা বে, জয়শ্ৰী দেন প্ৰভৃতি

> মহালয়ার আগেই প্রকাশ হচ্ছে শারদীয়া

বাণীরূপা

লিখেছেন—মধ্যথ রার, পৃথিনীশ ভট্টাযাই, শিবরাম চক্রবতী, কুমারেশ খোব, কিরণ মৈত ও আরও অনেক খাতেনামা সাহিত্যিকবৃশ্য,

বিশেষ আকর্ষণ

তর্ণকুমারের লেখা

वामात (छाएय मामा

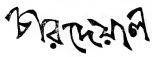
এ ছাড়া মিণ্টু দাশগংশেতর কৌতুক নকা। রেবতীভূষণের কাট্নি, অসংখা রংগীন ছবি, জীবনী, গান ও বিভাগীর রচন থাকছে। দাম—৯, টাকা মাচ।

১৫৪, ধর্মজনা শাটি, কলিকাতা-১৩ ফোন—২৪-১৪৫৫

(लि वक्तक)



२১८म स्मर॰ हेम्बर, मक्या वहा



भिनार्छ। व्यायाँ । इ

পরিচালনা ঃ শেখর চট্টোপাধ্যায় আলোক ঃ তাপস সেন মিনাভায় টিকিট পাওয়া থাছে কাজরী তার মনের মান্বকে খ'্জে পেরে-ছিল অতীনের মধ্যে।

অতীন ও কাজরীর মিলনের পথে এক-মান বাধা হয়ে দাঁড়ায় কেতকী। কেতকীকে অতীন তার জীবন থেকে সরিয়ে দিতে চায়। একদিনের জনো বাড়ি এসে সে কেতকীকে বাধ্য করে বিবাহ-বিচ্ছেদের আবেদন-প**রে সই করতে।** যে আপন হনে তার জীবনে এল না তাকে ধরে রাখতে চায় না কেতকী। সে **সই করে দিল বিবাহ**-বিচ্ছেদের আবেদন-পত্রে। কি**ন্ত বিচ্ছেদের** আগেই যে এক বড় বন্ধনে সে কেডকীকে বে'ধে চলে গি।েছিল সে সংবাদ রাখেনি অতীন। যাকে শ্বী বলে গ্ৰহণ করতে পার্রোন তার নারীম্বের উপর মুহুতের ভলে অধিকার ডেরেছিল অভীন। কেওকী জানত এর ি**ম্ম পরিণতি। সে হ**বে একদিন জননা, যেদিন কারোর জারা বলে প্রাক্ষরে না তার পরিচর । তার কোলে এল ছেলে। স্বামী পরিত্যান্ধা রমণীর এই মাতৃত্ব—হে স্বামীর কাছে কোনদিম স্থাীর অধিকার পার্মান বলেই সকলে জানে—ক্ষমার চোখে দেখল না সমাজ। মিথ্যা কলতেকর অমানিশায় আলোর অপেকার দিন কাটায় কেতকী।

এদিকে কাজরীকে নিয়ে নতুন খর বে'ধেছে অতীন। মধ্য মিলনের যোর কাটতেই অতীন ব্ৰুতে পারে, যে প্রেয়সীকে একদিন সে হ্দয়-মন অপণ করেছিল আধুনিক উদ্ভাত অনেক পাপ ইতিমধোই তার মনে বে ধৈছে। সে হয়ে উঠেছে একাধিক প্ররুষের মক্ষিবাণী। অতীন ব্ৰুতে পারে, কাজরী স্বামী চায় না, চায় পুরুষ। জননী হয়ে যৌবনের অকাল-মতা সে ডেকে আনতে চায় না। তার গর্ভে কোনদিনই যাতে সম্ভান আসতে না পারে সেই ব্যবস্থা করে নিয়েছে স্বামীর অমতে তার এক ডাক্টার বন্ধরে সাহাযো। নিদার,ণ আঘাতের কাজরীকে নিয়ে অতীনের মোহভগ্গ ঘটতে বিলম্ব হয় না। অতীনের সব সাধ-আহ্মাদ'কে নিয়ত যেন বিদ্রুপ করে চলে কাজরী। তারপর একদিন নিজের ভ্রান্ত-পথে চলার প্রেরা স্বাধীনতা আদার করে নেবার জনো মিথো অজ্হাতে আদালতে অতীনের সংগ্য বিবাহ-বিচ্ছেদের আবেদন জানায় কাজরী। প্রেমের বাধনে যাকে বাঁধতে পারল না, তাকে ধরে রাখার জন্যে আইনের আশ্রয় নেয় না অতীন।

জীবনের এই নিদার্ণ বণ্ডনা ও বিভূম্বনার দিনে অতীনের মনে পড়ে কেতকীর কথা। প্রেয়সীর আসন **যাকে** সে দিতে পার্রোন, শ্রেয়সীর অধিকারে সে তারই পরিতাক কর্তব্য ও দায়িদের ভার তলে নিয়েছে নিজের হাতে। আদাহর্তির ভেতর দিয়ে সে নীরবে প্রতিপালন ও সেবা करत करनास वृष्ध ध्वभान-भाभाषीरक, व्यवः সৰ দঃখ ভূলে ররেছে সম্তানের মুখের দিকে চেয়ে। এই মহিয়সী উপেক্ষিতাই অতীদের বার্থ ও বিড়ম্বিত জীবনের একমার শাহিতর আগ্রর হরে উঠল। প্রেয়সীর পাপে তার যে জীবন শ্না হয়ে পড়েছিল, প্রেরসীর প্রণা সে তাকে প্রণ করে তুলতে চাইল। অতীন অন্ভোপের जागादा मिटकटक नाम्ध कटब थता फिन কেতকীর কাছে ও দ্'হাতে কোলে তুলে নিল নিজের ছেলেকে। কেডকীর দু' চোখ দিরে গড়িরে পড়ল জন ও আনদের অগ্র:। মাট্যকার-নাট্যপরিচালক "রেরেরারী" উপ-

ন্যালের মুল সূত্র ও বছবা অবিকৃত ধ্রথে

এর একটি রসোভীর্থ নাটারপে পরিবেশনের কৃতিয় অজমি করেছেন: উপনাদেনে স্ব

मध्यानी भागा वर्षनाताको ७ होत्रसम् भएक

TAMES OF THE SECOND



বিবিধ ভারতীর

নিবেদন

रें सू ४ नू

১৯৬০ সালের ১২ই সেপ্টেম্বর থেকে বেলা ১১টা থেকে ১২টা

কথাচিত্রের গান, আকাশবাণীর লয়্সগণীত, াকগাঁতি, যদ্যসগগীত, ছোটগল্প, কাহিনী ও অন্যান্য অনুষ্ঠান

(२৫-७७ धनः २৫-১० मीगातः)

DA 60|363

বিচ্ছ্রিত, তা নাটকে মূল কাহিনীর আংশিক পরিবর্তন ও পরিবর্ধনের ভেতের দিয়ে বাংময় হয়ে উঠতে বাধা পায়নি। নাট্যকার মূল কাহিনী অন্সরণ না করে নাটকটিতে অতীন ও কেতকীর জীবনের যে মিলনাত নাটাপরিণতি দেখিয়েছেন ভার মধ্যে নাট্যোপাখ্যানের আবেগ ও বন্ধব্যের একটি সার্থক ও স্কৃতি, সমন্বয় গড়ে উঠেছে। উপন্যাসের চরিতাৎকনে স্কুমার হ্দরব্তি ও স্কর মনোবীকণের ছড়িয়ে রয়েছে তারও বিচ্ছুরণ দেখতে পাওয়া যায় নাটকটিতে। নাটকে প্রধান চরিত্রগর্ত্তিকে মনোময় ও বাস্তব করে উপস্থিত করার এক বিশেষ দক্ষতা দেখিয়েছেন নাট্যকার। নাটকের নারী চরিত্রটিকে যে সংযম 🔞 ভেতর দিয়ে এবং যেভাবে বেদনা ও মহম্বের প্রতিম্তির্পে <u>ট্রপম্বা</u>পিত করেছেন নাট্যকার-নাট্যপরিচালক তা প্রশংসনীয় পরিচায়ক। নাট্যকরে প্রয়োগ-নৈপত্রণ্যর কাজরীর পিতা ও সহোদরের দ্,টি বিশ্বাস-যোগ্য ও স্করে চরিত অঞ্কনের জনোও প্রশংসা দাবি করতে পারেন। এ-বাদে নাটকে কয়েকটি আবেগপূর্ণ নাটামহেতের জন্যেও নাট্যকার-নাট্যপরিচালক দশকিদের সাধ্বাদ অঞ্জন করবেন।

তবে সামগ্রিকভাবে নাটকটি আরও স্কুসংবাধ হলে দশাকের মন নিবিড়তরভাবে আবেগ-আংল'ত হরে উঠতে পারত।
অতীন ও কাজরীর প্রণয় নিয়ে নাটকে
আরও বেশী মাধ্যারস বিস্তারের অবকাশ
ছিল। অতীন ও কমল বিশ্বাসের চরিত্র
উপস্থাপনে পিতা-প্রের সম্পক্ষের অন্তনিহিত নাটাস্কল্ম আরও গভীর ও
মর্মাস্পশী হয়ে উঠতে পারত নাটকটিতে।
নাটকে ম্ল কাহিনীর অন্সরণে নির্মালের
চরিত্রটি বিনাসত হয়নি বলে নাটকে তার
সংক্ষিত ভূমিকা অনাবশাক মনে হয়েছে।

সন্মিলিত অভিনয়-সৌকর্য নাটকটির একটি বিশেষ সম্পদ। কেতকী'র চরিতে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের হৃদয়ম্পশী ও



জয়ন্ত্রী পিকচাসের "অজানা কাহিনী"-র নায়িকা স্প্রিয়া চৌধ্রী।

সংবেদনশীল অভিনয় নাটকটিকে বিশেষ রসমাধ্যে মণিডত করে তুলেছে। বাংলার নাটামণ্ডে তাঁর ওই অভিনর সমরণীয় হয়ে থাকবে। নারক অভীনের চরিত্রটিতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছেন বসনত চৌধ্রী। এই স্কুশন অভিনেতা চরিত্রটির অন্তর-বেদনা ও অন্তৰ্শৰ স্বদরভাবে ফ্রাটয়ে তুলেছেন। প্রণয়-মৃহতে'ও তার অভিনয় মরমী। কাজরী'র রুপসজ্জায় লিলি চক্রবতী'র অভিনয় স্বচ্ছল ও চরিতান,গ। বিশ্বাস ও তার স্বী স্ধাময়ীর ভূমিকায় যথাক্তমে কমল মিচ ও অপণা দেবী মনোজ্ঞ ও মর্মানপানী অভিনয়ের কৃতিত্ব দেখিয়ে-কাজরীর পিতার চরিত্রে ছবি বিশ্বাসের অভিনয় সাবলীল। তার টেনিস-ভূমিকার অন্পকুমারের পাগল ছেলের প্রাণোচ্চল অভিনর দশকিদের আনদদ দেয়। এক মদ্যশের চরিতাভিনয়ে ভান, বন্দ্যো-পাধারে তাঁর অভিনয়-দক্ষতার প্রমাণ দিরেছেন। অন্যান্য ভূমিকায় প্রশংসনীয় অভিনর-নৈশ্লোর কৃতি रमी शरहरक्त পণ্ডানন ভট্টাচার্য, তুলসী চক্রবতী, প্রেমাংশ্ বস্, অক্তিত বদেয়াপাধায়ে ও শীকা পাল। करहकांडे भाग्य हांद्रक छस्त्रभ्रद्याण नग्रम মহালয়ে প্রকাশিত হচ্ছে শারদীয়া '৬৭

নতুন

খবর

া দাম 2 দ্ব' টাকা । এই সংখ্যায় আছে কুমারেশ হেঘাবের মুসম্পূর্ণ উপন্যাস ॥

এই ধুলি এও সত্য

দেবনারায়ণ গ্রেপ্তর ॥ প্রাক্ত নাটক ॥

मावी

भन्मथ बारमब ॥ नक्रा-नाणे ॥

कुकुत-रत्रान

অনস্ত চট্টোপাধ্যামের ॥ সম্পূর্ণ চিত্রনাট্য ॥

কবিয়াল

ছোট গলপ - রসরচনা - প্রকশ্ব এবং চলচ্চিত্র ও মণ্ড সম্পর্কে তথাপূর্ণ আলোচনা

লিপিবশ্ব করেছেন—

দিলীপ মিচ, প্রশাশত চৌধ্রী,

বি, বিশ্বনাথম, রমাপতি বস্ক্র
রাধারমণ মুখোঃ, ক্ষীরোদ চট্টোঃ

গোপাল ভৌমিক, এন, কে, বি
মন্জেন্দ্র ভঞ্জ, পংকজ দত্ত, সন্তোধকুমার দে, জ্যোতির্মার বস্তুরার,
পরিতোধ দে, কল্পতার সেনগৃংত,
সেবারত গৃংত, প্লেক বল্দ্যোপাধ্যার,
মান্ গোল্বামী

নতুন খবর কার্বালয় ॥
 ১৬।১৭, কলেজ স্টাট, কলিঃ-১২

আম্মরা আনন্দের সম্মে ঘোষণা করছি আমানের ভৃতীর বই দেবপ্রিম দেবে "মুগ্রসুক্তী

স্কলেবরে আছপ্রকাশ করেছে। জবিলাশেই সংগ্রহ কর্ন। ম্লাঃ ২০৫০ ছাপাঃ ঝক্বকে।

নৰ বলাকা প্ৰকাশনী, ৪, নফরচন্দ্ৰ লাহা লেন, কলিকাতা—০৬

(जि १७२२/२)





হীরালাল পালধির সেখা মিণ্টিমধ্র গণ্প েরাব্লি হলো শেষ্

নৰ বলাকা প্ৰকাশনী, ৪. নফরচন্দ্ৰ লাহা লেন. কলিকাতা—৩৬

(সি ৭৬২৯/৩)

লাছা, শিবেন বলৈগাপাধ্যায়, বেলাদ্বানী, শৈলবালা, প্রিরা চট্টোপাধ্যায়, ভারতী ও কর্ম বলেগাপাধ্যায়।

সংখ্যন দাস ও লিকি চক্রবতীরে কণ্ঠে নাটকের দাটি গান সংখ্যার। দৃশাসকল ও আলোক-সম্পাতে অনিক বস্প্রশংসনীয় কৃতিখের পরিচয় দিয়েছেন।

রঙ**মহপের নতুন আকর্ষণ** আগামী রবিবার (১৮ই সেপ্টেম্বর) রঙমহলে "সাহেব বিবি গোলাম"-এর
উদ্বোধন অভিনয় হবৈ। সেকালের কলকাভার
এক অবিস্মরণীর চিত্র একৈছেন বিমল মিত্র
তার "সাহেব বিবি গোলাম" উপন্যাসে।
তার নাটার্শ দিরেছেন প্রখ্যাত নাটাকার
শাচীন সেনগংশ্ত। নাটকটি পরিচালনার
দায়িত্ব হব করেছেন বীরেশক্তর্ক ভদ্র।

পটেম্বরীর ভূমিকায় ভারতী দেবীর পরিবতে শেষ পর্যত শিপ্তা মিত্র নির্বাচিত হয়েছেন। অন্যান্য ভূমিকা এইভাবে বন্টন করা হয়েছেঃ ছোটবাব,—নীতীশ মুখো-পাধ্যার, ননীলাল-রবীন মজ্মদার, ঘড়িবাব, —সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূতনাথ—বিশ্বজিৎ, বিধ: সরকার—জহর রায়, ভৈরব—হরিধন ম্থোপাধ্যায়, রজদ্লাল--ঠাকুরদাস মিত্র বংশী—অজিত চট্টোপাধ্যায়, মেজবাব,— বল্যোপাধ্যায়, মতি—নবদ্বীপ হালদার, ছুনিদাসী—কেতকী দুক্ত, বড়াগিলি মমতা বাদ্যোপাধ্যায়, জবা- দিপ্রা সাহা, হাসিনী দীপিকা দাশ, তিনকড়ি শক্লো माम, वाहेकी भगभनी श्राप्थाताग्र **उ** অনিলা।

সংগীত পরিচালনা করছেন আঁনল বাগচী। শিলপ নিদেশি ও আলোক নিয়ক্তণের ভার যথাক্ষমে অমলোপন্ সেন ও অনিল সাহার ওপর নামত করা হরেছে।

जन, कीन त्रःबान

আগামী রবিবাব। ১৮ই সেপ্টেম্বর) সংধ্যা
সাতটায় আশ্রেতাষ কলেজ হলে বন্ধিনী-র
বার্ষিক সমাবর্তান উৎসব অন্তিঠত হবে।
শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দের।পাধার এই উৎসবে ভাষণ দেবেন ও স্নাতকদের যোগাতাপত বিতরণ করবেন। এই উপলক্ষে স্নীলকুমার বারের পরিচালনায় রবীন্দ্র-সংগীতের একটি বিশেষ আস্তেরর বার্কথা করা হরেছে।

আসামের সাম্প্রতিক হাণ্যামার বিশ্বর উদ্বাস্ত্রের সাহায্যকলেপ আগামী রবিবার (১৮ই সেপ্টেনর) সকাল ৯টায় মহাজাতি সদনে একটি আকর্ষণীয় সংগীতে।ংসবের আয়োজন করা হয়েছে। খাদ্যমন্তী প্রীপ্রক্রেচন্দ্র সেন এই উৎসবের উদ্বাধন করবেন এবং কালকাভার নগরপাল শ্রীউপানন্দ মুখোপাধ্যার সভাপতির আসন গ্রহণ করবেন। যে সব শিল্পী এই অনুষ্ঠানে বেলা দেবেন তাঁলের মধ্যে আছেন স্কুনন্দা পট্টনায়ক, অর্ণা বোব, ওস্ভাদ দবীর খাঁও সম্প্রদায়, এবং মহম্মদ ইয়রং খাঁ। কুমারী শ্রীজেখা ও কুমারী র্পা কথক ন্তা প্রদর্শন করবেন।

কেরলীয় নৃত্যকলা কেন্দ্রমের উন্ন্যানে কার্যিজ্ঞাল রোডিম্মত ফাইন আট্ন একা-ডেমির ভবনে ১৭ই থেকে ১৯লে কেন্দ্রেনর পর্বাত তিন্দিনরাপী একটি ক্যাকলি সেমিনার বা কথাকলি নৃত্য সম্প্রীর এক আলোচনা-চরেত্ব আরোজন করা ইরেছে।



প্রচিম সভ্যতার পাদপাঠ, শাশ্বত নগরা রোমে দশ্তদশ অলিম্পিকের উপর হর্বনকা পড়েছে। ৮৫টি দেশের যুবক থকতী মিজেদের শোর্ষ বীর্য আর ক্রীড়ানৈলী দিরে অলিম্পিক ইতিহাসের পাতায় রোমকে আর এক গৌরবের আসনে প্রতিশ্ঠিত করে যে যার দেশে ফিরে গেছে। সংশ্য নিরে গেছে সপ্তদশ অলিম্পিকের মধ্রে ক্যুতি,



তিনটি দ্বর্ণ, দ্ইটি রোপা ও একটি রোজ পদকের অধিকারিণী রাশিয়ার জিমন্যাস্ট মিল লারিশা ল্যাটিনিনা

আর অলিন্পিকের ঐড়ি গণন থেকে পাওয়া অতুলনীয় গোরব, যা বিশ্বের খেলাধ্লার ইতিহাসে তাদের গৌরবদীতত খেলোয়াড় জীবনের পরিচয় পতাকা হিসাবে চির্রাদন চিহি তে হয়ে থাকবে। ৪ বছর পরে ১৯৬৪ সালে আবার অলিন্পিকের আসর বসবে নবীন জাপানের নন্দন শহর টোকিওতে। আবার বিশেবর সমসত পতাকা এসে মিশবে অলিন্পিক পতাকার সভেগ। খেলাধ্লার কোন্দেশ কতখানি এগিয়ে গেল আবার তার পরিচর পাওয়া হাবে।

অলিম্পিকে কোন্ ব্যক্তি কডখানি
পারদার্শতা দেখালেন, আর কোন রান্দ্রের
কড বেশী প্রতিয়োগী সাফল্য অজন
করলেন তা জানবার কোত্তল স্বাভাবিক।
বাদিও রান্দ্রের ভিত্তিতে নৈপ্লোর ইসাব অলিম্পিকের আদর্শ বিরোধী তব্ বেখানে
শাস্ত্রর পরীক্ষা, নৈপ্লোর বিচার, সাধনার
সিন্ধিই মুখা পরীক্ষার বিবর সেখানে
সাফলোর খতিয়ান ব্যক্তি রান্দ্র্যভিত্তিক না
হরে পারে সা। ভাছাড়া আলিম্পিকের
ক্রমাভ ব্যক্তিগতভাবে কোন প্রতিযোগীকে
ত্যান বিশ্ব প্রধানের সম্মান দিরে তাকে
ক্রিমন বিশ্ব প্রধানের সম্মান দিরে তাকে

Salam garaga ya sana a Garigi a salah s



একলবা

সংগ্র সংগ্র তার দেশেরও পরিচর পাওরা যার। বিজয়ী বিজয়মণ্ডে দাঁড়াবার সংগ্র সংগ্র ওড়ে তার দেশের জাতীয় পতাকা, বাজে দেশের জাতীয় সংগীত।

মেলবোর্ণ আলিম্পিকের মত এবার রেম আলিম্পিকেও সবচেয়ে বেশাবার উড়েছে সোভিয়েট রাশিয়ার জাতীয় পতাক।। আলিম্পিকে প্রথম প্যানাধিকারীর জন্য সোনার মেডেল, শ্বিতীয় প্যানাধিকারীর জন্য রুপোর মেডেল এবং তৃতীয় প্যানাধিকারীর জনা রোণ্ডের মেডেল দেবার বিধান আছে। ১৯৫৬ সালে মেসবোর্ণ আলিম্পিকে চুলাভিয়েট রাশিয়ার প্রতিনিধিরা কি সোনার মেডেল, কি রুপের মেডেল, কি রোজের মেডেল, সব মেডেলই বেশী পেরে সর্ব-সাকুলো দ্বিতীয় স্থান্যিকারী আমেরিকার চেয়ে ২৪টি মেডেল বেশী পেয়েছিল। অর্থাৎ আর্মোরকা পেরেছিল ৩২টি সোমার, ২৫টি রুপোর, ১৭টি ব্রোঞ্রে মোট ৭৪টি মেডেল। আর রাশিয়া পেরেছিল ৩৭টি সোনার, ২৯টি রুপোর, ৩২টি রোজের---মোট ৯৮টি মেডেল। বিশেবর খেলাধ্লার অগ্রগণ দুটি দেশ আমেরিকা ও রাশিয়ার প্রাধানোর লড়াইয়ে রাশিয়া এবারও ৩২টি পেয়েছে। মেডেলের মেডেল বেশী তালিকায় দিবতীয় স্থানাধিকারী আমেরিকা পেরেছে ৭১টি আর র্নাশয়া পেরেছে ১০৩টি মেডেল। ১৯৫২ সালে হেলসিংক আলিশ্পিকে সর্বপ্রথম অংশ গ্রহণ করে সোভিয়েট রাশিয়ার প্রতিযোগীরা অভ্ত-অর্জন করোছলেন। সাফল্য হেলসি কতে রাশিয়া পেয়েছিল শীর্ষস্থান অধিকারী আমেরিকার চেয়ে মাচ ৭টি মেডেল কম। কিন্তু হেলাসি িকর সাফলাই



তিনটি দৰ্শ ও একটি রৌপা পদকের অধিকারিণী আমেরিকার ঘোডণী সাঁতার প্রিটাসী যিস চিন্ন জন সালস্কা

ছিল আমেরিকার প্রতি সোভিয়েট রাশিয়ার সতক'বাণী।

যাই হোক, এবার আগেলেটিকস আমেরিকা ও রাশিয়া, সাঁতাের আমেরিকা ও অস্ফৌনিয়া, সাইকেল চালনায় ইতালাঁ, জিমন্যাস্টিকসে রাশিয়া ও জাপান, ফুটবল থেলায় যুগোশলাভিয়া, হকিতে পাকিস্তান প্রাধানাের পরিচয় দিয়েছে।

উপয**্পরি ছ**য়টি আলিম্পিকের বিজয়ী ভারতকৈ শেষ পর্যন্ত পাকিস্তানের কাছে তার বিশ্ব হকির প্রেণ্ডাড়ের গৌরব খোরাতে হরেছে।
নতুন পাকিস্তান হরেছে
আলিম্পিক হকির নতুন চ্যাম্পিরন।
ভারতের এ বিশ্বরি খ্ব অপ্রভ্যাম্পিত ছিল
না। হকি খেলার আমরা পিছু হটতে
আরম্ভ করেছি এ সতা অনেদিন আগেই
উপলব্ধি করা গিরেছিল। স্বীকার করঙে
বাধা নেই মেলবোর্ণ ফাইন্যালে অনেকটা
সৌভাগ্যের জারেই আমরা পাকিস্তানকে
পরাজিত করেছিলাম। তারপর এশিয়ান



জ্ঞাথলেটিকসে তিনটি ত্বর্ণ পদকের আধি-কারিব্য আমেরিকার দৌড় পটিয়সী মিস উলমা রুডলফ

গেমে পাকিস্তানের কাছেই আমরা
চ্যান্দিগর্মাণপের গোরব হারিরেছি, আজ
হারিরেছি অলিন্দিক চ্যান্দিরনের বিশ্বজরারীর সম্মান। হকি ফুটবল, অ্যাথলেটিক
স্পোটস এবং অন্যানা বিষয় সম্পর্কে ক্রমে
ক্রমে আলোচনা করা যাবে। আজ করেকজন প্রতিযোগীর ব্যক্তিগত কৃতিত্বের কথা
আলোচনা করে লেখা শেষ করছি।

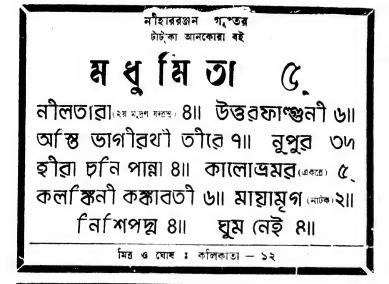
রোম আলম্পিকে পরেষ ও মেয়ে প্রতি-যোগীদের মধ্যে মেডেল লাভের দিক দিরে সবচেয়ে বেশী কৃতিও দেখিয়েছেন দুইজন জিমন্যাপ্ট। রাশিয়ার মেয়ে মিস ল্যারিশা ল্যাটিনিনা আর জাপানের ছেলে তাকাশি ওনো। এরা পেয়েছেন ৬টি করে মেডেল। দু'জনেরই সোনার মেডেলের সংখ্যা ভিনটি করে। এর পর নাম করতে হয় আমেরিকার সাঁতার পাটয়সী ভিসভন সালজা ও দৌত প্রিয়সী উল্মা त एमरकत। जेपन দ্রজনেরই দখলে আছে ভিনটি করে স্বর্ণ পদক। ক্রিস ভন সালজা আবার চতুর্থ পদক হিসাবে একটি রোপ্য পদকও পেরেছেন। এ ছাড়া ১৩ জন প্রতিযোগী न कि कदत অধিকারী স্বৰ্ণ পদা কর **হরেছেন। এদের একটা তালিকাও এই** সংশা প্রকাশ করা হল:--

यांत्रा द्यमी भवक स्भरहरक्रम

রোম অলিশিপকে প্রবৃষ ও মেরে প্রতি-বোগীদের মধ্যে যারা লাইটি ব তার বেশী পদক পেরেছেন তাদের তালিকা

পদকের জালিকা

(১) মিস পারিশা পাার্টনিনা (রাশিয়া) জিমনাম্ট ওটি ব্রব'. ২টি রোপা ও ১টি রোজ পদক।







ফিক্সড ও স্প্রিং বোর্ড ডাইডিংল্লের বিজয়িনী জামানীর শ্রুল ছারী ইনগ্রিড ক্যামার

- (২) তাকালি ওমো (জাপান) জিমম্যান্ট তটি স্বৰ্ণ, ১টি রৌপ্য ও ২টি ব্লোঞ্জ পদক। (৩) ছিস ভন সালজা (আমেরিকা) তার্তটি স্বর্ণ ও ১টি রৌপ্য পদক।
- (৪) মিস উইলমা র,ডলফ (আমেরিকা) ্যাথলীউ--ত্তি স্বৰ্গ সদক।
- (৫) শেলন ডেভিস (আমেরিকা) জ্যাথ-ोि--- २ डि म्यर्ग शमक I
- (৬) ওটি ডেভিস (আমেরিকা) আথলীট ২টি দ্বর্গপদক।
- (৭) আমিন হ্যারি (জামানী) আথলীট - ५ छि ज्यव शासका।
- (৮) সামেত গি**রাগেল**ী (ইতালী) हिकिनी-इपि न्दर्भमक।
- (৯) মাইক ট্র (আমেরিকা) সাঁতারু-টি স্বর্গপদক।

খানা

- (১০) ক্যারিল স্কার (আমেরিকা) তার,--২টি স্বর্গপদক।
- (১১) মিস লীম বার্ক (আমেরিকা) ভার,--- ২টি স্বৰ্ণসদক।
- (১২) মিস ইনল্লিদ ভামার (জামানী) हिक्टि-३ हि व्यक्तिक
- (৯0) रकरतन्त्र स्मरमध (शारकाती) रनागी म-१ छ ज्यन भाका।
- (১৪) লরেন্স মল্যান (অন্থেলিয়া) भविताला- २ वि भवित भवित ।
- (১৫) রডেলফ কারপাটি (হাপেরী) तिमहालामा- २ छि न्दर्भ भावा ।
- (১৬) জি ভেফিলো (ইডালী) অসি-क्रमा-२पि न्यगभक।

7 1 964

(১৭) ভ্যাডিমির জোয়ানোভচ্ (রাশিয়া) — ২টি স্বর্ণ পদক।

ফাইনাল ভালিকা

	স্বাধ	ব্লোশ্য	ব্রোণ্ড
রাশিয়া	80	22	05
আমেরি কা	08	२५	56
ইতালী	20	20	50
জামানী	52	27	22
अल्ग्रे निया	¥	¥	•
তুরস্ক	q	*	o
হাতেগরশী	•		q
জাপান	8	٩	9
পোলাান্ড	8	•	35
চোকোশ্বোভাকিয়া	•	2	•
ब्र्यानिया	0	>	•
<u> </u>	2	6	53
ডেনমার্ক	2	•	>
মিউজিল্যা-ড	. 2	0	>
ব্লগেরিয়া	5	•	•
স্ইডেন	5	2	0
ফিনল্যা•ড	>	>	0
অস্থিয়া	5	5	0
य_त्रा-नाष्टिका	>	>	0
পাকিস্তাম	>	0	>
ইথিওপিয়া	>	0	0
গ্রীস	۵	0	0
मक् ७ (इ	>	0	0
স্ইজারল্যান্ড	0	•	•
स्थापन	0	2	2
ইরাণ	Ó	>	•
হল্যা•ড	. 0	>	. 2
দক্ষিণ আফ্রিকা	Ó	>	2
আর্জেণিট্না	O	5	5
ইউমাইটেড আরব	0	>	5
ক্যানাডা	0	.	. 0



म्द्रीं प्रदर्भ अमरकत अधिकाती विस्वत ক্ষিপ্ৰতম দৌডবীৰ জামানীৰ আৰ্মিন शांत्रि

ভারত	0	5	9
মরকো	0	>	0
পত্ৰিগ্যাল	O	>	0
সিংগাপ্র	0	>	0
রেজিল	0	О.	. >
ওয়েশ্ট ইণ্ডিজ	0	0	Þ
ইরাক	0	0	>
মেক্সিকো	0	0	>
েপ ন	0	0	3
ভেনেজ্লা	0	0	>



- नाफारन नारेपि न्यर्न भारत्वत जीवकाती जाट्यांतकात सारेक हेव

रमणी जरवान

৫ই সেপ্টেম্বর—অন্য পশ্চিমবংশ বিধান পরীরমদের অধিবেশনে আসাম সম্পর্কে পশ্চিমবংগর
দাবিসমহের ব্যাপারে প্রথমার্বাধ কেন্দ্রীর
সরকার তথা প্রধানমন্ত্রী প্রানেহর, ও স্বরাদ্রীমন্ত্রী
দ্রী প্রথর ন্বিধান্ত্রন্ত মনোভাবে তাঁর ক্ষোভ
প্রবাশ করা হয়।

অদা স্প্রীম কোটের কন্ষ্টিটিউশন বেণ্ড এই মুমে রাম দান করিয়াছেন যে, স্প্রীম কোটে মামলা বিচারাধীন থাকাকালে সংবিধানের ১৬১মং অন্চেচ্চ অন্যায়ী বোশ্বাইয়ের বেতামানে মহারাষ্ট্র) রাজ্যপালের ক্ম্যান্ডার নানাবতীর উপর প্রদন্ত যাবস্জীবন কারাদন্ডের অদেশ স্থাগিত রাখার ক্ষ্মতা নাই।

৬ই সেণ্টেম্বর—প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহর;
শ্রীনিকিতা রুন্দেফকে জানাইয়া দিয়াছেন থে,
রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে যোগদানের জন্য তাহার এখনই কোন সংকলপ নাই এবং রাষ্ট্রপুঞ্জে তাহার যোগদান ঘটনাবলীর গুরুত্বের উপর নির্ভার করিবে।

অগচ্ছেদ, উদাস্থ আর বেবারীর চাপে বিপর্যাপত পশ্চিমবংগ বাংগলার সংতানগণ চাকুরির বাংগারে ক্রমেই কোণ্টাসা ইইয়া পাড়িতেছেন। সম্প্রতি এক সরকারী নম্না তদক্তে প্রকাশ পাইয়াছে যে, নিজের রাজোই বাংগালী চাকুরিয়ার দল সংখ্যালাম্। বাজোর বিভিন্ন কে সরকারী সংখ্যার প্রায় নম লক্ষ্ ক্রম্পীর মধ্যে বাংগালাীর সংখ্যা শতকর। মাত ৪১ ভাগ।

াই সেপ্টেম্বর-- আজ রাজসেভার দ্বরাল্টান্টা পাণ্ডত পথ আসামের ঘটনাবলাঁ সম্পর্কে সংসদীর প্রতিনিধি দলের রিপোর্ট বিবেচনার জন্ম প্রশ্নের উত্থাপন করিয়া গভার দুর্থে প্রকাশ করিয়া বলেন, আসামের ঘটনাবলাঁ সমগ্র দেশে গভার দুংগ ও উম্বেগ স্মৃতি করিয়াছে। তিনি বলেন, একদিক দিয়া আসাম মোটেই একটিমান ভারত বাল্য ন্য।

আদা নয়াদিরিতে ভারতীয় ক্যান্নেস্ট পাটির কেন্দ্রীয় কাষানিবাহক ক্যিটি ব্যারেস্ট ইস্তাহার সম্পরে যের্পে ব্যাথানোধক প্রস্তাব প্রস্থা করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় ক্যিটি মোটের উপর আহতজাতিক ব্যাপারে ক্রেন্ডফ অন্সাত প্রশতিই সম্থান করেন।

আন্ধা সকালে আসানসোল হইতে ৫০ মাইল দ্বে এক কয়লার খনিতে প্রচণ্ড দাংগা হয়। এই হাংগামায় ৪ জন নিহত এবং ৫০ জন আহত হইখাছে। তার মধ্যে ২০ জনের অবস্থা আশাকা-জনক বালিয়া প্রকাশ। খনিটি সালামপুর খানার অত্তর্গত। নিহতদের দুইজন ঐ খনির দরোয়ান এবং অপর দুইজন শ্রীক্ষক।

৮ই সেপ্টেম্বন জনৈক উচ্চপাকথ সরকারী কমাচারী বলেন যে, নিমাছিমাণ দ্বাপির ইম্পাত তারখানার নিমাণকারো নিম্ভ বিভিন্ন কিলালারী সংখ্যায় প্রায় বিশ হাজার কমাচারীর মধ্যে শতকর। দশজনও বাংশালা কমা নাই। কমানিদ্র বেশার ভাগাই বোশ্বাই, পাজার ও দক্ষিণ ভারতের বিভিন্ন রাজ্য হইটে আশত।

গতকলা সবাল ৭-৪৫ মিনিটে সংসদ স্বস্য শ্রীক্রোজ গদেশী উইলিংডন নাসিংহোমে



হ_ৃ্রোগে আঞাতে হইয়া পরলোক<mark>গমন করেন।</mark> মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৪৮ বংস**র হইয়াছিল।**

৯ই সেণ্টেম্বর—রিক্তার্ভ ব্যাণেকর সর্বশেষ বাষিক রিপোট হইতে জানা যায়, ১৯৬০ সালের ৩০শে জুন যে বংসর শেষ হইয়াছে, সেই বংসর ভারতে সাধারণ ম্লাস্তর বহুলাংশে বৃশ্ধি পাইয়াছে।

শিলপ ও বাণিজা মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদ্র শাদ্ত্রী
আজ লোকসভায় বলেন যে, বস্তম্প্রা হ্রাসের
বাপারে গ্রন্মেন্ট ইণ্ডিয়ান কটন মিলস
ফেডারেশনকে গ্রুদ্র অগ্রসর হইতে বলিয়াছিলেন, ফেডারেশন ততদ্র পর্যাত্ত অগ্রসর হয়
নাই। বোদ্রাইর এক সংবাদে প্রকাশ যে, ইণ্ডিয়ান
কটনামলস ফেডারেশন উহার অস্তর্ভুভ সকল
সমিতিকে ১০ই সেণ্টেশ্বর হইতে স্তার কাপড়
ও স্ভার বাণ্ডিলের উপর ম্লোর ছাপ মারিয়া
দিবার নিদেশি দিয়াভেন

১০ই দেপেট্নর—আসাম রাজেরে সরকারী ভাষার প্রথম সম্পেকে প্রথমভাবে এবং স্মাকেতভাবে ঘরেয়ে। আলোচনার জন্য আগামী ১৭ই সেপ্টেম্বর গোলাটিতে আসামের বিভিন্ন ভাষার প্রতিনিধির। মিলিত হাইবেন।

অদা ইউনিভাসিটি ইনসিউটিউট হলে পশ্চিমবংগ প্নগঠন সংখ্য পরিষদ ও শ্বহণ পার্টিব
উদ্যোগে অন্নিগত এক সভায় আসামের হাংগামা
সংপকে সভাপতি শ্রীনিমালচন্দ্র চ্যাটার্জি বলেন,
স্প্রীম কোটোর বিচারপতির নেতৃত্বে উপধ্যুক্ত
বিচারনিভাগাঁর তদ্যতের ঘোষণার জন্ম আমরা
প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেবের্ ও ভারত সরকারকে ছয়
সংভাব সময় বিচেছি।

১১ই সেপ্টেম্বর—ভারতের বিভিন্ন প্থানে বিশেষত কালিমপং এবং কলিকাভায় চলিনা প্রেত্তর চিন্তার অবস্থান সম্পর্কে যে অভিযোগ উঠিয়তে, তংসম্পর্কে কেন্দ্রায় সরকারে ও রাজ্য সরকারের গোষেশন বিভাগ বাসক তদতত শ্রে করিয়তেন বলিয়া জানা যায়।

দশ্যকারণ। পরিকল্পনার কাঞ্জ কিডাবে গালতেগ্রে তাং। পথালোচনার জন্ম আজ নয়া-দিল্লিতে পশ্চিমবংগ, মধাপ্রদেশ ও উড়িবার ম্থানন্তান্দির এক বৈঠকে বসতি স্থাপনকারীদের জমির স্বায়াধকার দান নীতিগতভাবে স্বীকৃত হয়।

विदमभी भःवाम

৫ই সেপ্টেম্বর—কংগার রাণ্ট্রপতি শ্রীয়েসেফ কাসাভূব, আজ রাঠিতে এক বেতার ভারণে বলেন যে, কংগার প্রধানমন্তী শ্রীপাারিস ক্ষেম্পাকে অপ্যাতিত করিয়া তাঁহার থালে তিনি সেনেটেন গ্রোহাতেওঁ শ্রীয়োসেফ ইলেওকে নিয়ন্ত করিয়। হেন। প্রীকাসাত্রন উত্ত বেতরে ভারণে আরও বলেন বে, কণোরে শাসনভার গ্রহণ করিবার জন্ম তিনি রাষ্ট্রপুঞ্জকে আহরান জানাইয়াছেন।

৬ই সেপ্টেম্বর—মার্কিন যুক্তরাপ্টের জাতীর নিরাপত্তার গোপন বিভাগ কর্তৃক নিব্রে প্রইজন আমেরিকান সাপ্টেম্বিক ভাষা বিশেবজ্ঞ গত জানুন মার্সে নিখোঁজ হন। আদা তাহারা মন্কোতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে ঘোষণা করেন যে, তাহারা রাশিয়ার হইয়া কাজ করিবেন।

শ্রীপাাণ্ডিস ল্ম্ন্থাকে প্রধানমান্তর হইতে পদচ্তে করার জনা প্রেসিডেণ্ট কাসাভূব্র চেন্টা কার্যত বার্থ হইলে আইন ও শ্রুগলা রক্ষার উদ্দেশ্যে রাণ্ড্রপ্রে কর্তৃপক্ষ আজ অতি প্রভাল প্রেসিডেন্ট কেন্দ্র বংধ করিয়া দেন এবং বিমান চলাচলের উপর কঠোর নিমন্ত্রণ বারস্থা বলবং করেম।

৭ই নেপ্টেম্বর—''আফ্রিকার রাজনৈতিক স্বার্থ সিম্পির উল্পেশ্যে সোভিরেট ইউনিরন কংগাতে যে এক তরফা কার্যকলাপ চালাইরা যাইতেছে'' তাহা কথ করার জনা প্রেসিডেণ্ট আইসেনহাওয়ার আজ সোভিরেট সরকারকে অনুরোধ জানান।

শ্রীপাণ্ডিস ল্মান্তা আক্ত আফ্রিকার জ্বাধীন দেশগ্রির নিকট অবিলন্তের সামরিক সাহায্য চাহিয়াছেন।

৮ই সেপ্টেমর—করাচীর একটি প্রধান কলেজের অধাক ছাতীদের নাইলন পোশাক ববেহার নিবিশ্ব করিয়া দিয়াছেন। কারণ দেখান ইইয়াছে যে, এই সব পোশাকে খুব বেশী গা দেখা যায় এবং ছাতদের চিড বিক্লেপ ঘটায়।

কংগোর প্রধানমন্ত্রী শ্রীপার্যাট্রস ল্মানুষা আজ কংগার অবস্থা সম্পকে নিরাপতা পরিবাদের একটি বৈঠক আহনে করিবার জনা আবেদন জানাইরাভেন।

৯ই সেপ্টেবর—গত ব্যব্যর কংগার সৈনা-বাহিনীর উপেদা প্রদুত্ত এক বছতার শ্রীপাট্রিস ক্ষেত্রা ঘোষণা করেন যে, তিনি কংগার রাখ্র-প্রধান এবং প্রধানমন্ত্রীর কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন।

রাত্ত্রপংগের সেকেটারী জেনারেল শ্রীদাশ হ্যামারশিক্ষ প্রস্তাব করেন যে, কংগা সংকট সম্পর্কে আলোচনার জন্য অদ্য রাতে নিরাপত্তা পরিষদের এক জর্বনী বৈঠক করা প্রয়োজন।

১০ই সেপ্টেম্বর—কংগার সংকটে বিশেবর
শাহিত ও নিরাপতা বিঘাত হওয়ার স্মৃপ্ট লক্ষণ দেখা যাইতেজে—রাষ্টপ্রের সেকেটারী জেনারেল গ্রীহাামারশীহড় গত রাত্রে নিরাপত্তা পরিষদের বৈঠকে এই মর্মে এক স্তর্কবাণী উচ্চারণ করেন।

মার্কিন যুত্তরাণ্ট্র আল সেরিভরেট প্রধানমন্ত্রী শ্রীনিকিতা কুন্দেককে নিউইরাকে অবস্থানকাঙ্গে রাণ্ট্রপরের যথাসম্ভব কাছাকাছি বসবাস করিতে এবং মানহাস্টার্ন প্রীপের সীমানার বাহিরে চলাকেরা না করিতে অন্যুরোধ জানাইয়াছেন।

১১ই সেপ্টেম্বর—একদল সমস্য ক্রেগালী সৈন্য লইমা প্রধানমন্দ্রী প্যারিস ল্মেম্বা আজ আক্সিমকভাবে লিওপোল্ডভিল তেতারকেন্দ্র পথল করিতে গিয়া রাদ্রপ্র কামিনীর স্থানা পলের অধিনায়ক একজন ব্রিণ আফসার কৃত্তক বাধা পান। উন্থ অফিসার কলেন "আপনি আর অশ্রের হইলে অমি গ্রেণী করিব।"

সম্পাদক শ্রীঅনোকত্রমার সরকার

সহকারী সম্পাদক শ্রীপাগরময় হোষ

স্থান্ত সংখ্যা—৪০ নই। পর্যসাধি কলিকার। । বাদ্যিত ১০ সংখ্যাসক—১০ ও প্রমাসিক ৫ টাকা। এফারেও : (সভাব: গাহাক—১১ রাংযাসক—১১ গবে: ও প্রমাসক—৫ টাকা ৫০ নই পরসা। এরাকের ৪ প্রকাশক ঃ শ্রীরামপদ গ্রোপাধারে আনন্দ প্রেস ও স্ভারতিন প্রতি কলিকাতা—১। ক্রোক্রেন ঃ ২০—২২৮৫। ব্রাধিকারী ও পরিভাবক ৪ আন্তর্গনার পরিক। (প্রাইডেই) ভ্রাফ্রেক



DESH 40 Naya Paise Saturday, 24th September, 1960 ২৭ বর্ষ ॥ ৪৭ সংখ্যা ॥ ৪০ নয়া প্রসা শনিবার, ১ আশ্বিন, ১৩৬৭ বঙ্গান্দ

সম্প্রীতির প্রসার

প্রতিবেশীর সংখ্যা সম্প্রীতির সম্পর্ক-টাই স্বাভাবিক। তার ব্যতিক্রম কখনও কথনও ঘটে। কিন্ত বিরোধকে অনিবার্য ভবিতবা বলে চিরদিনের মত মেনে নিতে কোন পক্ষেরই মন চায় না। ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান কেবল ভৌগোলিক হিসাবে প্রস্পরের প্রতিবেশী নয়: জন্ম-সূত্রে এই দূই স্বাধীন রাজ্যের পরস্পর সম্বন্ধ নিবিড, অবিচ্ছেদা। ভারত ও পাকিস্তানের প্রথক প্রথক স্বাধীন সত্তা সমসাময়িক কালের ইতিহাসে একই পরি-মণ্ডলে পরিবর্ধিত ও বর্ধমান। দুই রাজনৈতিক দ গিউভিগ্নিতে প্রশাসনিক পদ্ধতি ও প্রকরণে কতখানি মিল এবং কতখানি অমিল তার চলচেরা বিচারে প্রয়োজন নেই। প্রতিবেশীদের মধ্যে সম্প্রীতির গোডার কথা প্রম্পরের প্রতি শ্রন্থা এবং সহনশীলতা। ভারত**বর্ষ** এবং পাকিস্তানের মধ্যে সেই প্রস্পর শ্রুদ্ধা ও সহন্দীলতা অনুশীলনের ক্ষেত্র ধীরে ধীরে প্রস্তৃত হচ্ছে মনে হয়। দুই দেশের পক্ষেই এ বড় আনন্দের বিষয়।

অতীতে কী ঘটেছে, কী ঘটা উচিত ছিল কিম্বা ঘটা উচিত হয় নি তা নিয়ে वामान, वाम व था। প্রধানমকা নেহরর পাকিস্তান সফর এবং প্রেসিডেন্ট আয়,বের সঙ্গে আলাপ আলোচনা একটা বৃহৎ সম্ভাবনার সূচনা করেছে। একে সালকণ মনে করি। ইতিহাস আবহ-মানকাঙ্গ বংসরের পর বংসর পরোনো বাদ বিসম্বাদের জের টেনে চলবেই, এমন কোন অমোঘ বিধান নেই। গত তের বংসর স্বাধীন ভারত অথবা স্বাধীন পাকিস্তান কারোই ইতিহাস থেমে থাকে নি: উত্থানেপতনে পরিবর্তনে শুকার আশা নিরাশায় দটে দেশের জনমানস নানা ভাবে আলোভিত ক্ষেছে. দেশেই রাজনৈতিক দুশাশটের অলপ-

বিশ্বর পরিবর্তান ঘটেছে। সম্প্রতি ভারত ও পাকিশ্বানের মধ্যে পূর্ণ সম্প্রতি দ্বাপনের স্যোগও প্রশম্ব হয়েছে বলা যায়। প্রেসিডেন্ট আয়্বের শাসনকালে ভারতের প্রতি পাকিশ্বানের মনোভাব অনেকটা সৌহার্দাপ্র্ণ হয়েছে দেখে ভবিষ্যং সম্পর্কে এখন আরও আশান্বিত বোধ করা শ্বাভাবিক। ভারত পাকিশ্বান সম্পর্কের ইতিহাসে পর্কশ্বর বিশ্বাস ও বোঝাপড়ার নতুন পরিচ্ছেদ রচনার উদ্যোগ প্রকৃতই শ্রু হতে পারলে আনন্দের কথা।

দুই রাজ্যের মধ্যে যে সমস্ত সমস্যা এখনও অমীমাংসিত রয়েছে সেগালির সবিস্তার বর্ণনা এবং আলোচনায় আপাতত প্রয়োজন নেই। সমস্যাগর্ল গরেতর সন্দেহ নেই এবং সন্দেহ নেই এগর্নির সন্তোষজনক মীমাংসার জন্য দ.ই রাম্টের নেতাগণ এবং জনসাধারণ আগ্রহী। মীমাংসা কীভাবে সম্ভব তা নিধারণের দায়িত্ব ভারত ও পাকিস্তানের নেতাদের। আমাদের বক্তবা. কোন কোন সমস্যার মীমাংসা বিলম্বিত र लिख मु.हे রাডেট্র মধ্যে সম্প্রীতির সম্পর্ক অথবা ক্ষার হওয়ার কারণ নেই। মতভেদ মাত্রেই বিরোধের সচনা কিম্বা প্রদপ্ত শততো ঘোষণা অনিবার্য করে না। এ-সম্পর্কে কয়েক বংসর পূর্বের অভিজ্ঞতা স্মরণীয় : কখনও কখনও ভারত ও পাকি-স্তানের মধ্যে মনোমালিনা অবস্থাচকে এতই তীর হয়েছিল যে অনেকে এই দাই রাজ্যের ভবিষ্যাৎ সম্পার্কে শঙ্কিত বোধ করেছিলেন। কিন্তু তব্ৰ ব্যাপক ক্ষেত্রে বহুদাকারে কোনও সংঘর্ষ দাই পতিবেশী কাজ্যের শান্তিনাশ করে। নি. উত্তেল্য ধীৰে ধীৰে প্ৰদায়ত *হয়েছে*। কাভেই দেশা যাকে মত বিবোধ থাকলেই প্রুমণ্ড বৈদিতো এবং সংঘর্ম অব্ধারিক নয়। উত্তেজনা প্রশমন ও পরিহারের এই

তাংপর্য ভারত এবং পাকিস্তান কোন দেশের আধবাসীব্দাই উপেক্ষা করতে পারে না।

পরস্পর মনোভাবের সম্পতা এবং স্বাচ্ছন্দ্যের উপর দূই রান্ট্রের সম্প্রীতি ও শান্তি প্রধানত নির্ভার করে। জন্য ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে বিরোধের যে-সমস্ত বিষয় এ**থনও** নিষ্পত্তি বাকী রইল সেগ্রালর **অবিলন্ধে** চ.ডা•ত মীমাংসার উপর বর্ত**মানে** সর্বাধিক গরের না দিলেও চলে। ভারত ও পাকিস্তান, এই দুই প্রতিবেশ্য রাষ্ট্রের মধ্যে পরস্পর শত্রতা থাকা কারো পক্ষেই কল্যাণকৰ নয়: এই বিশ্বাস দুট্ দেশের অধিবাসীদের মনে ক্ষমে ক্রমে যত দ্র্ড-মাল হবে বিরোধ-মীমাংসার পথও ততই প্রশাস্ত হতে থাকবে। ভারতবর্ষের মনোভাব এ-বিষয়ে প্রথমাব্দি পরিষ্কার। বিরোধ মীমাংসার জনা অনেক ক্ষেত্রে ভারতকেই বেশী ঝ'ুকি নিতে হয়েছে। ও দিকে প্রেসিডেন্ট আয়াবের নেতত্বাধীনে পাকিস্তান নানারকম ভাগাাদেব্যী রাজ-নীতি ব্যবসায়ীদের দায়িত্বীন হঠকারিতা বিদেবষ-বিষ-স্থিকারী প্রোচনার প্রভাবমান্ত হতে পেরেছে। ভারতব**র্ষ ও** ঘনিষ্ঠ পাকিস্তানের মধ্যে স্থাপনের সাযোগ এখন তাই পর্বা**পেকা** অনেক বেশী নিবিহা মনে করা যায়।

রাল্টে রাল্টে রাজনৈতিক ও বৈষ্যিক বোঝাপভা অবশা দুই দেশের মধ্যে মিলন বন্ধনের একমাত্র সূত্রয়। কিন্তু এও না মেনে উপায় নেই যে, রাজনৈতিক অর্থবা বৈষ্যিক বিরোধ প্রবল থাকলে ক্ষেত্রে সাংস্কৃতিক, সামাজিক **আদান**-প্রদান ও বন্ধার দাংসাধা হয়। **াদ্রথে**র বিময ভাবত-পাকিস্তানের নৈতিক মনোমালিনা কখনও কখনও म हे मिर्मित হওয়া সত্তেও জনসাধারণের মধ্যে সাংস্কৃতিক যোগা-যোগ কখনও সম্পূর্ণ বিচ্ছিল হয়নি। চরম দ্রমোগের অন্ধকারে যে সময় দুই রাড্রের রাজনৈতিক আকাশ সমাচ্ছল ছিল তথনও শাভবাদিধ ও সোলাতের মানবিক চেত্রা ভারত ও পাকিস্তানের জনমানসৈর কোন কোন স্তরে আশা ও বিশ্বাসের আলোক জনলিয়ে রাখতে পেরেছে। **এর** জনা সাধ্যবাদ প্রাপা ভারত ও প্রাচিস্তানের পরস্পর প্রতিবেশী সালভ বন্ধ্রকামী জনসাধারণের। নেহের,-আয়াব সাক্ষাৎ-কারের ভবিষাং পরিণাম ভারত ও পাকি-হনানের জনসাধারণের এই আকাংকা প্রিপ্রতিরি অন্কাল হোক এই আশা যতদরে সম্ভব বর্তমানে অযৌজিক নর।

ব্বীদু-শতবাধিকী উপলক্ষে আমরা রবীন্দ্র রচনাবলীর সলেভ সংস্করণ প্রকাশ সম্পক্তে এই বিভাগেই কিছুদিন আগে আলোচনা করেছিলান। আনক্ষের বিষয়, আমাদের আবেদনে পশ্চিমবংগ সরকারের জনৈক মাখপার মাধ খালেছেন। সাংবাদিক-দের সংখ্য সাক্ষাংকারে তিনি জানিয়েছেন যে আগামী প'চিলে বৈশাথের মধ্যেই রবীন্দ্র-রচনাবলীর স্মালভ সংস্করণ পশ্চিম-বংগ সরকাবের উদ্যোগে প্রকর্ণিত হবে এবং পাচাত্তর টাকার মধোই রবীন্দ্র-রচনা-বলী পাওয়া যাবে। শুভ সংবাদ সন্দেহ নেই। কিন্তু আমরা রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন শ্রেণীর রচনাকে ভিন্ন ভিন্ন থকেও একত্রিত প্রকাশের যে আবেদন জানিয়েছিলাম সে-বিষয়ে সরকারী মাথপার নীরব থেকে গিয়েছেন। কী পদ্ধতিতে ব্ৰীন্দ্-বচনা-শতবাধিকী সংস্করণ ব**লীর স্**লভ প্রকাশিত হচ্ছে তা জানার আগ্রহ প্রয়োজন জনসাধারণের থাকা ধ্বাভাবিক। ভূষিং রুমের শোভা বর্ধনের জনা বহু পাশে 🍛ক সেট আসবাবের ধনীর গ্রেই স্থান ব্রচনাবলী আনক পাবে! তাঁদের জনা আমাদের মাথাবাথা নেই তাঁদের জনা বিশ্বভারতী শোভন সংস্করণট আতা। আমাদের আবেদন **হচে**ছ সেইসর গৌজলমাদর । ফ্রন্য যাঁর। নির্বাধ রববিদ্য সাহিত্য পোজা সংধ্য সান করবেন **জনিনকে** সাথাকতম ত্রেপ বাহিচে বাংকে প্রয়েজনে, যেমন মিকর্মণ আলো বাতাসা গ্রহণ করে মানুষ হাঁচে! তাঁদের কা**ছে** এই পাচাত্তর টাকার। পালভ সংস্করণ কি সতিটে সভাভ ২ আজ্ঞাকর দিনে মধাবিত্র বাঙালার কয় ক্ষয়তা অতাশ্ত সীমীত। রব্যান্থার রচনাবলীর সামগ্রিক পরিচয় লাভের জন যায়া সংগ্রিক আগ্রহ**শীল** তারাই চিরকাল সীমীত কুয়ক্ষমতার জন্য সমগ্র রচনাবলী সংগ্রহের সুযোগ থেকে বণ্ডিত থেকে গিয়েছে। সাত্রাং **'শত**-বাহিকি সংস্করণ সংগ্রহের জন্য একসংখ্য প'চা'ত্র টাকা দেবার ক্ষমতা জনসাধারণের অধিকাংশেরই নেই সেখানে কিস্তিতে টাকা জমা দিয়ে সমগ্র রচনাবলী সংগ্রহের স্থাবিধা পশ্চিমবংগ সরকার করবেন **रत्न**हे यामातृत्व धावना ।

পশ্চিমবংগ সরকারের মুখপার আমরও জ্বানিয়েছন যে অসাধ্পাসতক ব্যবসারী-দের হাত পাড় বচনাবলী যাতে কালো বাজারে বিজ্ঞী না হতে পারে তম্জন্য রচনাবলা প্রশ্ন ক' বিজ্ঞাণিত দিয়ে শ্রোতাদের সামাসীর যোগ স্থাপন করবেন। অতি উত্তম প্রস্তাব। কিশ্বু সরকারী তত্ত্বাবধানে প্রতক্ত বিক্রমের কিছ্ তিশ্ব অভিজ্ঞাতা আমাদের আছে। প্রতক্রমার জন্ম পাঠা বই 'কিশালয়' কয়েছে, অভিভাবকদের গ্রীদেমর প্রথম রোদে কলেজ স্থীটের রাস্তায় লম্বা লাইন দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি অসহায় ভাবে। প্রত্যোক্রই সময়ের মূল্য আছে, অনিশ্চিত সময় অপেক্ষারও সামা আছে। অধৈষ্ঠ হয় অবশেষে বারো

প্জা উপলক্ষে দেশ পতিকা কার্যালয় এক সপতাহ বন্ধ থাকবে। পরবতী (৪৮) সংখ্যা প্রকাশিত হবে আগামী ৮ অক্টোবর।

সম্পাদক

আনার কিশসয় পাঁচসিকা দিয়ে ফা্টপাথের কালো বাজার থেকে কিনে নিতে হয়। সরকারী তত্তাবধানে গ্রন্থ বিভয়ের নমনে এই, তখন রবীন্দু-রচনাবলীকে ও ফুটপাথের কালোবাজারে গডার্গাড় খেতে বিস্মিত হবার কিছা নেই। সরকারী জনৈক মাখপাত্র অবশা রচনাবলী সংগ্রহেছ, ক্রেভাদের ভরসা দিয়েছেন নাম রেজেম্টি ক'রে বই বিক্রী করা হবে। নাম রেজেপ্রী করলেই যে রচনাবলী নিশিচত পাওয়া যাবে সে-ভরসা কি সরকার জন-সাধারণকে দিতে পারবেন? সরকারী লাল-ফিতার ব্রস্তুচক্ষ্ সব্দাই জন-সাধারণকে আত্তেক রাখে। আতেক এই জন্যে যে, সরকারী তত্তাবধানে এবং নিয়ন্ত্রণে অনেক সামগ্রীই জনসাধারণের কাছে দেখা দিয়েই কপারের মত উবে গিয়েছে—পরে সেই সামগ্রীই জনা হয়েছে ক্রুলা-বাজারীর কবলে। অনেক অভিজ্ঞতার পর এই ধাবণাই হয়ে ওঠা অসম্ভব নয় যে, রবীন্দ্র রচনা- বলীও হয়ত সেই একই **পথে উধাও হয়ে** যাবে।

এ ক্ষেত্রে আমাদের মনে হয় সরকারী তত্বাবধানে সরাসরি বই বিক্রীর সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিজেদের হাতে না রেখে জনসাধা-রণের আম্থাবান প্রতক ব্যবসায়ীদের মাধামে বিক্রীর বাবস্থা হলে ক্রেভাদের পক্ষে সহজে এবং স্ত্র রচনাবলী সংগ্রহের সংযোগ ঘটবে। সাধ্য প্রেতক ব্যবসায়ী একাধিক আছে এবং তাদের স্নাম ও প্রতিষ্ঠা স্বজনবিদিত। এছাড়া বিশ্ব-ভারতীর বইয়ের দোকান ত আছেই। ক্রেভাদের কা**ছে তৎপরতার সণ্গে বই** পেণছে দেওয়াই এদের ব্যবসা এবং তার জনা স্বতন্ত্র সংগঠন ও নৈপ্রণা তাদের আছে। সরকারের শ্ব, দেখা কতবাি তৎপরতার সংখ্য বইয়ের দোকানের চাহিদা যেন মেটাতে পারা যায়**.** আর 'কিশয়ল'-এর মত রচনাবলীকে ফুট-পাথে যেন ঠেলে ফেলে দেওয়া না হয়।

আমাদের দিবতীয় প্রশ্ন ছিল পল্লীবাসীদের প্রত্যক্তি সহয়েগিগুলার শতবাধিকী
উৎসব পালনের কি প্রস্তৃতি চলছে তা দেশবাসীকে জালনো। কোনো প্রিক্রপ্রাই
যদি এখন খোল ভাষের কাছে ভুলে না ধরা
হয় তাহলে সর্বরভারি বরপ্রের প্রজা
হবে স্বদ্ধতী প্রজার মতই মাইলোকোনলাউড স্পীকার বিড়িশ্বত অর্থহীন উল্পের
মধ্যা।

রবীন্দ্র শতবাধিকী উৎসব প্রজানের অসীম আগ্রহ নিয়ে দেশবাসী করছে, শ্বের, প্রয়োজন কী ভা াসব অনুষ্ঠিত হলে উৎসবপতির যোগ্য মুর্যাদা দেওয়া হবে সেই প্রস্তাত-পর্বটি জানিয়ে দেওয়া। দেশবাসী আজ সেই সানিদিন্টি প্রিকম্পনা জানাবার জনা প্রেরাধিকী কমিটির দুয়ারে বার বার করাঘাত করে বার্থ হয়েছে। সরকারী মুখপার মাঝে-মাঝে পারের ঢাকনা খ্লে এক-একটি ভান মত্রীর খেলা ঘোষণা করেছেন, তাতেই চারিদিকে ধনা ধন্য পড়ে গেছে। কলকাতা শহরে রবীন্দ্রনাথের নামাণ্কিত বড বড ইমারং, প্রদর্শনী গৃহ, সরোবর, স্টেডিয়াম মুতি আর সভক নিমান্ত্রে ঘোষণায় আমরা পলেকিত নই। ১৩৬৮ সালের পণিচশে বৈশাথ থেকে যে রবীন্দ্র শতবর্ষ শরে হবে मिट वसी के कि सार एमावाभी ऐस्मास পরিণত করা যাহ সেই ঘোষণাই আমরা শতবার্ষিকী কমিটির কাছে জানতে চাই।



কংগোর সংকট দিনের পর দিন যে রকম দুৰ্বোধা, প্ৰাচালো এবং ভয়াবহ হয়ে উঠ্ছে তাতে এই লেখা যখন ছাপা হয়ে বের্বে, তখন সেথানকার অবস্থা কী রকম হয়ে দাঁড়াবে তা আন্দাজ করাও কঠিন। এখনই য়ে কী অবস্থা হয়েছে তাও ব্ঝা মুর্শাকল। কটংগার সংবাদ, কেন্দ্রীয় সরকারের বিরোধের থবর চাপা পড়ে গিয়ে এখন কেন্দ্রীয় সরকারের ছিল্লভিন্ন হয়ে যাবার খবরই মুখ্য হয়ে উঠেছে। প্রেসিডেণ্ট কাসাভূব্ এবং প্রধানমন্ত্রী লুমুখবা পরস্পরকে বরখাসত করে **একাধিপতা প্রতিষ্ঠা**র চেন্টা করেন। তাতে কারোই কর্তৃত্ব প্রতিশ্ঠিত হয়নি, কেবল গ*ৃহ*-ষ্ম্প ও রক্তপাত আরম্ভ হয়। কংগো সেনা-বাহিনীও বিভক্ত হয়ে যায়। সৈন্যবাহিনীর भारता न्यान्या-विरवाधी मरलव रनका कर्निन মোচমোব্ট্ শেষ পর্যত্ত "সিভিল" কর্তুতের সাময়িক অবসান হল বলে সামরিক কর্তৃত্ব ঘোষণা করেন, কিম্তু তাতে বাস্তব পরি-িশ্বতির যে বিশেষ কোনো পরি**ব**র্তন বা শৃ, খলা প্রতিষ্ঠার কোনো লক্ষণ ছিল তা নয়। মিঃ ল্মুম্বার আমল্রণে সোভিয়েট রাশিয়া অনেকগর্নল এরোপেলন এবং অনেক টেকনি-সিয়ান পাঠিয়েছেন, তাঁদের আগমনে অবস্থার জটিলতা আরে। বাড়ল। মিঃ ল্মুম্বা ইউ-এন বাহিনী ও মিঃ হ্যামারশিয়েল্ড্এর বিরুদেশ নানা অভিযোগ করে ইউ-এন বাহিনীকে কংগো ছেড়ে যেতে বলতে লাগলেন। সোভিয়েট সরকারও মিঃ হ্যামার-শিয়েল্ডকে পশ্চিমা উপনিবেশিক স্বার্থের मामाम यत्न गाम भाष्ट्र माग्रामन। अपित কংগোতে বিবদমান দলগ্রলির কর্তাদের পরস্পরের হাত থেকে রক্ষা করার দায়িত্ব থেকে ইউ-এন বাহিনীকে রেহাই যে দেওয়া হচ্ছে তাও নয়। মিঃ কাসাভূব্র অন্চরগণ व्यवः कर्त्न स्थाव्योत्त्र रेमनारमत्र शास स्थरक রক্ষা পাওয়ার জন্য মিঃ লুমুন্বাকে ইউ-এন বাহিনীর শরণ নিতে হয়েছে। এই প্রবন্ধ লেখার সময় পর্যণত যা খবর প্রকাশিত হয়েছে তাতে মিঃ ল্মুন্বা কী অবস্থায় আছেন (অথবা আদে আছেন কিনা, কারণ মিঃ ল্মান্বা নিহত হয়েছেন বলেও একটা খবর রটেছিল। তা বুঝা যাছে না। ইতিমধ্যে মিঃ কাসাভূব্ও ইউ-এন বাহিনীর বিরুদেধ অভিযোগ করেন। ইউ-এন বাহিনী মিঃ ল্মে-বার বির,দেখ ভার পক্ষ নিচেছ না কেন, আই বোধ হয় মিঃ কাসাভ্বরে তাপান! ইউ-এন বাহিনীতে বে বিভিন্ন গ্ৰনমেণ্টের



জরাসদ্ধের মহোত্তম উপন্যাস

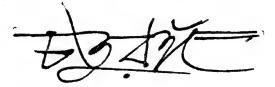


नगुरामध

। সাত টাকা ॥ আর এক অপরিচিত জীবনের বিচিত্ত কাহিনী

॥ সাড়ে ছ' টাকা ॥ বিচারশালার পটভূমিকায় আশ্চর স্থিট

সৈয়দ মৃজতবা আলীর নবতম রমারচনা



॥ সাড়ে চার টাকা ॥

পঞ্চতল ও মন্ত্রকঠীর নবনিত্র সহযাতী চতুরজ্ঞ। প্রাপতা প্রসংগ্রে ষোল্যানা হাফটোন ছবি বইখানাকে রমাত্র করেছে।

প্রবোধকুমার সানাালের দেবতাত্মা হিমালয়

(১ম খণ্ড) দশম মন্ত্রণ প্রকাশিত হল ১০০০ **বরিস পাশ্তেরনাকের** নোবেল-প্রাইজ-পাওয়া উপনাস স্বোধকুমার চক্রবতীর

जूक्डम। ८-००

ইতিহাসের পটভূমিকায় নতুন উপন্যাস

বারটাণ্ড রাসেলের প্রবন্ধ গ্রান্থ



১২-৫০
সম্পাদনা ঃ ব্যদ্ধদেব বস্
বৈষ্ঠ দুটি রূপা এন্ড কোংএর সহযোগিতার)

मुर्थत मन्नाति

6:00 ' [The Conquest Of Happiness] অনুবাদ : পরিষক গোচবামী

আনন্দকিশোর মুন্সীর

ब्राघव वाग्राम ७.००

कवानी भृत्थाभाषात्मव

জজ বাৰ্নাড শ ৮.৫০

[অন্সমধ্র উপন্যাস] .

তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মহাশ্বেতা ৫·৫০

প্রথম সংক্রণ নিংশেষিত প্রায়]
নারামণ গঙ্গোপাধ্যামের
আসিধারা (৩য় মৄঃ) ৩-৫০
নিথিলরপ্রন রায়ের
সীমাণ্ডের স্ত্রেলাক ৩-০০
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের
চরণিক ৩-০০
সল্ভোধন্যার দে-র

विक्रेकी गम्भ २.६०

ধনপ্তম বৈরাগীর নাটক রুপোলী চাঁদ (৩য় ম:) ২০৫০ নীলকপ্তের কথাম্ভ এলেবেলে ২০৫০ সভীনাথ ভাদ্ডোর পরলেখার বাবা ৪০০০

এ সপ্তাহে প্রকাশিত হল
 নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতীরি

बाग्राद्वत मद्भ २.००

পাকিস্তানের সামরিক ডিক্টেটর: হতাঁকতাবিধাতার সঙ্গে সাক্ষাং আলাপের চমকপ্রদ কাহিনী বেজলা পাবলিশাস প্রাইডেট লিমিস্টেড, কলিকাতা: বারো সৈনা গেছে তাঁদের মধ্যেও ইউ-এন বাহিনীর ত্ত্মিকা সদ্বশ্ধে মতানৈক্যের স্থিত হয়েছে। ইতিমধ্যে একটা থবর বেরিয়েছিল যে, ঘানা এবং সংযুক্ত আরব রাষ্ট্রের সরকার নাকি ইট্ট-এন বাহিনী থেকে তাদের সৈন্যদের সরিয়ে নিয়ে আসবেন বলে হুমকি দিয়েছেন। এখন পর্যাত্ত অবশ্য ঘাষা বা সংযাত্ত আরব রাষ্ট্রের সৈন্যেরা কংগো থেকে চলে আসার জন্য কোনো হাকুম পার্যান। ওদিকে মিঃ কাসাভুব্র সমর্থক কর্নেল মোব্ট্রের সৈন্যেরা সোভিয়েট ও চেক্ রাম্মন্তদের কংগো পরিত্যাগ করে যেতে বাধ্য করেছে এবং মিঃ **ল্মু**শ্বার আমশ্রণে যে-সব সোভিয়েট এরোপেলন এবং টেকনিশিয়ান এসেছিল তারাও বোধহয় চলে যেতে বাধ্য হবে। শ্রীরাজেশ্বর দ্য়াল যিনি মিঃ হ্যামারশীলেডর পক্ষে বিশেষ ইউ-এন প্রতিনিধি নিযুক্ত হয়ে কণেগাতে গেছেন, তিনি মিঃ কাসাভুব, এবং মিঃ ল্মেন্দ্রার মধ্যে আপোষ ঘটানোর চেষ্টা করছেন বলে সংবাদে প্রকাশ। টিউনি-সিয়া এবং মরোকোর রাষ্ট্রদতেগণ এবং পরে তাঁদের সংখ্য ঘানা ও সংযাক্ত আরবরাণ্টের ব্যাজদাতেগণ্ড নাকি মিঃ কাসাভ্ব, এবং মিঃ **স্মান্ত্রার মধ্যে আপোষ ঘটানোর চে**ল্টা কর্মছলেন। কিন্তু কংগোতে শানিত ও রাণ্টীয় ঐকা প্রতিষ্ঠার কোনো লক্ষণই এখনও পর্যনত দেখা ধাছে না! যে ইউ-এন শাশ্তিরক্ষার জন্য এলো তার ভূমিকা নিয়েই এখন পূর্ব পশ্চিমা বিপদ ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। গত সিকিউরিটি কাউন্সিলের আধিবেশনে সিংহল ও টিউনিসিয়ার প্রতিনিধিরা যে প্রস্তাব আনেন সেটা ভোটাধিকো পাস হবার পরে সোভিয়েট সরকার তার বিরুদেধ "ভিটো" প্রয়োগ করেছেন। এই প্রস্তাবের মর্ম ছিল এই যে. ইতিপ্রে কংগা সম্বদ্ধে সিকিউরিটি কাউন্সিল যে-সব সিন্ধানত গ্রহণ করেছেন সেগ্রলি বহাল থাকবে, ইউ-এন-এর তরফ থেকে যে-শান্তিরক্ষার কাজ নেওয়া হয়েছে সেটা চালিয়ে যাওয়া হবে এবং কোনো শক্তি ইউ-এনকে পাশ কাতিয়ে কোনো রকম সামরিক বা অনাবিধ সাহায্য দিয়ে কঞ্গোতে একলা কিছু করবে না। এই প্রস্তাব

করেই সোভিয়েট প্রতিনিধি "ভিটো" "রাজনৈতিক <u>ম্বাধীনতা</u> ক্ৰাজ্ অখ•ডতা বিপন্ন" ভৌগোলিক **হ ও**য়ার জনা জেনারেল বিষয়টি আলোচনার আ্সেম্ব্রার কর্মস্চীভুত্ত করতে সেক্রেটারী জেনারেলকে বলেন। কিন্ত মাকি'ন প্রতিনিধি জেনারেল আনসেম্রীর নিধারিত "বেগুলার" অধিবেশনের জন্য অপেক্ষা না করে অবিলাদের কণেগার বিষয় আলোচনার *ছেনারেল আাসেম্রীর বিশে*ষ অধিবেশন ডাকতে বলেন। এই প্রবংধ যথন লেখা হচ্ছে তখন জেনারেল আাসেম্রীর সেট বিশেষ অধিবেশন চলছে। জেনারেল অ্যাসেমারীর "রেগ্লোর" অধিবেশন দুদিন বাদেই আরম্ভ হচ্ছে, তাতে মিঃ কুম্চফ এবং আরো অনেক কমার্নিস্ট মহারথী এবং অক্ম্যানিস্ট বড় নেতাও জনেকে আসছেন। বিশেষ অধিবেশনে তাঁদের অনেকে উপস্থিত থাকতে পারবেন না। মার্কিন প্রতিনিধির এই চালে সোভিয়েট প্রতিনিধি অতাণত কুদ্ধ হন। কণ্ণোর যের্পে অবস্থা তাতে অবশা একদিনও বিলম্ব না করার পক্ষে যাজি আছে। তবে মার্কিন সরকারের সততা সম্বন্ধে সম্পেহ উদ্রেক করার জন্য সোভিয়েট গ্রনমেন্টও নানা কথা তুলবেন। আফ্রিকার অনেক নৃতন রাষ্ট্র এবার ইউ-এন সদস্যশ্রেণীভুক্ত হবে, কঞো সম্বন্ধীয় আলোচনায় তাঁদের যোগদানের সুযোগ দেওয়া উচিত ছিল! **যাঁরা** এই সংযোগ থেকে বণিত হলেন তাঁদের মনের উপর সোভিয়েট ব্ৰান্তব কিছুটো প্ৰভাব হয়ত পড়বে। যে অকমানিস্ট হোমরা-চোমরারা জেনারেল আাসেম্রীতে যোগ দিতে আসহেন কিন্তু এখনও এসে পেশছতে পারেননি তাঁদেরও কারো করো মনে একটা লাগতে পারে। কি**ন্ত আসল প্রশ্ন** হল, কুণেগা বাঁচবে ফিনা, অখণ্ড স্বাধীন রাষ্ট্রব্রে বাঁচুবে কিনা? না, তার দশা কোরিয়ার মতো হতে চলেছে? তবে কোরিয়াতে ইউ-এন-এর নামে যে-বাহিনী গিয়েছিল তার সংশ্যে কংগোতে প্রেরিড ইউ-এন ব'হিনীর কোনো তুলনা হয় না। ক্লোর যা অকথা তাতে ষেখান থেকে খাদি সামরিক বা বে-সামরিক সাহাযা নিজে পারব—সাবভামভার এই অধিকারের উপর অভাধিক জ্ঞার না দিলে একক ইউ-এন-এর উপর দির্ভার করাই তার পক্ষে প্রস্থাইউ-এন-এর মারফং উপনিবেশিক ব্যার্থ আবার ক্ষড় গেড়ে বসবে এককম আশংকা বর্তমান সময়ে অম্লক কলে মনে হয়। আসল ভ্রের ব্যাপার হল কংগোনীজদের আভাব্তর অনৈক্য, শনির প্রবেশ, তা সে প্র্বিথেকেই হোক বা পশ্চিম থেকেই হোক, সেই অনৈক্যর রংশ্বপথেই সম্ভব।

প্রধানমন্ত্রীও ভারতের জেনারেল অ্যাসেম্রীর অধিবেশনে যাচ্ছেন। দিলিতে ক্ষেক্দিন পূৰ্বে ন্যাশনাল ডেভে**লপ্মে**ণ্ট কাউন্সিলের মিটিংএ শ্রী নেহর, তার নিউইয়কে যাবার সম্ভাবনার কথা প্রথম প্রকাশো বলেন। তাঁর কথা থেকে তথন কিণ্ডু মনে হয়েছিল যে, তাঁর যাওয়া ভবিষাং পরিস্থিতির উপর নিভার ক্রছে। অর্থাৎ দুই পক্ষের শীর্ষস্থানীরদের একত্রিত হবার সম্ভাবনা দেখা দিলেই গ্রী নেহর; যাবেন। কিন্তু এখন দেখা **বাচ্ছে** যে প্রেসিডেণ্ট আইসেনহাওয়ার, মিঃ ম্যাক্মিলান, জেনারেল দাগল প্রভৃতি পশ্চিমা বড়োকতারা কেউ উপস্থিত না হলেও শ্রী নেহরু যাচ্ছেন। তাতে **মনে হ**র যে যাবার সিদ্ধান্তটা আগেই হয়ে গিয়েছিল। শ্রীনেহর, যাওয়াতে গ্রীকু-চডের আপাতদ,ণ্টিতে বাড়বে কিম্ডু শ্রী নেহর্ প্রশিচ্মা শক্তিরা ক্ষাল হবে-এর্প মনে করাও হয়ত ঠিক হবে না। হয়ত শ্রী নেহরুর যাওয়াটা প্রেসিডেন্ট আইসেন-হাওয়ার এবং মিঃ ম্যাকমিলানও চাচ্ছেন। গ্রী নেহর উপস্থিত থাকলে মিঃ খ্রুস্চভের পক্ষে "নিরপেক্ষ" দেশগ্রিসকে নিয়ে থেলা করা তত সহজ হবে না, ওয়াশিংটন-লশ্ডন এর পও ভাবতে পারেন। তা**ছা**ড়া **সকলে**ই যে শ্রীখ্যুশ্চভের ডাকে বা তাঁর সম্ভূতিইর জনা যাছেন তা নয়। মার্শাল টিটোর উপস্থিতি শ্রী খ্যুশ্চভের আনন্দবর্ধনের কারণ হবে এরপে মনে করার নিশ্চয়ই काता कार्र तरे।

নিউইয়কে যাবার আগে গণিতত নেহর পাঁচচম পার্কিস্তান ঘারে আসবেন। খালের জল সম্পর্কিত চুক্তি সই হচ্ছে। এই চুক্তিকে ভারতের তরফ থেকে একটি সওগাত বলা যায়। সওগাত দিতে আপতি নেই কিন্দু মুশকিল এই বে, একদল লোক মনে করছে যে কৌশল জানলে ভারত সরকারের কাছ থেকে যোল আনার উপর আঠারেণ আনা আদায় করা যায়।

এবার প্জার ছোটদের সর্বশ্রেষ্ঠ আক**র্ষণ** শিবরাম চক্রবতীরি

পক্তম

5.60

ছেলেদের আরও দ্বি বইঃ—রসময় যার নাল ১.৫০, মধ্য চক্লাম্ড ১.৫০ প্রোয় স্বোধ ঘোষের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ ঃ

र्मिगऋता 🎂

ডি. হাজরা এণ্ড কোং, ১৩ স্থা সেন দুগীট, কলিঃ ১২

मिक्करनत वात्रामा

মহাশর,

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'জোড়া সাঁকোর ধারে' ও পরে ৪৫ সংখ্যা দেশে শ্রীমোহম-লাল গণ্ডেগাপাধ্যায়ের 'দক্ষিণের বারাল্যা' পড়তে গিয়ে দাদামশায়ের হঠাৎ পাওয়া म्हणायान भाषरतत है करताहि रकाथा रथरक এসেছিল সে রহসোর সমাধান অবনীন্দ্র-নাথের কথা ভাষার পাওয়া গেল। তিনি শ্রতিধরী শ্রীমতি রাণী চন্দকে বলছেন, "আর একটি লোক এল একদিন, জব্বল-পরের পাওয়া যায় নানা রকম পাথর, বহু প্রানো পোকামাকড় গাছপালা পাথর হয়ে গেছে, সেই সব নিয়ে। ভারি স্কর সংস্পর পাথর সব। তার মধ্যে **একটি ছিল** ঠিক গোল নয়, বাদামের মত গড়নটি দেখতে, রঙটি অতি চমংকার। পছক হল. কিন্তু দাম বেশি চাইলে বলে রাথলমে না; লোকটি তার সব পাথর দেখিয়ে খানিক-वार्ष करण राजा। वरून आहि वादानगार চুপচাপ। সমরদার ছোট নাতনীটি এসে সেখানে খেলা করতে লাগল। দেখছি সে থেলা করছে আর অনবরত মুখ নাড়ছে। বলল্ম, 'দেখি তোর মাখে কৈ?' সে সামনে এসে হাঁ করে জিব মেলে **ধ**রলে। দেখি জিবের উপরে সেই পা**থরটি। বলস**ের, 'কোথার পেলি তুই এই পাথর। 🖛 শিগগির বের করে। গিলে ফেললে **কি** কাণ্ড হরে।' এখন, সেই লোকটি যাবার সময় সব জিনিস তুলেছে, ভুলে সেই পাথর-টিই ফেলে গেছে। সমরদা'র নাত**নী সেটি** পেয়ে লজেজ**্স ভেবে ম**ুথে **প্ররে বসে** আছে। তাড়াতাড়ি তার মুখ থেকে পার্বরটি নিয়ে পকেটে পরেল্ম। পরদিন**ই সেটি** আমার আংটিতে বসিয়ে একেবারে আঙ্কালে পরে বসলমে। সাক্ষর পাথরটি, তার গারে একটি মৌমাছি দ্যটি জানা মেলে বসে আছে, পাথর হয়ে গিয়েছিল।

মেয়ের। ছাটে এল দেখতে, বলল্ম, 'ওরে দেখ, ভাজমহল কোথার লাগে এর কাছে। তাজমহল? যে মরেছিল সে তো ধলো হয়ে গেছে কবে। আর প্রকৃতি এই মৌমাছিটিকৈ কি করে রেখেছে যে, আজও ঠিক তেমনিই আছে। রঙও বদলারীন একট্। কবে কোন লক্ষ লক্ষ বছর আগে বস্ত্ত এসেছিল এ ধরার বৃত্তে, মৌমাছি ডানা দুটি মেলে থাচ্ছিল ফুলের মধ্য আকঠ প্রের, যে রসে ভূবেছিল, সেই রসের কবরে আজও আছে সে তেমনি মণন হরে।' তার কথা শ্নতে শ্নতে মরা গাঙে বান ডেকে উঠল। তাই তার গাটিকতক কথা বেশি বলা হয়ে গেল। প্রীমোহনলাল গ্রেগা-সাধ্যয় 'দক্ষিণের বারান্দা' লিখতে গিরে বার্লাচন, 'এ দ্মাতি কথাও নয়, ইতিহাস নয়। **बर्ट रय प्रहेना, गर्य, अवभी मधिन शास्त्राव**



পরশের মতে। মনের গহরের লেগে আছে
এখনও।' সেই জন্য ম্লোবান পাথরের
আবিকারের উপর নিজের ও শ্রোতার মন
আবিকানা করে দরদী ভাষায় মনের কথাকে
সরল স্মোয় বাক্ত করেছেন। উক্তরের
লেখাই চিন্তাকর্ষক হয়েছে বলেই পাথরের
সামান্যতম জন্মুখ্যানিটি নাড়া দিয়েছে,
সেইটি সবিনরে প্রকাশ করসম্ম। ইতি

বিনীত প্রবিশা**তা** টেনিং কলেজ, হ্গালী।

न्तिभिका ७ छेश्नव वर्जन

সবিনয় নিবেদন,

১৮ই ভারের 'দেশে' সম্পাদকীর মনতবো আপনি যে প্রস্তাব করেছেন তা থবেই সমরোপযোগী হয়েছে। আসামে শোচনীর কান্ডের ফলে আমরা সবাই অত্যন্ত ব্যথিত হয়েছি এবং এই অন্যায়ের উপযুক্ত প্রতিবাদ

করেছি। তাই আমরা স্বাধীনতা দিবসের উৎসৰ বৰ্জন করতে দিবধাবোধ করি নি। এইবারে আমাদের এই সংকলপ নিতে হবে যে, আমরা দৃর্গাপ্জা করব, কিন্তু আনদের সংগে উৎসব করে নয়; মাকে শাশ্তীচন্তে আবাহন করে তাঁর কাছে শক্তির প্রাথনা করব। এই বংসরের প্_{জাতে} আন্দের স্থান থাকতে পারে না, হৈ হাল্লোড় ও উৎসবের কথা ভারতে পারা যায় না,—য**খ**ন শেয়ালদা স্টেশনে ও উত্তরবংগের মাটিতে চল্লিশ হাজার বাংগালী নিরাশ্রয় হয়ে পড়ে আছেন, তাদের বর্তমান শ্না, ভবিষাত নেই। তাছাড়া আমরা উড়িষ্যার কথা ভূলতে পারি না, যেখানে আরও পঞ্চাশ হাজার নরনারী গৃহহীন হয়েছেন। তাদের সবাই বাঞ্চালী না হতে পারেন, দুর্গতের জাতি বিচার আমরা নিশ্চয় করব না! এই সব দুর্গতদের মুখে হাসি ফোটানোই হোক্ আমাদের এই বংসরের

একদিন বাধ্যালী নেতৃবৃক্ষ তর্গ-তর্গী-দের দেশমাতৃকার আরাধনায় ডাক দিয়ে-ছিলেন: যে আহ্মানে সাড়া দিয়ে বাংগালী মাতৃপ্জো সাথকি করে তুলেছিল। তার

পুজোর জন্যে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর জুতো ও বিভিন্ন চামড়ার জিনিস

কিনতে হ'লে এই সরকারী বিক্লয় কেন্দ্রগ্রিতে আস্ন

- (১) কোচবিহার
- (২) কালিম্পং
- (৩) **হাওড়া ময়দান, ১৮এ, জি, টি, রোড** (সাউথ), হাওড়া

त्ववी म्र भर्तर्यसम्ब म्

৪, ও তদ্ধর্ব, ১০, ও তদ্ধর্ব,

চন্দাকা

৪-৫০ ন প ও তদ্ধর্

মেরেদের জ্তা

८, ७ जम्यर्

এই সমস্ত জিনিস

- * अन्त्र
- * 3
- * रहे कमहे

পरिक्रम्बर्ग ग्रामात कर्जुक প্রচারিত

জন্য বাংগালী অনেক দুঃশ স্থীকার করেছে, বাংগালীর উপর দিয়ে বহ, ঝড় গেছে। আজকে বাংগালী চুপ করে বসে থাকবে কেন? কি কর্তব্য তার, কোনো দেতা বলে না দিলে, বাংগালীর কি কিছুই করার থাকবে না—প্রতিবাদ করা ছাড়া। আজকে নেতা আমাদের নেই। না থাকুক; শ্রেয় কি, করণীয় কি সে সম্বদ্ধে দিবধা থাকা উচিত নয়। গত শতাব্দীতে ও এই শতাব্দীর প্রারম্ভে বাণগালী নেডারা সমাজ্ঞ প্রনগঠ-নের দবংন নিয়ে শক্তির বন্দনা করেছিলেন। সেই দবংন ভার। সফল করে যেতে পারেন নি। এই বংসরের মাতৃপ্জোর মধ্য দিয়ে আমরা সেই ভার নিতে পারি না কি? কেন্দ্র কিদ্বা প্রাদেশিক সরকারের দিকে ভাকিয়ে বসে থাকা নয়, অন্য রাজ্য আমা- দের প্রতি কি অন্যায় করছে তার চুলচেরা বিচার নয়,—আমাদের আরশ্ব কার্য আমরাই সফল করব এই সংকলপ গ্রহণ করে কাজ শরে করা হোক আজকে দুগাপি,জার সপো এই হোক আমাদের উৎসব, কর্মের উৎসব। অন্য কোনো উৎসবের প্রয়োজন আছে কি?

শিলাদিত্য ঘোষ। সিন্দ্রী।

আহারের পর দিনে হ'বার..

ক্মেন্স নুধার শ্লাঙ্কা ভাগের মব পাঠতে ছু' চামচ মৃতসঞ্জীবনীর সঙ্গে চার চামচ মহাদ্রাক্ষারিষ্ট (৬ বংসরের পুরাতন)সেবনে আপনার
স্বাস্থ্যের ক্রন্ত উন্নতি হবে। পুরাতন মহাদ্রাক্ষারিষ্ট মুসফুসকে শক্তিশালী এবং সর্দি, কাসি,
শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক
ফলপ্রদ। মৃতসঞ্জীবনী ক্র্ধা ও হজমশক্তি বর্দ্ধক ও
বলকারক টনিক। হু'টি ঔষধ একত্র সেবনে
আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলব্ব্ব্রু
স্বাস্থ্য ও কর্মশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে।





চক্রদত্ত

প্থিবীর সর্বাপেক্ষা ক্ষ্যেদ ব্যাটারীর থাপ হচ্ছে ৩ ইণ্ডি ব্যাস আর ১২৫ ইণ্ডি উন্চু। থাপ অনেকটা একটা এস্পিরিন ট্যাবলেটের মত। এই ব্যাটারী পারার সাহাযো তৈরী। বিধির লোকদের কানে শোনবার যন্ত্রের সংগ্র नकृम यह रवज्ञ

স্বোধ যোষের অসামান্য রম্য সাহিত্য রচনা

कालभुक्र(भ्रत क्या •••

॥ প্ৰেলিং পত্নী অঞ্চিত ম্লাবান প্ৰছদে সম্প ॥

--নতুন উপন্যাস

বহুমঞ্জরী

স্মথনাথ ঘোৰের নতুন পটভূমিতে নতুন উপন্যাস। দাম ২.৫০ আধ্নিক সাহিত্য ভবন ॥ ১৬/১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট ॥ কলকাতা ১২



भाभिनीत नर्नारभक्ता करूम नाहाती।

এই ধরনের ব্যাটারীর দরকার হয়। এছাড়াও পকেটে রেভিও, টেপ রেকর্ডার এবং মহাশনেন রকেটের বিভিন্ন যক্ষপাতির জন্য এই ব্যাটারীর খবে দরকার হয়।

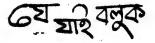
২১ মাইল লম্বা ইংলিস চ্যানেলের ওপর রিজ তৈরি করার কথা চিন্তা করা হচ্ছে। এই বিজ একদিকে ডোভার ইংলণ্ডে আর একদিকে ক্যালে ফ্রান্সের সংখ্য যোগ করবে। আমেরিকান, ব্রিটিশ এবং ফ্রেপ্ড তিনটি কোম্পানী এই বিজ তৈরীর স্ল্যান ঠিক করেছেন। বিজ সবস্থে চওডা হবে ১১০ ফিট। এর ওপর দিয়ে এক সঙ্গে ট্রেন, মোটর, মোটর সাইকেল এবং সাইকেল যাওয়ার বাবস্থা থাকবে। দুটো রেললাইন ছাড়া মোটর চলবার জন্য ৫টা লেন থাকবে। মোটর সাইকেল এবং সাইকেল চলার লেন-গালি আলাদা থাকবে। ব্রিজটির তলা দিয়ে সব প্রকার জাহাজ চলাচল করতে পারবে। এমন কি কুইন মেরীর মত উচু জাহাজও তলা দিয়ে যেতে পাররে। **হিজ**-টির এক একটি স্প্যান ৭৪০ ফিট করে লম্বা হবে-শুধ্র দুটো স্প্যান লম্বায় ১১৫ ফিট করে হবে। যার তলা দিয়ে বেশীর ভাগ বড় বড় জাহাজ চলাচল করবে। সমুস্ত

छिल पित छिन हाणि

নরেন্দ্রনাথ মিত

শ্ধ্ তিনটি দিন। প্রবহমান কাললোতে তুক্ত তিনটি উপলখন্ডের বেশী
বাদের মর্যাদা নেই, কিন্তু তিনটি মাত্র দিবারাতির দর্পণে যদি এ-কালের
এক বৃহৎ সমাজের আশা-আকাণকা, বেদনা-ব্যর্থতা, বিজয় আর পরাভবকে
প্রত্যক্ষ করা বায় ভাহলে তিন দিনের খণ্ডিত ক্ষণকালকে চিরকালের
মর্যাদা না দিয়ে পারা বায় না। তিন দিন তিন রাত্রি-তে নরেন্দ্রনাথ মিত্র
সেই দ্বংসাধ্য সাধন করেছেন। অগ্রণী কথাশিকিপীর পরিণত মানসের
আদ্বর্থ ফলে তিন দিন তিন রাত্রি। বইটি সম্বন্ধে এইট্রকু বললেই
যথেন্ট বে 'দেশ' পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশ কালেই বিদন্ধ পাঠকের সানন্দ
অভিনন্দনে ধন্য হয়েছে। দাম পাঁচ টাকা মাত্র।

সাম্প্রতিক কথা-সাহিত্যে একবেরেমীর অভিযোগ বিদদ্ধ পাঠকের।
লক্ষপ্রতিষ্ঠ কথা-সাহিত্যিক শ্রীক্ষানিত্যকুমার সেনগ^{্ন}ত এ অপবাদ দ্রে
কর্মান তাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের কাহিনীতে



এক মহিল্লসী নারীর আণ্চর' প্রেম-কাহিনী ফ্রটে উঠেছে অচিন্তাকুমারের সাথকি লেখনীতে। দাম হয় টাকা

वानम भावविमार्ग आईएउँ विश्विएँ ए

কলিকাতা - ১

বিজ্ঞাটি তৈরীর খবচা প্রায় ৫৬০ কোটি জলার পড়বে -আর ব্রিজটা শেষ করতে প্রায় ৫ বছর লাগগে।

হিল্লালেলভিয়ের কেন্দ্রমন মেডিকাল সংগ্রেলের বার্ডান্ন উড়ান্সুস্থানী পেশী-সমাক্তর মধ্যে এক বড়ন ধরনের রাসায়নিকের সম্থান পেলেডেন, যেতি কানসার এবং ভাষা-বেডিলেন পর্যুক্ত উপকারী। এরা অল্পেস্থান করে করে করেছেন—যে সব প্রাণীরা কান্সারে আকাশত ইয়েছে তাদের যদি বাহ্যে করাতে করাতে পেশী সম্ভকে চাল্ড করে কেবা নায়, তাহালে তাদের ভাল্ড করে কেবা নায়, তাহালে তাদের

ক্ষেট্রে ক্যানসারের টিউমার সম্পূর্ণভাবে অদৃশ্য হয়ে যায়।-কিন্তু যাদের কোন রকম ব্যায়াম করান হয় না তাদের কোন উপকার इय मा। এই अम्मिशास्त्र फलाफल लक्षा করে তত্তান,সন্ধানীরা ধারণা করলেন যে পেশী যথন ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখন নিশ্চয় পেশীসমূহের মধ্যে থেকে কোন প্রকার উপকারী রসায়ন তৈর**ী হয়।** এটাকে পরীক্ষা করে দেখবার জন্য এরা ই'দারের কিছাটা পেশী কেটে নিয়ে নানের জলে ভবিষে রেখে যণ্ডের সাহা**যো সেই** পেশী উর্চোজত করে ক্লাত করে ফেলা হল। এর পর যে তরল পদাথেরি মধ্যে এই পেশী ডবিয়ে রাখা হয়েছিল সেই তরল পদার্থ ক্রানসার রোগাকান্ত ই'দ্রেকে ইন্জেকশন্

করা হল—ফলে দেখা গেল যে ক্যানসারের বৃদ্ধি বন্ধ হয়েছে। অন্য জায়গায় আগের ই'দ,রের থেকে নেওয়া পেশী ন,নের জলে ড়বিয়ে রেখে তাকে উত্তেজিত না করে রাখা হল। আর এই তরল পদার্থত ক্যানসার ওয়ালা ই'দ,রের ওপর ইন্জেকশন্ করা হল—কিন্তু কোন উপকারই এতে পাওয়া গেল না। ক্যানসারের বৃণ্ধি এতে কমলো না। এই সময় চিকাগোর একজন বৈজ্ঞানিক এই ধরনের ক্লান্ত পেশীসমূহের থেকে কি ধরনের রাসায়নিক বস্ত পাওয়া যায় তা পরীক্ষা করে দেখতে গিয়ে, এক নতুন ধরনের ইন্স্লিন এর থেকে পান। এই নতন ইন সংলিন সম্মধ্যে প্রায় কিছুই এখনও জানা যায় নি। তবে ধরে নেওয়া হচ্ছে <mark>য</mark>ে এই ইন্স্লিন অথবা এই জাতীয় কোন রসায়নিক, যেটা পেশীসমূহ ক্লান্ত হয়ে পড়ার সময় তৈরী হয়, ক্যান্সারের ওপর কাজ করে।

শিবতীয় মহাধ্দেধর পর এই নতুন ধরনের ফাইবার শ্লাসের তৈরী বাড়ি অনেকেই পছন্দ করছেন। তার প্রধান কারণ চারজন লোক দ্বারা এটা এক ঘন্টার মধ্যে যে কোন জায়গায় তৈরী করা যায়। আবার

হর্ণ গল্পকারদের একমাত্র **তৈমাসিক ম্থপত**

ভোটগলেপর শারদীয় সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে।

ত্ত্বি গ্রেগোপ্রায় অধিকত প্রঞ্চপ্রটা শোভন মূচ্ব।

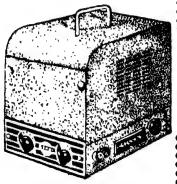
**

দান বার আন্যান্ত্র স্কুটাক। সভাক ১, টাক। পর্বেহণ রাদাস — নত্রত স্টুটি। কাস্যালয়— ১৯.৮১, নয়নচাদ দত্ত **স্টুটি, কলকাতা ও**

(সি ৭৯০৪)

শাৱদীয় উৎসবে বিপুল আ<mark>য়োজন</mark> STANDARD PRODUCTS





আৰু ভাষ্ণভাৰত নাটাৰত কৰিছত সংক্ৰম—BSB আৰু ভাষ্ণভ AC/DC এবং AC ক্ৰেডিভ নাটাৰত BSA এবং BSU

- (1) মডেল RS/S=10 (10W) AC/6V হিপচ এ্যামপ্রিফারার
- (II) মডেল 8/18 (18W) AC/6V ফিপ্ড এগমপ্লিফায়ার
- (III) \$455 S-25
- AC/6V চিপচ এর্মাপ্রকায়ার (IV) ড্রাই ব্যাটারী এর্মাপ্রকায়ার মড়েল DB2A

ব্যাটারী চার্জার ও ভেরিএবল ট্রান্সফর্মার — প্রস্তৃতকারক—

ন্দ্যান্ডার্ড রেডিও এয়ান্ড উইনিডং হাউন প্রাঃ লিঃ

১. এদনি সর স্থাতি পেপেশ এতেনিউর উপর) কলিকাতা ১৩ ফেন ২ ২১-৪২৫৭



নতুন ফাইবার গ্লাসের বাড়ি

প্রয়োজন হলে ১০ মিনিটের মধ্যে এটাকে খনেল ফেলা যায়। লম্বায় বাড়িটা ৫০ ফিট। প্রয়োজন মত এতে মানুষের বস-বাসের সব কিছুই লাগান যায়।

কর্নল বিশ্ববিদ্যালয়ের বৈজ্ঞানিকদের মতে মৌমাছিদের ভাষা আছে। অবশা এই ভাষা মৌমাছিরাই ব্যক্ত পারে। এই ভাষা মানুষের কাছে অজ্ঞাত। তবে এদের ভাষা সম্মূদেধ বৈজ্ঞানিকরা কিছুটো ধারণা করতে পেরেছেন। যেমন এদের দুতে পাথা নাড়ান এবং বিভিন্ন দিকে নাড়ানর সাহায়ে কোন দিকে এবং ফালের কোন অংশ থেকে মধ্য সংগ্রহ করতে হবে সেটা বোঝাতে সাহায্য করে। স্ত্রী মৌমাছি এই খবর সংগ্রহ করে এনে কম্বী মৌমাছিদের জানায়। যদি **স্ত**ী যোমাছি ওপর দিকে উড়তে আরুভ করে তাহলে ন্মতে হবে চাক যে দিকে সেই দিকে খারার আছে। যদি নীচের দিকে उट्डिंग वहार इत् य शावाद हाटकद উল্টোদিকে আছে।

किष् पिर्म कितलाम

र्यम्भ भूग

(94)

দীপংকর বললে—কিন্তু এই এখন তাকে কোথায় খ'নুজে পাবে?

লক্ষ্মীদি বললে—তা জানি না, কিন্তু মান্ষটা কোথায় গেল তাই ভাবছি। শেষে কিছু ঠিক করতে না পেরে বেরিয়ে পডলাম—

দীপ কর বললে—চলো চলো, কী আশ্চর্য, এই সময়ে একলা-একলা এই রকম করে বেরোতে আছে! আমি যদি এখন না আসতুম---

লক্ষ্মীদির দৃষ্ঠিটা যেন চণ্ডল। সেই অন্ধকার লেভেল-ক্ষিংএর গেটের ওপর দৃষ্টিয়ে লক্ষ্মীদিকে যেন বড় অসহার দেখাচ্ছিল। সাতিই তো, দীপ্রকর যদি এই সময়ে না-আসতো লক্ষ্মীদি হয়ত একলাই বেরিয়ে যেত এমনি করে!

দীপ৽কর দাঁড়িয়ে পড়লো। বললে— কোথায় যাবে তুমি?

लक्स्मीमि वनत्न-छन ना, उद्दै मिक्छा

দেখে আসি একট্, কত দ্রে আর নেতে পারে, এই হরত ওইদিকে একট্খানি দ্রে গোছে—আয় না. তুইও আর না আমার সংগ্রু তুই সংগ্রে থাকলে তব্ একট্ করে থ'ক্লতে পারবো—

— কিশ্ত কতক্ষণ বেরিয়েছে?

লক্ষ্যীদি বললে—এই তো আমি রালা করছিল্ম, অতটা থেয়াল ছিল না আমার. হঠাং নজরে পড়লো দেখি দক্ষটাটা কথ করতে ভূলে গোছ—তারপর যা ভেবেছি তাই, দেখি ঘর ফাঁকা—

লক্ষ্মীদির সংগ্য দীপ্শকরকেও চলতে হলো। থানিকটা এগিরেই বৃশ্ব-মন্দির। সর্ সর্ গলি রাস্তা। দুপাশে পোড়ো কাম আর আগাছা। তারপরেই লেক। মাঝে-মাঝে এক-একটা গ্যাসের আলো জ্বলছে। তাও অনেক দ্র-দ্র। এ অপ্রকারে তেমন স্পন্ট ক্ছিছ্ই দেখা বার না। কোথার অনেক দ্রে একটা লোক অস্পন্ট ছারার মত নড়ছে, দ্র থেকে তাকে চেনাই

মুশ্বিক। কোদন তো কালীযাটের স্থাপানেই গিরে হাজির হরেছিল। আজও বদি সেখানে বার? অত দ্বে চলে গেলে কি আর খা্লে পাওরা বাবে! পাগল মান্র, তার তো কোনও খেয়ালের ঠিক-ঠিকানা নেই। যেখানে খা্লি বাবে। হরত পা্লেসেও ধরতে পারে।

দীপণকর বললে—তোমারই তো অন্যার, তুমি একট্ দেখতে পারো না?

লক্ষ্মীদি কিছু বললে না। শুধু আগে
আগে চলতে লাগলো একটা অনিদিপ্ট
ছায়ার অনুসরণ করে। দীপণকরও পেছনপেছন চলছিল। সারাদিন অফিনের কাজা
নিয়ে কেটেছে, তারপর মিস মাইকেলের
সংগে তার বাড়িতে গিরেছিল সংখান
থেকে সোজা বাড়িতে বাওয়ারই তো তার
কথা। তা হলে কেন হঠাং এখানে চলে
এল দীপণকর! কী দরকার ছিল তার
এখানে আসার।

—ওই যে, ওই বোধহয় শম্ভূ!

লক্ষ্মীদি তাড়াতাড়ি এগিরে গেল একলাই। সমস্ত লেকটা জনহীন। দীপৎকরের ভয় করতে লাগলো। এত রাতে লক্ষ্মীদির মত মেরেকে নিরে এখানে ঘোরাফেরা কি উচিত। এখানে কত কী কান্ড হয়, শ্নেছে দীপৎকর। রাভ গভীর হলেই নানারকম বদ লোক এসে জোটে এখানে।

দীপণ্কর তাড়াতাড়ি লক্ষ্মীদির পাশে এগিয়ে গেল। দ্রে একটা গ্যানের নিচে



"জ্যাক্জিল্ দ্ইজন, হাত ধ'রে ভাই বোন জল নিতে পাহাড়েতে চড়লো জ্যাক্পড়ে উলেট

জিল্তাকে **তুলতে** গড় গড় গড়িয়ে যে পড়লো।"

খারে ঘারে মাথে মাথে **মিন্টি সারে** আবৃত্তি ক'রছে শিশারে—

শ্রীসাকমল দাশগ্রপ্তের



ছড়।

माम-->-२७

সর্বত্র পাওয়া যায় "জিজ্ঞাসা"য়

জিজেস কর্ন। ১৩৩এ রাস্বিহারী এভেনিউ কলিকাতা ২৯

(সি ৭৭৫৩)

BUY THE BEST

SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY

1672 PAGES . Rs. 12-50 n.P.

SAHITYA SAMSAD 32-A, ACHARYA PRAFULLA CH. RD. • CAL-

कंठील गाथि उ स्रो दाश

হও বংসরের অভিজ্ঞ যৌনব্যাধি বিশেষজ্ঞ । এস পি মুখার্জ (রেজিঃ) সমাগত রোগীদিগকে গোপন ও জটিল রোগাদির রবিবার বৈকাল বাদে প্রাতে ৯—১১টা ও বৈকাল ৫—৮টা ব্যক্থা দেন ও চিকিংসা করেন।
শ্যামস্থের হোমিও ক্লিকি (রেজিঃ)

১৪৮, আমহাদট প্টাট, কলিকাতা—১



দিরে যেন দাতারবাব, আস্তে আস্তে এলো-মেলোভাবে চলেছে। লক্ষ্যীদির মুখে কথা নেই। হন্ হন্ করে এগিরে চলেছে।

কিন্তু সামনে গিয়েই ভুলটা ধরা পড়া। একজন হিন্দুম্থানী খাওয়া-দাওয়ার পর বেডাতে বেরিয়েছেন।

দীপঙ্কর বললে - দেখ**লে তো? এ রকম** করে কি তাঁকে খ'জে পাওয়া **সম্ভব**?

লক্ষ্মীদিও সতিাই, হতাশ হয়ে গিয়েছিল। কোনও কথা বললে না।

দীপ৽কর বললে—চলো, ফেরো, এমন-ভাবে খ'্জলে পাবে না, বরং থানায় একটা খবর দেওয়া ভালো —

শেষে অনেক ব্ৰিয়ে-স্বিয়ে দীপ কর লক্ষ্মীদিকে ফিরিয়ে নিয়ে এল।

চারিদিকে বেশ অম্ধনর। আশে-পাশের নদ'মায় তখন বি'-বি' পোকা ভাকছে। লক্ষ্মীদি তখনও অনামনস্ক ছিল। লেক পেরিয়ে সোজা বৃশ্ধ মন্দিরের পাশ দিরে বাস্তা।

লক্ষ্মীদি বললে—জানিস দীপ্র, আজ ব্রুতে পারি, আমার জন্মেই শম্ভূর এই অবস্থা—আমি না থাকলে হয়ত ওর এ-অস্থাটা হতো না—

দীপণকর বললে—কিন্তু ও-লোকটাকে তুমি কেন তোমার কাছে থাকতে দাও লক্ষ্মীদি—? ও-লোকটা কেন তোমাদের কাছে থাকে? জানো, ও লোকটা ভাল নর? লক্ষ্মীদি এতক্ষণে মুখ তুললো। বললে —কেন?

দীপ৽কর বললে—তুমি কিছু মনে কোর না, কালকে তুমি চিঠি লিখেছিলে বলেই এসেছিল্ম, তুমি বলেছিলে বলেই আমি অনন্তবাব্বক আজকে অফিসে যেতে বলেছিল্ম—

—তা যায়নি তোর কাছে? দীপংকর বললে—গিয়েছিল।

লক্ষ্মীদি জিজ্ঞেস করলে—কাজটা পেয়েছে তো?

দীপঞ্চর বলসে—তা জ্ঞানি না। হয়ত পেরেছে, হয়ত পার্যান। কিন্তু মাঝখান থেকে আমি রবিনসন্ সাহেবের কাছে লক্জার পড়ল্ম। ডোমার কথা ভেবেই আমি সাহেবকে বলে রেখেছিল্ম। সাহেবও রাজি ছিল, কিন্তু দেখি অনন্তবাব্ অফিসে গিয়ে সোজা মিস্টার ঘোষালের ঘরে ত্কে

--সে কিরে?

দীপণ্কর বললে—বললে তুমি হয়ত বিশ্বাস করবে না। না-দেখলে আমিও বিশ্বাস করতাম না। কিল্তু আশ্চর্যা, আমি ভাকল্ম অনল্ডবাব্কে। আমি নিজের কাজ ফেলে সমস্ত দিন বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম অনল্ডবাব্র জনো, অথচ বেন চিনতেই পারলে না, অথচ আমার নিজেরই যেন গরজ, যেন আমার নিজেরই কাজ---

লক্ষ্মীদি বললে—তা অনশ্ত তোকে দেখে কী বললে?

—আমি ডাকল্ম, আমাকে দেখলে অনন্তবাব, তব্ যেন চিনতেই পারলে না। সোজা মিন্টার ঘোষালের ঘরে চ্বেক গেল। অধাচ সাহেবকে আমি বলে রেখছিল্ম। রবিনসন সাহেব আমাকে কথা দিয়েছিল, একটা পরসা লাগতো না আমার কাছে গেলে—

লক্ষ্মীদি বললে—যাক গে, তুই কিছু মনে করিসনি, নিশ্চয় মিস্টার ঘোষাল কম টাকা নিতে রাজি হয়েছে!

দীপণ্কর বললে—কিন্তু হলোই বা কম
টাকা, কেন ঘ্রষ দিতে যাবে? জানো,
আমার নিজের চাকরি হরেছে তেতিশ টাকা
ঘ্র দিয়ে! সে-কথা আমি এখনও ভূলতে
পারি না—

লক্ষ্মীদি বললে—সংসারে তোর মত লোক তো সবাই নয়, এ দুনিয়াটাই মন্দ, এই মন্দর রাজ্যে মন্দ না-হলে লোকে বাঁচবে কী করে? কী করে টি'কে থাকবে মানুষ?

তারপর দীপ করের পিঠে হাত দিয়ে সাম্পনা দিতে লাগলো লক্ষ্মীদি।

বললে—সবাইকে নিজের মতন ভাবিসনি
তুই, এ-সংসারে ভালোও আছে, মদ্দও আছে
—মন্দই বেশি, সবাইকে নিয়েই যথন ঘর
করতে হবে, তখন মন-খারাপ করলে চলে?
চলতে চলতে লেভেল-ক্রসিংটার কাছে
এসে পড়েছিল।

দীপ কর বললে—মন খারাপের কথা বলছো, তোমার ব্যাপার দেখেও তো আমার মন খারাপ হয়।

—আমার ব্যাপার? আমি আবার কি করল্ম?

দীপঞ্চর বললে—তুমি ভাবো তো, কত-খানি অন্যায় করছো তুমি দাতারবাব্র ওপর?

লক্ষ্মীদি ব্রুতে পারলে না কথাটা। হাঁ করে চেয়ে রইল দীপঞ্চরের দিকে।

দীপঞ্চর বললে—দোষ কি তোমার একটা? তোমার হাজার দোষ! তুমি সতীকে কণ্ট দিয়েছ, তুমি তোমার বাবাকে কণ্ট দিয়েছ, তুমি দাতারবাবুকেও কণ্ট দিক্ষ

লক্ষ্মীদি হাসতে লাগলো।

দীপণকর বললে—হেসো না, হাসতে তোমার লক্ষা হওয়া উচিত। যথন ছোট ছিলাম তথন ব্যতে পারতুম না। তথন ভাবতুম স্বাই ব্যি তোমাকেই কণ্ট দের, স্বাই ব্যি তোমার ওপরেই অত্যাচার করছে, পীড়ন করছে—। সেদিন তোমার কণ্টের জন্যেই আমার কণ্ট হরেছে। সকলের

কাছে তোমার কণ্টর কথা বলেছি, এখন দেখছি আমারই ভুল--

-- (कन. जुल (कन?

---ভূল নয়? ও-লোকটা তোমার কৈ? ওর জন্যেই তো দাতারবাব্র মাথা খারাপ হয়ে গেছে। ওর সংখ্য তোমার এত কিসের সম্পর্ক? কেন ওর টাকা নিয়ে তুমি সংসার চালাও ?

लक्जीिं जावात शामरला। वलरल-এई জনো তোর এত রাগ?

—আমার কেন রাগ হতে যাবে লক্ষ্মীদি! রাগ আমার হয় না, আমার দুঃখ হয় তোমার জনো। তুমি ভোমার বাবার টাকা, সুখ আরাম সব ত্যাগ করে এলে কি এই জন্যে? এই অনন্তবাব্র সংশ্য এক ঘরে থাকবার জন্যে? জানো, অনন্তবাব্ কী জঘন্য চরিত্রের লোক?

লক্ষ্যীদি বললে—তুই সত্যিই বেগে গোছস দেখাছ, চুপ কর তুই---

দীপংকর বললে চুপ করবো তোমাকে আমি সব কথা বলে তবে থাবো, আর এই কথা বলতেই এসেছি এত রাত্তে-নইলে আমি তো বাড়িতেই যাচ্ছিলাম, হঠাৎ কথাগুলো তোমাকে বলতে এলাম-ভাবলাম, তমি হয়ত জানো না, তোমাকে সাবধান করে দেওয়া দরকার---

लक्क्योपि वलाल-वल, उट्टे की वर्णाव? দীপাকর বললে—জানো, অনশ্তবাব, মদ

नक्यौिम दराम छेठेत्ना मन्म करत्। वनत्न —খায় তো খায়, তাতে কী?

দীপৎকর স্তাম্ভত হয়ে গেল লক্ষ্মীদির কথা শনে। দীপঙ্কর ভেরেছিল কথাটা वर्ल लक्ष्मीिमरक हमरक स्मरत! अथह লক্ষ্মীদি এত সহজ ভাবে নিল কথাটা!

লক্ষ্মীদি বললে-মদ তো খাবার জিনিস, খাবে না?

—তুমি বলছো কি ?

লক্ষ্মীদি বললে—তোর বয়েস বাড়লে কী হবে দীপ্ৰ, তুই দেখছি এখনও সেই ছেলেমান্য আছিস! তুই হাসালি আমাকে. অনশ্ত মদ খায় তুই জার্নতিস না? মদ তো শম্ভুও থায়। আর তাছাড়া মদ খেলেই লোক খারাপ হয়ে গেল একেবারে?

দীপত্করের মূখ দিয়ে কোনও क्शा दिद्राल ना। लक्क्यीमित भ्रास्थत मिदक टिट्स तरेन किছ्का शंकरत। नक्सीप वनस्थ কী! সেই লক্ষ্মীদি এখন কোথায় এসে নেমেছে! এত অধঃপতন হরেছে मक्जीप्त!

লক্ষ্মীদি বললে-অনন্ত মদ খায় এই কথাটা বলতেই তুই এত রান্ত্রিরে কণ্ট করে আমার কাছে এলি? কেন, তুই ব্ৰি নিজে মদ খাস না?

দীপ্তকর বললে--আমি মদ খাবো?

—কেন, খেলে কী হয়েছে? তোর

এখনও এই সব গোঁড়ামি রয়েছে? তুই কি এখনও মান্য হলি না দীপ্? আর কবে

বলে লক্ষ্মীদি সেই রাস্ভার ওপরেই বৈদম হাসতে লাগলো।

দীপ কর চপ করে রইল। কোনও কথা বলবার মত প্রবৃত্তিও হলো না তার।

লেভেল-ক্রসিংটার ওপর এসে লক্ষ্মীদি বললে অনেক রাত হলো, তুই এবার বাড়ি যা, তোর মা হয়ত ভাবছে---

দীপংকর বললে—মা তো ভাবছেই, কিন্তু দাতারবাব্য যদি আজ রাত্রে আর না ফেরে? लक्द्रीमि वलाल-आग्नि कार्यकिमन শম্ভু বেরিয়ে গেছে, কিম্তু আবার ফিরে এসেছে ফিরে আসবেখন, তুই যা---

দীপঙকর বললে -- চলো, তোমাকে বাডি পেণিছিয়ে দিয়ে আসি --

লক্ষ্মীদি বললে আমি নিজেই বাড়ি ফিরে যেতে পারবো—তোর ভয় নেই—

দীপতকর বললে—ভয় তোমার জনো নয় লক্ষ্মীদি, ভয় আমার নিজের জনোই।

- (**ক**ন ?

দীপঙকর বললে—আজ অনন্তবাব,কে এমন জায়গায় দেখলুম, আর এমনভাবে দেখলুম, সে-কথা বললে তুমিও অনত-বাবুকে ব্যাড়ি থেকে দুর করে দেবে, জানো. এর পরে আর কোনও ভদ্রলোকের বাড়িতে ঢুকতে দেওয়া উচিত নয় অন্তবাবকে-লক্ষ্মীদি জিজ্ঞেস করলে—কোথায়?

দীপতকর বললে--সে এক क्षाना জায়গায়! আংলো-ইণ্ডিয়ান পাডায়---মিস্টার ঘোষালের সংগ্রেস্কেণ দেখলাম, দু'টো মেয়ে রয়েছে আবার, আমি দেখে ল, কিয়ে পড়লাম-

—অনন্ত কী করতে গিয়েছিল সেখানে?

—তা কী করে জানবো। তবে সেখানে যে-জন্যে সবাই যায়, সেই জনোই গিয়েছিল। ছি, ব্যাপারটা দেখবার পর থেকে আমার ঘেলা হয়ে গেল অনুন্তবাবুর ওপর। আর তাই বলতেই তোমার কাছে এলাম!

লক্ষ্মীদি চুপ করে রইল।

দীপত্কর বলতে লাগলো—সেই জনোই তোমাকে বলতে এলাম, তোমার টাকার দরকার থাকে তুমি আমাকে বলো, তোমাকে মাসে মাসে সংসার খরচের সব টাকা দেব, কিন্তু অনন্তবাব্যকে বাড়ি থেকে দূর করে দাও, ও-সব লোককে ব্যাড়তে ঢ্কুতে দেওয়াও উচিত নয়—

লক্ষ্মীদি এবারও কোনও জবাব দিলে

দীপ কর আবার বলতে লাগলো—তাঁম হয়ত ভাবছো আমি অন্তবাব্র বিরুদ্ধে এত বলছিই বা কেন? তাতে আমার কী প্রার্থ ? কিন্তু আমার প্রার্থ তোমার আর দাতারবাব্র জন্যে-

সম্প্রতি প্রেম্ট্রিড

8.00 গ্রন্থগাঁচ্ছ ৯ 2.80 গলপগ্ৰছ পাঠ্য চোখের বালি 8.00 চৈতালি 2.00 ছিন্নপত্ৰ 8.00 0.00 মানসী यानिनी 5.00 শেষরক্ষা 2.60 দ্বর্বিতান ১৬ 6.60 হাস্য কৌতক 5.40

॥ অজিতকুমার চক্রবতী ॥ ₹.00 রবীন্দ্রাথ

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগা করিতে ২৭ বংসর ভারত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সহিত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শানবার ও রবিবার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টায় সাক্ষাং কর্ন। তবি জনক রোড, বালীগঞ্জ কলিকাতা।

+++++++++++++++++++ (সি ৮১১৫)

+++++++++++++++++++ বহু, অভিনয়ধন্য পাঁচটি শ্ৰেষ্ঠ নাটক

থানা থেকে জাসছি-

অজিত গঙ্গোপাধায়ে ২, টাকা

ৰ্নাচকেতা---3 २, টাকা অংশীদার--গঙ্গাপদ বস, (যন্ত্রস্থ) ২

ফ্রাকরের পাথর ও নাট্যগ্রেছ—

মক্মথ রায়

(একাৎকর জলসা) ২০৫০ নঃ পঃ

অমৃত-অতীত—মন্মথ রায় ১, টাকা বিভূতিভূষণ গুপ্তের একটি সাথকি গলপগ্ৰুছ ফুলডোরে-২ - ২৫ নঃ পঃ

বিনয় সেনগ্রে রচিত একটি উপন্যাস লোয়েদান-२, টाका

—প্রকাশনে ও পরিবেশনে— অটো-প্রিণ্ট এন্ড পার্বালিসিটি হাউস ৪৯ বনদেওপাড়া রোড় কলিকাভা+ঙ

८४८८-३७-

কক্ষ্মীদি বলকে—কিন্তু আমাকে তো সংসার চালাতে হথে—

লীপণকর বললে—তোমার সংসার আহি চালাবোঃ

লক্ষ্মীদি বললে—দ্ব, শ্ধ্ তো সংসার চালানো মর. শম্ভুর চিকিৎসাও আছে, শাক্তুকে প্রান্তার দেখানোর খরচও তো আছে—

দীপ কর বললে কত টাকা ভোমার দরকার বলো? তুমি বলো তোমার কত টাকা দরকার মাসে মাসে?

পক্ষাণি বললে—তা ছাড়া আমি তোর টাকাই বা নেব কেন? তোর মা-ই বা কী ভালাৰ?

্দীপঞ্জর বললে—অফিলের মাইনেটা আয়ি মাকে দেব, তার বাইরে সকালে সম্পোর না হয় আমি টিউশ্যানি করবে। তেমার জন্যে:

लक्क्यों कि कारन-मा रन इंड मा-

—কেম হয় না ? টাকার জমেই বাঁদ
তোমার অন্যতবাব্বে এত দরকার, তাহকে
আমিই তোমাকে টাকা দিছি, তোমার সম
থরচ আমি দেব, এমন কি দাতারবাব্বর
তিকিংসার খরচও আমি দেব ! আর তাছাড়া
এমদ একটা ওব্ধ আছে বেটা মাখালে
এখাম দাতারবাব্ব ভাদ হয়ে বায়—জানো—

কী ওব্ধ ?

দীপণকর বললে—কিন্তু আমি ওক্ষ

দিলে সে ওব্ধ তো মাথাবে না তোমরা! অনস্তবাব্ যে-রকম লোক সে তো চাইবেই বে দাতারবাব্র অসুখটা না-সার্ক—

-- কী ওষ্ধ তাই-ই **বল্না**?

দীপ্থকর বললে—আমাদের অফিসের এক ভদ্রলোকের কাঁর পাঁচ বছর ধরে মাথাখারাপ ছিল, শেবে এই ওব্ধটা মাখিরে ভাল
হরে গারেছে—। শৃথ্ ওব্ধ কেন,
তোমাদের খাওয়া-পরা, তোমাদের বাাড়
ভাড়া, তোমাদের বাবতার খরচ সব আমি
দিতে পারি, তার জন্যে তুমি কিছু ভেবো
মা! আর তাছাড়া আমি শাঁছি একটা বড়
প্রমোশন পেরে যাছি—রবিনসম সাহেব
আমাকে ডি-টি-আই করে দিছে—

চলতে চলতে আরো অনেক দ্র চলে এর্দোছল দৃজনে।

দীপণকর বললে—আর বাড়ির কথা বলহো, আমাদের আঘার দাদ্র বাড়িটা তো এখনও থালি পড়ে রয়েছে, সেই যোদন থেকে কাকাবাব কাকীমা চলে গেছে, তারপর থেকে আর কোনও ভাড়াটে আর্মোন—সেই বাড়িতে গিরেই তো তুমি উঠতে পারো—

–সে তো অনেক ভাড়া?

—ভাড়ার কথা তুমি ভাবছো কেন? ভাড়া ভো দেব আমি! আর আমি কললে ও-বাড়ির ভাড়া অযোরদাদ, পনেরো টাকাও করে দিতে পারে—অযোরদাদ, আমাকে খ্ব ভালবাসে—! আর অঘোরদাদ, যদি নাও থাকে তো ছিটে-ফোটাও আমি ভাড়া নিলে কিছু বলবে না। যত থারাপ ভাষো ওদের আসলে তত থারাপ নর ওরা—

লক্ষ্মীদি বললে—কিন্তু তুই-ই বা কেন অত করতে হাবি আমাদের জন্যে?

দীপ৽কর বললে—সে-সব কথা ভোমার ভাববার দরকার কী? তোমার টাকা পেলেই তো হলো?

লক্ষ্মীদিও যেন রাজি হলো দীপণ্করের কথার। কেমন যেন ভাবতে লাগলো কথাটা। সভিাই তো ওখানে থাকলে দীপণ্করের কাছে হলে, দীপণ্কর সব সমরে দেখতে পারবে। দাতারবাব্ চিকিৎসা করতে স্বিধে হবে।

দীপ থকর বললে—তোমাদের কিছ্র করতেই হবে না, আমি আছি, আমার মা রয়েছে, বিশ্বিদ আছে, আর ওটা তোমাদের স্রোম পাড়া, ওই পাড়াতে তুমি এতদিন কাটিরেছ, তোমার কোমও অস্বিধেই হবে না, তুমি চলো লক্ষ্মীদি। এখানে একলা তুমি থাকতে পারবে না! আমি তো তোমাকে সেদিনই সেই বৌবাজারেই বলে-ছিল্মে চলে আসতে—

---আর অনণত?

লক্ষ্মীদি যেন অবশ্তবাব্র নামটা উচ্চারণ করতেও ভর পাচ্ছিল। বললে— ওকে কী বলবো?

দীপণকর বললে—ভূমি ওকে এত ভয় করো?

লক্ষ্মীদ বললে—ভর নর, কিন্তু এতদিন আমাদের দেখাশোমা করলে, আমাদের এত টাকা দিয়ে উপকার করলে। এখন তাকে কী বলবো?

দীপঞ্চর বৃদ্ধান—বৃদ্ধান, এতদিন তুমি আমাদের অনেক উপকার করেছ, এর জন্ম তোমার ওপর আমরা কৃতজ্ঞ—। আর তোমাকে কন্ট দিতে চাই মা!

লক্ষ্মীদি বললে—কিন্তু তুই তো জামিস না, ওর উপকার জীবদে ভোলবার মত মর। ও না-থাকলে আমরা উপোষ করে মরে বৈতাম—। আমাদের বিপদের সমরে ও যা করেছে, কোমও মানুষ ভা করে মা—

দীপংকর বললে—কিন্তু উপকার যা কিন্তু করেছে, সে তো ওর নিজেরই স্বার্থে! —কেন? স্বার্থা কিসের?

লক্ষ্মীদ মুখ তুলে চাইল দীপংকরের দিকে।

দীপঞ্কর বললে—তুমি জানো না, কীলের ব্যার্থ ?

-- मा जानि ना!

দীশুপদ্ধ বলালে—দিজের মদকে এমন করে তুমি চাপা দিতে চেন্টা কোর না। ওকেই বলে মদকে চোথ ঠারা। কিন্তু বাদের চোথ আছে তাদের তুমি কী বলে বোঝাবে? কী বলে জবাবদিহি করবে?



Value Marin Lieb

আমানের নিকট নগদ মুলো অথবা দহক্ষ
কিল্ডিতে জনেক রক্ষের রেডিও সেট্
পাওরা যায়। এইচ, এম, ডি ও জন্যানা
রেডিওগ্রাম, লং-শ্লেইং রেকডা, টেপ্
রেকডার, "নিশ্লম্" জল-ওরেড্
ট্যান্সিন্টার রেডিও, এমিশিসভারার, মাইক,
ইউনিট, হর্পা, মাইক কেষল, রেডিও ও
ইলোক ট্রিকের বিভিন্ন প্রকারের সাজসরঞ্জানাদি বিক্রের জন্য আমরা সর্বাদা
প্রচুর শরিমাণে মজতে করিরা থাকি।

রেডিও **এণ্ড ফটো স্টোর্স** ৬৫, গণেশচন্দ্র এতিনিউ, কলিকাতা-১০। ফোন: ২৪-৪৭৯৩



লক্ষ্মীদি বললে—কীনের জবাবদিহি? লক্ষ্মীদি তখনও যেন ব্বেওও ব্বতে চাইছে না।

দীপথকর বললে—ত্মি জাম না, কেম জোমানের জম্যে অনতবাব্ এত করে? কীলের লোভে অনতবাব্র এত করে? কীলের লোভে অনতবাব্র এত করদ ভোমাদের ওপর? তোমার লাছে কি কিছুই পার না অনতবাব্? দাতারবাব্র পাগল হওয়ার পেছনে কি অনতবাব্র কোনও কারসাজি নেই বলতে চাও?

লক্ষ্মীদি চুপ করে চলতে লাগলো।

দীপ৽কর বললে—তোমাকে দেখতে স্বাদর, তোমার র প আছে, আরামাতে কি মেটাও তুমি দেখতে পাও না? আমাতবাদ, আর কতট্কু দিয়েছে তোমাকে? কতট্কু উপকার করেছে? তোমার র পের জামা এর চেরেও বেশি উপকার করবার লোকের আভাব নেই কলকাতা শহরে, এটা তুমি বিশ্বাস করে।?

লক্ষ্মীদি হঠাৎ মূখ **টিলে হেলে ফেললে।** দীপঙ্করের দিকে চেয়ে দেখলে একবার।

বললে—হাাঁনে, তোরও ব্ৰিথ সেই জন্যে আমার উপকার করার এত আগ্রছ?

দীপ কর বললে— আমার কথা আলাদা— লক্ষ্মীদি বললে—কেন, আলাদা কেন? তুইও তো প্রহুব মান্ত্র!

খানিকক্ষণ দীপ করের মুখে আর কোনও কথা বেরোল না। দীপ কর লক্ষ্মীদির পাশ থেকে একট, সরে এল।

সক্ষ্মীদি হঠাৎ দী**শংশরের হাতটা ধরে** ফেললে।

বললে—লজ্জা করাছল কেন? বল্মা—
দীপণকর হাত ছাড়িয়ে নেবার চেন্টা
করতে লাগলো। কিন্তু লক্ষ্মীদি খুব শস্ত করে হাতটা ধরে ফেলেছে।

লক্ষ্মীদি বলতে লাগলো—আমার কাছ থেকে তুই হাজার চেন্টা করনেও পালাতে পারবি না,—আয়, বাড়ির ভেতরে আর—

বাড়ির কাছে গিয়ে **পদ্ম**ীনি পদ্মজার তালাটা থকে ভেড়ারে চাকলো। দীপক্ষাও চাকলো।

অন্ধকার বরে চাকে আলো কেরলে লক্ষ্মীদি বললে—বোল, বোল এখানে—

দীপণকর বনলো। বসে দললে—আনেক পেরি হয়ে পেল, বাড়ি বাই আরি—

লক্ষ্মীদিও হঠাং একেবারে গা হোকে
পালে বসলো। কালে—কেন, ভোদ বাড়ি
বাবার এত ভাড়া কেন? এখন ভো কেউ
নেই এখানে? শক্ত কেই, অনতও নেই—
দীপওকর একট্ সরে বসতে তেতী।
করনো। কিন্তু লক্ষ্মীদি তার হাতটা
ভোরে ধরে রেখেছে।

नीभक्त यनाम-ছि-

লক্ষ্মীদি দীপঞ্চরের চোখে চোখ রেখে হাসতে লাগলো।

দীপণ্কর বললে—ভূমি মান্ব না কী, লক্ষ্মীদি—ছি—

লক্ষ্মীদি হাসতে হাসতে বললে—মান্য হলে আজ আমার এই দশা হর, তুই ব্রুতে পারিল না? মান্য হলে আজ অন্তর পরসার পেট চালাই? মান্য হলে আখারি-ন্তজন ছেড়ে শম্ভুর সংগ্য পালিয়ে আসি? মান্য হলে এই অন্ধকারে একলা-একলা রাস্তার বেরোই? তুই তো আমার চেয়ে ছোট, মান্য হলে তোকে ঘরে টেনে নিয়ে এসে তোর গা ঘে'ষে গল্প করি? তুই কি আমাকে এখনও মান্য মনে করিস?

কথাগ্ৰো বলে লক্ষ্মীদি হেসে গড়িয়ে পড়তে লাগলো।

দীপণকর একদ্রেত কাজনীদির দিকে চেরে দেখতে কাগলো। সেই লক্ষ্মীদি আজ কোথার নেমেছে। এ কোথার এক্ষে দাঁভিরেছে।

দীপ৽কর বললে—তুমি দেখছি জ্ঞান-পাপী লক্ষ্মীদি—

লক্ষ্মীদি বললে—আমি আৰু জ্ঞামও ব্যিনা, পাপও ব্ৰিনা, বেচে থাক্ষার জনো কী করা উচিত লেইটেই শুধু ব্ৰিন্দ

দীপংকর বললে—কিন্তু এ-রকম করলে আর কতদিন বাঁচৰে? তুমিও যে পাগল হয়ে যাবে দাতারবাব্দ্ধ মত!

লক্ষ্মীদ বললে—পাগল হরে গেলে তো বে'চে বাই! স্থ-দ্বঃখ কোনও জানই থাকে না—শম্ভু তো তাই বে'চে গেছে! আমার অনা ভর করে—

—কী ভয় ?

লক্ষ্মীদি বললে—এক এক সময় ওই বেল-লাইনটার কাছে গিরে গাঁড়াই, যথম টেনগা্লো আসে, যথম পারের তলার মাটি থব থর করে কাঁপতে থাকে, মনে হয় কাঁপিয়ে পড়ি সামনে, মনে হয় সব আপদ চুকে যাক—

দীপ⁵কর বললে—দেখাঁছ তোলারও মাথা-খারাপ হতে বাকি দেই আর—

লক্ষ্মীদ বললে—লেভেল ক্লিংএর বে

গেটম্যানটা আছে, সে মাঝে মাঝে আমানে ওখানে একলা দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে অবাধ হয়ে বায়—

—কে? **ভ্**ৰণ?

—নাম জামি মা। সে লোকটা অনেক দিন আমাকে দেখেছে। কী ভাৰে কে জামে! তোর মত সেও হয়ত ভাবে আমার মাথা খারাপ হয়েছে!

দীপংকর বললে—তাহলে এক কান্ধ করে।
লক্ষ্মীদি। তোমার বাবার ঠিক্সানাটা
আমার দাও—আমি চিঠি লিখে জানিয়ে দেব
তাঁকে! নিজের বাবার কাছে ক্ষমা চাইতে
লক্ষ্মা নেই—-

লক্ষ্মীদি গশ্ভীর হয়ে গেল। বললে— না!

দীপঞ্চর কললে—ত্মি ঠিকানা দাও আর না-লাও, আমি তোমার বাবাকে চিঠি লিখে দেবই—

লক্ষ্মীদি বললে—আমি সব ছাড়তে পারি দীপ্, কিন্তু আমার অহ॰কার আমি ছাড়তে 'পারি না, অহ৽কার ছাড়লে আমি বাঁচবো কী দিয়ে বল্? অহ৽কার সম্বল করেই যে বাড়িল বাইরে বেরিরেছি আমি. যেদিম সেটাও থাক্ষে না, সেদিন কিছুই যে আরু নিজর বলে থাক্ষে না রে আমার—

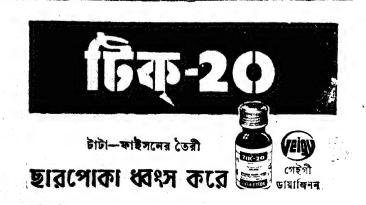
— কিন্তু কীসের এত অহ×কার তোমার শানি? রাপের?

লক্ষ্মীদি বললে—অহ-কারের কি মানে আছে রে? অহ-কারের কি উপদক্ষ আছে দ অহ-কার বার আছে, তার কাছে আর সব যে তুল্ল—

— কিম্পু জাৰিমের চেয়ে কি অহংকারটাই তোমার করেছ বড় হলো লক্ষ্মীনি?

লক্ষ্মীদি বললে—যারা বে'চে আছে, তারাই তো জীবনকে আঁকড়ে ধরে। কিন্তু আমি তো বে'চে নেই—আমি তো আর বাঁচতে চাই না—

দীপ কর বললে—কিন্তু যেদিন দাতার-বাবুকে আমার হাত দিয়ে চিঠি পাঠাতে, বৌদন দাতারবাবুর অস্থের থবর শুনে বাঁড় থেকে বেরিয়ে এলে, সেদিন তো বাঁচতেই চেয়েছিলে ?



লক্ষ্মীদি বললে—মান্ব তো অনেক কিছুই চার! কিন্তু কে চাওয়ার মত করে চাইতে পারে?

—কিন্তু চাওয়ার মত করে চাইতে কে ভোমায় বারণ করেছিল? কে তোমার বাধা দিয়েছিল ?

लक्क्यौप वनल-७३ रा वनन्य, आयात অহ ৽কার !

भौभाष्कत तन*ान-* जाराम अंडरे सीम বোঝ তুমি তো কেন আজ অননতবাব্ৰক এমন করে সহ্য করো? দুরে করে দিতে পারো না ও-লোকটাকে? তার সংগ্র হাসাহাসি করো, হেসে গাঁড়য়ে পড়ো তার সামনে, এটাও কি ভাল?

.--কখন আমি হাসাহাসি করোছ? কখন হেদে গড়িয়ে পড়েছি বল?

দীপংকর বললে—তুমি ভাবছো আমি দেখিনি? আমি নিজের চোখে দেখে তবে বলছি, কাল রাত্রে মনিব্যাগটা ফেরত নিতে এসে দেখি ও-ঘরে দাতারবাব, পাগল অবস্থার চীংকার করছে, আর এ ঘরে তুমি আর অনুত্বাবং দ'জনে খেতে খেতে হৈনে গড়িরে পড়ছো। দাতারবাব**্র দিকে তোমা**-দের দ্রক্ষেপই নেই। একেও যদি তুমি

निर्श वानम (गरा पूर्

আৰু উৎসবের মরস্থমে চারিদিক আনন্দ-মুগর ছয়ে উঠেছে। এই দিনে প্রিয়ন্ধনের হাতে এমন একটি শ্রীতি উপহার তুলে দিন, যা বছদিন থাকৰে সাথের সাথী হয়ে; **বা শে**য়ে **আনন্দে যন** ভয়ে উঠৰে। এত ধ্বণের ফিলিপস্ নভোগনিক রেভিও ময়েছে যে সভ্যিই স্বাপনার যেমনটি চাই ঠিক তেমনটিই এখানে পাবেন। আপনার কাছাকাছি বে-কোন ফিলিপুস্ ডিলারের ছোকানে যান, দেখবেন সেখানে আপনার সংবৰ্ধনার পরিবেশটি কত স্থলর ;--ভিলার আপনার সঙ্গে পরিচিত বন্ধর মতে। বাবহার করবেন, আপনাকে স্ববিষয়ে সাহাষ্য করবেন। অপনার বা আপনার পরিজনদের জন্ম মনের মতো উপহার মনোনবনে ভিলারই আপনাকে সাহার্য করবেন।



 ভাল্ৰ: এমি/ডিসি
 ভাল্ৰ: ২ প্ৰকেন্দ্ৰ বাজি । মলা ১৯৪. টাকা



জিনিপ্ৰ ফিলেটা ডিনুদ্মঃ বিংসি গদ পৰিটিউ স্থাটারি ভার্ম 🔹 ভাল্ম; এসিডিসি ভাল্ব,৩ ভাৰত বাতি। বুলা ০০০, টাকা



फिलिप्न हेन्छेश्राननकाम : विश्वितक १० (अमि) < বোজাল টাইণ ভাল্ব; **যাওল্ডেড সনেড** # ব্ৰহেত ৰাখি ৷ *নুলা ১৯০*, টা**কা**



विविधान (प्राप्तः विविधानक (अपि) क নোলান টাইশ ভাস্ত , স্বাতিলোভ সম্বেভ । शास्त्र थाता व्याप्तः होका



किनिग्न् भारताहै। ३ विक्तित्रक १ किनि। क ৰোভাল টাইণ ভালৰ; ব্যাওল্ডেড সভেচ र क्रांच बाखा मृग् १३४, ठीकी



কিশিশ্ৰ ট্ৰালখিণটাৰ এবঃ বিধনিএল 🕸 🐠 ট্রানজিনটার ও ২ ভাষোদ্ধ; ০ ওবেল বাবেও बुगा ०००, हाना



সম্পানতলিই নেট দাম (স্বত্যকার ট্রাল্ল বাদে) किनिश्न देखिता निविद्वेष



यिनिश्रम *नरखारमानिक* वारू MEL THE THE

অহ•কার বলো তো অহ•কারের মানেই আমি कानि ना वलएक राव---

লক্ষ্মীদি এ-কথার কোনও উত্তর पिटन ना।

দীপঞ্কর বলতে লাগলো—আমি তোমার কান্তে কীসের জন্যে আসি জানি না, হয় তো তোমাকে ভালবাসি বলেই আসি, কিন্তু তুমি আপত্তি করে৷ আর যাই করে৷, এ আমি কিছুতেই সহা করবো না। তোমার ভালোর জন্যেই আমি সহা করবো না--। আমি যদি অনতবাব্র এথানে আসা বংধ না করতে পারি তো তোমার বাবাকেই অন্ম চিঠি লিখে সব জানিয়ে দেব।

লক্ষ্মীদি তখন যেন একটা নরম হয়ে

বললে-বেশ তুই যা বলবি, আমি তাই-ই क्रत्रा वन की क्र कर रव?

দীপতকর বললে-তুমি ঈশ্বর গাংগ্লী লেনে আমাদের বর্ণভূতে উঠে চলো, ব্যাড়টা এখনও খালি পড়ে আছে-

—ভাড়া ?

দীপ৽কর বললে—ভাড়ার কথা তোমাকে ভাবতে হবে না, সে আমি ব্ৰবো--! তা ছাড়া তোমাকে কিছুই ভাবতে হবে না। দাতারবাব;ুর চিকিৎসা আমিই করবো, **তার** সমস্ত খরচা আমি দেব—

—এত টাকা খরচ করবি তুই আমাদের জন্যে?

मीপ॰कत वलाल-कताता! **गेका ना** থাকলে আমি ধার করবো অফিসের ব্যাৎক

লক্ষ্মীদি বললে-কত দিন খরচ করবি? শেষে তো তোরও সংসার ইবে, বউ হবে. ছেলে-মেয়ে হবে—তথন?

—ততদিনে দাতারবাব, ভাল হয়ে খঠবে! —যদি না হয় !

হঠাৎ বাইরে কড়া নড়ে উঠলো।

দীপতকর বললে-ওই বোধ হর দাতার-বাব, এসেছে-

উঠে পিয়ে দরজা খুলে **ल**क्ज़ीप দিতেই অনতবাব, এল ভেতরে। লক্ষ্মীদও আগে আগে এল।

অনশ্তবাব্যক দেখে দীপশ্কর অন্যাদিকে माथ फितिएस नित्न। नक्यों नित मिर्क छाउस বললে—আমি উঠি তাহলে লক্ষ্মীদি—

लक्जीन वनरम-गाँव?

--হাৰ্য হাই ব

বলে চোখ ফেরাতেই দেখলে অনতবাৰ, তার দিকেই চেরে আছে। অনশ্তবাব্র চোখে-মুখে মেন একটা কক'শ ওশাতা। যেন কেমন রুড় দৃষ্টি দিয়ে দেখছে তার দিকে। দীপঞ্চর সে-দৃষ্টিকে অগ্নাহ্য করেই ঘর থেকে বেরিয়ে আসছিল। হঠাৎ লক্ষ্মীদি कथा यान भागिक करत मिल-

লক্ষ্মীদি অনশ্তবাব্যক জিজেস করলে-काखग्रेत की श्रामा अने हा

অনন্ডবাব, গম্ভীর হরে বললে— হয়েছে---

--তুমি নাকি দীপুর কাছে যাওনি? ও তোমার জনো সমুভক্ষণ বলে ছিল, রবিনসন সাহেবকেও বলে রেখেছিল। তা কত টাকা নেবে মিষ্টার ঘোষাল?

অনন্তবাব্ বললে—সে সব তৌমার শ্নে দরকার কি? সে নিক না-নিক, তোমার শত্নে লাভ কী?

দীপ করের কানে কথাটার খোঁচা এসে লাগলো বড় তীক্ষা হয়ে। যেন কথাটার লক্ষ্য লক্ষ্মীদি নয়, **দীপত্কর**।

দীপত্কর ফিরে দাঁড়িয়ে বললে—কিন্তু আপনিই বলেছিলেন আমার সংগে দেখা করবেন। আমি তাই রবিনসন্ সাহেবকে বলেও রেখেছিলাম।

অন্তবাব্ এ-কথার উত্তর না-দিয়ে লক্ষ্মীদিকে বললে—এ কভক্ষণ এসেছে?

लक्जीप বললে— অনেকক্ষণ, বেরিয়ে গেছে হঠাৎ, তাকে খ্রুজতে বেরিয়েছিলাম, দীপ, তথন আসহিল এখানে, পথে দেখা হয়ে গেলা

অনন্তবাব**ু বললে—এতক্ষণ কি সেই সব** কথাই হচ্চিল?

লক্ষ্মীদি হাসতে হাসতে বললে—দীপরে সঙ্গে আমার যে-কথা বরাবর হয়, সেই সব কথাই হচ্ছিল, কেন, তুমি অত রাগ করছো কেন?

<u> छेत्रेत्</u>ना ধমকে অনুশ্তবাব, যেন লক্ষ্মীদিকে। বললে—ওর সংগা তোমার এত কীসের কথা?

এতক্ষণ দীপ³কর সামনে এগিয়ে এল। অনুষ্ঠাবার সামনে আসতেই একটা মদের গাধ এল নাকে। মনে হলো অনন্তবাব, যেন এখন প্রকৃতিস্থ নয়। কিন্তু তব্ অন্তবাব্র ঔশ্ধতাট্কু যেন আর বরদাসত করা যায় না। বিশেষ করে লক্ষ্মীদির সংগ এমন করে কথা বলবার সাহস কোথায় পেলে অনাতবাব, !

অন্তবাব, বললে—ওকে বারণ করতে পারো না এখানে আসতে ?

লক্ষ্মীদি যে লক্ষ্মীদি, সে-ও যেন অবাক হয়ে গেল। বললে—তুমি কাকে কী বলছো?

অনন্তবাব, বললে—হা ঠিকই বলছি, ও একটা রেলওয়ে ক্লাক্, ও কেন আসে এখানে? কীসের লোভে? ও কী চায়? লক্ষ্মীদি বললে—তুমি ভুল করছো, ও আমার ভাই-এর মত বে, ছোট থেকে ওকে দেখে আসহি আমি--

— त्मरे **करना এकना धकना** निर्दार्यामरल বসে তার সংখ্যে এত রাও পর্যাত গলপ कदर्छ दाव ?

লক্ষ্মীদি বললে কেন, গলপ করলে माब की?

দীপক্র এতক্ষণে কথা বললে। বললে---চপ করে। লক্ষণাীদি, অনন্তবাব, মদ খেয়েছে, এখন মাথার ঠিক নেই ওঁর।

—**ক**ী ?

অনশ্তবাব, চোখ বড় বড় করে চাইলে দীপতকরের দিকে।

দীপংকর বললে—এখন আপনার মাথার ঠিক নেই. আপনি বেশি মান্নার মদ থেয়েছেন, নইলে আপনাকে ব্রিথয়ে বলতাম —আপনিও ব্ঝতে পারতেন—আপনি শ্রে পড়্ন তাড়াতাড়ি, নইলে পড়ে যাবেন।

অনশ্তবাব্ রুখে এল দীপংকরের দিকে। वलाल-कारक की वलाउ इय क्रारान ना আপনি ?

দীপ কর বললে মাতালের কাছে আমি ভদুতা শিখতে রাজি নই!

অনুষ্ঠবাব, বললে—করেন তো একটা ক্লাকের চাকরি, মিদ্টার ঘোষাল আমাকে সব বলেছে, তার এত আবার তেজ কেন?

দীপতকর বললে-ক্লাক্ আমি নিশ্চয়ই, কিন্তু আপনার মত অভদু নই—

লক্ষ্মীদি বললে-কেন তুমি ওকে অমন করে বলছো?

অনশ্তবাব লক্ষ্মীদির হাতটা সরিয়ে দিয়ে বললে—তোমার ভাইকে আজকে এমন জারগার দেখেছি তারপরেও ওর লম্জা নেই !

লক্ষ্মীদি বললে—কী বলছো অন্ত ? কাকে দেখেছো? কোথায়? আর ওর কাছেই বা তুমি গেলে না কেন আজ? অনণ্ডবাব, বললে-কেন যাবো? ঘ্ৰ দিয়ে যখন কাজ আদায় করবো জুতো মেরে কাজ নেব। অত খোসামোদের ধার ধারবো

দীপ কর বললে—আমি তো আপনাকে খোসামোদ করতে বলিনি-

বেরিয়েছে

অভুচ্য

॥ रमधकम्ही ॥

হরপ্রসাদ মিত্র, অন্নদাশত্কর রায়, ভবানী মুখোপাধ্যায়, অমরেন্দ্র भूगील तार, अत्। भूत्थाशासार, 5ख-রঞ্জন বন্দ্যোপাধাায়, মুরারি ঘোব, **ज_धीत कर्त्रा भद्रिमम्म, ब्राम्माशाशा**श লোবিন্দ মুখোপাধায়ে, গোপাল ভৌমিক দুর্গদাস সরকার, হরেন খোব প্রভৃতি

সম্পাদকঃ নিমলৈ বস্

দাম পঞাশ নয়া পয়সা ৯বি, কাতিকি বস, লেন, কলিকাতা- ৬

(সি **৭৯৮**০

—বিনা ঘুষে কাজ নেওয়া মানেই তো খোসামোদ? কেন খোসামোদ করবো? মিশ্টার ঘোষালকে ঘ্রু দেব, সে অমার পা চাটবে, পোষা কুকুরের মত আমার পা চাটবে---

বলে নিজের একটা পা উ'চু করে বাড়িয়ে मिल मीशकतात मिक।

—তাতে পেটও ভরবে, মানও বাঁচবে! দীপংকর বললে—সেটা আপনি আগে ব্রুকলে সাহেবের কাছে আমার মুখটা নত্ট হতো না!

অনশ্তবাব্ মুখ বেণিকয়ে বললে— আপনার কি সোনা-বাঁধানো মুখ, যে ক্ষয়ে গেলে লোকসান হবে? করেন তো ক্লাকের চাকার---

দীপঙকরের সমস্ত শরীর যেন রি-রি করে উঠলো। তব্ অনেক কণ্টে সামলে নিবে।

বললে—লক্ষ্মীদি, তুমি ওঁকে একট্ থামতে বলো, নইলে সহোর সীমা পেরিয়ে যাটেজন--

লক্ষ্যীদি দীপংকরের সামনে এসে তার হাত দুটো ধরলে। বললে—তুই যা এখ**ন** দীপ্-তর কথায় কান দিসনি-

অনশ্তবাবা বললে—হ্যা, বেশি কথা বললে অপমান করে বসবো তখন-চলে যেতে বলো-

नकारीप रोनटच रोनटच मीপ॰कंतरक একেবারে গালর ভেতরে নিয়ে এল। ওদের দরজার সামনে এসে দরজাটা খালে দিলে **লক্ম**ীদি। বললে—তুইও রেগে গেছিস্ আজ—যা তুই—

দীপঙকর বললে—আমার রাগটাই দেখলে ত্যি?

লক্ষ্মীদি বললে—ও তো ওই রক্ষই--ওর কথা ছেড়ে দে—

দীপৎকর বললে—আমার জন্যে তো নয়, কিম্তু এই লোকের সংগেই তুমি ঘর করছো. এই লোকের সংগ্যেই তো তোমার খাওয়া-পরার সম্পর্ক, এই লোককে সম্ভূল্ট করেই

শ্রীমতী বীণাপাণি মিত্র প্রণীত

तक्रत मरक्र

একাধারে দেশ্য ও বিলাতী রন্ধন, মিন্টার আচার প্রভৃতি রন্ধনের গ্রে প্রকরণ ও আবশ্যকমত ছবি সহ একমাত প্ৰতক (সর্বর প্রশংসিত)

উৎকৃষ্ট কাগজ ও বাধাই ৩৩৪ পূষ্ঠা ম্লা ছয় টাকা

श्रकामक-श्रीमदश्क्रमात्र घित.

৮৫নং গ্রে শ্রীট, কলিকাতা ৫ ***************

াস ৮০৬৭)

তো তোমাকে চলতে হচ্ছে—! তাই তোমার কথা ভেবেই আমার কন্ট হচ্ছে—

লক্ষ্মীদি বললে—আমার কথা ছেড়ে দে, আমি তো আর বে'চে নেই, সেই জন্যে আমার ও সব গায়ে লাগে না—

—িকিব্লু, আমাদের ওখানে তোমার যাওয়ার কী হবে?

লক্ষ্যীদি বললে—**আমি তো** বৰ্লোছ,

—তাহলে আমি বাড়িটা ভাড়া নিয়ে নি? শেষকালে তুমি আপত্তি করবে না তো?

लक्त्रीपि वल्ला-ना!

হঠাৎ অনন্তবাব্র গলা শোনা গেল পেছনে। বললে—ফিস্ফিস্কী প্রেমালাপ হচ্ছে দুজনে?

বলতে বলতে একেবারে কাছে এসে গোল অনন্তবাব,।

লক্ষ্মীদি বললে—তা তুমি আবার এলে

অন্তবাব হঠাৎ লক্ষ্মদিকে জড়িয়ে ধরে মুখের কাছে মুখ এনে বললে—ওর সংগে অন্ধকারে দাঁড়িরে তুমি প্রেমালাপ করবে আর আমি বুঝি.....

কথাটা আর শেষ হলো না। লোকটার স্পর্ধা দেখে দীপ**ংকরের মাথায় যেন খু**ন চেপে গেল।

বললে—স্কউপ্রেল—

বলে অন্তবাব্র মুখটা লক্ষ্য করে প্রচণ্ড এক ঘ'়ুষি মারল'। ঘ'়ু**ষিটা অনশত**-বাবরে ম্থের ওপর গিয়ে যেন ফেটে চোচির হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে টলে পড়ে গেল মাটিতে। আর ছট্ফট্ করতে করতে লাগলো যত্ত্বায়!

ম্হতের মধ্যে কীযে ঘটে গেল, দীপ⁶করেরও খেয়াল ছিল না।

লক্ষ্মীদিও প্রথমটায় ব্**ঝতে পারে**নি। তারপর অনন্তবাব্র ওই অবস্থা দেখে মাটিতে বসে পড়ে অনুভবাব্র মুখের কাছে ম্খ নামিয়ে ভাকতে লাগলো— অনুণ্ড-- অনুণ্ড--

অনন্তবাব, তখন যদ্যণায় ছট্ ফট্ করছে। তার তখন সাড়া দেবা**র ক্ষমতা**-ট্রকুও বোধ হয় আর নেই।

लक्त्रीमि इठा९ छेर्छ माँजात्ना। বললে—তুই অনশ্তকে মার্রাল? দীপতকর লক্ষ্মীদির হঠাং এই প্রদেন ठम् एक উठेत्ला।

বললে—তুমি বলছে কি লক্ষ্মীদি, ও একটা স্কাউণ্ডেল —ওকে মেরে ফেলিনি এই-ই ওর ভাগা! যে তোমার সংগে এই রকম ব্যবহার করতে পারে, তাকে তুমি ম্কাউশ্ক্র ছাড়া আর ক**ী বলবে—?**

—থাম তুই।

লক্ষ্মীদি একেবার গর্জন করে উঠেছে। লক্ষ্মীদির চেহারা দেখে দীপ্**কর ভর** পেয়ে গেল!

—তোর এত বড় আস্পর্ধা? তুই ওকে মার্রাল কী বলে? আমার সংগা বেমন ব্যবহারই করে থাক্সে আমি ব্রুবো, তুই

বলেই তথান আবার মাটিতে বসে পড়ে অনশ্তবাব্রুর মাথাটা ধরে আদর করতে লাগলো। মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ব্যকুল হয়ে ডাকতে লাগলো—অনন্ত—

অনশ্তবাৰ, বোধ হয় তখন অজ্ঞান অচৈতন্য। অন্ধকারে ভালো করে দেখা যাচেছ না মুখটা। লক্ষ্মীদি বার বার ভাকতে লাগলো—অনত—অনত—

তারপর সাড়া না পেয়ে আবার উঠে माँ फ़ाल लक्क्यों नि ।

বললে—বল্কেন তুই মার্লি ওকে? তই ওকে মারবার কে? আমাকে যদি অপমান করে থাকে সে আমি বৃষ্ধবা, তুই কেন মারিস?

একটা থেমে আবার বললে—তোর वाड़ इराग्रह. ना? इट्टान कथा वीन वरन তুই একেবারে মাথায় উঠে বর্সাব? বেরো বেরিয়ে যা এখান থেকে—তোকে আর আসতে হবে না আমার এখানে, বেরিয়ে বেরো—

লক্ষ্মীদি দীপৎকরক ঠেলে একেবারে দরজার বাইরে বার করে দিল। তারপর দড়াম্ করে সদর দরজাটায় খিল্লাগিয়ে দিয়েছে। দীপ[©]কর সেই দরজার বাইরের অব্ধকারের মধ্যে খানিকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল শুধু। তারপর আক্তেত আস্তে অশ্ধকার রাস্তা দিয়ে চলতে আরম্ভ করলো। দীপৎকরের মনে হলো এতদিনের সব বিশ্বাস এতদিনের সব আকর্ষণের মূল ধরে যেন লক্ষ্মীদি টান দিল। যেন সব সম্পর্কের সূত্র নিশ্চিহ্য করে দীপঙকরকে একেবারে নিরাশ্রয় করে রাস্তায় ছেড়ে দিলে।

রাত্রের শেষ নিজনি ট্রামটা যখন ঈশ্বর গাণ্যনে লৈনের মোড়টা পেরিয়ে গেল. তখনও দীপত্কর সেই কথাটাই তারপর হাজরা রোডের মোড়ে আসতেই চলত ট্রাম থেকে নেমে পড়লো। এই তো কাছেই প্রিয়নাথ মক্সিক রোড। সতীর শ্বশার বাড়ি। সতীর কাছে তার বাবার ঠিকানাটা নিশ্চর পাওয়া বাবে।

হাঁটতে হাঁটতে প্রিয়নাথ মল্লিক রোভের ভেতরে ঢ্কে একেবারে সভীদের বাভির সামনে এসে দাঁড়াল দীপ[ু]কর। বিরাট তেতলা বাড়ি। সামনের গেটে দারোয়ান বলে পাহারা দিছে।

দীপণ্কর বাড়িটার গেটের দিকে এগিরে গেল। এর মধ্যেই সতী নিশ্চরই ঘুকোরনি। এত সকাল-সকাল। ঘরে ঘরে আলো জনসভে নিশ্চর জেগে আছে এখন। নিশ্চরই **टक्स्टरा** आह्य । (PN4)



84

তারিথটা মনে আছে--২৪শে মে, ১৯২৪। কণাজনের শততম রজনী। জাবিলীতে সাজানো হয়েছিল, তেমনি সাজানো হলো সব, তেমনি 'চিত্রে কর্ণার্জনে' বিলি করা হলো। অধিকণ্ডুর হয়েছিল এই যে, ঠিক অভিনয়ের আগে একটি সভা হয়েছিল, সভাপতিত্ব করে-ছিলেন-হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়। তাঁর যা কাগজে বেরিয়েছিল. কিছুটা উম্ধৃত করি,—'শ্রীযুত বাব, অপরেশচন্দ্র ম,খোপাধ্যায় মহাশয়ের 'কণাজনে' নাটক পড়িয়া ও তাঁহার অভিনয় দেখিয়া আমি অত্যান্ত প্রীত হইয়াছি ৷ মহাভারতে কণের চরিত্র সর্বাপেক্ষা উম্জ্বল, অপরেশবাব্ তাহাকে আরও উম্জন্ন করিয়াছেন। অভিনয়ে কর্ণের চরিত্র দেখিয়া না মৃণ্ধ হইয়াছেন, এমন লোকই বিরল। তাই কণা*জ*্ন উপরি-উপরি একশত রাচি অভিনয় হইয়াও আজো প্রোনো হয় নাই। নাটক-খানিতে গ্রন্থকার প্রায়ই মহাভারতের অন্সরণ করিয়াছেন, কেবল শকুনির চারত্রটি বদলাইয়া ফেলিয়াছেন, তাহাতে নাটকথানি আরও খালিয়াছে। শকুনি যে কুরুবংশের শনি, সেটা সকলেই জানিত। কিন্তু শকুনি যে সতাসতাই প্রতিহিংসা लहेवात जनाहे कृत्कृतल वाम कीत्रशाहिल, এটা অপরেশবাব্র নিজ্পর।'

সেদিনকার সভায় উপস্থিত ছিলেন-নাট্যাচার্য অমৃতলাল বস্কু, রায় জলধর সেন বাহাদ্রে, নাটোরের মহারাজ জগদীন্দ্র-নাথ রায় (ইনি এ'র বস্কৃতায় অপরেশচন্দ্রকে উপাধি श्रमान करत्रन) 'নাট্যবিনোদ' ললিতমোহন গােণ্ড ও অন্যান্য সাংধিব লা এর পরে, রবিবার ১০১ রাচি আঁভনয় হয়ে যাওয়ার পর, সোমবার স্টার মঞ্চে একটি প্রীতি ভোজ ও সাধ্য সম্মেলন আহ্ত হরেছিল। সেখানে সাংবাদিক, সাহিত্যিক, অন্যান্য থিয়েটারের শিল্পী, ভাঃ নরেন বস; প্লছতি ডাক্তারবাব্রা, বিশিষ্ট জ্ঞানী-গাণীর সমাবেশ कवित्राज, वर् হরেছিল, বলা বার প্রেকাণ্ট ভরে গিয়েছিল। এবং এই সম্মেলনের অস্তেম আক্ষণ ছিল ওস্তাদ শিরারা সাহেথের

গান। প্রসংগত বলে রাখি, সম্প্রতি এক ভদ্রলোক আমাকে ফোনে জানিয়েছেন, ইতিপূৰ্বে আমি যে লিখেছিলাম, পিয়ারা সাহেব নবাব পরিবারের লোক, সেটা সত্যি ইনি মেটিয়াব্রুজেই থাকতেন এবং বাল্যকালে বেশ বাব্য়ানী ছিল বলেই আমার অন্র্প ধারণা হয়েছিল আর কী। শ্নলাম, পিয়ারা সাহেব আজও বে'চে আছেন, এবং ঐ অণ্ডলের কোনো এক সিনেমা-গ্রের ম্যানেজাররূপে কাজ ইনি ছিলেন বিশেষরূপে কাওয়াপী গানের ওদতাদ। সেদিন উনি ছাড়া আরও সব গাইয়ে ছিলেন উপস্থিত। গানের পর যেমন চা ও পানটান দেওয়া হয়, তেমনি দেওয়া হবে বলে মনে করেছিলেন অভ্যাগতবৃন্দ। তাই ষথন 'দয়া করে আপনারা একট্ব ওপরে আস্মা বলে আহ্বান জানানো হলো, তখন তাঁরা একটা অবাকই হয়ে গিয়েছিলেন। তথনো টেবিলে খাওয়ার রেওয়াজ হয়নি, তাই পাতা পেড়ে একেবারে যাকে বলে যক্তি-বাড়ির আয়োজন, তারই ব্যবস্থা হয়েছিল খিয়েটারে। আসল কথা, কর্তৃপক্ষ আয়োজনে কোনও কার্শণ্য করেননি শততম রঞ্জনী উৎসব বলে। এর আগে বাংলা দেশে কোনো নাটকের একাদিক্রমে চলবার রেকড হিসাবে হয়নি. শততম রজনী আতিক্রান্ত একাদিক্রমে পণ্ডাশ রাত্রিই হয়নি। এদিক থেকে দেখতে গেলে এ তো এক ইতিহাসেরই मृन्धि हरश्राष्ट्र वला यात्र। তात भाष्ट्रलात कना কর্তৃপক্ষের মনে উৎসাহ আসা স্বাভাবিক, আনন্দও হওয়া স্বাভাবিক।

ওদিকে প্রতি ব্ধবারে ত 'ইরানের রানী' চলেছে, বৃহস্পতিবারের বই মৃণালিনীও শেষ হয়ে এলো, এবং শেষ পর্যন্ত ২৩শে জ্ঞাই রাত আটটায় খোলা হলো বৃহস্পতিবারের নাটক হিদাবে 'কপাল-ভূমিকালিপি ছিল—চাট্জ্যে— কুডলা। অপরেশচন্দ্র। নবকুমার—তিনকড়ি চক্রবতী অধিকারী—অহীন্দ্র চৌধুরী ৷ কাপালিক— প্রফাল সেনগড়ত। মতিবিবি—কুসমেক্মারী। পেশমন—সুবাসিনী। কপালকুন্ডলা---নীহারবালা। শ্যামা—নিভাননী। মেহের-উল্লিসা-পান্নারাণী। এই পান্নারাণীও ছিল এক স্থায়িকা, ভবানীপ,রের আধবাসিনী, ভবানী থিয়েটারে অভিনর করতো এবং গান করতো, পরে সাধারণ রশামণ্ডে যোগদান করে।

এই ঘটনার কিছুদিন আগে রাধিকানন্দবাব, গটার ছেড়ে দিরেছিলেন। তিনি নিজে একলা থিয়েটার করবেন বলে চেণ্টা করছিলেন তথন, এবং তার একটা সম্ভাবনাও হয়েছিল। শহরের বিখ্যাত ধনী কীতিচন্দ্র দা-মশাই তাকে অর্থসাহায্য দিয়ে প্তাপোষকতা করবেন, এই রকম বাবস্থা হয়েছিল।

আমাদের ত হলো ওদিকে 'কপাল-কুন্ডলা'। এর একটা ইতিহাসও আছে। এ'বই বহুদিন থেকেই মঞে অভিনীত হয়ে আসছে, বলা চলে, সাধারণ রংগমণ্ড-প্রতিষ্ঠার সেই আদিকাল থেকেই। কিন্তু যথন আবার নতুন করে ক্লাসিক থিয়েটারৈ 'ক**পালকু**ণ্ডলা' খোলবার ব্যবস্থা হলো গিরিশচন্দ্রের করা নাটার্পে, সেই তারাস্করী ও কুস্মকুমারী দাজনেই রয়েছেন ক্লাসিকে। গিরিশচন্দ্র ব'সে নিজের হাতে স্বাইকে পার্ট দিলেন, স্বাই নিয়ম-মাফিক তাঁকে প্রণাম করে পার্ট হাতে নিয়ে সরে যাচ্ছে। কুস্মকে উনি দিলেন— কপালকুণ্ডলা। আর তারাস্ফ্রীকে দিলেন —মতিবিবি। কুস্মেকে পার্ট দেবার পরই তিনি ব্রুতে পারলেন, কুস্ম একটা ক্ষ্ম হয়েছেন ভিতরে-ভিতরে, যদিও নুশে কিছা বলছেন না। সে-ভাবটা টের পেয়েই গিরিশচন্দ্র বললেন—তোর করার ইচ্ছে 'মতিবিবি', না?

কুস্ম চুপ করে আছেন। গিরিশচন্দ্র বললেন—দেখ, বিনোদিনী যখন ন্যাশনালে 'কপালকুণ্ডলা' করে, শুখন তাকে পার্ট দেওয়ার সময় তার কথার বা হাবে-ভাবে একট্ও ক্ষুদ্ধ ভাব প্রকাশ পার্যান। বরং তার ঐকান্তিকভায় মতিবিবির থেকেও সজীব হয়ে উঠেছিল 'কপালকুণ্ডলা'। আসল কথা, পার্ট কিছু নয়রে, যে করবে, তার শক্তির ওপর নির্ভাব ক'রে যে-কোনো পার্টাই সজীব হয়ে উঠতে পারে।

কুস্ম ঈষং ম্থভার করে বললে—আমি কি তাই বলেছি বাবা?

কিল্তু কুস্মের মন থেকে তথনো ক্ষভাব দরে হয়নি দেখে গিরিশচন্দ্র একট্র হেসে বলেছিলেন—আছো' আমি একদিন



ছোট ছোট পাট করে তোদের দেখাবো'খন।
তা তিনি করেছিপেন দ্-তিন রাত্রি ধরে
একসংগে পাচ-পাচটা পাট। অধিকারী,
চটিরক্ষক, মাতাল মুটে ও প্রতিবেশী।

চাচরক্ষক, মাতাল মুটে ও প্রান্তবেশ।
কথাটা হয়েছিল বহু প্রে, আমার
এটা শোনা কথা। কিন্তু তথন ওটা প্রযুক্ত
হলো আমার ওপর। ভূমিকাগালিকে প্রবল
করবার জনা অপরেশচন্দ্র নিজে নিলেন
ছোট পার্ট—চাট্রজা, আর আমার দিলেন
—আধিকারী। এটাও খ্ব ছোট পার্ট, মার
এক সিনের। আমি বলেছিলাম—আমি ত
ছুটিছাটা পাই না তেমন। থাক না, না-ই
বা রইল আমার পার্ট।

অপরেশচন্দ্র তথন মৃদ্রু হেসে আমাকে বলেছিলেন গিরিশচন্দ্রের ঐ গলপটা। এর ওপর আর কোনো কথা নেই। আসলে পার্ট ছোট বলেই আমার পছন্দ হয়ন।
কিন্তু রিহাস্যাল দিতে দিতে মনে হলো।
পার্ট ছোট হলেও—ভালো পার্ট। পার্টটা করতে করতে খবি কনেবর কথা মনে হলো।
চুপেই শক্তলা। আজবিন যাকে লালন-পালন করলেন, তাকে বড়ো করে যথন ন্বার্টি কিন্তু। তিনি বললেন-শহুলী না হয়েও আমার মনটা যথন এমন ব্যাকুল হয়ে উঠেছ, তথন গুহুণী হলে না-জানি কতো বেদনা পায় মান্যে!

কদেবর মতো অধিকারীও প্রহারা— মায়ের সেবক তিনি। শিশ্য বয়স থেকেই ভার আছিনায় দেডি-ঝাঁপ দিয়ে যে খেলা করেছে, তার প্রতি মমতা আসা প্রাভাবিক। ্সেই শিশু আজ বড়ো হয়েছে। পালিয়ে এসেছে সে নবকুমারকে নিয়ে। উনি मनकुमात्राक लाकिरश ताथरलम. लाकिरश ^{৫০} **থে**দের বিবাহ দিলেন, কিম্ডু বললেন— ওখানে তোমাদের থাকা হবে না। কাপালিক খ'জতে খ'জতে ঠিক এখানে এসে পড়বে। হলে ওদের মেদিনীপারের দিকে চলে যাষার ব্যবস্থা করে দিলেন তিনি। ব্যবস্থা ত করলেন, কিন্তু বিদায় দিতে মন সরে কই? গৃহীর মতো কে'নে ফেললে চলবে না, চোথে জল আসবে না, কিন্তু মায়া-মমতা-দেনহ-র প্রকাশ দেখাতেই হবে। তাছাড়া, অধিকারীর সংলাপগঞ্লি ছিল বড়ো ভালো, সেই সংলাপ ও ভাবাভিবান্থিকৈ সদ্বল করে চরিত্রটিকে যথাষ্থরত্পে ফ্রটিয়ে তুলতে হবে। সেলাকাস করেছিলাম, সৈ-ও প্রোঢ় এবং এ-ও প্রোঢ়, কিন্তু এ হচ্ছে সামাজিক। তথন যুবকের ভূমিকাই করতাম সাধারণত, তাই দশকদের মধ্যেও একটা আগ্রহ সন্তারিত হলো আমাকে প্রেটির পে দেখে। অথাং, বাকে দেখেছি আমরা — অর্জান, কুমারদেন, দারা সাজতে— সোজছে অধিকারী? দশকদের মনের ভাব অনেকটা এই রকম হয়েছিল আর কী। সাতেও লিখলে—

Mr. Aparesh Ch. Mukherjee as "Chatterjee"—a typical Kulin Brahmin of the past was unique. Mr. Ahindra Chowdhury as "Adhikary" was marvellous."

দ্দাপটের মধ্যে বালিয়াডির দ্শাটি
হয়েছিল সব থেকে স্দের। শিশির পতিকা
লিখেছিল—"বিশেষত বালিয়াড়ির দ্শাটি
আমাদের বড়ই শ্বাভাবিক বোধ হইয়াছে।
শাধ্ আমাদের কেন. বাঁহারা সম্যের
তীরবতী কণ্টক-লতাব্ত বালিয়াড়ি
দেখিয়াছেন, তাঁহাদিগকেই আমাদের মতের
সম্পান করিতে হইবে।"

অভিনয়-সম্পকে 'শিশির' লিখেছিল-করিয়া হিলেন "কাপালিকের অভিনয় লতার প্রফালবার,। নবকুমারকে দাঁডকাকের কা-কা-এর মত ডাক সতাই 'আয়-আয়' অমঙগলপূৰণ" দশকের মনে ভীতির সঞ্চার করিয়াছিল। এই জাতীয় ভূমিকায় ইহা অপেকা কৃতিছের কথা আরু কি থাকিতে পারে? চাটুজ্যের ভূমিকায় অপরেশচন্দ্র যে হাসারসের স্লোত বহাইয়া ছিলেন, তাহাতে অনেকের পেটে যে খিল ধরিয়াছিল-সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই। চরম হইল যথন থাথা ও গামছা দিয়া চটি জুতাটি মুছিয়া, সেই গামছাটি দ্বারা আবার গার মাজনি।প্রেক সেটাকে মুহতকে স্থাপন করিলেন।"

বালিয়াড়ীর দ্শো মণ্ডমায়া দেখবার মতো
হতা। দ্শোর পিছনটি— অন্ধকার। বালি
আকা রাকগ্লি দেউজের ওপর পাতা
রয়েছে, তার ওপর দিয়ে চলাফেরা করা যায়।
রয়াকের ওপর আমাদের মালী রোজ এসে
বালিয়াড়ীর ওপর যে ধরনের লতাগলেম বা
গাছ হয়, সেইরকম ধরনের গাছ এনে পর্নতে
দিতো, গাছগ্লি তাতে সজীব দেখাতো।
তার সামনে স্টেজের মাঝমাঝি জায়গায় বসে
থাকতেন কাপালিক। মাথার ওপরকার ঝারি
থেকে নীল আলো এসে মণ্ডমার বিচ্ছ্রিত
হয়ে আছে। তার থেকে একট্ দ্বের জনলছে
লাল আলো। সেই লাল আলোটা কাপছে

আর ওর জটাজ্বটের ওপর এসে পড়েছে তার আভা, সতািই বড়ো ভীষণ দেখাতো---পরিবেশ আর কাপালিক। মণ্ডের মধ্যখানে যে গত ছিল, যেখান থেকে লিফ্টের মতো কোনো বস্তু বা মান্ত্রকে নিয়ে নেমে যাবার ব্যবস্থা ছিল, যাকে বলে, 'ন্টেজ-ট্র্যাপ'— সেথানকার কাঠটি খুলে নিয়ে, সেস্থানে লোহার পাতলা জাল দিয়ে তৈরী একটা বাক্স বসানো আছে। বাকুটা এমন যে, আগাগোড়া জাল, কিন্ত তার ঘেষে **খেনে সর,** কাঠ দিয়ে জালগর্বল আটকানো। তারই গায়ে গায়ে रलाप-लाल भव भिरास्कत **ऐ**,करता शत-श्रत কেটে বসানো রয়েছে। সিপেকর ট্রকরোগর্ল এমনভাবে মোটা থেকে সর, করে কাটা, যেন অণিনশিখা বলে ভ্রম হয়। ভিতরের জালের সংগেও সংলগন ছিল সিলেকর কাটা বড়ো বড়ো টুকরো,-লকলকে অণিনশিখার মতো: লাল-হলদে আর ঈষং নীল,—এগ,লি থাকত জালের সংখ্য বাঁধা। বাজের ঠিক নীচে. একটা টালের ওপরে, একটা টেবিল-ফ্যান থাকতো শোয়ানো, ওপরের দিকে মুখটা উচ্চ করা। সেটা চালানো মাত্রই অণিনশিথারপ সিল্কের ছোট বড়ো টুকরোগর্বল আগ্রনের জিভের মতো লক্লক করে উঠে ওপরের দিকে উড়ে উড়ে কাপতে থাকত! এরই ফলে ঘটত ঐ আন্নকুন্ডের বিভ্রম। তার পাশেই থাকত বাক্স-করা একটা লালচে আলো। সেটা থেকে সেই আলো এসে পছত ঐ শিখা পার হয়ে ওঁর মুখের ওপরে, ফলে, আলোটা ওঁর মাথে পড়ে কাঁপছে মনে হতো। সংত্যামের বাড়ি বা বাড়ির সদর ইত্যাদি ভালোই হতো, কিন্তু ঐ বালিয়াড়ীর দুল্যের কোনো তলনাই হয় না! আর, অভিনয়ের দিক থেকে বিশেষ করে মতিবিবি যে দুলো নবক্মারকে প্রভ্যাখ্যান করছেন, সেথানে কুসুম ও তিনকডিদা, উভয়ের অভিনয় ইতো আনম্দ্যসংম্পর! তারাসংম্পরীর 'মতিবিবি' আমি দেখিনি, কিন্তু গলপ যা শুনেছি, তা থেকে অনুমান করতে পারি, কী অপূর্ব হতো সেই অভিনয়। কুসুমেরও খারাপ হতো না।

... TW - 4

বি কমের বই যের যেন মার ছিল না।
থিয়েটারের প্রাতন ব্লে, মধাব্লে, আমাদের য্গে, যথনই বি কমচন্দের বই অভিনীত
হয়েছে তথনই একটা সাড়া পড়ে গেছে।
আমাদের কপালকু ডলা ও কম আলোড়ন
ডোলোন। ও'র কতো বই যে আমরা
অভিনর করেছি, তা ইয়ন্তা নেই। প্রায়
সব বই-ই বলতে গেলে। দ্রেগিননিদ্দনী,
ম্ণালিনী, কপালকু ডলা, রাজসিংহ, কফকান্তের উইল, দেবী চৌধরানী, চন্দ্রশেখর,
আনন্দমঠ থেকে শ্রে, করে মার রজনী
পর্যাত। সে যুগে ও'র বইরের নাটার্শে
দিরোছলেন গিরিশচন্দ্র, অতুলক্ক মিত্র,
অম্তলাল বস্তু, অম্রেন্দ্রনাথ দত্ত, এই এ'রা।
আমাদের সমরেও নাটার প গিরেছেন শহনি



সেনগঞ্জ, বীরেন্দ্র ভদ্র, মহেন্দ্র গঞ্জ প্রভৃতি नाग्रेकातता। काटकरे, रमथा याटक, मीर्च-কাল ব্যাপী বি কমচন্দ্র মাতিয়ে রেখেছেন বাংলার মণ্ড। এতকালব্যাপী কোনো নাট্য-কার নাকি প্রভাব বিস্তার করতে পাবে নি। বঞ্চিমের বই-ই এমন, যুগের রুচি অনুযায়ী ওকে নাটার পার্তরিত করা যায়। ভবিষ্যতেও যদি কেউ নতুন করে ও'র বই-গ্রালির নাটার্প দেন, তাতেও আবার নতুন করে চলবে ও'র বই, আমার এই ধারণা। এমন গলেপর বাঁধন্নি, এমন রোমাণ্টিক ধরণ, এমন মনোম, "ধকর পরিবেশ,--এ আর পাওয়া যাবে না। বাংলাদেশের উপন্যাসের নাট্যরপে হিসাবে বিখ্মকচন্দ্রের বইগ্রলিই ক্লাসিকের দাবি করতে পারে। ১৯৫০ পর্যাত যে-সব নাটক অভিনীত হয়েছে, সেগালিকে বিচারের মধ্যে টেনে এনে প্রশন করতে পারি, আর কোনো নাটক এ দাবি করতে পারে কী? আমার ত মনে হয়, অমন যে জনপ্রিয় নাটক-গিরিশের প্রফাল আর ন্বিজেন্দ্রলালের সাজাহান এ-ও অত্যেটা পারে না। ১৮৭৩ থেকে ১৯৫০ প্রচ আশী বছর ধরে বঙ্কিমচন্দ্র মাতিয়ে রেখে-**ছেন রংগমণ্ড। এই আশী বছরে য**ার ব্যাণিত, সে সব নাটকই ত ক্লাসিক! বঞ্চিমকে আমরা বাংলার স্যার ওয়াল্টার স্কট বলে থবে সম্মান দেখিয়েছি, কিম্তু, তাঁর ভাবের পভীরতা, এবং লেখার স্টাইল এমন যে, বিলিতী সাহিতো গভীর জ্ঞান আমার না থাকা সত্ত্বেও বলতে পারি, যে সব বিদেশী রোমাণ্টিক উপন্যাসকার ওদেশে আছেন. ইংরেজ ও ফরাসী, বিশ্বমচন্দ্রের রচনার মান তাদের সমান ত নয়ই, বরং উধের।

কিন্তু, কী কথায় কী কথা এসে পড়ছে!
আমাদের স্টারের পরবতী ঘটনা হলো,
দানীবাব্র স্টারে আগমন। কেমন করে
ঘট্ল, সেটা বলি। 'মনমোহন' উঠে যাবার
পর বসে আছেন দানীবাব্। ও'র সমধ্মী
—্যারা ও'র অন্তর•গ—তারা ওকে জপাছেন,
—ানজেই থিয়েটার খুলুন না মশাই?

দানীবাবরে টাকাও আছে। তাই প্রায় প্রলম্থ হয়ে পড়েছিলেন আর কী! রীতি-মত ভাবছিলেন—তা' করলে মণদ হয় না?

কোন কগেজেও যেন টিপ্পনী করে.—
গিশিরবাব, চেষ্টা করছেন দানীবাব,কে তাঁর
মণ্ডে নেবার জনা।

এমত অবস্থায় একদিন দেখি, অবিনাশ গণেগাপাধায় মহাশয় এসে বসে আছেন স্টারে। গিরীলচন্দের মৃত্যুর পর অবিনাশবার ঐ পরিবারের মধাই বসবাস করতে থাকেন, দানীবার্র বিশেষ হিতৈষী বন্ধ হয়ে পড়েছিলেন তিনি। মনমোহনে বসে নাটক পড়া শ্নতেন, দানীবার্কে দেখানাও করতেন। এহেন অবিনাশবার্কে ভারের অফিসে এসে বসে থাকতে দেখে,

কেমন যেন মনে হলো। অপরেশচন্দ্র আমার সংগ্রু তার পরিচয়ও করিয়ে দিলেন।

কানাঘ্যোর শ্নেলাম, দানীবাব, শিশির-বাব্র ওখানে যাবেন না, এখানেই আসছেন। একটা অভিনর দিনে, আমাদের যে জ্লেসার ছিল কুঞ্জ, সে এসে বললে—ম্যানেজারবাব, আপনার সংশ্যে দেখা করবেন এখানে এসে।

চমকে উঠলাম। বিললাম—সে কীরে! এখানে কেন? আমি ডেকে পাঠালেই ত যেতাম।

কুঞ্জ বললে—আমায় বললেন, ওনার আশে-পাশে যথন কেউ থাকরে না, তখন আমাকে ডেকে আনিস।

বললাম—দাঁড়া, সিন থেকে ঘ্রুরে আসি. তারপরে সব বলিস।

কুঞ্জ বালাকাল থেকেই ডুেসারগিরি করছে.
ওর মামাও ডুেসার ছিল। জাতিতে ওরা
রাহ্মণ। কুঞ্জই দেখত আমাদের পোশাকটোশাক। কত বকুনিই যে খেয়েছে, তব,
আমাদের সংগ ছাড়ত না। একদিন কী
কারণে যেন রেগে গিয়ে তেড়ে গিয়েছিলাম
ওর দিকে, বলেছিলাম—আল মারবই তোকে।
তা'ও করেছিল কী, ভয়ে আমার
সাক্রমরের সংগ যে ফিট্ করা তক্তপোষটি
ছিল একেনারে তার তলায় সে'ধিয়ে গেল।

আমি নাঁচু হয়ে ওর পা ধরে হিড়হিড় করে টেনে ওকে বার করেছি, আর ও প্রাণপণে তক্তপোশের পায়া জড়িয়ে ধরে আছে। আমাদের ঘরের একট্ উ'চুতে ছিল গরাদ-বিহীন জানালা। বলছিলাম—তোকে ঐ জানালা দিয়ে গলিয়ে ফেলে দেবো। আর সেই শনে, ভয়ে ও কাঁপছে!

জুসার যারা ছিল, তাদের গ্রেণর কথা কখনো ভূলতে পারি না। বিশেষ করে, এই কুলা। মার পোশাক পরিয়েই কর্তবা সমাধা সে করত না। কীসে আমরা খুশী থাকব. কীসে আমাদের মেজাজ ভালো থাকবে, এই ছিল তার চিতা। একদিন হয়ত বললাম. —এই কুলা, সরবত আনিয়ে দে, বড় তেল্টা পেয়েছে।

তা বলতো—না স্যার, সরবত খাবেন না. গলা ধরে যাবে।

সৈই কুঞ্জ, সেদিন যথন সিন থেকে ঘ্রের এলাম, আমাকে দেখে হাঁক দিরে বেয়ারা কাশীকে ভাকলো। বললে—এই কাশী, ম্যানেজার মশাইয়ের গড়গড়াটা এখানে এমে দে?

কৌত,হল হলো। বৃশ্ধ বে একেবারে গড়গড়া নিয়ে আমার বরে বসছেন, ব্যাপারটা কী?

এলেন অপরেশচন্দ্র একট্ব পরেই। দুটো একটা মাম্লী কথা বলবার পরই, বলে উঠলেন আসল কথাটা,—দানীবাব, আসছেন শুনেছেন বোধহয়?

—राौ, कानाय (सा भद्रतीष, भ्राप्ती किस् कानि ना। —ঠিকই শ্নেছেন। আসছেন। তিনি এলে প্রানো প্রানো বইগ্লো আমরা অভিনয় করতে পারি, কী বলেন? তার আসা এখানে মঞ্চলজনক নয়?

নিশ্চযই !—বলে উঠলাম—অতো বড়ো অভিনেতা আসবেন, কতো শক্তি বেড়ে যাবে আমাদের। কিছুদিনের মধোই শিশিরবাব, থিয়েটার খুলছেন শ্বেছি, এ অবস্থায় ও'কে পেলে আমাদের ত খ্বই ভালো হবে!

অপরেশচন্দ্র বললেন—ওথানে উনি ছিলেন মানাপদে, ম্যানেজার। এথানে আমি ম্যানেজার—হিসাবে রয়েছি, তাই ওকে ত আর এথানে ম্যানেজার করা যায় না, তাই ওকে আমরা আনছি, নাটাচার্য হিসাবে। শেথাবেন না কিছাই, ওসব বঞ্জাটে উনি হান না, তবে, একটা পদ ত দরকার। আপনার আপতি নেই ত?

—সে কী!—আমি বললাম—আপতি কেন হবে! শেখান না উনি? ও'র অভিনর দেখে-দেখে কতো জিনিস শিখছি দ্রে থেকে, এখন ও'কে কাছে পেলে, ত. আবও কতো শিখতে পারব! আমার আপতি গাকতে পারে, এটা ভাবলেন কী করে?

অপরেশ্চন্দ্র এইবার হেসে ফেল্লেন, শ্ললেন—সেইরকমই শ্রনেছি।

কে বললে!

—থাক, না-ই বা শ্নেলেন।

চলে গেলেন অপরেশচন্দ্র। গেলাম প্রবোধ-বাব্র কাছে। বললাম গিয়ে সব।—বললাম —অপরেশবাব্ ও কথা জিল্ঞাসা করলেন কেন? অর্থা কী?

প্রবোধদা বললেন-কথা উঠেছে বলে, দানীবাবকে আনায় তোমার নাকি মুস্ত আপত্তি।

— स्म की! स्क वस्त्राह्य !

উনি বললেন—কৈ বলতে পারে বলে তোমার মনে হয়?

—ব্রুঝতে পারছি না। নিশ্চয়ই আমার কোনো অন্তর্গু লোক।

---হাাঁ, খুব পাকা মাথা।

হেসে ফেললাম। নামটা অবশ্য পেটে এলেও মথে বলতে পারলাম না। ঘটনাটা তথন দাঁড়িয়েছিল, যেন, আমরা নতুনরা একটা দল বে'ধেছি। দ্গা, ইন্দ্, এরা সব নাকি আমার কথায় ওঠে বসে। অভএব, এরা বিগড়ে গেলে ক্ষতি হতে পারে।

যাক, এভাবে যে ব্যাপারটা মিটে গেল, এতেই শান্তি পেলাম আমি।



্ **এরপরে**, দানীবাব্ একদিন বেড়াতে এলেন **স্টারে। অপরে**শবাব্ বললেন—এলে, দেখা **স্টা**রেন।

—নিশ্চয়ই যাব। আমি বললাম—আপনি পরিচয় করিয়ে দেবেন।

মনে মনে বললাম—সর্বনাশ, ওসব কথা দানীবাবরে কাণেও গেছে নাকি!

স্টেক্সের উত্তর দিকে, সেখানে সিনটিন রাখা হতো, সেখানে একটা ঘর ছিল। বাইরে, আস্টাবলের ধার দিয়ে এলে সেই ঘরে সোজাসর্ক্তি আসতে পারা যায়। ওথানে, একটা দরকা ছিল বাইরের দিকে যাবার। দানীবাব্র সংগে লোকজন দেখা করতে আসবে, সেইসব ডেবেই ও ঘরখানা সংস্কৃত করে দেওয়া হলো দানীবাব্যুক।

একেন উনি। অপরেশবাব পরিচয় করিয়ে দিলেন। দানীবাব্র কথা বলার একটা বিশেষ ভংগী ছিল। সেই ভংগীতে বললেন—নাম শ্লেছি। অবিনাশবাব্ বলছিলেন। বেশ বেশ। আপনি ভালো অভিনয় করেন।

—জানি না। যথাসাধ্য করি আর কাঁ!
তারপরে, ক্রমণ ও'র সংখ্য আমার বেশ
আলাপই হয়ে গিয়েছিল বলা চলে। দ্ভানে
বসে কতো গল্পই না করেছি। উনি তামাক
থেয়ে নলটা দিতেন আমার দিকে বাড়িয়ে,
বলতেন—খান।

না এলে, না তামাক খেলে, দুঃখ করতেন।
আর. গলপ হতো অবিনাশবারের সংগ্রু, দানীবাব্রই ঘরে বসে। প্রেনো দিনের কতো
গলপই যে শানেছি তার ইয়তা নেই।

দদৌবাবরে গটাবে আসার বাপোর নিয়ে বথন স্ল্যাকার্ড পড়লো, তথন ছাপার বাপোরে একটা ভূল হয়ে গিয়েছিল। ও'র নামের সংশ্ ছাপা হয়ে গিয়েছিল ইংরাজীতে— "The great Tragedienne!"

শব্দটা ফরাসী, স্থালিশ্য। এই নিয়ে হাসাহাসি, সারা শহরময় একটা চাঞ্চল্য আর কৌতৃকের বনাাই বয়ে গিয়েছিল!

এখন, উনি এলেন, কী অভিনয় হবে? না

প্রথমেই, চন্দ্রগ্ণত, ব্ছুস্পতিবারের নাটক
হিসাবে। আমাদের এটা আগেই করা ছিল,
তব্ মহলা দেবার জন্য প্রস্তুত হলাম।
হরিদাসবাব্র ছিল 'কিওরিউ' সংগ্রহ করে
ঝোঁক। কোথায় কোন এক সাহেবের কছে
থেকে সংগ্রহ করে এনেছিলেন, পারের—
হাতের-ব্কের-বর্ম-শেলটের। গ্রীক্ হেল্মেট্ও সংগ্রহ করেছেন, লাল পশম দিয়ে
ছাঁটা। আমাকে দেখিয়ে একগাল হেসে
বললেন—কাঁরকম? সেনাপতি স্কুদর
মানবে।

সেরাকাস সাজছি। চুল পরতাম না,
নিজের চুলই সাদা করে নিতাম। হেলমেট্টা
পরতে গিয়ে দেখি, মাথায় লাগছে। প্যাড
করে নিলাম। দানীবাব্ আমাকে বললেন
—ওখানে যথন 'আলেকজাশ্ডার' করেছি, ওরা
তখন একজোড়া গ্রীক জনতো তৈরী করিয়ে
দিয়েছিল। সেটা নিয়ে এসে আপনাকে
দেবা, পরে দেখবেন।

উৎসাহিত হয়ে বললাম—দৈথি ত, আপনার জাতে: আমার পারে মাপসই হয় কি না?

হলো। তব বললাম—না হয় না হবে, একটা লাগলেও ক্ষতি নেই। আপনি আনবেন।

আনলেন সেই স্যাপ্ডেলের মতে। গ্রীক্
জিতা। ভালো হলো আমার পোশাকআশাক। মেক-আপও হলো নজুন। এক
ছদুলোক তখন বিলেত থেকে মেক আপ
শিখে এসে, আমার ওদিকে ঝোক আছে
শ্নেন, আলাপ করে গিয়েছিলেন আমার
সংগে। তিনি বললেন—আমি আপনার
মেক অপ করে দেবো। প্রোচ, গ্রীক্।

--পারবেন ?

-- एप थरन ना प्रोहे करत ?

বললাম—ব্হ>পতিষার শেল, আপনি ব্ধবারে আসনে। 'ইরাণের রাণী' আছে সেদিন। শো শেষ করে মেক-আপের রিহাস্যাল দিয়ে নেবো। নইলে, ব্হ>পতি-বার শেলর আগে ধখন মেক-আপ করে দেবেন, সে মেক-আপ যদি পছদ না হয়? তথন ত তুলে ফেলবারও অবকাশ থাকবে না।

অবশ্য, মেক-আপ খ্ব ভালোই হয়েছিল।
আমি তথন সেল্কাসে মোটা ভূম ও
হাইস্কার' নিডাম। সিন্ধ্নদ ভটের
দ্শাটি দেখতে খ্ব স্কেদর হলো।
সেকেন্দার দতন্ধ হয়ে দেখছেন প্রতিত।
আমি দাঁড়িয়ে আছি, আমার পালে আমার
কাধে হাড রেখে দাঁড়িয়ে আছে হেলেন।
তথন ওটা সেট্সিন ছিল। তাব্র সামনে
বারান্দা মডো করা। ডিভান বসানো। দরেনদ্রে খ্রছে সব বডিগার্ড।

দানীবাব্ 'চাণকা'র্পে অভিনয় করলেন, যাকে বলে, প্রাণপণ, চোখে ভালো দেখতেন না তখন। বলতেন—আমাকে ঐ ফোকাস্ টোকাস্ আলো-ফালো বেশী দিস না রে, চোখে সইতে পারব না।

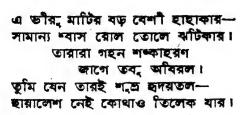
কিংতু, স্টেক্তে যথন নামলেন, তথন জান্য মান্য। আলোও পড়ছে চোথে মাথে, কোনো অস্বিধে হচ্ছে না। চলাফেরা চমংকার, পদক্ষেপ একেবারে—মাপা। বহু অভিজ্ঞ বালি, স্টেকে একবারে সাবলীল ফভিনয় করে চলেছেন। অথচ, 'একজিট্' নিয়ে উইংগসের বাইরে এলে, আর চোথে দেখতে পাচ্ছেন না, ও'কে তথন ধরতে হতো গিয়ে।

আমি-নীহার-ইন্দ্র ছিছ গ্রীক, ও আমাদের বহু রিহাসগালে দেওয়া জিনিস। তবু,
প্রাণ দিয়ে অভিনর করার চেন্টা করে
চলেছি। চন্দুগালে দেওয়া জিনিস। তবু,
করে এবার করলে দানীবাব্রই ভান্দে—
দ্গাপ্রসম বসু,। ছায়া—স্বাসিনী। হেলেন—
নীহারবালা। ম্রা—নিভাননী। কাত্যায়ন—নরেশবাব্। আরেকজন ননীবাব্ ছিলেন
আমাদের ময়ো, তার নামছিল—গাইয়ে নানীবাব্। তিনি সাজলেন—ভিক্ক্ক। তিনকড়িদা এবারকার চন্দুগাল্ত'-এ কোনো পার্ট
করলেন না। আমাদের এবারকার চন্দুগাল্ত'
এর প্রথম রজনীর তারিখ হলো—২৪৫শ
জ্লাই ১৯২৪।



ব্ ভিট ভে জা তারা গোবিশ চক্রবতী

তারারা জনসতে, তারারা গলতে তারারা চলতে আর রক্মারি রোলনাই। তারাদের মত তোমারো চলার লখ্ম ধন্নিট্নুকু পাই— বর্থনি গভীর নিবিড় অন্ধকার।



তারারা জনসছে, তারারা বলছে ঃ
তারারা তিমির নর।
বরং তিমিরে হীরকের বিস্মর
তারাই; হারাই যে শাওন মেযেতিমিরই সে মেঘ হর।

মেঘে যে খেরাও, তারও পানে চাও; আরো খরকরোজন। সিক্ত তারার রুপসী উপমা রিফ্ক জলকমল

আহা তুমি তাই, তুমি যেন তাই হে আমার, হে আমার!

था ला अक्रका क जा ला

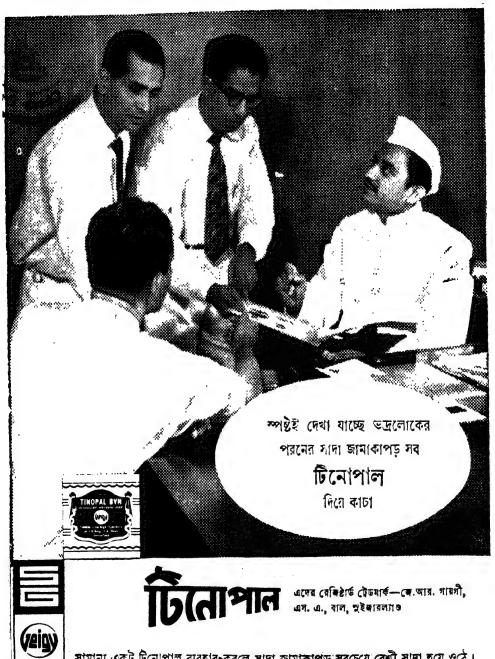
সমরেন্দ্র সেনগরেপ্ত

আলো অন্ধকার আলো চোখের গভার কাছে অন্তহীন দোলে; আমাদের ভালোবাসা ওই ক্লান্ত পাথিটির মত সমস্ত নিসর্গ মহছে একদিন উড়ে যাবে বিস্মৃতির কোলে, বয়সী রেথার দর্শ্থ শরীরের সব স্বর্গে সাজাবে সময়।

কৈ তৃষি আমাকে আজো বিশ্বে ধ্বংসের দিকে অবিরাম টানো কে তৃষি বাউল খেন হে'টে গেলে গান হবে ভোরের আকাশ; আমি কানা মুখে স্থির তাকাতে পারিনা—কেউ জানো আনন্দিত দুঃখ কিংবা দীপ্তিহীন সুখ কাকে বলে?

আলো অনকার আলো আমার চোখের কাছে অন্তহীন দোলে ম





সামান্য একটু টিনোপাল ব্যবহার-করলে সাদা জামাকাপভ সবচেয়ে বেশী সাদা হয়ে ওঠে।

প্রতকারক: সুহাদ গায়গী প্রাইভেট শিমিটেড, ওলভী ওলভী, বনোদা একমাত্র পরিবেশক: স্রহন্দ গায়গী ট্রেডিং প্রাইভেট লিমিটেড, পো: বন্ধ নং ৯৬৫, বোৰাই ১

SISTA'S-SG-102-BEN

जरनत्कारे इत्राचा जाना तरहे त्र भाषियोत त्यांचे जनमःशात मध्या कृष्णि कांचि त्याक नाांचे। ध्यर धारमत मश्या उम्मनः स्वर्ण्ण्डे इत्याक । माांचे। त्यात्कामत जरना चार्ष धारमत भाषित स्वर्णा नाना यायन्था जयनान्यन कर्वाच श्राकः।

বছর কতক আগে ইওরোপের একটি বহং याःक তारमञ्ज नागि भुकरभावकरमञ्ज বিশেষভাবে চেক ছাপায়। চেক বইয়ে রেখে দেবার যে অংশ সেটা ছাপানো ভান দিকে। নাটা লোকের জন্য এই ব্যাংক विरमय वाक्षा कतात उत्तर तथाति वह. প্রতিষ্ঠান নতুন ধরণের সামগ্রী উৎপাদনে **রতী হয়। ইওরোপের নানা স্থানে এ**খন মাটোদের জন্য বিশেষভাবে তৈরী মাছ ধরার ছিপের রিল পাওয়া যায়। গল্ফ থেলার ছড়ি, বন্দুক, ফাউন্টেম পেন, কান্ডেত, কাচি, বৈদ্যতিক ইদিন্ত, স্যাক্সোফোন এবং আরো বহু প্রকার সামগ্রী এমন বিশেষভাবে তৈরী পাওয়া যায় যা নাটো হাতে ব্যবহার করার স্বিধে হয়। এমন কি দাঁতের ন্যাটা ভান্তারের পক্ষে স্বচ্ছদে ব্যবহারের উপযোগী বিশেষভাবে তৈরী সর্জামও পাওয়া যার।

ইতিহাস প্রসিন্ধ ব্যক্তিদের মধ্যে ন্যাটাদের দীর্ঘ তালিকা প্রণয়ন করা বায়। মিসরের ফারোয়াদের অনেকেই ছিল ন্যাটা এবং প্রাচীন রোমের সন্ধাটদের মধ্যেও অনেকে



তাই ছিলেন। অন্যান্য খ্যাতনামাদের মধ্যে
ন্যাটা ছিলেন বাইবেল প্রসিন্ধ বেজামিন,
আলেকজাণ্ডার দি গ্রেট, ইংলন্ডের কণ্ঠ
জর্জা, শিল্পী মাইকেলএজেলো, রাফারেল
এবং অন্বিতীয় মনীবী লিওনাদো দা
ভিঞ্জি।

দা ভিণ্ডির হাতের লেখা নাটা বলে অণ্ডুত ছিল—মনোবিজ্ঞানীরা যাকে "আয়নায় লেখা" বলে অভিহীত করেন। হিসেব নিয়ে দেখা গিয়েছে যে প্রতি আড়াই হাজার নাটো লোকের মধ্যে একজনের হাতের লেখা হর 'অয়নায় লেখা" যেটা দেখতে হয় সোজাতাবে লিখে তার ওপর রটিং পেপার দিয়ে কালি শ্রিষ্টের নিলে যেমন দেখায়। কাগজে উল্টো দেখায় এবং পড়তে হয় ভান দিক থেকে বাঁ দিকে। দা ভিল্ডির বাবতীয় প্রথ্থ আয়নার সাহায়ে পড়তে হয় ।

মহামনীবী দা ভিক্তির মতো অনেক কেন্তে

সাটারা শ্বাভাবিক লোকের চেরে শেশী কৃতিই দেখার। ক্রীড়া ক্ষেত্রে ন্যাটা লোকের সংগ্ টেনিস খেলতে যে কি রকম বেগ পেতে হয় ভূকভোগীরা তা ভাল করে জানেন। ম্যাটা হওরার জন্ম আবার অনেক কিছন থেকে বণিগতও হতে হয়। ম্যোটা লোকের পক্ষে আরাই করা সম্ভব নর। কেশেটামিটারও তারা বাবহার করতে পারে না। বেহালা বাজানোও কোনক্রমেই সম্ভব হতে পারে না তাদের পক্ষে।

সংগীতের ক্ষেচে নাটাদের স্বিধের জনা বিথাত সংগীতবিদ মরিস রাজেল তার একটি প্রভৃত খ্যাতিপ্রাণ্ড সংগীত নাটানের জনা বিশেষভাবে রচনা করেন নাটারা যতটা কৃতিছ দেখাতে পারে সে জন্যে নয়, ন্যাটা হওয়ার দ্ভেণিগ যাদের তাদের জন্য কৈছ্
ক্রার উদ্দেশে। অন্ট্রিয়ার খ্যাতনামা পিয়ানোবাদক পল উইটজনিদ্টন প্রথম বিশ্ববৃশ্বে ভার ভান হাতটি খোয়ান। নাটাদের জন্য বিশেষভাবে রচিত শ্বরলিপি যোগাড় করে প'চিশ বংসর তিনি প্রথমীর প্রধান কনসার্ট হলগুলিতে এক হাতে বাজিয়ে ক্তিত দেখান।

অস্থ্রিয়র আর এক পিয়ানোবাদক, কাউন্ট গেংসা জিকীর বয়স বখন চৌন্দ বংসর শিকার করতে গিয়ে ডান হাতটি খুইছে বসেন।







(5)

১। ব্রহ্মানের বিশেষজ্ঞা লক্ষ্য করে দে থেছেন মোটরের অনেকগ্র্যাল পার্টপ এফেবারে এ কই রক্ষ্ম দেখতে হওয়ার পংলোজনকালে বৈছে কিক করে নিতে ক্ষমীপের অনেক সময় চলে যায়। ইলিলরেল বিশ্ববিদ্যালয়ের এক অধ্যাপক এর প্রতিকারের যে উপায় উদ্ভাবন করেছেন তা গ্র্মীত হলে মোটর গ্রাড়র ইন্ধিন ও তার বিভিন্ন পার্টপিগ্রিল জাতাগর করেছেন তা গ্র্মীত হলে মোটর গ্রাড়র ইন্ধিন ও তার বিভিন্ন রঙে রাড়িরে জালালা করে নেওরা। ২। যুক্তরালের জাতীর প্রাণ্ডা গ্রেহ্যালিকেরা বাজার চলতি চিনির চেরে ভিন্মতাগ্রেহ্যালিত এক আসাধারণ কার্বো-হাইড়েট নিরে পরীজ্ঞা করছেন। এই বন্দুটি হছেছ লিউডিএসাই ড যা পারোগোয়েতে উৎপাদিত এক প্রকার করে থাকে পাওয়া বায়। লথানীর অনিন্দালির এর পাডা শ্রেহার স্বান্ধীত করে বর্ম শতান্দী বরে চারের নিন্দি হিসেবে ব্যবহার করে আলছে। ৩। গ্রেহ্যালার বলেন দার্যাকাল খোলা গারে স্মান্ধীতার থাকে আ লাইভিলেনেটেনর নিডে থাকলে আগালে গোড়ার মডোই ডবের অকথা হয়। ডবের রক্ষা প্রদার্থ থাকে যা স্বান্ধীতার বামান পরিস্কাত করে কিন্তু করে কিন্তু বামানিকাল রোগে থাকলে রঞ্জক প্রথমির সংবক্ষণ ক্ষমতা স্থান পরিস্কালের বামান পারা প্রত্যালার বামান প্রায় আল্লাভারেরেলেট রান্মির পরিস্কাত করে কিন্তু বামানিকাল রোগে থাকলে রঞ্জক প্রথমের সংবক্ষণ ক্ষমতা স্থানিকালের হন করে ক্ষমতা স্বান্ধী। লিল্লোনের চেমে ইন্কটাকে ফর্লাল করে বামানির বামানিকালের হন স্বান্ধীতালের হন করে ক্ষমতা বামানির বামানিকালের হন স্বান্ধীতালের বামানিকালের হন করেছে কর্মান করেলের হন বামানির বামানিকালের হন স্বান্ধীতালের বামানিকালের বামানিকাল

এক হতে বাজানোর দকতার তিনি প্রসিধি-লাভ করেন এবং বিখ্যাত সংগীতবিদ ফ্রাণ্ক লিখসের সংখ্য ব্যবস্থা করে চ্যারিটি কনসাটে পিয়ানো বাজিয়ে নাম করেন।

ন্যাটা মেরেদের কিম্পু প্রুর্বদের চেরে বেশী অসুবিধা ভোগ করতে হয়। ব্নন কাজে যা কিছু নির্দেশ থাকে ডানহাতের উপযোগী এবং কোন নাটো মেয়ে ব্নতে গেলে তাকে নির্দেশ উলটো করে নিতে হবে। ক্যান ওপনার, কক্ষ্ণু সেসব নিয়েও ওদের বড়ো ঝামেলায় পড়তে হয়।

এই ধরণের নানা অস্বিধের সম্মুখীন হয়ে আমেরিকার একদল ন্যাটা তাদের অধিকার রক্ষা করার জন্য একটি সংঘ প্রতিষ্ঠা করে এবং তাদের সভাদের বাঁ হাতে শপথ গ্রহণাদি কাজ মজার করাবার আন্দোলন তোলে। ওলের দ্টি বিশেষ পরিকলপনা ছিল: (১) পোশাক নির্মাতাদের চাপ দেওয়া যাতে তারা বোতামের ঘর উলটো দিকে বসায়: এবং (২) নিউ ইয়র্কের ভূগভান্থ রেলের কর্তৃপক্ষকে অন্রোধ করা বাতে তারা টানন্টিলে মন্ত্রা নিক্ষেপের গতেটি উলটো দিকে বসান।

এই সংখকে কতকগুলি দ্লেশ্যা বাধার
সক্ষ্মান হতে হয়। বহু শতাব্দী
ধরে
সমান্ত নাটোদের তাচ্ছিল্য করে আসছে।
একটা প্রচান অয়োদ্ধিক অতিকথায় বাম
বলতে "ভূল" এবং দক্ষিণ বলতে "ঠিক"
বলে ধরে নেওয়া চলে আসছে। ভাষাতেও
এর প্রতিফলন লক্ষ্য করা যায়। "মাটা
ভারিফ" বলতে কি বোঝায় সেটা কাররে
জ্ঞানা নাম এবং রাজনীতি ক্ষেত্রে "বাম-

যুগচিত্র—শরৎসংখ্যা

মার্কে'ন্টাইল বিলিডংগ্, কলিকাতা—১ বেশ্ব, চছৰতীর বিষ্ণায়কর দুর্ঘর্য উপন্যাস এই সংখ্যার বিশিষ্ট আকর্ষণ।

(সি ৮১০৭)

ডাঃ ইউ্ এম্ সামস্ত বাইওকেমিক

গাইস্থ-চিকিৎসা

গৃহ চিকিৎসার একটি সরল ও স্ক্র প্রতক। প্রতি গ্রেহ রাখা কর্তা।

সামস্ত বাইওকেমিক ফার্মাসী

ও৮।৭ ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক ব্রোড কলিকাতা-—২

ৰাইওক্ষেক ঔষ্ধ ও প্ৰতক্ষের — প্রাচীনতম প্রতিষ্ঠান — भण्यी" वनटण दावास वितर्भवामी वा कभर्तीनग्रे।

সমগ্র ইতিহাসে পৃথিবীর যাবতীয় ভাষা এবং প্রায় সকল দেশের দৃষ্টিতে দক্ষিণ হসত হক্ষে ক্ষমতা, উচ্চতর ধাপ, সদ্গৃহণ, প্রুরম্বন্ধ এবং জীবনের প্রতীক, আর বাম বলতে বোঝায় দ্বলতা, নিন্দস্তর, অশ্ভ, মেয়ে-লিপনা এবং মৃত্যু।

সদ্দির্ঘ কাল ধরে সমাজের এই ধারণা সত্ত্বেও মানবজাতির এক শ্রেণীর লোক কেন তাহলে বাঁ হাত বাবহারে অটল হয়ে আছে? এ পর্যন্ত মান্য কেন ন্যাটা হর তার কোন ভিথর সিম্পান্তে পেশিছানো সম্ভব হয়ন। কোন কোন বিশেষজ্ঞের মতে ন্যাটামি চোথের তারার বা চুলের রঙের মতো উত্তরাধিকার সূত্রে ঘটে। কিল্তু এ ধারণার কোন জোরালো প্রমাণ পাওয়া যায় না। ন্যাটা বাপমায়ের সদতান ন্যাটা হওয়ার বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া গেলেও তার কারণ মুখাত মনস্তাদিক এবং উত্তরাধিকাস্ত্রের চেয়ে অনুক্রণ প্রবৃত্তিই বেশী কার্যকরি।

আর একটি মত হচ্ছে নাটা হওয়ার পিছনে ররেছে মহিতক্কের প্রভাব। এরা বলেন মহিতকের একটা দিক বেশী প্রভাব-শালী হয়ে অপর্বাদকটাকে চালিত করে। এক চিকীংসাশাস্ত্রবিদ যেমন বলেছেনঃ "আমরা নাটা কারণ আমরা দক্ষিণ-মহিতক-বিশিষ্ট বলে।" এই মতবাদের এটি হচ্ছে এই যে গবেষকরা আবিষ্কার করেছেন যে মহিতক্কের দ্যিক্তর প্রিমাপে এমন কিছ্মুপার্থকা থাকে না।

সাম্প্রতিক মত হচ্ছে কোন লোকের
পানিবাকতা নির্ধারিত হয় বাপমা ও
শিক্ষকদের সচেতন বিশ্বাস এবং কালের
রাতি মেনে চলার প্রয়েজন শ্বারা। যুম্ধ
বাপারের একটা রাতির দৃষ্টাম্ভ দেওযা
যায়। মান্য ভান হাতে অসি চালাতে
শেথে যাতে বাঁহাতে চালটা ধরে হ্ংপিশ্ডের
ওপর আঘাত বাঁচাতে পারে। যোম্ধাদের
মধ্যে ভান হাতই প্রাধানা পেতে থাকে এবং
তাদের নবজাত প্র সম্ভানরাও সেই মতো
তৈরী হয়ে ওঠে।

অধিকাংশ শিশ্ কিন্তু প্রথম সছরে কোন কিছ্ ধরতে সেটা যে হাতের নাগালের মধো থাকে সেই হাতটাই ব্যবহার করে। এইটে লক্ষা করে বহু বাপমা শিশ্লদের জান হাতটা বেশী ব্যবহার করায় উৎসাহ দের। ফলে অধিকাংশ মান্ত্রই দুংহাত সমস্তাবে ব্যবহারের ক্ষমতা নিয়ে জাশেও বড়দের সন্তোষবিধান করতে বহাতের ব্যবহারে বিরত হয়।

ফরাসী বৈজ্ঞানিক ডাঃ যোশেফ লে কোঁতে স্বভাবত নাটো কিনা নিধারণের একটি সহজ্ঞ প্রীক্ষার উদ্ভাবন করেন। তিনি দেখেন যে কেন লোকের দুটি বাদিক ঘোষা হলে সে ব্যক্তি নিশ্চিত বাঁহাত ও বাহ, ব্যবহারে প্রবৃত্ত হবে। এটা বোঝবার জনা তিনি নিদ্নলিথিত পরীক্ষার ব্যবস্থা করেছেনঃ

দ্টি চোখ খোলা অকথায় কোন একটি কম্চুর ঠিক মাঝখানে আপনার তজানীটি লক্ষ্য করান। বাঁ চোখ কথ কর্ন। আঙল যদি সরে যায় বা ওঠানাবা করে তাহলে আপনি নাটা।

কার্যাত লে কোঁতের উদ্ভাবনের সূত্র হচ্ছে যুদ্ধে ন্যাটা সৈন্যদের রাইফেলের তাক করা দেখে। স্বভাবত ন্যাটা কিনা নিধারণ করার আর দটি উপায় হচ্ছেঃ

(১) ঝট করে দৃহাতের পাঞ্চা জাড়িরে ধর্ন। বাঁহাতের বৃদ্ধা•গান্ত যদি ওপরে থাকে আপনি নাটা।

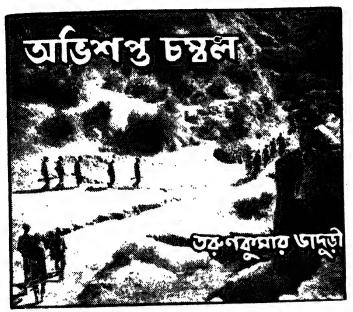
(২) বসা অবস্থায় পায়ের ওপর পা দিন। ওপরের পা যদি বাঁ পা হয় তাহকে খবেই সম্ভব আপনি সব ব্যাপারেই নাটা।

ন্যাটা শুধু শান্ধই হয় না। জীবতছবিদ্রা দেখেছেন ন্যাটা চিংড়ী, ন্যাটা
বোয়াল মাষ্ট এবং ন্যাটা আবর্ত বিশিষ্ট
শাব্ক। অধিকাংশ লতাই ডানদিক ঘে'ষে
ওঠে এবং পাক খায়, কিন্তু অনেক লতা
আছে যেগালি ওঠে এবং পাক খায় বাঁ দিক
ঘে'ষে। এ পর্যানত কোন উদিতদ বা জীব
বৈজ্ঞানিক একটা দিক আরেক দিকের ওপর
কেন প্রাধান্য খাটায় তার কারণ বলতে
পারেন নি।

ভাঃ ইরা এস ওয়াইল আদিম মান্বের জীবন পাৃখ্যানা্পাৃখ্যভাবে পরীক্ষা করে বিশমরকর তথা উদ্ঘাটনে সক্ষম হয়েছেন। প্রাকালীন হসত দ্বারা বাবহৃত ফ্রাদি এবং অঙ্কন পরীক্ষা করে ডাঃ ওয়াইল এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে প্রাগৈতি-হাসিক ধাুগে অধিকাংশ লোক ছিল নাটা। রোজ যগে অর্থাৎ চার হাজার বছর আগে নাটা এবং স্বাভাবিক লোকের সংখ্যা সমান-সমান দাঁভায়।

আধ্নিক মনোবিজ্ঞানীরা কিছ্নিন আগে প্র্যান্তও লোককে এই কথা বোঝাতে চাই-তেন যে নাটা স্নতানকে বাপ মা যদি ভান বাত ধাবহারে উংসাহিত করে তোলে তাহলে সে সম্তানের আবেগ রুশ্ধ হয় এবং মানসিক উর্যাত বাহত হয়। অধিকল্ডু, বহু, বিশেষজ্ঞ এই মত প্রকাশ করতেন যে বাম থেকে দক্ষিণে পরিবর্তন বাকেয়েলারণে তুটি ঘটায় —ীবশেষত তেংলা করে তোলে।

এই অভিমতের পিছনে আজো তেমন বৈজ্ঞানিক সত্য পাওরা যায়নি। বাঁ হাত থেকে ডান হাতে পরিবর্তন কোন গ্রেক্স প্রতিক্রিয়া ঘটাতে পারে না। এখনকার বিশ্বাস হচ্ছে যে কোন শিশকে বাঁ হাত থেকে ডান হাত ব্যবহারে প্রবৃত্ত করে তুললো সে তোংলা হয় না। বস্তৃত ডান হাত ব্যবহার হারা করে তাদের মধ্যে ভোংলা যতো, ন্যাটাদের মধ্যে ডোংলার সংখ্যা ভার চেয়ে বেলী সয়।



বাইশ

আবার নাগরা এসেছি। কমাণ্ডান্ট কুইনের সংগে আবার বর্সেছি অতি পরিচিত সেই নিম গাছটার ছায়ায়। আমার সামনে দাড়িয়ে বৃন্ধ রঘ্বীর সিং আর তার জামাই ভীকম সিং। রঘ্বীর সিং, আবার কর গ্নে গ্নে সব নামগ্লো শ্নিয়েছে আমায়। তিলক সিং, মধ্র সিং, জবরসিং আবো অনেক। ভীকম সিং আবার শার্টের হাতাটা কন্ই পর্যত্ত উঠিয়ে দেখিয়েছে গুলীর দাগ। কুইনের আদালি মাঝে মাঝে

দিয়ে গিয়েছে কোল্ড জিংক। কিন্তু নাগরার হাওয়ায় সেদিন ছিল কিছ্-একটা-ঘটনার সংক্ষত। ভোর বেলায় ছোটো নাগরা গাঁজেগে উঠেছিল উৎসবের আনদেদ। ছোটো ছোটো নিশান বণুলেছে চারদিকে, আমের পাতা দিয়ে তৈরী হয়েছে অনেক তোরণ। শাঁথ, ঘণ্টা বেজেছে ঘরে ঘরে।

লাখন সিং-এর গাঁ নাগরাতে এসেছিলেন বিনোবা ভাবে। সেই রাস্তা দিয়ে পোরসা থেকে একে রেকৈ "বেহড়ের" মধ্যে দিয়ে। বুদ্ধ রতনলাল জানে সেই রাস্তা, এখন যেমন হরেছে সেই রকম, না আগে বে রক্ম ছিল সেই রকম যথন সেথান দিয়ে উট চুরি করে নিয়ে যেতো পোরসা থেকে নাগরা, আর নাগরা থেক চম্বল পার করে বেহড়ের মধ্যে দিয়ে ওপারে উত্তর **প্রদেশে। এখনকা**র আঁকা-বাঁকা রাস্তা অনেকেই **জানে। আ**মি জানি, কুইন জানে, আরো **অনেকেই জ্ঞানে**। ঠাকর লাখন সিংও জানে। সেই রাস্তা দিয়েই এসেছেন "বাবা"। "বাবার" ক্যা**ে**প হতাশার ছায়া। "সাধ্" জেনারেল দমে আছেন উসেই ঘাট থেকে রাছেড়, রাছেড় থেকে আশ্বাৎ, আশ্বাৎ থেকে পোরসা আর পোরসা থেকে নাগরা। কৈ, কেউ তো এলো না আত্মসমর্পণ করতে! তবে কি সব চেন্টা, সব প্রবিশ্রম বৃথা হবে। ম্যালেশিয়ার বুশুশার্ট, প্যাণ্ট আর মাথায় মুস্ত বড় টুর্নিপ পরে সাইকেলে চড়ে বেহড়ের মধ্যে আবার অদৃশ্য হয়ে গেলেন যদ্নাথ সিং।

কুইনের তাঁব্র ভিতরে লাণ্ডে সেদিন ভিড় হরেছিল অনেক সাংবাদিকের। হে'টে হে'টে "বাবার" সঙ্গে পদ্যাত্রা করতে করতে প্রান্ত ক্লান্ড সব সাংবাদিকর। আঁতিথা দ্বীকার করেছে ক্যান্ডটি কুইনের। কাঁটা--ছ্বিরর ট্ং-টাং মাঝে মাঝে নিন্তবন্ধতা ভগে করেছে আর কুইনের হো হো করে হাসি আর সাদর অন্রোধ "কাম অন মান হাাভ ওয়ান মোর চিকেন পিস" দ্রে করেছে সব প্রান্ত।

আজ লিখতে গিয়ে মনে পড়ে **যাচ্ছে** সেদিনকার দৃশ্র বেলার সব কথা। **লাও** সেমের নিজের তাঁবতে গিয়ে সবে গা ঢেলেছি



दित्नावाकीत आर्थना त्रका

এমন সময় আন্তেত আন্তেত ধার প্রথক্ষেপে
একে দাঁড়িয়েছে কুইন। হাঁচকা টান মেরে
বিজ্ঞানা থেকে উঠিয়ে ফিস্ ফিন্ করে
বলেছে কাম অন মানা। চুপচাপ উঠে
কুইনের সংগা গিয়েছি। ফোর্থা বাাটালিয়নের
হৈছ কোয়াটারে ত্কে আরেকটা ছাঁব্র
সামনে দাঁড়িয়েছে কুইন। তাব্র পর্দা তুলে
ধরে ভিতরে বসা তিনজন লোককে দৌথয়ে
বলেছে 'হ্যাভ এ ল্ক'।

"बाउँ इ, जाद ए।" कादा এदा ? द्या द्या करत् दर्दन छत्नेत्व क्रूरेन। हूथ-**লাপ আবার তিন্জন লোককে তাঁব্র** ভিতর থ্যেকে বের করে নিয়ে বসিয়েছে সেই নিম পাছটার নীচে। কুইনের চোখে মুখে হাসি। কিন্দু জিল্লাসা করলেই বলে "আস্ক্দেম" अप्तबरे किलामा करता। रेथर्यंत्र वीध श्राय চিৎকার করেই এসেছে। ম্যান, বলোছ নিজে "কাম লেট আস হ্যাভ ইট"। আবার হেসে ধারে সিগারেট ধরিয়ে একগাল ধোঁয়া ছেড়ে কুইন যুগ্ম জবাব দিয়েছে, চেয়ার ছেড়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠেছ। ছন্টে গিয়েছি তবির দিকে টাইপরাইটার আনতে। পেছনে

শান্তেত পেকোছি কুইনেৰ প্ৰাণখোৱা মন-মাকানো হাসি।

মোহ ব্রমানয়া, থাকিরম্ম আর শ্রীকরেশ মধাপ্রদেশের অভিশাত চনবলের কিন দ্বর্ধর্ম ডাকাত। এসেতে চনবল সতিরে, বেহড্ পার করে লাখন সিং-এর গাঁ নাগরাতে "বাবা"র কাছে আঅসমর্থণ করতে। থাতিরামের হাতে বন্দ্রক।

"বোলো মান সাহবকো সব বেজেনা" হ্কুম দের কুইন মোহরমনিয়া. প্রাক্তিরমর
দ্'ঘণ্টা ধরে বসে কথা বলেছি এদের মঙ্গো। কৈ
করে শংধ্ কলা ছাড়া ভারা সবাই অংথকারে
গালাতে পেরেছিল। "নাব গোলা, গোলা, গোলা। দব হাম ভাগা"। কলা মরেছে।
প্রলাব কলা। তারপর দল গিরেছে ভেতের
আর মোহরমনিয়া এসেছে আত্মসমর্পণ
করতে। সিগারেট ফ'্কতে ফ'্কতে নির্বিকার ভাবে শ্রীকিবেশ বলেছে র্পার দলার
কথা। খ্র কম দিনই ছিল র্পার দলে।
পালিয়ে এসেছে দল ছেড়ে।

এবার পাকিরানের পাক্ষা। ব্যক্তকীয় হাত কোলাতে বোলাতে বলেছে গ্রুক্তর কথা। রুপার মৃত্যুর পরে সেও পালিবরেছে দল ছেড়ে। ক'টা খুন করেছে জাবনে? মনে নেই। "কিসকো ইয়াদ সাহাব"। খুন করতে কেমন লাগতো। কে জানে। "ক্যান মাল্ম। ব্যাস, খুন কিয়া ইতনা মাল্ম্ম"।

সন্ধোরেলায় প্রার্থনা মন্তার হাজার হাজার লোকরে সামনে পাতিরাম, শ্রীকিমেণ আর মোহরন্নিয়া আত্মমন্পর্ণ করল 'বাবা'র কাছে। 'বাবা' জড়িয়ে ধরলেন এমের ব্লেকর মধ্যে। সাধ্ জেনারেল পালে এনে টিম্পনী কাটলেন "এরেল ওয়েল"।

ভোর রেলায় আবার শ্রে করেছি
বিনোবার সংগ্য পদমারা। সংগ্য চলেছে
রামাঅবতার, মোহরম্মিনা, পাতিরাম আর
শ্রীকিবেণ। দশ মাইল হে'টে পে'ড়ৈছি কানহেরা গাঁরো। বাবা'র পদমারা যথন চলেছে
মাঝের উদ্তেগড় গাঁরে আশী বছরের বৃশ্ধ
পশুম সিং দাঁড়িয়েছে জোড় হাত করে
'বাবা'র দশনি করতে। অভিশাপত চন্দ্রল উপতাকায় প্রাচান অভিশাপ পশুম সিং।
যথন 'দাউ' মান সিং-এর নামও কেউ শোনেনি





विद्यानाकानेत क्षामाना नकान 'वाधी'न नन। वा-भारण जाकिरस नाका, जात भारण हे हाजित छेभन हाज दन्नत्य महिरन

ভ্রম দক্ষ্য পঞ্চ সিং-এর আ্টেডেক কেপ্রেছ দ্রারা উপজ্ঞান। মোর্লালয়ারের মাধারাও দ্রিক্রার কাছে পঞ্চম সিং একদিন প্রাণ-দ্রিক্রার বদক্রে আত্মস্রমূপণ করেছিল। প্রথম সিং আরু বৃদ্ধ, চোগ্নে দেখতে ধায় না। ম্যলা, ছে'ড়া কাপ্রফ প্ররে দাভিক্রেছিল পারের এক কোণে। পঞ্চম্পিনকে আজ দ্বৈলা দ্রান্তা অল্লের জন্মে চিন্তা করতে হয়।

প্রমু সিং অতি দুঃখের মধ্যে হেসে উঠল। হঠাৎ হাসি কেন? চারজন ডাকাত म्प्रिं भक्षम जिः दर्ज উत्कृष्ट । वनम, धरा আবার ডাকাত নাকি? সব ছি'চকে. কাপরের। সব বেটা ই'দরে। পঞ্চম সিং-এর কাছে এইসব ভাকাতদের কোনো দাম নেই। নিজের হারানো দিনের দস্মাব্তির সংগ্র তল্পনা করে আজকের ডাকাতদের। পণ্ডম সিং-এর সময় না ছিল এত বন্দ্ক, না ছিল এত গোলাগাল। নিজের ব্রকের ওপর হাত চাহতে বুল্লা, "ক্লাহেব, আমানের সময় লাগত क्रिकार क्रिका बात भारत त्राह्मत्"। द्वारी-क्रश होणाट श्रावित श्रवम विश्व कारण, इत्स ब्राटक इत्स्रीच्य कामक्रम मौत्रा। क्रान-द्भार स्थानिक सामान प्रत्य स्थाप श्रिका सान्त्र हत्त्व क्रमाञ्चा यान शिक्शनी शांसात कार्क्टर अक्रमें कांग्रभम । स्मान हिंगरक किर्द्रोक सार्वक बाटक। 'बाध्र' दक्षसाद्वन माह्नक काली करविष्ठकान साम्ब आहिए ना क्रायक अर्मत्र । तिलक् कृष्टि साह अर्राक्रदनत कात्थ श्रात्मा मिरत क्रिमन व्याय हा स्टान-ক্ষিত্র আমার সাংবাদিক জীবনে তা এক বিভিন্ন অভিন্তাত, এক বিস্মানকর অস্ভব।

But will be the state of the st

ग्रिक्स स्वम सम्ब स त्व क्ष्म्यूक्त। इंडार कारम ज्ञानक्क्ष मश्तामको कान्न दर्शस्ट्रे जारमध्येन मामुक्त श्रान्त्वरक स्वर्माक्ष्माय। ज्ञान स्टर्क त्मन्त्री क्रीन्ति। श्रीकृ कि यान्न करत जीव नित्स करहे श्रिक्षाक्ष्माम।

র্থা মহারাজের মেজিলেনা থক রাইনেলা কিপ্রগাতিতে ভেগে ধরেছিল লকাে আর কানহাই, রাইনেল তুলে ধরেছিল তাক্ করে। আমার এই অ্যাচিত হঠাৎ আরিজাব তালের করেছিল বিশ্যিত আর কুম্থ। কিন্তু বেশী সময় আমার জারার জারারার জিজারা করেছে রাররার কি করে আমি এই জারার হিছাল হাের রাররার কি করে আমি এই জারার হিছাল হাের রাররার কি করে আমি লকােরে তার বার্লার বার্লার হােনের উত্তর সিতে আমি রাজ্বী আছি। হার রােরাক্র মহারাজ। আর জিজারা মরেনি। আমির বেশা প্রশান করিন। করিন। জারির হর্মক্র হর্মক্র প্রেত্মায় না।

মধ্যে বেকা কিন্তু নিজে হাতে কুরে আমাকে
মারার আনিকে দিহেছে। তারুমার রাতে বখন
গানুরাছি তখন আমার এক পাকে কাসহাই
আর এক পাগে লাকা মহারাজ। দুরু আসেনি
সে রাতে। বেহডের নেই নিস্তার ভবাবহ
রূপ আমায় করেছে বিচলিত আর চাবলের
জলের ওপর থেকে ভেনে আমা করেছে লাগিয়েছে অনেক অজানা ভর। কুমাগত
একটার পর একটা সিগারেট থেরেছি আর
আমার জনলন্ট সিগারেটের দিকে একুস্কেট
চেয়ে থেকেছে লাকা মহারাজ।

'কুণ সাহাব, ডর লগত। হ্যার ?'' ভর লাগছে কিনা হঠাৎ ক্রিজ্ঞাসা করে বংশ মহারাজ।

"নহন, ভরতি কান্তা বাত হয়।"—ভর লামলেও কাঁপা মলায় উত্তর দিরেদছ কৃত্যি নাহস দেখিয়ে।

রাতের আধারে তারপ্রর এবে দাঁড়িয়েছে



করে করে উঠেছেন
আর্ম্ম দেখে সাধ্ জেনারেল—"ইউ, ইউ
থিক্"। জীপ ক'টা রওনা হবার আগেই
ভাজাতাড়ি উধ্বশ্বিসে জীপ চালিরেছি আর
পৌছেছি অবার কানহেরা গাঁরে। রাভ
ভব্ম তিনটে। বসেছিলাম কানহেরা গাঁরের
পাঠশালার সামনেই একটা ক্রের ওপর।
অধ্যকারের ব্ক চিরে ভেসে এসেছে দ্র
থেকে একটা ক্রুরের আর্তনাদ আর গাছের
ওপর থেকে কর্কশ শ্বরে ডেকে উঠেছে একটা
মর্র। দ্বটো জীপ এসে দাঁড়িরেছে পাঠশালার সামনে আর তার থেকে নেমেছে
বারোটা ছারাম্ভিঁ। দেখেই চিনতে পেরে-

ছিলাম। ধাঁরে ধাঁরে ছায়াম্তিগ্লো চলল
পাঠশালার দিকে—ল্কা, কানহাই, ভূপসিং,
মটরে, বিদ্যারাম, তেজাসিং, ভগবালা, দৃর্কানা,
জংগে মালহা, রামসানহাই, দর্মলা আর সাধ্
জেনারেল। পাঠশালার বারান্দায় লাঠনের
স্কিতিমিত আলোর বসে আছেন 'বাবা'। ধাঁরে
ধাঁরে 'বাবা'র সামনে হাতজ্ঞোড় করে বসল
সবাই। সাধ্ জেনারেল দড়াম করে আমার
ম্থের ওপর দর্জা বন্ধ করে দিলেন।
দর্জায় কান লাগিয়ে শ্নতে লাগলাম আর
মাঝে মাঝে ভাগ্গা দেওয়ালের মধ্যে দিয়ে
দেখছিলাম মাঝরাতের সেই নাটকারীর দৃশ্য।
"বাবা, ইয়ে হাাঁয় ল্কা—পিডত ল্কমন

শর্মা। আউর ইরে হ্যায় ইনকী দ্রবীনওয়ালী বন্দ্ক"—সাধ্ জেনারেলের গলা।
ল্কা মহারাজ এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করল
বাবাকে। লণ্ঠনের আলোতে ল্কাকে
দেখাক্ছে অম্ভূত। ফর্সা রং হয়েছে লাল টকটকে আর নীল চোখ দ্টো জ্বলছে নীল
কাঁচের মত।

"আউর ইয়ে হায় কানহাই, র্পাকে ভাই"—আবার সাধ্ জেনারেল। এবার কানহাই এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করল বাবাকে। সাধ্ জেনারেলের ধারা থেয়ে এরপর সরে আসতে হয়েছে দরজার কাছ থেকে. আর বেশী কিছু দেখতে পাইনি। প্রায় ঘণ্টা-খানিক পরে সবাই বেরিয়ে এসেছে আর ল্রুরু আমার দেখে এগিয়ে এসেছে। "কেয়া লিখাগে সাহাব হামারে বারেমে"—জিজ্ঞাসা করেছে কি লিখব তাকে নিয়ে।

"আচ্ছা তোমাদের কাছে যে টি এম সি আর প্রচুর হ্যান্ড গ্রিনেড ছিল সে সব গেল কোথায়?"

"বেচ দিয়া"—বিক্রী করে দিয়েছি—অম্লান বদনে বলে লক্কা।

"কিসকো"? কাকে? —এবার ল্কা শ্ধ্ হাসল। কোনো উত্তর নেই আর আশাও করিনি। আমার আরেকটা প্রশেনর উত্তর ল্কা দেয়নি। জিজ্ঞাসা করেছিলাম মেওয়া-রাম কেন আত্মসমর্পণ করল না। চুপচাপ ছিল মহারাজ। কিন্তু আমি জানি মেওয়ারাম ঘৃণাভরে প্রতাাখ্যান করেছে আত্মসমর্পণের কথা। রাগ করে চলে গিয়েছে দল ছেড়ে। তার ভাই রামনাথের মৃত্যুর বদলা তার এখনও যে নেওয়া হয়নি।

. আর মট্রে। তার হাতে তথনও গ্লালীলাগা ক্ষত। যে এনকাউণ্টারে রামনাথ মরে সেখান থেকেই গ্লালীলেগে পালিরেছিল মট্রে কাতরাতে কাতরাতে। ব্রতে পারে ন্ এ কিরকম লড়াই—যথন সে হাত তুলে দাঁড়িরেছিল কেন প্লিস তার হাত লক্ষ্য করে গ্লা করল। যুম্ধে তো হাত তুলে দাঁড়ালেই "সারেশ্ডার" হয়ে যায়। গ্লালিগে সে পালিরেছিল আর বেহড়ের মধ্যে এসে ল্ক্ষা মহারাজ তাকে দিয়েছে টিটেনাস ইনজেকশন আর করেছে বাাশ্ডেজ।

আশেশাশের গাঁ আর শহর ডেলেগ
পড়েছে ছোট্রো কানহেরা গ্রামে। হাজার
হাজার লোক দেখতে এসেছে 'বাগী'দের।
সেই ভিড়ের মধ্যে এসেছে লচ্ছী আর তার
সাধী প্রভু ভাকাত। চুপচাপ ভারাও আত্ম-সমর্শণ করেছে 'বাবা'র কাছে। ধ্রুণ, নিন্ঠুর
লচ্ছী। বন্ধে-দিল্লী-কলকাতা করে
বেরিরেছে। টাকা ফ্রিরেছে আবার করেছে
অপরাধ। বন্ধেতে খবরের কাগজে 'বাবা'র
শালিতর বাণী শ্নে এসেছে আত্মসমর্শণ
করতে।





প্রস্তুতকারক— তুলাল চন্দ্র ভড়

গ্রীষ্ম দিনে-ও স্নিগ্ধ সঙ্গীবতা

জীম্মের খবভাপে ক্লেণাক্ত আবহাওরার আপনি বথন বিত্রন্ত তথন আপনার একান্ত প্রয়োজন বোরোলীনের মতো নিষ্টি আর ক্লিয় কেদ্ ক্রীম। ল্যানোলিন-বুক্ত বোরোলীন স্কলের গভীরের সমস্ত নালিন্ত পূব ক'রে আপনার স্বাভাবিক সৌন্দর্য বাড়িয়ে আপনার স্বক-কে প্লিয়ে ও সন্দীর ক'রে ভূপবে।

বোরোনীন শরুষ প্রামাধন

ক্ষিকারক:
ক্ষি, ক্ষি, ক্ষার্থাসিউটিক্যাল্স্ আইভেট বিষিট্টেড ক্ষিকাডা-ড



(ক্রমশ্)



1181

জোড়াসাঁকো বাড়ির বাগানকে আমরা ছেলেবেলায় যে-রূপে দেখেছি আমাদের কাছে তা ছিল অদ্ভুত ভাবে আকর্ষনীয়। আমাদের জন্মাবার অনেকদিন, শ্নেছিল্ম, ঐ বাগান ছিল যাকে বলে 'সাজানে। বাগান।' সাজানো বাগান কাকে থলৈ তার পরিচয় আমরা প্রচুর পেতৃম যখন কোনো ধনী আত্মীয়ের বাড়িতে নিমশ্রণে य्यूपा। भूतकी-(भोग, कांकत-एकना तान्ठा--দ্বারে তার হেলানো-ই'টের পাড। ছাঁটাই-করা দুৰ্বাঘাসে ঢাকা সব্জ জমির মাঝখানকে বিশ্ব করে গোল ফুলের কেয়ারি। স্সমতল ভূমির উপর জ্যামিতিক রেখা আর ব্রের কণ্টকর বশ্বন। ভাগ্যিস্ জোড়াসাঁকোর বাগান ঐ রকম ছিল না।

ই'ট, কাঠ, লোহা সিমেণ্ট গাঁথা আঁত-ব্যুদ্ত কলকাতা শহরের মাঝখানে আমাদের যে বাগান তা ছিল একেবারে ছুটির জগত। এক সময় শ**ু**নেছি জোড়াসাঁকোর বাগানে অনেক মালী খাটত। আমরা যখন দেখেছি তথন জোড়াসাকো বাড়ির মালীর বহর কমতে কমতে দ্র-টিতে ঠেকেছে। তার মধ্যে একজনের নাম ভাগ্রত—আমরা বলত্ম সদার মালী। এককালে সদার-ই ছিল সে। তার তাবেদারি কর**ভ যারা** তাদের সদার ছিল। এখন সদারের নীচে শ্ব্ধ একজন—তরে নাম ছিল বোগী। তব আমরা ভাগবত মালিকে সদার মালী বলেই ডাকতুম। মার এই দ্ব-জন মালীর তদারকে আমাদের বাগান সেলানে-ছাটা মাথার মতো দেখাত না বটে, এখানে ওখানে গাছগালো বথেক বাভার অবাধ ন্বাধীনতা পেত বঁটে আর প্রারু পালে

ম্থা আর উল্ভাস অব্যাহত আনদেদ গজিয়ে উঠত, কিন্তু আমাদের কাছে সেইটেই ছিল পরম বিসময়।

আমাদের ছিল একটা 'গোল-বাগান'।
গোল ভার আকৃতি, তাকে ঘিরে টালিবাধানো একটি রাস্তা। গোল-বাগানের
মাঝটিতে ফ্লের কেয়ারির বদলে ছিল
একটি ফোয়ারা—দেখতে ঠিক একটি
প্রকাভ বিনাকের মতো। দাদামশায় ঐরকম
করে তৈরী করিয়েছিলেন। ফোয়ারা সব

সময় জলে ভরা থাকত—আমরা তার ধারে গিরে বসতুম, আর তার মাঝখানে দ্বীপের উপর যে-দ্থানা চীনে-মাণ্টির যাড়ি থাকও, জলের ধারে নুয়ে-পড়া পাতার আড়ালে তাদের র্পকথার রাজপুরী বলে মনে হত।

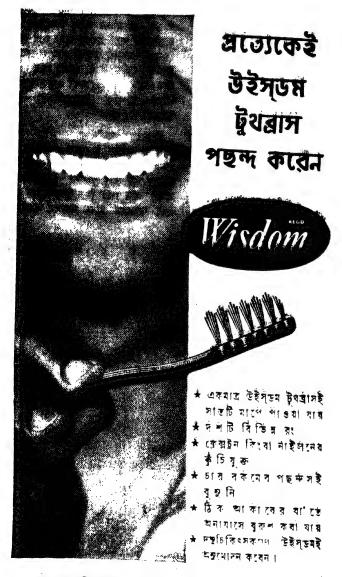
আমাদের বাগানে তো কোনো প্রকর ছিল না। ঐ ফোয়ারা-ভরা টলটলে জলেই তার আশা মিটত। বর্ষার সময় নামপে দেড়ি দিতুম আমরা গোল-বাগানের গোল-বাগানে ঢোকবার টালি-বাঁধানো রাস্তার উপর ছিল একটা মাধবী আর চামেলি লতার মাচা। ফুলের মাচার আচ্ছাদনের তলায় আমরা ধড়িত্য আর দেখতুম ঝম্ঝম্ **করে** ফোয়ারার জলের উপর বৃণিটর চাব্ক পড়ছে। বাভেরা ডিম পাড়ত ফো**রার**ার মধ্যে। ব্যাঙাচিরা ল্যাজ কিল্বিল করে ছুটোছাটি করত জলের মধ্যে আর দেখতে দেখতে আমাদের চোখের সামনে ফোয়ারার জলের প্রসার একট, একট, করে বেড়ে যেত। মনে হত ভিন্দেশী এক হুদের **জলে** দ্-খানা রাজ-প্রাসাদের পড়েছে।

শক্ষিণের বারাণদার নীচে ছিল দোলনার বাগান। বাগানের একপাশে ছিল প্রকান্ড একটা আম গাছ: অন্যপাশে ছিল ডালিম গাছ আর কঠিলি চাশার ঝোপ। তারই ধার দিয়ে ছিল কৃন্দ-ফ্লের ঝেড়া এবং বাগানের মধ্যে সবচেয়ে আক্র্যণীয়



দোলনার বাগানের বড আল গাছ





্জে. এল. মরিসন, সন এও জোন্স (ইঙিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

live 2

বস্তুটি ছিল এই বেড়ার ধারে। সেটি ছিল একটি দোলনা, যার নামে দোলনার বাগানের নীমকরণ। দোলনা বলতে সাধারণত যা বোঝার তা নর। চিশ হাত লম্বা এক হাত চণ্ডছা একখানি কাঠের তন্তা মাটি থেকে আড়াই হাত উপরে দুই প্রাচেত আলনার উপর বসানো। বাগানের একদিক আর একদিক প্রতি টানা দোলনা। আন্ট্রয স্প্রীং ছিল ঐ থানার। পনের কৃতিজন ছেলেমেয়ে একসংগ্র বসে দ্যুটোছি, কোনোদিন ভাঙেনি, একটা মচকারনি প্রতিত। দোলনার ঠিক কেন্দ্রের কাছে একজন কি দ্ৰ-জন দাভিয়ে থাকত তারা হটি, মাডে মাডে দোলাতে শারা করত দোলনাটা। হাওরার মধ্যে উঠত পড়র্ড সমস্ত কাঠটা ঢেউএর মতো। সেই সংগ্রে সারি বেধে বসে থাকত যারা তারাও মনে করত তেউএর উপর আছাত্তি পিছাড়ি খাচ্ছে।

অত বড় দোলনা, তাতে কি আর শ্বে দোলা হত? কত সময় আমরা দল বেথে বসে গলপ করেছি, সাপ খেলা দেখেছি, বাঁদর-নাচ দেখেছি, বহুর্পীর নাচ কহবতীর নাট দেখেছি, চাঁদের আলোয় বসে গান গেরেছি তার্রপীর শান্তিনিকেতনের স্কুলের ছেলেরা যথন শাবদোংগর অভিনয় করবার জন্মে জোড়াসাঁকোর বাড়িতে এসে খেকেছে তথ্ন তারের নিরে ঐ দোলনার উপর কত হৈ করেছি।

গোলবাগানের প্রে ছিল বড়বাগান। সব বাগানের চেয়ে বড় বলে তার নাম ছিল বড় বাগানে। ঐ ছিল আমাদের খেলার মাঠ, ঘাসের বিছানা, আমাদের ছাটির দেশ। বড় বাগানের দক্ষিণে ছিল একসারি নারকেল গাছ আর একটি দেবদার,গাছ। দেবদার,র পাশেই ছিল ঝাকড়া এক বক্ল গাছ যার উলাটা সব সময় অন্ধকার স্যাতিসেতে হয়ে থাকড়— সংখ্যবেলা যেখানে একলা যেতে আমাদের গা ছম্ছম কর্ত।

বাগানে বড়-গাছের মধ্যে আই शाह, क्षे ह, का গাই। সীতামালতী, মহানিম, আরেকেরিয়া কাউ। ছোট গাছের মধ্যে ছিল পেয়ারী, বাভাবি লেব, চাপা ব্রাউনিয়া, গৃহ্ধরাজ, স্থলপদ্ম, क्दरी, शैर्वनी, क्रेंदी, কর্মচা. আয়ড়া, বেল, কাঁঠ-মলিকা, রঙ্গন আরু ভিল কোকো-গাঁছ বা ইয়তো কোনো বাগানেই নেই। আর ছিল করেকটা বাঁশের মাটা হার উপর চড়ানো খাকতো চামেলি, ইউবেরিয়া, কঠিটিল চাঁপা, নব্যলিকা আরু নীলমাণ লতা। সদার ও যোগাঁ মালার যাই অর্থনী লালিত ইত এই সমীত ব্ন-লভাদি।

এই বীগার্নে এক সময় আমরা জন্মাধার আগেই এক আমগাই পাঁগিয়েছিলেন দার্দীন মশাররা—এটা সেই দৌলনার বীগানের বাই আমগাই নর। বড় আমগাই ছিল বহুটোলের পুরোনো গাছ, তার আম ছিল বিষম টক। দাদামশাইদৈর এই আমগাছটা শুনে আস-ছিলুম হিমসাগর, কিন্তু তথনও ফলেনি।

বর্জদাদামশার বলতেন—দেখিস্ থেয়ে হথন ফল হবে। বাগানের আম হিমসাগর। তোদের মেজদাদামশার লাগিরেছেন।

—ও মেজদাদামশায় কবে ফল হবে তোমার গাছে?

—হবে, হবে গাছ বড় হোক! আমরা ধৈর্য ধরে থাকতুম।

প্রতি বছরই আম গাছ উ'চু হত। বাড়তে বাড়তে বাব্চিখানার মাথা ছাড়িয়ে গেল। বাব্ঢিখানার ছাদে উঠে আমের পাতা ছি'ড়ে আমের ডাল ভেঙে আমরা তার গ⁸ধ শ্বকত্ম আর ভাবতুম কবে ভাল ভরে ফল আসবে। একবার মুকুল ধরল কিছু কিছু কিন্তু ফল এলোনা। অবশেষে এক বছর শীতকালে সেই হিমসাগর—হিমের সাগর বোলে ভরে গেল। বড়দাদামশার যোগী মালীকে ডেকে হাকুম দিলেন-পাছে যত ফল হবে সব বাঁচানো চাই। প্রথম বারের ফল একটিও যেন নণ্ট না হয়। কী বোল-ই সেবার ধরেছিল টক-আমের গাছে হিমসাগর আমের গাছে দুইয়েতেই তারপর এল মাঘের কুয়াশা। আমের ম**ুকুল এসেছি**ল যেমন প্রাচ্য নিয়ে করেও পড়ল তেমনি। তারপর ক্রমে টেরুমানে আমের গর্টী ধরল। ভোরবেলা উঠে বাগানে বড়দাদামশায় নামতেন আর যোগীমালীকে সংগে করে ঘাড় উ'চু করে দেখতেন কোন ডালে কটা গাটি ধরেছে। তারপর বৈশাথের থর-রৌদ্রে আমের গুটি ঝরতে আরুভ করল। তার উপর এল কাল-বৈশার্থী। এক-একটা ঝড়ের ঝাপ্টা আসত আর দক্ষিণের বারান্দা থেকে আমরা দেখাতুম গাছের ভালগালি মাথা ঝাঁকিয়ে আমের গ্রটিগ্রলি ছ্'ড়ে ছাতে ফেলছে। এইভাবে কমতে কমতে সমস্ত আম পতে গেল, রইল শ্ধু একটি।

বৈশাখী বাড় তথন থেমে গেছে। ঐ একটি আমকে রক্ষা করবার জন্যে বাড়ির সবাই উঠে পড়ে रलारगंहि। বড়দাদামশায়, মেজদাদামশায়, দাদামশায় মাঝে মাঝে বাগানে নেমে এসে দেখে যান व्याय। मिक्करनर्वे योतान्ता रथरक मानायमात्रदी দেথবার চেণ্টা করেন। পাতার আড়ালে ল,কোচুরি করে আম। দেখতে না পেলে হাঁক দিয়ে ওঠেন—ও রে, দেখ আমটা গেছে ব্ৰিথ! যোগী মালীর টোর্থে নেই। আমগাছটা ছিল আবার বাগানের প্রাণ্ডে মদন চাট্রজ্যে লেনের গায়ে। পাছে সেই গাঁল থেকে কেউ আম চুরি করে নিয়ে পালায় আমাদের সব সময়

কিন্তু শিবরাতির সঁগতে সেই আর্ম শেব অবধি রক্ষা পেল। আম পেকে এল। হিমসাগর আম--পাকলে আবার রং ধরে না, সব্জ ধাকতেই নামাতে হবে। বোগা মালা গাছে উঠে-উঠে দেখে আসতে লাগল আমের অবস্থা ক্ষেমন।

তারপর একদিন গ্রীন্মের সকালে বথন তিথে দাদামশায় দক্ষিণের বারান্দায় বসে আছেন, বড়দাদামশায় আর দাদামশায় ছবি আঁকছেন আর মেজদাদামশায় পড়ছেন বই, সেই সময় যোগী মালী একটি ধালায় করে আমটি নিয়ে বারান্দায় ঢ্রুকল।

বড়দাদামশায় বললেন—দেখি। হাতে
তুলোঁ নিয়ে একবার শাংকি বলোন—হাং বেশ
পেকেছে। ধ্য়ে নিয়ে আয় তো। অবন,
চাকবে নাকি?

দাদামশার বর্লসনে—তুমি আঁরো দেখ। সমর-দাকে দিও, তারপর দিও আমার।

শ্রেজদাদামশার হার্ড ফিরিরে চশর্মার ফাঁক দিয়ে একবার দেখলেন।

তারপর থালার উপর একটি চক্টকে ছরি আর সদ্ধোওয়া আমটি নিয়ে বোগী আবার বারান্দায় চুকলো।

কত দিনের কত বছরের কত আশার আম। বড়দাদামশার তুলি রেনে ছারি তুলে নিলেন। তারপর আমটিকে ঘ্রিয়ে ফিরিয়ে একপাশ থেকে ছোট একটি চাক্লা কাটলেন। কেটে নিয়ে মুখে দিয়ে বললেন— বাঃ কি চমংকার। দিও সমরকে দাও।

যোগী থালা হাতে মেজদাদামশার কাছে

উপস্থিত হল। মেঞ্চদাদামশায় আর এঞ্চ
চাক্লা সাবধানে কেটে নিয়ে মুখে ফেলে
একবার বড়দাদামশায়েরা দিকে তাকিরে
বললেন—বেডে খেতে তো। অবন তুমি নাও
এবার।

দাদামশায় দেখলেন বেশীর ভাগ আমটাই তাঁর জন্যে রাখা হয়েছে। যে ছবিটা

নারায়ণ চক্রবতীর

তীর্থাঞ্জলি

ভারত - রহা - চানের বিস্তৃত প্র**ড্মিকাষ** লেখা অননাসাধারণ রহসা-উপন্যাস। ৩০০০ **প্রেসিডেস্সী লাইরেরী**, ১৫ কলেজ সেকায়ার, কলিকাডা ১২ ও অন্যান্য প্রতকালর।

अेश ति सफ

টিটিতা দেবী প্ৰণীও (লীলা প্ৰক্ৰাৰপ্ৰাণ্ড) ন্তন উপনিবং সংযোজিত বহু প্ৰতীক্ষিত ২য় সংক্ৰৱণ ন্পা⊶৫, টাকা

প্রাপ্তিস্থান: শ্রীশক্ষর পার্ববিশাস ১৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ও অন্যান্য প্রধান প্রধান প্রস্কুকালর।

गर्वक्रम **ध्रियुद्धि छिरी** जना



মধুর পুগদ্ধসূক্ত, মোলারম টার্কিক্ পাউভার এবং অন্য টরলেট পাউ-ভারে নেই, ছকের দাগ এবং বামের দুর্গর উৎপাদক জীবার বিবাশকারী জি-১১* যুক্ত... তবুক্ত গোদরেক্স টর্মনেট পাউভারের দাম-বেশী নমঃ।

অতি সত্তর বামাচি, চুলকানিংজাই-ভাবে বুর করে...তাই-শিশুদের বিশেষ উপযোগী।



ট্যলেট পাউডার।

দুর্গন্ধ নিবারক তৃকেন্দ্র
পরিচরা করে সুগরন্থক আনন্দগরক।
স্বাপেক। সুকল পেতে হ'লে সিন্ধন্ধ
দিয়ে সানের পর বাবহার করব।

(* পেটেণ্ট হেক্সাক্লোকোফিন্)

रिम्मरविक न र्व टल है ना वा म e बमाना क्षेत्रीय मिसेका

আঁকছিলেন তাকে একপাশে সরিয়ে দিয়ে পাশে যে গামলায় ছবি আঁকার জল থাকতো তাইতে হাত ডুবিয়ে নিয়ে থালা স্বাধ্ব আম **रकारन एउ**रन निर्णन । वनरलन— ছर्नेत्र निरश

তারপর আঙ্বলে করে খোসা ছাড়িয়ে

আমে একটা কামড় দিয়েই—আরে থঃ থঃ! এ যে এক বিষ!

একবার বড়দাদামশায়ের দিকে তাকান, একবার মেজদাদামশায়ের দিকে। তারপর তিন ভাই-এ হো হো হাসি।

হাসির শব্দ শ্নে আমরা ছুটে এসে

দেখি আধ-খাওয়া আম মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে। যোগী মালী হতভদেবর কিন্তু দাদামশায়দের চোথে দাঁডিয়ে ' কৌতুকের আলো উপ্চে পড়ছে, হিমসাগর আম চিরতরে টকে যাওয়া সত্ত্বে।

(ক্রমশ**)**

प्रवंज शृहिगोता वलावलि कत्ररह्न - সার্ফে কাচলে বোঝা যায়

मापा उत्तायाकानपु क्णथानि ফ्রमा २ए० भारत!

সাফে কাচলেই বুঝতে পারবেন যে সাফ षामाका भए क छ भू "भ तिकात" करत ता, धवधरव कत्रमा करते। भारक कामात्र (कात বামেলা নেই। সহজেই সাফের দেদার ফেনা काপएइ भवता (हैत नात करत, कालड আছড়াবার কোন দরকার নেই। আর সাফে কাপড় যা পরিষ্কার হয় তা, না দেখলে বিশ্বাস করবের না। এর কারণ সাফের অঙ্ত কাপড় কাচার শক্তি ! দেখবেন সাফে রঙ্গীন का পড়ও কেমন মালমলে হবে। সার্ফে সবচেয়ে সহজে আরু সবচেয়ে চমংকার কাপড় কাচা যায়। ধৃতি, শাড়ী, ফ্রক, জামা, তোয়ালে. ঝাড়ন এক কথায় বাড়ীর সব জামা কাপড় नारक कार्रत-एथ्यात धनधान कत्ना करत



দিয়ে বাড়ীতে কাচুন, কাপড় ঈশৌভিয়ে ফরেসা হবে

W, 12-X12 BQ

হিন্দুহান লিভারের তৈরী



माक दमव

আমাদের সংগীতে বীণার জন্য সবচেয়ে শম্ভান্ত স্থান নিদিন্ট করা হয়েছে। বীণাব তুল্য মনোহর এবং মধ্যুর বাদ্য আর পরি-কদ্পিত হয়নি। কতরকমের বীণা যে ছিল আর কত বিচিত্র যে তাদের নাম তা যাঁরা সংস্কৃত সংগীতসাহিত্য এবং সাধারণ সাহিত্যের সংখ্য পরিচিত তাঁরাই জানেন। বীণা সম্বন্ধে নানারকম মতবাদ প্রচলিত আছে। অনেকে বলেন হার্প থেকেই বীণার উৎপত্তি এবং বীণাঞাতীয় বাদ্যের পরি-কল্পনাই হয়ছে হার্প থেকে। এই হার্প নাকি আমাদের দেশে এসেছে মিশর, গ্রীস এবং রোম থেকে। অনেকে এটা স্বীকার করেন না, তাঁদের মতে মানব-সভাতার বিষ্ঠতির সঙেগ সঙেগ প্রত্যেক দেশের লোকেরা তাদের মনের মত করে এইসব যন্তাদির পরিকল্পনা করেছে। সব জিনিসই যে ধার করা হতে হবে এমন কোন কথা নেই। এ তক বিতকেরি মধ্যে ধেতে চাই না। তবে. হাপের প্রচলন যে ভারতবর্ষে ছিল এমন কি বাংলাদেশেও হাপেরি পরিচয় অজ্ঞাত ছিল না তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। হাপ'কেও ভারতবর্ষে বীণা বলেই স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে। অনেক বীণার বর্ণনা আছে যা হাপ' ছাড়া কিছুই নয়।

বহিল সম্বন্ধে আলোচনায় একটি কথা পরিকারভাবে বলা উচিত। সেটা হচ্ছে এই যে বীণা বলতে কয়েক শতাব্দী ধরে আমরা যে একপ্রকার বিশেষ তারের যন্ত্র বর্ণঝ পূর্বে সেরকম ধারণা ছিল না। বীণা বলতে আগে যে কোন তারের যন্ত্র বোঝাতো অর্থাৎ বাউলের একতারা থেকে সেতার সরোদ, সার্বো•গ--এ সবই বীণা-গোষ্ঠীর মধ্যে পড়ে। বিবিধ বীণার মধ্যে কয়েকটি বীণার বিশেষ গ্রুখ ছিল। যুগে যুগে বীণার পরিবর্তানের সংখ্য সংখ্য গ্রেছ অরোপের মধ্যেও পরিবর্তন লক্ষিত হয়। বাস্তবিক কত পরিবর্তনিই তো ঘটছে। মুসলমানদের হাতেও বাঁণার শ্রীবৃদ্ধি কম হয়নি। সেতার এয়ংগের একটি প্রধান বীণা। এটি খ্ব সম্ভবত আমাদের প্রাচীন বিভক্ষী বীণার বর্তমান রূপ। আইন ই আকর্বার অনুসারে মোগল যাগে এই বীণাকে "যন্ত্ৰ" বলা হত। কল্লিনাথও এইরকম বলে গেছেন। তবে আকবরের আমলে গ্রিতন্ত্রী পঞ্চনটাতে পরিবতিতি হয়েছে। শেহ তার থেকে সেতার শব্দটা প্রচলিত হরেছে বিশ্বাস



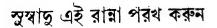
ৰীণাৰাদিনী সরত্বতী (আশুতোৰ মিউজিয়ানৈ সংরক্ষিত)

করবার যথেওট কারণ আছে। "শরোদ" বাণাটি তার নামেই পরিচিত কেন না ফাসীতে "শরোদ" শব্দের অথই সংগীত। কেউ কেউ স্বরেদবাণা বা শারদবাণা বলেন; কিল্পু এর সমর্থনে যা বল হয় তা অনেক ক্ষেত্রেই কণ্টকস্পনা। "দিলরবন্ন" ও এইরকম একটি মনেংর নাম। দিল কেড়ে নেয়—এই অর্থে শব্দটি ব্যবহার করা ছয়েছে। এই-ভাবে বীণাকে ভারতবর্ষে হিল্দু, মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ই নানাভাবে সমৃদ্ধ করে ভূলেছেন।

বীণার নানা প্রকারভেদ থাকলেও তার একটা সাধারণ আকৃতি বা বিশেষত্ব ছিল। এই নির্দিষ্ট রূপ থেকে বাঁণার আসল আরুতি কিরকম ছিল সোটি ধারণা করা যায়। এই সহজ অনাড়ম্বর প্রাচীন বীণাকে বলা হত একতন্তিক। এবং নিদিপ্ট মানের বাঁণা বলে এই যণ্টাি্বই সর্ব্বতীর হন্তে অপণ করা হয়েছে। বাঁণার মূল পরিচয় বহনকারী এই একতন্ত্রী কলকাতার যাদ্ঘরে রক্ষিত অনেক সরুবতীর মুতিতে দেখতে পাওয়া যায়। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশাভোষ মিউজিয়ামে রক্ষিত দশম শতাবদীর বীণা-বাদিনী সরুবতী মতিতে যে বাণাটি রয়েছে সেটি পরীক্ষার দিক দিয়ে সর্বোৎকুট। এই বীণার শাস্ত্রোক্ত বিবর্ণটি বর্ণনা করার প্রয়োজনীয়তা এ যগেও যথেণ্ট রয়েছে কেননা বীণা সম্বদ্ধে আলোচনা আজও কম হয় না এবং বাংলা দেশে আসল বীণার ব্যবহার প্রায় নেই বলে বীণার মূল পরি-কলপনা সম্বদ্ধে পরিচয়ও ম্পণ্ট নয়। এই কারণেই আমাদের প্রধান বাদায়ন্তের প্রাচীন কাঠামো সম্বশ্বে একটা বর্ণনা দেওয়া গেল।

বাঁণার বর্ণনায় প্রথমেই মাপনিশয়স্চক শব্দগর্নির ব্যাথা প্রয়োজন। মাপের ইউনিট হল "অংগ্রল"। ব্রুড়ো আংগ্রনের পর্বদৈর্য





जिल्ला विकास





ভটা বড় হাল, ১টা মলা, এক মুঠো ক্রেক্টান, ১ টেবল চানচ এক স্লোড ক্ষেক্টা এইটা কোটা পাটা, পাটলা ক্রে কটো এইটা পোটা, পাটলা ক্রে কটো এইটা পোটা, এক কাজ ক্রে সবুজ এইভটা, পেটা, ১ টোকা চামচ বালাব ভাগো মসলা, ১ চা চামচ আইন ভাগবা পাটোটা কাজিভিগ্র আব কাপ চাবেই মাইভামিতি।

ইবার্টা, হিন্দা, এছবারী, টাইনল ফ্রেবা মালায়েলাম ছায়ায় (যে ছারায় চান হয়ট কোল বার্কী কেটো দিন) চমকোর পাক-জনানী কাটী বিনামূল। গোভে হলে এই বুপন্টি ছাত্র ককন।

क्षेत्रक १० मा भाषा कि है नि है भारति ।

भारताय (जन्माता विकास

ismitiad DSH 23

कर्ग (आफाक्टम्) कार (१७४१) आ१ (कि लिमिन्हें इ. (शाष्ट्रि तक्कें मा २०११ राष्ट्रे—५ তর্রকারী পরিশ্বার করন। কেটে মুটর্
ভটির স্থিত ভেকটাতে চালুন। দেঁড় কাপ কল চালুন। রারার গুড়ো মসলা ও কারী পাতা মেশান। স্বাদ্ধ আমুঘারী লবণ মেশান। কিছুক্ সিন্ধ ক্রম। আরে-কটা ভেকচিতে এর সালাভ তেলে কটো পেষাজ ভাজুন, প্রাউন ইওয়া পর্যন্ত। সিদ্ধ তর্বকারী এতে মেশান, ছট ইত্যাদি দিয়ে তভাতাতি মেশান। চাকা দিয়ে ১০ মিনিট সিদ্ধ কর্মন। চাপ্টির সহিত থেতে দিন।

অটিন এও পোলসন ক্রিভিইবি পেটেট ক্রা। বিভন্তার এই পরীকা ক্রীন।

এক মাস সিক্ষ করা ঠাও। স্কান তুই
টেবিল চামত প্রতিন অন্ত পোলসন্
পেটেক কাম্বাভয়াৰ মেলান। বর্ত করা
প্রেড এটা প্রতিবিধীন মানলাবিহীন
ও কাতিকর জীবালুহীন থাকরে। বি
এও পি ভগ্নপার জনীনা ক্রয়াভলি: বেইসলি, কান্তাই পাউতার,
কান্তিতি কান্তিগ্রহীন বিভিন্ন
কান্তাই পাউতার,

इंद्रांट के करें, -भावी कड (के) विविद्धिक

ইচ্ছে এক অংগ্লে। পর্ব মানে গাঁঠ। ব্ডো আংগ্লে দুটি গাঁঠ—একটি গোড়ায় অপরটি মাঝে। এই দুই গ্রন্থির মাঝ্যানট্কুতে বৈ দৈর্ঘ তাকেই বলে পর্ব বা পাব। এই মাপটি এক ইণ্ডির কিছ্ কম। এইরকম বারটি আঙ্গলে এক বিত্তিত হয় এবং দুই বিত্তিততে হয় এক হসত। ব্যাপারটি অইরকম—

অংগ্লল—এক পর্ব বিত্রিত—১২ অংগ্ল হস্ত—২ বিত্রিত

প্রথমে বীণার দশ্ডের কথা বলা যাক। এই দ-ড তৈরি হবে খদির কাষ্ঠ দিয়ে। এর পীরিধি হওয়া উচিত এক বিত্রিত অধীৎ বারো অংগ্রেল। বলা বাহ্নো বীণাদণ্ডের কাঠ সরল, গ্রন্থিহীন, অক্ষত, মস্ণ, স্কোল, এবং বতুলাকার ইওয়া আবশ্যক। দলেভর দৈঘ' নিদি'ট করা হয়েছে তিন হস্ত অর্থাৎ বাহাতর অংগ্লৈ—প্রায় ছ ফটের কাছাকাছি। দি•েডর ভিতরটি হবে ফাপা। এর ওপরে আর নিচে যে বৃদ্ধ থাকবে ভার পরিমাণ হবে দেও অংগলে। এই দণ্ডের একেবারে ওপর থেকে সংতদশ অংগ্রেল নিচে দংভের পিছন দিকে দুটি গর্ভ থাকবে। এই গর্ভ দুটির সাহায়ে একটি লাউকে দল্ভের সংগ্র যোজনা করতে হবে। এই লাউটিকে বলা হয় তুম্ব। একভন্তীর ক্ষেত্রে কেবলমাত্র একটি ভূন্ব দেশ্ডের উর্দ দিকে যুক্ত হয়।

ত্তুবৰ আকৃতি সম্বদেধ নিদেশি দেওয়া হয়েছে যে লাভটি দাঁড় করালে যতটা উচ্ হয় रमीं इंश कश्चिम अतिमान इरलई हमार्व। তুম্বের মাুথটি ইবে ব্যাদ্শ অংগালৈ পরিমাণ এবং এই পরিমাণ স্থান থেকে লাউ-এর মুখটি কেটে নিতে হবে। লাউ-এর নিচে नाडिन्थारन अर्था९ ठिक मानामासि कार्रगांत ফাটো থাকরে। এই ফাটোর বাইরে একটি তিন নারিকেল খোলের পরিমাণ চাকতি থাকবে। একে বলে কর্পর। এই চাকতিতেও একটা ফাটো থাকবে। দণ্ডের পিছনে দ্বীট গতেরি কথা আগেই বলা হয়েছে। তাহলে তুদ্বের একদিকে রইল নারিকেল কপর অপর্দিকে মূল বীণাদন্ত। ত্ৰ্বটি বাধা হবে একটি শক্ত সংতো দিয়ে। স্তোটি সোজা কপরি, তুর্ননার্ভি ভেদ করে দক্তের সংখ্যে যুক্ত হচ্ছে কেননা প্রত্যেকটিতেই यथान्यात अविधे करत विवत ताया शराह। একটি কলিক দিয়ে স,ভোটিকে অটি করবার ব্যবস্থাকরা হত। অনেক ক্লেছে ভূম্বের ভিতর দিয়েই একটি কীলক প্রবেশ করিয়ে দেওয়া হও। আবার অনেক কোতে ভূম্বকে অক্ষত রেখে অনাভাবে দক্তের সঞ্গে তুম্বটিকৈ দ্বভাবে সংযুক্ত করা হত।

এ ইল দিশ্ডের ওপরের বর্ণনা। দশ্ডের নিচে অপর যে অংগটি যোজনা করা হয় তাকে বর্লে করুছ। এই অংগটি যদিরের সার বা অনী কাঁই দিরে নির্মিত হতে পারে। এটি দৈর্ঘে আটি অংগলৈ এবং চণ্ডটায় ভিন অংগলে। এর দন্টি পান চালা এবং চালা আংশ দ্টি চওড়ায় এক অংগ্রুলেরও অধিক।
মারখানটা কছলের পিঠের মত উন্নত।
এই পিঠ একটি গর্ত থাকবে। এই গর্তিটিতে
শংকু শ্বারা (অর্থাং গোঁজ দিয়ে) পত্রিকা
সংযুক্ত থাকে। গোঁজটি গর্তের মাপে বসান
হয়। গোঁজের গায়ে একটি রশ্ব থাকে।
এই রশ্বের সংগে পত্রিকাটি বাঁধা বা সংযুক্ত
থাকে।

পতিকাটি তৈরি হয় কাঁসা মেশানো লোহা দিয়ে। এটি চওড়ায় দুই অঁগ্যুল এবং দৈর্ঘে চার অগ্যুল। এটিও ক্র্মাপ্টবং উন্নত কিন্তু মধ্যভাগ কিছুটা নামানো কেননা এই পতিকাটির ওপর দিয়েই বাঁণার তন্দ্রী লান্বিত হবে।

সমগ্র ককুভটি একটি দল্ভের ওপর অবস্থিত থাকে। এই দল্ডটিও লম্বা এবং চওড়ায় ককুভেরই সমান; অর্থাং লম্বায় আট অগ্যল । দল্ভের উল্টো দিকটি সম্বা, গোল এবং ক্মাপ্টের মত উন্নত। এই দল্ভটিকে বালার ম্লেদন্ডের সংগো লাগাবার জনা এর সর্গো আর একটি দল্ড যোজনা করা হরেছে বেটি বালাদন্তের মূল রন্ধে (অর্থাং স্থ্লারের পরিমাণে প্রায় দেড় অংগাল) প্রবিষ্ট হতে পারে। এই দল্ডের সাহায্যে প্রিকাসমেত ককুভটিকে বালার অধাভাগে মূল দল্ভের সঞ্গে সংক্তের কর্মান্ত

এ হল বীণার আসদা চেহারা। এইবার বীণার তুদেরর উধন ভাগে দক্তের সর্বেগ একটি স্ত্র বেণ্টন করতে হবে। এটি গোলাকারে বেণ্টন করতে হবে বলে এই কেটনকৈ বলা হয়েছে নাগপাশ। স্ত্রিটি মোটা, সম্ল এবং দ্যু হওয়া উচিত। এই স্তুটি দোরকস্ত্র নামে খ্যাত। তুদ্ব থেকে এই দোরকস্ত্র বাধন প্রযাক্ত স্থানকে বলা ইর্ দোরকদেশ।

এই নাগপাশের সঙ্গে বাঁণার যেঁ উন্দাঁটি বাজানো হয় তার একটি প্রান্ত দৃঢ়ভাবে বন্ধ থাকে। এই স্নায়্ময়াঁ তন্দ্রটিও দৃঢ় এবং ঘন। তন্দ্রটিটকে আঁকর্ষণ করে পরিক্রীর ওপর দিয়ে নিয়ে আসতে হবে এবং ককুভকে সংকেটন করে অপর প্রান্তটি দৃঢ়ভাবে বেঁধে দিলেই তন্দ্রীবন্ধন কার্য সমাপত হবে। পত্রিকা এবং তন্দ্রীর মাঝ্রখানে বব পরিমাণ একটি পাতলা বাঁশের ছিলে প্রবেশ করান আবশ্যক। এটি জোয়ারির কাজ করবে। একে বলে জাঁবা।

নাগপাশ ররেছে ছুন্দের ওপরে। ছুন্দের তিন অংগলে নাঁচে দিভের ওপর একটি পারী। বেত সংবেশ্টন করিতে হবে। এই বেডটি পরিমাণে কনিষ্ঠ অংগলের মত, আর স্গোল, মস্থ হওরা চাই। এইটিই হটেছ মন্দ্রস্বরুখনে অর্থাং ধানের নির পরেণ্ট। নাগপাশ থেকে তন্ত্রীটি এই বেত্রবেশ্টনের ওপর দিয়ে নিয়ে যেতে হবে। একডন্দ্রিকার আর কোন পদা সংযুক্ত হতে না।

বীণার দোরিকার্টেশ অর্থাৎ উচ্চ ভাগটি বামস্কশ্বে থাকবে। ককুডদেশ থাকবে দক্ষিণ চরণের পাশে। সারণা বা রাজাবার সময়

বামহাতের তর্জনী এবং মধ্যমার অগ্রভাগ তল্পীতে নিপাঁজিত হতে থাকবে। অনামিকা, কনিন্ঠা—এই দুটি আঙ্কুল মোড়া থাকবে দড়ের নিচে। দক্ষিণ হস্তের আঙ্কুল দিরে বীণার্র তাঁরে আছাত করতে হবে। আঘাত-থানটি ইবে জীবাস্কিলন তল্পীম্থান থেকে এক বিতশ্ভি উন্দের্থ আরও ওপরে বাজান যার কিল্কু দক্ষিণ হস্তের আঘাত যেন বক্ষ-ধ্বলের উন্ধ্রেনা যার। দশ্ভের যে অংশ-টুকু বাদনের জনা ব্যবহ্ত হয় সেই অংশ-টুকুকে বুলা হয় ক্ষিকা।

এইটিই হল একতলিকা বীণার সাধারণ লক্ষণ। এবীণা বৈণ্যুদক্তে প্রস্কৃত হত এমন উল্লেখন আহি।

শার্কের এই বর্ণনার সংশ্রে হেস্ব বিশেষজ্ঞ পরিচিত তাদের কেউ কেউ এইভাবে বীণা নির্মাণত করেছেন আশা করি। তার্দের প্রত্তুত বীণার পরিচর পেলে আমরা বিশেষ আনন্দিত হব। সবটেরে আনন্দের বিষয় হবে আমাদের মিউজিরমগ্লিতে এইভাবে বাদি বীণা প্রভৃতি বাদ্যবন্ধ নির্মাণ করে রাখা বার।

বীণা নামটিও মনোরম। "বী" শুর্টের অর্থ গতি এবং "ণ" আক্রের "নিশর্মি" বোঝার। যে যদে গুরুরের গাঁডি নিশ্র করা হর তাকে বলা হর বীণা। প্রকল্পন অভিধানকার বলছেন—এই বদ্যে শ্রুর জন্মগ্রহণ করে অথবা স্বরুকে টেনা বার বলেই এর নাম বীণা (বেতি জরেতে শ্রুর প্রসাম ।)।

প্রাচীন ভারতে বেসব বাঁণা থাত ছিল তাদের মধ্যে করেকটি ইট্ছে রারণ, অনিবর্কা, বাণ, কাশ্যপ, পর্বরুভু, উর্ভার, মনোরমা, গণিনাথা, কোমারা, অণিবর্দিন, অধিকচিচিনি, নটনাগরেকা, কুন্তিকা, নকুল, চিচ্চা বিপ্রেটি, তন্দ্রীসাগর, অন্তর্ভার, নকুল, চিচ্চা বিপ্রেটি, তন্দ্রীসাগর, অন্তর্ভার, নকুল, চিচ্চা বিপ্রেটি, তন্দ্রীসাগর, আন্তর্ভার, শততন্দ্রী, অরকা, হাতকা পরিবাদিনী, শততন্দ্রী, জরা, জ্যোড়া, আলাপিনী, নিঃশণ্ক, সার্ব্বাই, ক্রাইনি, সর্ক্বভারী (রাহ্মকা) গার্হবাই, সংবাদিনী, বিশোকা, ক্রাইনি, সহতা, রহারালা, ধ্সারেকা, ভিসরা, পর্বর্ভার, ব্রাইনি, ধ্সারেকা, ভিসরা, প্রর্ভার, বর্ষাইনি, ধ্সারেকা, তিসরা, প্রর্ভার, ক্রিপলাসিকা, মধ্সান্দ্রী, ঘোণ ইডাাদি। এটের অধিকাংশেরই প্রভাই পাট বিরুদ্ধি

পাওরা বার না বিবিধ গ্রন্থে নামগ্রন্থি ররে গেছে। এই তালিকার সংগ্র্যা গত করেক গতাব্দীর বিবিধ তারের যন্তের নাম যোগ করলে দেখা বাবে ভারতের তার্যন্তের ব্যবহার কত প্রসীর লাভ করেছিল। বোধহর প্রথিবীর আর কোন দেশে এমন হর্মন।

ড়েলে রড়ো রবাই জ্যানে STUDENTS INK সব চাইতে ভাল কালি STUDENTS INKMFG.CO.CAL23



Pertussin

हेर्नुभिरं अवर अन्यानः नविभिन्ने काणिके जनाः भाष्ट्रिकिन वीवहात कहान।



শিল্প ও বর্ষক্রের পদ্পে সিমোপরোগী সবলি নতুন প্যাকিং-এ পাওরা বায় ক্রম্যাশক রস এপ্ড কোং লিঃ, কলিকাতা

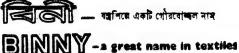
সূত্রীস করিরাজের ভিত্তিভিত্তিভিত্তির শারক্ষণনা করিশরের সদস্য বিজ্ঞানাচার্য দ্বগাঁর ডাঃ জ্ঞান-চন্দ্র ধোর ডি. এস. সি কন্তক প্রাক্তিত ও স্বোসিত।



বাবু: ওঠো ভাগা, ওঠো। হাল ছেড়োনা। তোৰার পোশাক দেখেই হয়তো বড়বাবুর মেজার বিগড়েছে...

হাবুঃ "আমার পোলাক — কি বলছো হে? এর পেছনে যে আমি মোটা টাকা ধরচ করি !"

বাব: "তুমি হয়তো কাপড় ঠিকমত বেছে কিনতে গারোনা। তোমাকে আমি বিনীর স্থাটের কাপড় কিনতে বলি। বিনীর কাপড়ে উৎকর্ষের একটা মান বজার বাকে। শাদা চোবে ধরা যায়না এমন কোনে পুঁত যাতে বেকে না যায় তার জ্ঞেতিরীর প্রতিটি ধাপে সতর্কতার সঙ্গে লক্ষ্য রাধা হয়। এজন্তই বিনীর স্থাটের কাপড় দেখতে চমৎকার আর টেকেও দীর্ঘদিন।"



BUNIN U -a great name in textue

প্রতি বছর বিনী আলাজ > কোট গজ কাপড় তৈরী করে। বিনীর তৈরী নানান রক্ষ কাপড়ের মধ্যে আছে:

শাৰ্টিং - থাকি ড্ৰিন - শাদা ও রঙ্গীন ড্ৰিন - আণ্টিক্ৰীন হাটিং তসর - ইউনিয়ন কেত্ৰিক - তোহালে - সিকের শাড়ি - রাগ ইত্যাদি



মনে রাধ্যেন, বিনীর অনুমোলিত ফঁকিক্টের দোকানে
এই সাইন বোর্ড দেখতে পাবেন এবং দেখান খেকে
আপনার প্রয়োজন মত বিনীর কাপড় স্থামাদের
নিয়ন্তিত দরে কিনতে পাবেন।



দি বাকিংহাম অ্যাণ্ড কর্নাটিক কোম্পানী লিমিটেড দি বালালোর উলেন, কটন অ্যাণ্ড সিদ্ধ মিলস কোম্পানী লিমিটেড ন্যানেজিং এজেন্ট্য: বিনী জ্যাণ্ড কোং (মান্তাজ) লিঃ



ঠিক এই কয়েকটা মৃহ্তির জন্মেই যেন সারাবাড়িটা নিস্তথ্ধ হয়ে আছে। সব ঘরেই আলো জনলছে। মানুষ আছে সব ঘরে। মাঝের ঘরটায় বড় মেয়ে স্চিরা আর স্তী শিবানী। একট্ আগেই ফিস্ফিস্করে কি যেন বলাবলি করছিল। তারপরই চুপ। আর ...হাাঁ, নিশ্চয় পাশের ঘরে পড়া থামিয়ে খাতায় পেনসিল ছু ইয়ে কান পেতে আছে। হয়ত সব শ্নছে রুমা। বাইরের ঘর থেকে মেজ ছেলে স্কোমলের চুর্টের একটা উল্লেখ্য নাকে এসে লাগল ওর। তব্ও নিস্তথ্যট্কু ভাঙতে পারল না ম্রলীধর। পেনশন পাওয়া, কেরানী মুরলীধর চক্রতার্টি

শুধ্ এই সময়৾ঢ়ৄ নয়, সার্রাদনেরই
সংগী এই কোনার ছোটু ঘরখানা। বেশ
লাগে এখানে একা একা থাকতে। কেমন
যেন নির্রিবিল। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হলেই
আলো জনলায়। আবার নিবিয়ে দিয়ে
ইজিচেয়ারে হৈলান দিয়ে শুয়ে থাকে। বড়
একটা কেউ আসে না এ ঘয়ে। মাঝে মাঝে
এসে দাঁড়ায় ছোট ছেলে দশ বছরের
বাবল্। আর আসে বাড়ির একরাশ
মানুষের কলধ্নি।

কিন্তু আঞ্চই কেমন যেন অবাক লাগছিল হঠাং এমন নীরবতা লক্ষ্য করে। ভাবছিল হয়ত বা চেয়ারটা টানার শব্দে এই নীরবতাট্কু ভেগেগ যাবে। কিন্তু ভাও হল না। অনেকক্ষণ পর নিজের অঞ্চাতেই যেন একটা স্বর বেরিয়ে এল। খ্ব মৃদ্যু

সপো সপো থানার পেটা ঘড়িতে ন'টা বাজল। স্থানির কণ্ঠস্বর কানে এল। 'রামা হয়ে গেছে। দিচ্ছি এক্রনি।' শিবানীর পারের শব্দে সংগ্রার চেরার টানার শব্দ। তার সংগ্রাস্থা সাক্রামলের কাশির শব্দে সারা বাড়িটা বেন সচকিত হয়ে উঠল।

স্তিরা ডাকল র্মাকে 'কাল তোৰ কলেজ ছুটি র্মা?'

র্মা আস্তে আস্তে পাফেলে এগিয়ে গেল ওদিকে—কাল তো আমাদের 'ফাউণ্ডার সাবার্ধ'ডে'

'বড়দার বাড়ি যাবি?' রোধনার কাঠিটা একপাশে সরিরে রাখল স্কিরা। একটা আশঙকা প্রকাশ করল র্মা, মা'কে জিজ্জেস করেছে?'

সে আমি বলব'খন, খ্ব স্পন্ট একটা কণ্ঠস্বর কানে এল ম্রলীধরের। একবার বাবার প্রসংগটা ভূলল না ওরা।

একট্ পর থেতে ডাকল শিবানী। পাশে বাবলকে না দেখতে পেয়ে ছোট্ট একটা প্রশন তুলল ও—'মাছের ঝোল হয়নি এখনো?

-- 'इ (संट्रह्'।

—তবে বাবলুকে দিলে না আমার সঙ্গে—
উস্থ্স করতে লাগলো আবার । শিবানী
ওর ভাতের মধ্যে ভাল দিতে দিতে জবাব
দিল আগের মতই—। শরীরটা ভাল নর
ওর। জররের মত হয়েছে তাই আর ভাত
দিলুম না আজকে, একট্ থেমে দ্বামীর
দিকে তাকিরে কি বেন ভাবলো ও—।
পতির্টি আর শোল খেরে ঘুমিয়েছে।
কোন জবাব দিল না মর্লীধর। ঠিক
অন্যিদনের মত স্বশিত্র সংগ্য যেন খেতে
পারল না সেদিন।

আবার সেই অম্ধকার ঘরটার মধ্যে এসে আগ্রর নিতে হল। ইতিমধ্যে বোধ হর বিছানাটাও শিবানী পেতে রেখে গিরেছিল। মাঝে একবার জলের গলাস রাখতে ঘরে দ্কল। ঠিক তথন খ্ব মৃদ্ স্বরে ডাকল ম্রলীধর—'শোন'

শিবানী কাছে গিয়ে দাঁড়াল—'কিছ্ বলবে আমাকে?

কি যেন ভাবল অনেকক্ষণ ধরে। তারপর খ্ব থেমে থেমে প্রশন করল ম্রলীধর— —আছা দীনেমকে ত অনেকদিন দেখি না!

'দীনেন! ও হা কি জান! শরীর টারর খারাপ বোধ হয়, কিংবা.....' খানিকটা আনজ্ঞা সত্ত্বে যেন জবাব দিল দিবানী। আর স্বামীর অস্থিরতাও লক্ষ্য করল। —'ভা ভোমরা কেউ একটা খোজ খবরও নাওনি।'

— দৈথি বলব'খন স্কোমলকে। সংক্ষেপ জবাব দিয়ে স্বামীকে এড়িয়ে যেতে চাইল শিবানী। কিতৃ না শ্নেও পারল না।

— অমনি আমার নাম করে বলে দাও যেন একবার আসতে বলে দেয় ওকে।

— 'আছ্ছা বলে দোব'খন', ছোট একটা জবাব দিয়ে বেরিয়ে গেল শিবানী।

বালিশটা টেনে নিয়ে শুরে পড়ল মর্রলীধর। তাড়াতাড়ি ঘ্মও আসে না, মাঝে মাঝে পাশ ফিরে শোয়। অন্ধকার ঘরে একা একা ভাবে মনটা একট্ খ্তি-খ্তি করে বাবলটোর জন্যে। আবার জন্ম হল ছেলেটার। প্রত্যেক মাসেই ত ভুগছে। বন্ধ রোগা হয়ে পড়েছে। কদিন ধরেই লক্ষ্য করছে ম্রলীধর। ওর দ্রুত-শনার জনোই রোগাক্লিট ম্থখানা সব সময় খ্লীতে ভরে থাকে। কিল্ডু.......

ওঠে ম্রলীধরের, বাবলা কি দাদাদের মত শবাবলাবী হরে উঠাতে পারবে? সমদত মাখখানার যেন মারা মাখানো। আর বাপ হরে শার্ব ওর জানোই যেন কর্তবা পালন করতে পার্কেন না ম্রলীধর। নিজের মনেই ভাবে আর একটা অসবস্থির ব্রেক নিজেকে সমপ্রি করে রুখে। ম্রিড পেতে চার কিন্তু পার না। অনেককণ পর নিধ্বাস্ট্র নিস্তথ্ধ ঘরে শব্দ করে ওঠে। তার্পর কানে আসে ছেলে মেরে স্ট্রীর ব্যক্তিকরের শব্দ।

এক একবার অবধর্ম হরে উঠে বজে বিষ্ণানায়। আবার কি জেবে গারে প্রজে গাড়ে। নাঃ আর মে সমস্ভীবাতা নাই ওর। রাজি-

তক করার মত ক্ষমতা হারিয়ে ফলেছে মুরলীধর। এখন শ্ধু প্রত্যাশা করে নিঃসংগ জীবন। নিজেরই অবাক লাগে। মার দুটো বছর খেনধান নিমেকে মারলীধর। বাঁধাধরা জ্বীবন থেকে ছাটি থেয়েছে। কিন্তু এখনই বাকি তার বাতিক্রম! এও আর এক বাধাধরা জীবন। আটকা ফড়ে গেছে এথানে। এ বিশ্বাম যেন শাধ্র ওর চৌতিশ বছরের জন্মে থাকা ক্রান্ডিকেই মূনে করিয়ে দিচ্ছে বার বার। ক্রমণা প্রুগ, হরে পড়ছে ওর চেত্রন। মাঝে মাঝে বাল হয়ে ফিরে ম্পেকে ছেন্নেছে চৌরিশ বছরের মেই বাদততা। কিক্ত <u>বাস্ত হয়েছে শ্</u>ধু মন। সেই চেটিব্রণ বছরের প্রতিটি মহেতেরিক মনে করে হবহিত ম্রেক্ষীধর। একটা পেয়েছে মান্তের হাবহা একটা ছবি মুখণ্ট ভেলে উর্ক্তেত ওর চোখের ওপর। কেরানী **জ্বাবিনের মনে রাখার মত একটা দিন।**

সেইদিনই প্রথম অফিসের চেরারে মিনিট শেক্ষিতে দশ ক্রেট ুহায়েছিল। কপালের ঘাম মাছতে মাছতে আড়চোখে আমাধানাশে ভাকাবার সময় কানে এল ওর। 'আজু কিংডু আপনার লেট ম্রেলীবাব্' 'কি কৰি বকান! দ্বামের জনোই.......' 'না না, সেকথা বিজ্ঞান। **আথনি** বা**লন** কিছু না আপেনার জেলট হয় না। ভাই......' দ্বজনকে ডিগ্গিয়ে লেজারের ওপর রটিং চাপ্ততে চাপ্ততে অলপ একটা হামল চিত্রা। **এ ডিজাট্রোটে**র স্বচেয়ে ক্যবয়স্থী **ক্লাক্র্য**। 'আমাকে যে বন্ধ ভেদিন বলেছিলেন। ক্লোঁএর আবদার শ্রেতে গিন্দে ট্রেন ফ্লেল করেছি।'

এর কথায় হাস্ত্র মুরেলীধর।

'আমার লেট, কিব্ছু মানে ক্সান ত কলকাতায় টামের অবস্থা কি রক্ম। একবার বৃদ্ধ হল ও বাসু তারও এপর আবার কেলগাছিয়ার ট্রাম।

অনক ভাল আপনার ট্রাম ক্লোম্পানই।'

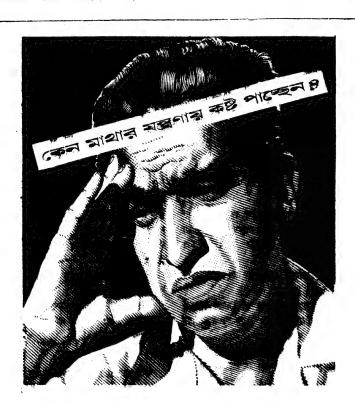
শচনি মিতের গলায় ওদের মূর্ আক্লোচনা
চাপা থড়ে গেল। 'রেল কোন্সানীর
দের্গজ্ঞতে ব্রুক্তোন, এখনও পর্যাক্ত মূনে
বাবা তারকনাথের কথার কোন্যানিল বিনা
ক্লেটে হাওড়া দের্গদন পৌছরেত হয়নিল ক্লু' আপনার ট্রাম কোন্সানি।' ইন্ডিমুখ্যে ডিপার্টমেণ্টাল ইনচাক্লের জ্বান্তোর ক্লান্তি ক্লান্তির বাধা মান্ত্রগ্রেলা আরার মোটা মোটা
আনতা আর ফাইলের মধ্যে ডুবে যার।

টিফিন করতে নিচে নেমে জ্বারার চিক্সায়ের মুখ্যোম্থি বসে মুরুজীধুর।

চারে চুম্কে দিয়ে ছোটু একটা প্রচন করে চিশ্ময়, 'অফিস থেকে বাড়ী ফেরেন কথন মরেলী দা'

'—হ্যা, ভিন ছেলে দুই মেয়ে। কড়

— वाशनाद स्मरमास स्मर



— সারিজন থেলেই তো থুব তাড়াজাড়ি ও নিরাপদে যন্ত্রণা দূর হয়।

মাধার যত্রণায় আরে কট্ট পেতে যাবেন কেন — সারিভন থেয়ে সত্তর ও দ্বিরাপকে মন্ত্রণাও বাধার উপশ্য করুন।

সারিজন-এ অনিথকের কোন কিছু নেই, এতে হার্টের কোন ক্ষতি বা হজমের কোন গোলমাল হয় না। তার ওপর বিশেষ উপাদানে তৈরি ব'লে সারিজুর আশ্চর্যক্ষম তিন্টি কাজ দেয়—এতে যগ্রশার উপশম হয়, মনের স্বাক্ষ্মা আন্দে ও শরীর করকরে লাগে।

মাথা-ধরা, গা-বাধা, দাঁতের মন্ত্রণা এবং সাধারণ বাধা-বেদনার, ভাড়াভাড়ি আরাম পেতে হ'লে সারিডন থান... সারিডন দ্রিরাপ্ত বেদনা-উপন্নযুক্তারী।



একটি ই যথেষ্ট একটি ট্যাবলেট ১২ নঃ পঃ

★ সারিডন স্বাস্থাত মোড়ুরে ধারে, হাতে ধরা হয় না।

- ★ দারিডন একটি টাাবলেটের দাম রাবো নয়া পয়দা।
- ★ একটি সাবিজনু-ই প্রায় ক্লেকে পূর্ব বয়শ্বের পক্ষে পুরো এক মাতা।

STREET STREET STREET

SWTVT 90

একমাত্র পরিবেশক: ভলটাস লিমিটেড

ছেলে তোমার চেরে হয়ত বছরখানেক বড় হবে। অব্রে মেজ ফ্রেলের ব্যুক্তর তেইশ। নিজেও একট, আগ্রহ প্রকাশ করে মুরলীধর। চিশ্ময় কি যেন ভাবে। কোঁচকান জু নিয়ে তাকায়।

'এই বয়ন্ধে আপনি অফিসের পর পার্ট-টাইম চাক্দ্রি তারপর আবার বাজার করে বাড়ি ফিরদ্ধেন রাতে.......'

প্রথমটা একটা, অস্বসিত প্রকাশ ম্রলীধর। তারপর জোর করে হাসি টেনে বললা, 'আমি নিজেই ওদের চাকরি করতে দিই নি। অবশ্য বড 1976 বি-এসসি প্রান্ধ করার পর থেকেই চাকরির চেন্টা করছে। একটা কেমিস্টের চাকরিও পেরে যারে ঋ্ব শিদ্ভিই।' একট্ থেমে বোঝাতে চেন্টা করল ও—'আর ध्यम किहे का वरमुख शराहरू वन मा धहे छ দেখছ।' স্থকে ধরতে পারুরে মুরক্ষা চক্রবভা প্রভাবের ঘর প্রার হয়ে ইতিমধ্যে টিফিন আওয়ার শেষ হয়ে মেডেই আবার যে যার নিজের চেয়ারে ফিরে যায়।

ছাটির পর আবার দ্যাটা প্রার্ট টাইফ চাকরির কথা ভাবতে সম্ভিট্ট কেম্বন মেন ক্রাণ্ড আসে ম্রলীধুরের। আবার বাজার করা। স্ত্রীর দ্ব-একটা **ফাই**-ফরমাশও আহে তর সঞ্জে। নেমে কাঁচা আনাজের বাজারে বাবে আধ ঘণ্টার মত। দু গজ জামার ছিট কিন্তে নামতে হবে শ্যামবাজারে। ভারুপর রাজি। যার নাম রাজ ন'টা। আর এছাড়া করুরেই বা কি। ভাই সব সংশ্ব দু'র ট্রাক্রাডেও श्वितासमें। উঠতে পারে 쥐 र्थाप.....। স,নিম লেরও চাকরিটা তারপর সুর্ভিরা, স্কোম্ল রুমার পঞ্চার থরচ আছে। তব, প্রেরনেন ভাজাটে রন্ধে পাচিশ টাকার ওপর দিয়েই হয়ে যাছে। এক বাবলা, ছাড়া আর কেউই দাধ ছাতে পায় না। কিন্তু জাতেও দুঃখ নাই ब्यूज्रस्मीधरुवतः। ও জ্বানে এই সারাদিনের ফজারী দু'শ ট্রেন রয়। আৰুও কিছু। স্নিম্ল, স্ক্রেম্ল, म्हिना, বাবল্রা। এরা এর জীরনের মর্মের বস্তু इत्त एठेर्व कक्षित्। सुन्द हार्ड (হাক क्तानी भारतमीस्त्र अ अतिक्रम्प्रेस्क मास्त्र সরিয়ে রাখতে প্রার্ভ্রে।

আবার মাথে মারে ছার্নীর দিরে তাকিরে
একট্ ক্রম হয় মারক্রীধর। না, এর চেয়ে
আবিবাহিত জীরনামার রেন রেন ছিল।
একটা আনশ্ব পেরেরে। জারতে অবাক
লাগে সেদিনের বাইরা বছরের হেরের সদা
কেরানী মারক্রীধর আর জার পারে অলম
লাজ্য একটা মোরে শিরামার। জ্বার এছটাকু দারিবের রেনামা ররে রেন্ডারে হয়ার
ওকে। বাবার হেফাজতেই ছেড়ে দিরেন্ডিল
সব। কিন্তু যে মার্ড্ডের পরিপ্রার্থ
ভাবের ক্যা ভেবেছে, মেদিন থেকেই যেন

শিংশশে একটার পর একটা দারিছের বোঝা এলো দেহ-মূলকে ভারাক্সক করে তুলোছে। অথচ ক্রিটী একটা অফানিক নিরে পাশ ফিরে শোর আবার। হঠাৎ আলোটা জনলে উঠতেই চমকে উঠল—'কে ঘরে?'

—'আমি'—শিবানীর প্রথা কর্ডেন্বর কানে এল মারলীধরের। মশারির গায়ে উ'কি দিলো। 'তুমি এখনও ব্যুমোর্ড্রি?'

—'ঘ্মে আসছে না'। অলপ একট্ থেমে আবার প্রশ্ন করল—কটা ব্যক্তে এখন?

'—এগারটা বেজে গোছে ত'—টিনের কোটো গ্লো ভাকের ওপর গ্রিছরে রাখতে রাখতে জরাব দিক শিকামনী। 'সারাদিন ঘরের মধ্যে থাকবে। বিকেরোর দিকে যদি একট্.....'

'তোমাদের সব থাওয়াদাওয়া ছিটে গেছে?' নিজের আবেগেই আগের মড প্রশ্ন করল মুদ্রকাশীর

—'আমানের ড কখন হরে গেছে। স্বাই-ই ম্নিরে গাড়েছে এডকার।'

— ক কৃষ্ণ প্ৰক লাকিৰ ক্ৰেমিং ক্ৰেমে আক্ৰে। আৰাৰ ক কাক ৰাফে কাক্ৰম ক ক্ৰেমেৰ অৰ্থনীৰ কাক ৰাফে কাক্ৰম ক ক্ৰেমেৰ ক্ৰেম্বাৰ ক কাক বাফে কাক্ৰম আন কি ক্ষেত্ৰ থোকে গ্ৰেম

থানিকক্ষণ চুগ করেই রইজ শিবাদী। তার্গর বেখা বিরুদ্ধ করেই বরুদ্ধ ক্ষেন থা, তেন্দ্রের মংগ্রা সংগ্রা ড আরু আমার্থ গ্রেন্ডন হয়নি।

प्रकृते हिन कह रशक मुद्रकारीय । प्रकृते शव शिकानी कारणाठी निर्मेत्वक निरम् हत्य साहित्य । इत्तर्व मीजित्व तक्का प्रत्य काका कर्तर प्रकृतिक श्रम् जरतम हावित जुनीय क्रिया रहक ना । जातात का हत्य नामुद्रक सामाने—'

শিবানী চলে য়ারার পর করেকজ্ঞ গ্রেই এক্ষম থাকাশ করল ও। তারপর এক সমূদ্ধ দ্বিরে পড়ল। বেশ নিঃসাড়েই দ্বিক্ষাক্তিক দেশিন। অনাদিন টব থেকে ছাল নিজক মূদ্ধে গ্রুকলেই পারের শব্দে ঘ্যা ডেডার মৃদ্ধ। কিন্তু সেদিন একটা অবাক হল শিকানী।

ক্ষেক্ত থানিক্ষক্ষণ পর র্মা এসে খ্ম ক্ষাংমাক ব্যব্যর । তাড়াতাড়ি উঠে বসল ক্ষেত্রিক এপ্তর । ইস্ কানলার গাত্তে ক্ষেত্রেক ক্ষাক্ত এসে গেছে আজ । চারের কাক্ষম ক্ষাক্তর রাখল র্মা—'তুমি কিসের স্কাম ক্ষাক্তরে বাবা?'

মুখ্ ব্যক্ত এসে মেরের হাত থেকে
কাপ্টা নিজা। কিসের স্বণ্ন? নিশ্চর
কুম্মি মুক্তন নেথছিলে নইলে এত বেলা
ক্ষমি মুক্তনেও না তুমি।' ওর কথাটা ভাবতে
ক্ষমে মুক্তন মনে পড়ল সাত্তিই ত কিসের
যেন একটা স্বণন দেখছিল ও। আন্তান্ত্রন না কিছুতেই আর মনে করকে স্বার্জ লা



वह रव जानिक्राज्ञका ध्वरकेल्वे नार्टिन धरम (शरह !

দেখনে, খোকাবাৰু স্বটুকু খেলে নেৰে। ৱবিন্সৰ পেটেও বালি গোকৰ কুধের বলে মিলিয়ে দিলে পিণ্ডর কোনল পাক্ষুলীতে হুধ চাপ বাধ্ছে গারে না, কাফেই পিণ্ডর শক্তে হুজর করা সহল হুয়। তাছাড়া, বুবিন্সল শুগটেও বালি পিণ্ডবের প্রয়োজনীয় পুটি যোগায়, গুৱা খেলে ভৃত্তি পায় আর ক্তে গুরের শ্বীর্ক্ত গড়ে গুঠে।



क क्यादानिशास ८ (सोट् त्रश्रह्मात्र त्र्वक्रिक काम्पर्क (क्षे) विकित (श्रिमाक क्षेत्रक



আকতত স্কোমল আর র্মার বিয়েটা হয়ে
গেলেও বাইরে কোথাও গিয়ে কিছু সময়
কাটিরে আসতে পারত হয়ত। কলকাতার
বাজাসেই ত এই একটানা বহিশ বছর নিশ্বাস
ফেলেছে। মাঝে মাঝে ভয় হয়। শেষ
নিঃশ্বাসট্কুও কি এই যুদ্রণায় ক্ষুধ্
কলকাতাই....না, না, আর আড়ালে থাকবে
না ও। এই অধ্বক্প হৈড়ে বের্তেই হবে।

আলাই স্পান্ট করে জানতে হবে ওকো। সাড়াই কেন এমন করে বৈধি রেখেছে ওরা। মূরলীধরকে কি আজাও প্রয়োজন আছে ওদের। বাকীটাকুও জানতে চাইবে ও।

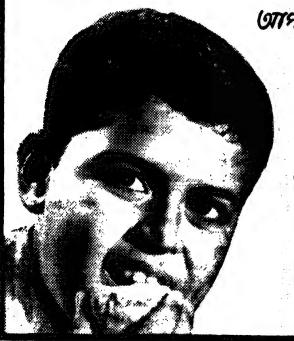
যেটকু জানে তাও বড় কম নয়। তব্ সব নয়। আজ ছ-মাস ধরেই বেড়ে চলেছে। বে দীনেন একটা বেলাও এ বাড়ির মারা কাটাতে পারেনি.......ঠিক বাড়ির মারা নয়, রুমার শ্লাভাকে প্রণ করবার এক অক্তৃত আনশেদ সৈতে থাকত, সেই দীনেনকেই একদিন এই অধ্যকার সি'ড়ি দিয়ে নিঃশন্দে নেমে বেতে দেখল ম্রলীধর। অবাক লেগোছল সেদিন। কিন্তু অন্থিরতাকে চাপা দিরেছে তখনকার মত। মাঝে মাঝে মরেলীধরেরও রাগ হত দীনেনের ওপর। সামানা এইট্কু ক্ষমতা নিয়ে নিজের

वाल गाजिय...

लभ পातिवात তृष्ठित प्राध्य

ডাল্ডায় রাঁধা

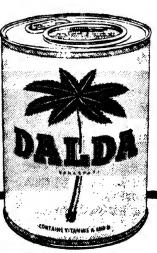
খাবার খাবেন



ভাল্ডা একটি থাটি জিরিব।কারণ সবচেরে বাঁটি ভেরজ তেল থেকে তৈরা। এবা ডাল্ডা পুষ্টিকরও বটে; কারণ বাব্যের জনা এতে ভিটামিন যোগ করা হরেছে। তাই মাছ মাসে, শাক-সজী, তরি-তরিকারী ডাল্ডার রাধিলে সত্যিই সুবাদু হর। আক লক

গৃহিণী তাই তাঁদের সৰ বারাতেই ভালভা বাৰহার করছেব ১

णाभनात्र भतिवात्रशैवा वश्चिष्ठ इस्व*र*कन?



<mark>ডালডা</mark> বনস্তি

আপনিইবা তবে পেছনে পড়ে থাকবের কের 🌠

EL.53.X53 BO

অস্তিমকে বাঁচিয়ে না রেখে ও নিছক একটা বিলাসিতাকৈ আঁকাড়িয়ে রয়েছে কেন?

একদিন স্পণ্ট করে জানতে চাইল ম্রলীধর 'তুমি কি কর দীনেন?'

हर्रा निस्करक जान्त्रम क्रम मीरनन्। 'এবার ইন্টার মিডিয়েট দিয়েছি।'

'না না, তা নয় চাকরি-টাকরি কিছু কর ना?' यन रकता कतल भूतलीथत्। প्रथमणे একটা ইতস্তত করতে লাগল, তারপর কোন রকমে থেমে থেমে বলল, 'একটা পরিফিউমারী ফার্মের সেল সম্যানের কাজ করি। আর স্কালে টিউশনি করি।"

্মাইনে পাও কত সবস্থে?

দেডশ টাকার মত।

সেদিনকার মত ছাড়া পেল দীনেন। ওর সঙ্কোচের ভাব দেখে আব প্রদন করেনি মারলীধর। বাকীটাকু আপনিই কানে এল। বছর দুয়েক আগে নেহাংই অদ্বচ্চলতার জনোই লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে চাকুরিতে ঢুকতে হয়েছিল। আশা ছিল शाहरकराई अफारमानाचे जानित्य यात्व छ। কিন্তু সে স্যোগ আর স্বচ্ছলতা বদলে দায়িত্ব আর দৈনাতাই আঁকড়িয়ে ধরল ওকে। ছ'টা লোকের গোটা সংসারের দায়িত্ব প্রায় সমূদতই ওর ওপর এসে গেছে তখন। ঠিক যে কেউ জোর করে চাপিয়ে দিয়েছে তাও নয়। অথচ.....। তারপর সেই ছ-বছর আশা বাকে করে বাঁচতে চেয়েছে। তার জন্য কিছ;ই বাদ দেয়নি ও। কাপড়ের কলে নাইট ডিউটির সংশ্য দিনের বেলায় পার্ট টাইম কমপোজিটারের কাজ কিংবা ক্যানভ্যাসারী। কিছা নাহলেও সেলাসম্যানশিপের সংগ্ নিচ্ ক্লাসের টালেন। শেষ দু বছরও এমনি করেই কলেঞ্চের ক্রাস করেছে। অম্ভত লাগে দীনেনকে। তবাও মনে হয় যেন সব সময় মুখখানা ভরে পরিড়প্তির চিহা আঁকা রয়েছে। এতট্কু ক্রান্তি নেই ওর। আর সকলের মত মারলীধরও ওর ওপর নিভার করে চলেছে। প্রিয় হয়ে উঠেছে দীনেন। অনায়া'স একটার পর একটা দায়িত চাপিয়ে দিয়েছে দীনেনের ওপর। শিবানীর কথা বলার ভংগী শানে মনে হয়েছে সাতাই যেন দীনেন ওকে সেই অধিকার দিয়েছে। কি**ত**এই ছ মাসের মধ্যে একটা দিনের জনোও চোখে পড়ল না দীনেনকে। এ বাড়ির কার্র এতট,কু কোত হলও নেই। ওর নামটা যেন अवाहे भारक फिरक्क, अवाहे। अवरहरत आम्हर्य মনে হয় রুমার নীরবতা। অথচ..... ना ना अन्य किছ, एउटे महा कद्भरय ना आदा। মারলীধরেরও অধিকার আছে স্পণ্ট করে জনবার। এ বাডির লেকের চলাফেরার মধ্যে এত সংকাচ, এত আডণ্টতা কেন?

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ যেন ক্ষিণ্ড হয়ে উঠল ও। অজ্ঞানতেই কণ্ঠতবর থেকে একটা গশ্ভীর স্বর বেরিয়ে এল বাবল, কে चारक.....'

সমস্ত বাড়িটা যেন এক মুহুতে সচকিত हरम डिर्रेन। भारमंत्र चत्र स्थरक हर्रेड अन শিবানী, ভয়ে আর বিষ্ময়ে দরজায় কানপেতে রইল স.চিরা।

ম্বামীর দিকে এগিয়ে গেল শিবানী। 'কি হয়েছে! হঠাৎ চিংকার করে উঠলে কেন?"

—'চিংকার...নাঃ কই!' নিজেই যেন কেমন

বিভিন্নত হয়ে গৈয়েছিল মুরলীধর।

'এইত বাবলকে ভাকলে। শরীর-টরির খারাপ হয়নি ত!' কপালের ওপর হাত রাখল শিবানী, 'কই কিছুই ত ব্যুতে পার্ছি না ্রসন্ধ্যেবেলা অন্ধকারে বসে থাকবে। কত-मिन धरत वलनाम ना **रश काथा** चारत এসো একট্,।

বেশ খানিককণ চুপ করেই রইল



মরেলীধর। কি যেন ছাবল। তারপর চোথ তুলে তাকাল স্থার দিকে—'র্মা কোথায় टगटक ?'

करमाहर थारक एक्ट्रानि व्यथनेख. সংক্ষেপ **জবাব** দিল শিবানী। হঠাৎ সোজা হয়ে বসল ও, 'আছে। দীনেনকে ত অনেকদিন দেখি না। তোমরা কি কেউ.....'

একটা, যেন অস্বস্থিত বোধ করল শিবানী, 'সে ডে আজেছ মাস এ বাড়ি মাড়ায় না তা তোমার কি আফ.....'

'মনে আমার অনেকদিনই হয়েছে কিন্তু' গলার স্বরটা আরও স্পন্ট হয়ে উঠল, আমি ব্যাপারটা ঠিক স্পণ্ট করে ব্যবে উঠতে পারছি না। একদিন ডু'মই র্মার.....'

– 'এথনও আমার অমত নাই⊸' বেশ রুণ্ট মনে হোল শিবানীকে।

আমিও সেই কথাই জিজ্জেস কর্রছিলাম। তার নামটা পর্যন্ত শ্নতে পাই না কাররে

মুখে। তা এখন অনিক্ছাটা কি রুমার না কোমাৰ ?'

भः करनत्रे। मीतित्तंत्र रेटक अथन ठात्र বছর ধরে ঐ দেউ্শ টাকার চাকরিই করবে। কেরানীর চাকরিও করবে না অথচ চার বছর বালে যে কি করবে তাও বোঝা শন্ত।

'রমোর আপতি কোনখানে?' **খ**্টিরে খ'্ৰিটিয়ে জনাতে চাইল ও। **জ্ৰ কেচিকাল** শিবানী : 'রুমার কেন, আমারও আপত্তি আছে। যার কোন স্থিরতা নাই তার সংগ্র মেয়ের বিয়ে দিতে পারব না আমি।

অনেকক্ষণ চুপ করেই রইল মারলীধর। আর শিবান^{তি} যেন একট**, সাহস পেল**। 'র,খার মনোমতই একটি **ছেলে পেয়েছি**।'

হঠাং চোথ তুলে জিজ্ঞাস, দ্যাণ্টতে তাকাল মারলীধর। শিবানী **একটা, উৎসাহ বোধ** করল। 'বাইরের কলেজে প্রফেসারী পেয়েছে। বেশ সন্দের ছেলে। ভার্বাছ সাকোমল আর রুমার একদিনেই বিরের ভারিথ ঠিক করব। সব শোনার পরও চুপ করেই রইল ম্রলীধর। বেশ কিছ্কণ পর শব্দ করে **নিশ্বাস ফেলল ও।** প্রায় অসহায়ের মতই শোনাল ওর ক-ঠম্বর। 'দেখো আমার আর কোলকাতায় থাকতে ভাল লাগছে না।'

'তা এখন কোথায়ই বা যাবে?'

'বেশী দ্রে না হোক অতত কাছাকাছি কোথাও যেতে পারলে যেন...' বলতে বলতে চেরারের হাতলের ওপর ঝ'তেক পড়ল। নিঃশ্ৰেদ বাইরে বেরিয়ে গেল শিবানী। প্রার অসহায়ের মতই একভাবে বসে রইল ম্রলীধর। একট্ পর রুমাও ফিরল। চটির শব্দ শানেই আব্দাজ করল ও। ওঘরে ঢোকার সংগ্র সংগ্রেই একটা গ্রনগ্রন मक्त एडरम धन धन करन। थार भून, दरमछ প্রস•গটার_{ন্}মারই, সেটা ব্রুমতেও দেরি হল না।

আরও রাত হল। স্কোমল আসার সংগ সংগে সমস্ত বাড়িটা কলধ্রনিতে । মুখারিত হয়ে উঠল। বেশ অশ্ভূত মনে হয় মারলী-ধরের। সবাই কেমন একটা গাম্ভীর্য নিয়ে চঙ্গাফেরা করে ওরা। এ বাড়িতে **আরও** একটা মান্য আছে যেন কার্র মনেই হয় না। কিংবা মনে হলেও এডিয়ে যেতে চার। এড়িয়ে যেতে চার মরেলীধরের কাছে, ওদের নকল আভিজাতা মূলা পায় না বলেই। সংকোমলকৈ সামনা সামনি দেখেনি আজ প্রায় এক বছর হবে। স্বিচরা, র্মা ওরাও কেমন र्यन मृत्त मृत्तरे त्राया । अथक ज्ञानिमान भगर भारत व्याप्त । अस्य एमधालाहे भारत हर् যেন সেই আঠারে৷ বছরের তারুণা অট্ট আছে। মরেলীধরের সামনে এতট্টক বিষয়তা কিংবা সংকোচ রাখে না ও। মনেই হর স্নির্মলও এ বাড়িরই একজন। মাঝে মাঝে ওর চেহারাটা মনে পড়লে একটা ক্ষীণ বশ্রণায় সমস্ত মন গ্রামরে কে'দে ওঠে।

আজ যেন আরও বেশী ব্যাকুল হরে পড়ল। ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ম্রলীধর। পেরেকে টাঙানো জামাটা গারে मिर्य वाहेरत रवित्रस्य जन।

হঠাং এত রাত্রে ওকে দরজার দিকে এগিয়ে যেতে দেখে কাছে এল শিবানী। যেন বিশ্মিত ইয়ে গিয়েছিল ও। এই রাড সাড়ে আটটার नमस काथार यादा?

कान कवार जिल ना भारतनीयत।

বাস্ত হয়ে ছাটে এল সাচিরা, রামা, স্কোমল। কিন্তু ম্রলীধর সেদিকে লক্ষ্য না করে সোজা সিভি দিয়ে নেমে গেল। निवानी **७**व मरना मुखी मि'ড़ि त्तरम **अ**स्त मीफिरह नफ्न।

থোলা দরজা দিয়ে রাস্তায় নামতেই সারা শরীরটা রোমাণ্ডিত হয়ে উঠল। অলপ অলপ হাওয়া দিকেছ। আঃ এমন সালের স্বস্তির আম্বাদ যেন এই প্রথম অন্ভব করকা म्द्रमीथद्र ।





বেশন :: ৪৪-৪১৩০



হিন্দী সায়াজাবাদ যখন আপ লিক ভাষাণ্টলোকে জবরদ্দিত রোলার চালিয়ে দ্মড়ে ফেলতে চাইছে, ঠিক সেই আমাদের উচিত প্রতিবেশী ভাষার আচরণ **मन्भरक'छ यर्थणे छ्याकिवरान** থাকা। এক রাজ্বের শক্ষে রাজনৈতিক গোয়েন্দা-ৰতি হীনতা থাকলেও এটা চলতি রেওয়াজ গ কিল্ড সাংস্কৃতিক জগতে গোয়েন্দাগির চলে না। সেখানে অপ্রকাশ্য নেই কিছুই। ভালো হোক মন্দ হোক অগনিতের গোচরে আসছেই। তব্ প্রয়োজন তীক্ষা সজাগ প্রক্রিবশীর আচরণ সংশয়াকীণ কিনা কিন্বা ভাষার প্রশৃত অঞ্চল উপদূতে কিনা না জানলে, আমি অন্তত মনে করি সমূহ ক্ষতির সম্ভাবনা আছে।

প্রতিবেশ - নিরপেক্ষত। সাব'ডোমিক সাংস্কৃতিক থ•িচত অথন্ডতাকে করলেও প্রতিবেশ-নিলিপিততা বাঞ্চনীয় নয়। नम्र धरे कातरम, जारनक याता भरन करवन ভাষার সীমানা চৌকিদারি করার পরকার তারা নৈতাত অজ্ঞাতসারে হারিরে ফেলেন্ সেটা অনেকটা সাম্প্রদায়িক দাপার ভয়াবহ বিষ-ফলের মতন। বিবাদ **যা**' নিয়েই হোক না কেনো, অবশ্যশভাবী পরিণাম নিতাশ্ত দৃঃখদায়ক নিশ্চয়ই। অথচ কুরুকের যুদ্ধ থেকে শ্রুকরে দিবতীয় মুহায়, ব আজকের স্নার্য্ণর প্রায় সবই অমীমাংসিত বিরোধের স্বার্থপ্রাণ প্রণোদিত। আর, বিশেষত, ভাষার প্রেক্ষাপটে কলহের অতি স্ক্রে নাদও গভীরতর চিম্তার প্রশ্ন।

সম্প্রতি তাই দেখলাম প্রান্ত্যান্তিক প্রদেশে "অসমীয়া বঙলায়া শন্দের" অবাধ প্রবেশ নিয়ে কোন এক বিখ্যাত সাণ্ডাহিকের মাধ্যমে জোর ভক্কাত্রিক হয়ে গেল। জনৈক নামজাদা অসমীয়া লেথক ভাষার বিশ্বধতা ও স্বাতদের দোহাই দিয়ে সংরক্ষণশীলতার মনোভাব প্রকাশ করাতে একাধিক আক্রমণ তথা কড়া সমালোচনার সম্মূখীন হয়েছেন। কেউ কেউ আবার উদেটা মন্তবাদও প্রকাশ क्टब्रट्ल ।

বিজাতীর শব্দের অবাধ বিচরণ অথবা কোন नगथ म धाना भटक भारति।

সংশয় স্বীকৃতি দিয়ে ক্লান্ত হ্ননি একান্ত করে নিজের সাহিত্যিক দিয়েছেন। এতে শব্দের গোষ্ঠী বেড়েছে ঠিকই, কিন্তু ভাব প্রকাশের সম্ভার শব্দ-ভান্ডারে অপ্রাক্তাশিত প্রাচ্য এনেছে, উপরুত্ত একের আগমনে অন্য ভাষার শব্দ উল্লেখিত হয়েছে, অর্থাটিত ব্যাপারে সক্ষ্ম প্রকাশনায় এনেছে নয়া উদ্দীপনা। এটা মোট সাকুল্য-লাভের

অসমীয়া ও বাংলা ভাষার বিরোধ নয়। **প্রতিবেশীর স**েগ কলহ বহু দিনকার। বাংলা-ওড়িয়া কিম্বা বাংলা-অসমীয়ার ভাষার সম্পর্ক নিয়ে ভাষাতাত্তি-করা প্রচুর গবেষণা করেছেন। **এবং ভারা যে** লাদ্শা থাকে পেরেছেন তা ইতিহাস ত্বীকুত ।

একটা জাতির ভাষার উৎপত্তি, ক্রমবিকাশ উংকর্ষ কোন পথ ধরে চলেছে, সেটা এই প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নয়। কিন্তু এর অংগাংগী যে সম্পর্ক বিদ্যমান সেটা মোটেও অবহেলিত নয়।

ভাষাতাতিকদের মতে বহিরাগত আদিম আযভাষা ভারতবর্বে প্রভৃত বিস্তার লাভ করে ভাষার পরিবর্তন-ধর্ম অনুসারে নানা কারণে রূপাণতরিত হয়েছে। আর্যভাষা-গোষ্ঠী (Indo-Irarnim or Aryan) প্রথমে আদি ভারতীয় আর্য (Old Indo-Aryan)-एय या गणिएक देवीनक वजा इत. সেই যুগ অতিকম করে মধ্যভারতীর আর্য অবস্থায় "প্রাকৃত" ভাষার রূপ নিল। এই প্রাকৃতও অবংশবে ভেন্সে চুরে শৌরসেনী মাগধী দাকিণাতা প্রভৃতি প্রাকৃতের জন্ম দিল। আধুনিক ভাষার পূর্বে কিছুকাল চলল অপস্রংশ: অধশেষে এল বাংলা ওডিয়া, হিন্দী পাঞ্চাবী ইত্যাদি।

"GLIMPSES OF WORLD HISTORY" শুধ, ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সাহিতা। **ভারতের** গ্রদথ। **জে. এফ. হোরাবিন-জা•ক**ঙ ৫০ খানা মানচিত্র সহ। প্রায় ১০০০ পাত্ঠার বিরাট গ্রন্থ।

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

বিশ্ব-ইতিহাস

২র সংস্করণ : ১৫.০০ টাকা

আহাচরিত ভারতকথা । শ্রীজওহরলাল নেহর,

শ শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারী ৮·০০

ভারতে মাউ के वार्टिन हार्तेत्र हु। श्रितिब

॥ आलान कार्यन जनमन

য় আর জে মিনি

4.00

প্রফুলকুমার সরকার

জ্ঞতিয়ি তান্দেলেনে ব্রবান্দ্রথ

বাঙলার তথা ভারতের জাতীয় খালেদালনে বিশ্বক্ষির কর্ম. প্রেরণা ও চিম্তার স্নিপন্ণ আগোচনায় অনবদ্য প্রমথ। क्रुटीय मरम्क्सम । २.८० होका

গ্রীগৌ রাঙ্গ প্রেস शाहरका निमरणेक

৫ চিন্তামণি দাস লেন

ৰ্শলকাতা—৯

প্রেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন ! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পার একষা

ৰহু **প্ৰে**গ্ৰাছ্ড়া স্থানা বিশুদ্ধ সভে প্ৰস্তুত वाक्षण तथा (क्षिक्षः सं क्षण ७८८

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ রোগী আরোক্য লাভ করেছেন

অফুসূত্র, পিত্রপুত্র, অফুসিত্র, লিভারের ব্যথা, মুথে টকভাব, ঢেকুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁগা, মদ্দায়ি, বুকজ্বারা, মাহারে অরুচি, স্বন্ধপনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাত্তনই হোক তিন দিনে উপন্সম। চুই সপ্তাহে সম্পূর্ব নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে মারা হতাশ হয়েছেন, ভাঁরাও আক্র্যান্ত সেবন করলে নবজিবন লাভ করবেন। বিফলে মূল্য ফেরেং। ১২ ভোলার প্রতি কোঁটা ৬১টাকা,একয়েও কোঁটা — ৮॥ আনা। ডাা.মাঃও পাইকরী দর পৃথক।

দি বাক্লা ঔষধালয়। হেডঅফিস-বরিশাক (পূর্ব পাকিস্তান)



রবীন্দ্রনাথ তাঁর "বাংলা ভাষা পরিচয়ের"
ভূমিকায় লিখেছেন ঃ "শোরসেনী ছিল
পাণ্চান্তা হিন্দির মুলে, মাগধী অথবা
প্রাচ্চা ছিল প্রাচ্চা হিন্দির আদিতে। আর
ছিল ওড়া, উড়িয়া, গোড়া, বাংলা।
আসামীর উল্লেখ পাওয়া যায় না। কিন্তু
অনতিপ্রাচীন যুগে আসামীতে গদা ভাষার
অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, এত বাংলায়
পাইনে। সেই সব দৃষ্টান্ত যে ভাষার
পরিচয় পাই তার সংগ্গ বাংলার প্রভেদ
নেই বললেই হয়।"

এই মতটাকে সমর্থন করে যাচ্ছেন শ্রীযান্ত সাক্ষার সেনও। যদিও প্রসংগ ভিল্ন, তিনি বলেছেনঃ "বাংগলা দেশে যেমন আসামেও তেমনি পণ্ডদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে বুজবুলি ভাষায় কৃষ্ণলীলা বিষয়ক পদর্চনার প্রথা প্রবর্তিত হয়। সেই সময়ে অসমীয়া ভাষা বাংগালা ভাষা হইতে স্বত্ত হইয়া দাঁডায় নাই। সে সময়ে উত্তর পূর্ববংগে যে উপভাষা প্রচলিত ছিল. অথা গোষ্ঠীভাষার মূলোম্ভত একমেবম্ ত'হাই ছিল আসাম অপ্লেরও স্মৃতরাং এই হিসাবে প্রাচীন সাহিত্য বাংগালা সাহিত্যের বাহিরে পড়ে না। ("বাংলা সাহিত্যের কথা")

প্রথমতঃ আয়া কিরণের প্রভাব, দিবতীরঃ অর্থ গোণ্ঠীভাষার মলোদাত একসেবম্ অনতঃপ্রবাহ এবং তৃতীয়ত বৃহত্তর বংশাছ্রতলে যে মান্য আর যে ভাষা ক্রমবন্ধানা হাছিল, তার সংগ্ণ বাংলা ভাষার অমিল ছিল না বললেই হয়। এমন কি পরবতী কালে লিপিমালারও কিন্তিং যেপরিবর্তন সাধিত হয়েছে, প্রের্থ তাও ছিল না। "Origin of the Bengali Seript-র লেথক সেকথা প্রমাণ করেছেন বহু, সাক্ষীসাব্দ সহ। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের একনিণ্ঠ সাধক দীনেশ সেনও তাঁর "বৃহৎ বংশা" গবেষণালম্ধ অতি মালাবান মণ্ডব্য রেখে গেছেন ই

"এই দেশে ("মগধ, প্রাগজ্যোতিষপরে, বংগ পোণ্ড প্রভাত স্থান বংগর অন্তর্গত তাহাদের ভৌগোলিক সংস্থান স্বজনসম্মত.....") শুধু ঘন ঘন রাণ্ট্রনৈতিক পরিবর্তন হয় নাই, ভাষাও মূলত: অধুমাগধী এবং লক্ষণাক্তান্ত-তথাপি সেই ভাষার ছাপ মারিয়া ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিকতের অংশকৈ তফাত করা হইয়াছে। মণিপরে প্রাগজ্যোতিষপরে প্রভৃতি প্রদেশে বাংগলায় দলিলপত্র, এমন কি বহুকাল প্যশ্ত লিখিত হইয়াছে। তায়শাসন ন্নয়োদশ ও চতুদ'শ শতাব্দীর সাহিত্যের ভাষার সহিত বর্তমান বাপাল। ভাষার সে সালিধা, তাহা তিপুরো ময়মনসিং, চটুগ্রাম প্রভৃতি দেশের কথিত ভাষার সহিত আধানক কালের গির্মিড বাংগালার

অপেকা ন্তর নহে। গংগা বংশের রাজ্ত্ব-কালে বাংগালা ভাষার সংখ্য উড়িয়া ভাষার সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ হইয়ছিল। সম্প্রতি —একশত বংসরও হয় নাই, আসামী ভাষাকে বাঙগালা হইতে প্থক করা হইয়াছে, তৎপ্রে বাণ্গালাই আসামের রাজ দরবারে ও বিদ্যালয়গর্নিতে প্রচালিত ছিল। কয়েকজন মিশনারী আসামের নিম্ন-শ্রেণীর কথিত ভাষায় কতকগালি প্রতক লিখিয়াছিলেন, ও তদ্পযোগী একর (যথা পেট কাটা 'র') তৈরী করিয়াছিলেন--তারপর যখন তাহারা দেখিতে পাইলেন আসামের ভদু সাহিত্য অন্যরূপ, তাহা বাংগালা, তাহাতে ওর্প নিন্নশ্রেণীর ভাষা চলিবে না, তখন তাঁহারা সেই মিন্দশ্রেণীর কথিত ভাষা তদ্দেশে চালাইতে কম্পরিকর হইলেন—তাহাদের সামানা ক্ষতিপারণের ব্যাপদেশে ক্থিত আসামের পরিবত'ন হ**ইয়া** গেল।

এই নিম্নশ্রেণীর কথিত ভাষা ("vulgar and uncouth dialect" অর্থাণ অভ্য আরু জধলা দোষান আরু বঙলাতকৈ হীন") নিয়ে আপতিকর প্রশন উঠতে পারে। তঃ স্যুকুমার ভূঞার মতে আসামের কথা ভাষা হল একশ কুড়িটির মতন। এরা সবাই অস্ট্রিক ভোটচীন দ্রাবিড় ও আর্যভাষার শাখা অথচ প্রত্তেকে নিজের অস্তিত্ব নিয়ে জীবনত। বাংলায় মতই অসমাীয়াও মাগধী প্রাকৃতের অপস্তংশ থেকে উৎপত্তি, আর অসমীয়া সাহিত্য বলতে ঐ ভাষার লিখিত সাহিত্যকেই বোঝারে।

"অসমীরা সাহিত্যের চানেকী"তে (সম্পাদনা: হেমচকু গোস্বামী; প্রকাশনাঃ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়) একটা যুগ-বিভাগ ছিল অসমীয়া সাহিত্যের:—

এক। সণ্ডম থেকে নকম শতাব্দী পর্যাত্ত গতিবংগ: ভাকের বচন, ছভা, কন্যাবার-মাহী, বিহংগান প্রভৃতি ব্যক্তিশিক নিদ্দান প্রথম বংগের।

দুই। মন্ত **আর তানতার বংগে লিখিত** সাহিত্যের **জন্ম- ররোদল শতাবা** পর্যন্ত

তিন। প্রাকবৈশ্বী বৃংগ বা অনুবাদ সাহিত্যের কাল—(পঞ্চদশ শতাব্দী? ১২০০—১৪৫০??)।

চার। নবজাগ্তির **যুগ বা বৈক্ষী যুগ:—**শুক্রদেবের আবিভাবে (১৪৪৯-১৫৬৯)।

পাঁচ। বিস্মৃতির হ্ল।

ছয়। ১৮২৬ খৃঃ থেকে আধ্নিক ব্যা

বাংলা সাহিত্যেরও তেমান বংগ-বিভাগ করেছেন ভাষাচার্য শ্রীস্নীতিকুমার চট্টোপাধায়।

करे। शांधीन या अनेप युग (म्यामान-

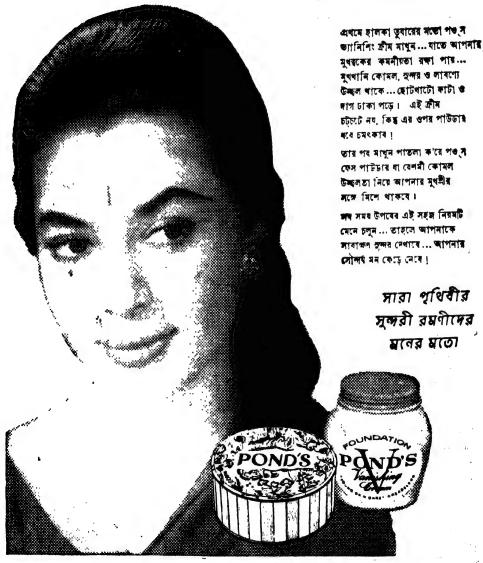






অমান সৌন্দর্যের উপচার…

প্রত্যানিশিং জীম ও ক্ষেস পাউভার



চীজব্ৰো-পণ্ডদ ইনৃক্
(সীমাবদ দাহিদের সঙ্গে আদেরিকা মুক্তরাট্রে সঙ্গেটিক)

IWTP. 72

পূর্ব)—১২০০ খৃঃ পর্বদ্ত—বাংলা সাহিত্যের আরক্ত—ভাষা কতকটা অসম্পূর্ণ ধরনের।

নুই। মধ্যযুগ—(১২০০ হতে ১৮০০ প্রশত) ঃ

- (ক) য্গাণতর কাল (তৃকাঁ বিজয়ের য্গ)—বাংলা ভাষার বর্তমান সাধ্ ভাষার রূপ নেওয়া। এই সময়ের সাহিত্য বা নিদর্শন বিশেষ নেই।
- (খ) আদি মধ্যব্য (প্র-চৈতন্য বা তৈতনাপ্র') (১৩০০ থেকে ১৫০০ পর্য'ত)—বাংলা সাহিত্যের পত্তন; নানা বিষয়ে সাহিত্য-স্থির আরুভনী।
- (গ) অল্ড মধ্য-বৃগ (১৫০০ থেকে ১৮০০ পর্যন্ত)ঃ
- (৯) হৈতন্য যুগ বা বৈষ্ণৰ সাহিত্য প্ৰধান যুগ—(১৫০০-১৭০০— বৈষ্ণৰ সাহিত্যের উৎপত্তি ও বিকাশ। বাংলা সাহিত্যের বিশেষ উন্নতি যুগ যোড়শ ও সংতদশ শতক।
- (২) অন্টাদশ শতক (নবাবী আমল) ১৭০০—১৮০০:

তিন। নবীন বা আধুনিক বা ইংরেজী যুগ— ১৮০০ হতে—

এই যুগ বিভাগ দ্'টোকে সামনে রেথে
এটা ভূললে চলবে না যে, পণ্ডদশ শতকের
আগে অসমীয়া সাহিত্যের স্বতশ্ব
অস্তিষের কথা কেউ স্বীকার করেননি।
উদ্ধ শতাব্দীর আগে পর্যণ্ড উত্তরবঞ্গ ও
আসামে একই উপভাষা চালিত হয়েছিল,
ভারপর অসমীয়া ভাষা ভিন্ন ধারার বইতে
শ্রু করে বাংলা ভাষার অধীনতা
অস্বীকার করে।

উনবিংশ শতাব্দীতে প্রথম বাস্তবিক বিরোধ দেখা দিল। শিক্ষার মাধ্যম কি হবে এই নিয়ে চলল নানা বাদান্বাদ। ১৮২৬ খৃণ্টাব্দে আসাম রাজ্য প্রোপ্রির বৃটিশ সিংহের মুটোতে আসে। দশ বছর বাদে আসামের আদালত ও ইস্কুলসমূহে বাংলার প্রচলন শ্রু হয়। ১৮৩৫ খৃণ্টাব্দে পর্যাক অসতত পনেরো বছর অসমীয়া ভাষা আদালত প্রভৃতিতে চলছিল। তারও প্রের্মার্সিকে হটিয়ে ইংরেজী জ্বরদখল করেছিল। ভারপর প্রচুর আন্দোলনের পর ১৮৭২ সালে ক্যাব্দেল সাহেবের হ্রুমত নামান্সারে শিক্ষা ও আদালতের ভাষা হল অসমীয়া।

গত শতাব্দীর মোঝামাঝি শিকার বিবর
নিয়ে বখন অরাজকতার স্থিত হরেছিল,
সেই সমর শিবসাগর ব্যাপিন্ট মিশন প্রেস
থেকে বেনামা একটি স্থিতকা প্রকাশ
শেক A few Remarks on the

Assamese Language এই নামে। মিঃ ই এ গোট সাহেব তাঁর Report on the Progress of the Historical Research in Assam-এ এ-বিষয়ে উল্লেখ করলেন:

"For some years after the annexation of Assam Valley the old schools or tols for teaching of Sanskrit were maintained. Subsequently, the tols were replaced by modern Vernacular Schools, in

which Bengales, which had already been declared to be the language of the courts, was made the midum of instruction, the theory being that Assamese was only a dialet of Bengalee and had no literature of own. This view was eagerly refuted by the natives of the country and in 1855 a well written indication of the chains of Assamese to rank as a separate language was published under the title 'A' Few



কৃত্তিবাস রচিত রঘ্বংশ কীতিকথা রস-সর্জনার অপ্র'। বাঙালীর অতি প্রির এই চিরারত কাবা, ও ধর্মাপ্রস্থতিকে স্ফার চিরারলী ও মনোরম পরিসাজে য্গর্চিসম্মত একটি অনিন্দা প্রকাশন করা হইরাছে। ভক্তর স্নীতিক্ষার চট্টোপাধ্যারের সারগত ভূমিকা সংযোজিত। প্রকাশন পারিপাট্যে সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতার ভারত সরকার কর্তৃক প্রস্কৃত।

স্মরণীয় অন্তানে অন্পম উপহারর্পে স্ণাণা রামারণের এই অভিজাত সংস্করণটি সপ্রশংস রুচির পরিচর। সংগ্রহে ও উপহারে রুচির পরিচর এই রালারণ।

প্ৰতক তালিকার জনা লিখ্ন।

সাহিত্য সংসদ । ঃঃ ৩২৩ আচার্য প্রফলেচন্দ্র রোড, কলিকাতা ৯

পুলেশ্বক প্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম. এ. প্রণীত ব্যায়ামে বাঙালী ১০০ বাংলার শ্বামি ১০০ বারত্বে বাঙালী ১০০ বাংলার মনীমী ১০৫ বিজ্ঞানে বাঙালী ১০০ বাংলার বিদুষী ২০০ আচার্য জগদীশ ১০০ গাজার বিদুষী ২০০ আচার্য প্রফুলচন্দ্র ১০০ গুগার্জে বিবেকানন্দ ১০০ জীবন গড়া ৭০ রবীন্দ্রনাথ ১৭০ ভোক্তিক লাইকেরী ১০০ কলেজ কোরার কলিকাতা ১৭০





বিশেষ আকষণ

খাটী গর্র দ্ধের সাদা চিনি পাত।

 টাটকা দই

ক্রনা মিস্টার তারার প্রায় অর্থশতাব্দীর প্রতিষ্ঠান আমহান্ট গুটি, কলিঃ-৯ ফোন : ৩৪–১৩৭৯





পরিবেশক-শ্রেদার্শ কোপ এণ্ড কোং লিঃ ্**১.২লি চিত্তরজন** এতেনিউ, কলিকাতা-১২ Remarks on the Assamese Language' at the Baptist Mission Press, Sibsagar....The writer goes to controverse the idea that Assamese had no literature and shows that prior to the beginning of the present century the Assamese Literature was more extensive than Bengalee."

অসমীয়া ভাষার আধুনিক অগ্তিম্বের পিতুস্বরূপ আন্দরাম ঢেকিয়াল ফ কন (১৮৩০-১৮৫৯) এই প্রাম্টকার লেখক এটা পরে প্রকাশ পায়। এই কিতাবে **অসমী**য়া কেবল দোয়ান (Jargon) বা অপভাষা এবং শিক্ষার অন্যুপযুক্ত একথা অস্বীকার হয়। লেখক এই দাবিও জানান ১৮০০ খুণ্টাব্দে অসমীয়া ভাষা বাংলার চেয়েও বহুগুণে প্রবলতর ছিল। সরস্বতী এবং আগে, রাম শ্রীশঙ্করদেব কুত্রিবাস—কাশীদাসেরও আগে. রামায়ণ মহাভারত অসমীয়াতে করেন। সেই সময় আরো অন্যান্য লেখক অসমীয়া গদা ও পদো শ্রীমং ভাগবত ও শ্রীমন্ভাগবত গাঁতা লেখেন। **কেবল** ধর্ম त्वकालि ব্রঞ্জী সংস্কৃত থেকে অন. দিত হচ্চিল তাই নয়. <u>বয়োদশ</u> মৌলিক শতাকা থেকে অসমীয়া ইতিহাসও লেখা **হচ্ছিল। ঢেকিয়াল ফ্**কন তার গ্রেথ বহু, অন্দিত এবং মোলিক অসমীয়া প্রথির ফিরিস্তি দেন।

মোশদা কথা, অসমীয়া যে একটা সংশূর্ণ
কবতক বা স্কীয়া ভাষা এই নিয়ে সেদিনকার আসাম-নেত্বৃদ্দ উঠে পড়ে লেগেছিলেন এবং গ্ণাভিরাম বড়ুয়া, হেমচন্দ্র
বড়ুয়া প্রভৃতিদের অসীম প্রচেন্টায় আর
এণ্ডাসনি সাহেবের উনিশ শতকের শেষাশেষি এশিয়াটিক জানালের প্রবন্ধ প্রমাণিত
করার চেন্টা করল যে, অসমীয়া আদতেই
আলাদা ভাষা, এর সংগে বাঙ্লার কোন
সম্পর্ক নেই।

4.3

বিরোধের ম্লস্ত আবিকার করতে হলে ভাষাচার্যদের শ্বারম্থ হতে হয়। অথচ ভারতবর্ষের কোন প্রাংদশিক সাহিত্যের ইতিহাস আজ প্য'ণ্ড সুনির্পিত হয়নি। কোনটা কার নিণ য়ের প্রশেনই হাং তো बाह्यामा। अथह প্রতিবেশীর সাহিতা-চর্চা করতে গেলেই ভর হয়, এই ব্যবি বেশ্ধিগান G দোহা উড়িষারে না বাঙলার? চর্যাপদের প্রযান্ত শব্দগ্লো বাঙলা না উড়িব্যা ভাষার? গোপাল উড়ে, মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যাল কার কোন প্রদেশবাসী ? তেমনি ডাকের বচন (এই ভাকের বচনকেই ব**ত'মান অসমীয়া ভাষা**র আদিম ভাষা বলা इरहा शास्क) औन-বেহ,লার উপাথ্যান, **আনণ্ড কন্দলী নি**রেও বাঙলার সংখ্যা অসমীয়ার ঝগড়া চলঙে।

খনাকে নিয়ে অসমীয়া সাহিত্য দাবীদার হয়নি, কিন্তু ডাকের বচনের আদত হিসাা ছাড়তে এ সাহিত্য নিতান্তই গররাজী। অলিখিত যুগের ডাকের বচন জনজিহনায় এতো ছড়িয়েছিল যে, বাঙলা, বিহার, উড়িয়া সহ স্দুর্র নেপাল পর্যন্ত বিশ্তৃতি লাভ করেছিল। এই বচনগ্লোর রচনাকাল নিয়ে মতনৈবধ আছে, অসমীয়া সাহিত্যের চানেকী সরল মনে একে শংকরী যুগের প্রে রাঁচত বলে অনুমান করছেন। এবং কোন কোন লেখক আসামের "লোহি ডাঙ্গরা" (বর্তমান নাথ লোহ্ু) কুমোর ডাকের জন্মখান বলে দাবি করেছেন। কিন্তু বাঙলার ডাক গোপ।

দীনেশ সেন মনে করেন, "চলতি কথা" অর্থে ডাকের বচন ব্যবহূত হতে शाद्द । "ভাব ও ভাষা দৃ**ষ্টে** বোধ হয় ৮০০— ১২০০ খ্যা অব্দের মধ্যে এই সকল বচন রচিত হইয়াছিল। যুগে যুগে ভাষাব সেগ্রল ই ওয়াতে সহজাকারে পরিণত হইয়াছে। উহারা এক সম্পত্তি: পাচীনকালে ত যাতে ৷ দেশের প্রত্যেক ব্যক্তিই অজ্ঞাতসারে উহাদের রচনার সাহায্য করিয়াছে। কোন ব্যক্তি বিশেষের শ্বারা এ সমুহত রচিত ইইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না।"

ভাকের বচনগ্রেলা সংস্কৃতে রচিত হয়নি
এ প্রমাণ আছে। কিন্তু এগ্রেলা খাঁটি
অসমীয়া বা বাঙলা ভাষার অন্তগতি এ মনে
করা ভুল। বরং দীনেশবাব্র মতো
"প্রাকৃত গোছের" ভাষায় রচিত এটা ভাবাই
ঠিক হবে। পরাগলী মহাভারতের মতো
ভাক ও খনার বচনের ভাষা কোন কোন
স্থানে এতো জটিল আর দ্বেণিধ্য যে, এর
অর্থ বার করা মুশ্কিল। কিন্তু দ্বন্ধরত
উভয় ভাষার সংগ্গ যে সাদৃশ্য বিদ্যান
ভাও লক্ষা করবার মতো।

প্রাচীন বাঙলা বৌশ্ধগণ (চর্যা-গাম বা চর্যা-পদ) যেটা বাঙগালীর নিজস্ব বলে দাবি করা হয়ে থাকে, (১৯১৭ সালে নেপাল থেকে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাশ্চী নিয়ে এলেন "চর্যা-চর্যাবিনিশ্চয়"—বাঙলার পশ্ডিতেরা প্রমাণ করলেন এটা বাঙলার) সেথানেও প্রাচীন অসমীয়া দাবী ত্যাগ করেনি।

"The 'Buddha-doles' or songs constitute another department of ancient Assamese literature: these compositions were done by popular preachers of the Buddhistic religion, the linguistic pecularities of which connect them with the old Assamese linguistic forms." (The Red River and the Blue Hill by Hem Barua).

কামর প্রতি নিখিলীর মিশ্র উপভাষার সে সব কিশ্য তলে উল লেখক মনে করছেন। পরাগল খার অনুরোধে দে সাহিত্যা-

রচিত হল তার নাম প্রাগলী মহাভারত, কবীন্দ্র সঞ্জয় রচিত এই মহাভারতকে <u>"পদ মহাভারত" বলে অসমীয়া</u> সাহিত্য দাবী করেন। তেমনি বিশিষ্ট ধর্মপ্রচারক जनक कमनौक निरंश यरथको कामन হরেছে। তার রচিত "অনুত রামারণ"ই সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। আনন্দরাম ঢেকিয়াল ফ্রকন এই রামায়ণ কৃত্তিবাসের আগে রাচত হরেছিল বলে দাবী করেছিলেন। দীনেশ দেন ও ঢেকিয়াল ফ্কন উভয়েই রাম সরস্বতীর অপর নাম অননত কন্দলী বলে ভুল ধারণা করে আসছিলেন। সম্প্রতি জানা গেছে, এরা পৃথক ব্যক্তি। অনন্ত রামারণ ছাড়া কন্দলী কুমার হরণ, মহীরাবণ বধ, জন্মরহস্য কথাসূত্র প্রভৃতি লিখেছেন, আর রাম সরস্বতীর কাবাগ্রলো হল ভীম-চরিত, লক্ষ্মীচরিত, কুলালবধ ইত্যাদি ইত্যাদি। শেষোক্ত জন শ্রীমন্ত শৎকরদেবের আদেশে মহাভারতেরও কিছু অনুবাদ করেন।

আননত কন্দলী সম্পর্কে দীনেশবাব্র মনতবাঃ "চট্টামের কবি পর্মেশবরকে আমরা ধের্পে আজ্যসাৎ করিরাছি—অননতকেও সেইভাবে দাবী করিব। তিনি যে ভাষায় বহি লিখিয়াছিলেন, তাহা বংগাদেশের পূর্ব সীমান্তের ভাষা, তিনি আসাম্বাসী কিন্তু বংগভাষাভাষী, অর্থাৎ তাহার সময়ে আসাম-প্রচলিত লিখিত ভাষার সংগত তংকালীন বংগীয় কবিদের ভাষার তেমনকোন পার্থকা নাই।"

বাঙলা এবং অসমীয়া উভয় ভাষাই আপাতদ্বিভাতে সমধর্মী ও এক গোরজ বলে নৈকটা চোখে পড়ে। প্রাচীন সাহিত্য থেকেই ধরা যাক।

অসমীয়া বিজয়গ্রপ্তের পশ্মপ্রাণ গোহারি গোহারি ঃ তিতা ণিকভো কির কেলে সঞ্জকত মহাভারত ঃ কোনি কুতিবাসী রামারণ ভোক ভোগ लाश 78115 অনন্ত রামায়ণ ভাইক তাইক ব্ডা 4.01

তারপর প্রাকৃত বা অপভ্রংশ থেকে শব্দের রূপাশ্তরও লক্ষণীয় ঃ

অসমীয়া প্রাকৃত 44 面句其中 बारमा হিয়া **अपरा** হিঅঅ कि स (202 ক্ষেত চেনেহ সেনত হুত হত খ হাত হাড কম্ क्य ब কায় कार কাম সাত

ভাষার মূল হলো শব্দ। তংসম, তভ্তব, দেশী এবং বিদেশী প্রধানত এই চার দেশীর শব্দ নিরেই বাঙলা ও অসমীয়া ভাষা গড়ে উঠেছে। অতএব শব্দ-সাদৃশ্য বেমন অনাশ্চম নর, অর্থায়িত মিল থাকাটাও অপ্রত্যাশিত নর। তবে ভাষা-বিক্সানের রীতি হল দুই ভাষার শব্দসম্হের তুলনাহলক আলোচনা করার সময় কেবল লিখিত

The state of the s

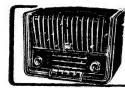
র পটাই ধর্তব্য নর, ভার প্রকৃত উচ্চারণ প্রণালীও লক্ষ্য করা উচিত। অতি সাদ্শা যেমন:

ভংসম
ভার ভারতংসম
ভার ভকাঁত
মম* মরম
রছ রতন
যত্ন

তল্ভব বা প্রাকৃতজ্ঞ শব্দ যেমনঃ নাক,
গর্, তুমি ও তিনি ইত্যাদি। দেশী শব্দের
মধ্যে কদলী, লাড়্, তামোল বা তাদ্ব্ল ও
হাড়ী ইত্যাদি। বিদেশীঃ চাহিদা (হিন্দী),
নবাব (ফাসাঁ), গাঁজা (পাতুগাঁজ), গ্লাম
(মালর), তিনি বা চেনি (চীন) সাবান বা
চাবোন (ফ্রান্স) এবং দেটশন (ইংরেজী)
অতএব এক গোন ও সমর্ধমিতার নৈকটা
ভাষার বিরোধকে ঘনিয়ে আনতে সহায়তা
করেছে এটা ঠিক। অনেক সংক্রতমনা
ব্যান্তক্তে দেখা গেছে যারা কেবলমাগ্র মাত্ভাষার প্রতি অতি-আন্গত্যবশতঃ বহু
বিদেশী শব্দকে, প্রতিবেশী অবশাই আছে,
আত্মীরের চেরে বেশী ভেবে থাকেন। আর

তীক্ষ্য ক্তিসম্পন্ন সমালোচকের। যে এ
ব্যাপারে একেবারে উদাসীন তাও বলা বার
না। কেননা, তাঁরা আবার দিবিয় 'জাত
গেলো' বলে অনুপ্রবিষ্ট শম্পকে অপাংব্রের
করার চেষ্টার রতী। এবং মাসতুতো বোন
হয়ে সংস্কৃত-মাসির ঘাড়ে বেবাক দোষ
চাপিয়ে একপ্রকারের পাশ কাটানোর
প্রচেষ্টাও মাঝে মাঝে দেখা হার।

পাশাপাশি একাধিক ভাষা যখন সহ অবস্থানের পর্যারে থাকে, তথন সেটা একেবারে সম্পর্কহীন হয়ে থাকতে পারে না। নানা কারণে, বিশেষত রাজনৈতিক সাংস্কৃতিক কি ধমীর স্ত্রে একটা ভাষার উপর অনাটা কমবেশী প্রভাব বিস্তার করেই এবং এটাই হল অতি স্বাভাবিক নিয়ম। ধারে হোক, প্রয়োজনে হোক যে কোন শব্দ ঘারে কোক সম্মুখ করার ক্ষমতা রাখে, তাকে স্বাগত জানানো প্রথম কথা। বাঙলা শব্দ রসগোল্লা। থেয়ে যদি অসমীয়া ভাষা কেলেঙকারি না করেন, বাঙলা ভাষারও উচিত অসমীয়া শব্দ "তামোল" চিবিয়ে "খং" না করা!



এইচ জি.ই.সি. (সারা) পশ্চিম জার্মানী, আর দৈ এ রেডিও এবং সালভ মালো বিভিন্ন মাডোলব উন্দেশ্যির বেডিও বিক্রম ও য়েরামাক হয়।

মনি রেডিও প্রোডার্কস ১০৭র শর্মাতলা প্রীট,কলিকার-১৩

णातएवते मिल प्राथना व भार प्राटिका प्राटिका प्राथम

সাধারণ মান্বের একটি রুপ আছে, বে রুপটিকৈ বলা যায় বিশ্বজনীন। দেশ তেদে, সময় তেদে তার বিশেষ তারতম্য নেই। কিল্ডু এছাড়াও মান্বের একটি জাতিগত-রুশ আছে, যা দেশ-কাল ভেদে আপন ঐতিহা অন্বায়ী গড়ে ওঠে এবং যা মান্বের বিশ্বজনীন রূপ থেকে থানিকটা স্বতন্ত্র বটে। জাতীয় জীবনদর্শন ও ধর্মাচরণের ক্ষেত্রে দৃণিটপাত করলে বিষয়টি আরও পরিস্ফুট হয়। ভারতীয় দর্শন, ধর্ম ও সাহিত্যে গার্ভ-সাধনা একটি বিশিষ্ট আসনে প্রতিষ্ঠিত।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালরের বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর দাশগান্ত এই গ্রন্থটিতে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের শক্তি-সাধনার ও শান্ত সাহিত্যের তথ্য-সমান্ত ঐতিহাসিক আলোচনা করে এদেশের ঐতিহার এই দিকটা রাশারিত করেছেন; শা্ধ্য তাই নক্ষা, সেই সঙ্গে শান্তধর্মের আধ্যাত্মিক রাশ্টিও তুলে ধরেছেন। বিদম্ধ ও অন্সন্ধিংসা পাঠকমণ্ডলীর কাছে বইটি অপরিহার্য। দাম পানর টাকা।

সাহিত্য সংসদ । ৩২এ, আচার্য প্রফক্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা—৯

बिर्णितिया शिल् णात्रात्र्जि





(64)

কী কথা?' এক পা এগংলো বরেন। 'শ্নেনে। বস্ম শাস্ত হয়ে।' চেল্টা করে কীপরেখাং হাসল কাকলি।

'দেশ। বসলায়।' চেরারটা বরং আছের। কাছে টেনে নিয়ে বরেন বসল।

'অস্থিয় হবেন মা।' বেম পোকাতকৈ সারহীম সাক্ষমা দিছে কাকলির মিজের কামেই এয়মি বাজে শোমাল।

'না, না, আমি খ্ৰ স্থির।' 'শ্থির?'

'হাাঁ, সংকলেপ দিথর। আমার প্রাণ্য-আমি আজ কিছুতেই ছেড়ে দেব মা।'

'প্রাপা?' রুক হবার মত সাহস সেই, করুণ রেখায় আবার হাসল কার্কাল।

'একশোৰার প্রাপা। আদালত তাই সাবাসত করে দিয়েছে।'

'বা, আদালত আৰার কাঁ সাৰাস্ত করন ?' কাকালি অবাক হবার ভাষ . করল। যতটা লাধ্য দীর্য করা যাক কথাৰাভা। বাদি দীর্ঘ করলে ইতিমধ্যে ফিছ্ প্রতিবংশক জুটো যায়।

'নাকাছো করে। না।' ধমকে উঠল বরেন।
'আদালত বলে দিয়েতে তুমি আমার। ন্যারে
না হোক অক্তত জন্যায়ে। সতেরাং—'

'আদালত কি ওভাবে কিছু বলেছে?' চোখের দ্ভিটাকেও একট্ব দার্ঘ করল কাকলি।

'ভাব যাই হোক, বলে দিয়েছে তুমি আমার সংশ্য ব্যভিচারে লিশ্ড।' বরেম চেরারে হেলান দিতে চাইল, পারক না। 'ও কথার দুখ্য একটা মানেই মানে। স্ট্ডরাং—'

কাকলি এবার চোখেও হাসল। কালে,
'মেটেই নৱ। বাজিচার কথাটার একাধিক
মানে। যে কোনো জনাধাচরপই বাজিচার।'
'বাখো।' আবার ধরকে উঠল বরেন।
'কথাটা বাঙলা নর, কথাটা ইংনিজ।
মাডালটারি! ও কথাটার একটিয়াটই
মানে। সেই লিভিং ইম রাজালটারি।
স্বতরাং আয়ার সংগা রাভ কাটালে ডোমাকে
এমন জিবু বোগলেন্ট দেখাকে না। তুমি
যদি আদালতেও ব্যন্ত, আদালত বলবে, বা,

He was believe the telephone and the second of the second of

এতে আবার মালিশ কী, এ তো জামা কথা। এ তো ঠিকই হরেছে, এ রকমই তো হবে, হওরা উঠিত।'

'আদাসত ভার মিজের ব্লিখতে কা বলবে তাই মেনে মিতে হবে?' কার্কাল আবার একট্ সম্ভাবি হবার চেন্টা করল।

শিশ্চর নিতে হলে। আদাসত যে ডিভোর্সের ডিজি নিরেছে তা রেমনে নাওঁন?' মুখিরে উঠল বরেম। 'তা বাঁদ নিরে থাকো তবে যে নিশ্বান্তের ভিত্তিতে সেই ডিজি, তাব্দেও যানতে হবে।' চেরারটা আরো একট্ কাছে, পাশে, টেনে এনে বরেন কাকলির একটা হাত মুঠো করে চেপে ধরন। 'স্তরাং ওঠো, চলো—'

'আদালতের বিচারে কি ভূল হয় মা?' হাসি-হাসি মুখ করল বটে কাকলি, কিন্তু কামা-কামা শোনাল। শা, কী করে হবে! পেই আদালতের বিচার তোমার মিজের স্বীকৃতিতে। তা তুমি ভূলে বাচ্ছ কেন? স্কুতরাং এস।' হাত ধরে টানল বরেম। 'আর তোমার এখন ফিরে যাবার পথ মেই।'

'তার মানে বলতে চাম আদালতের যাম রাখতে এখন প্রাণ দেব?'

'শা্ধ প্লাণটাকুই দেকে মা, আর বাফি সমস্ত কিছা দেবে।'

'কিম্ডু,' হাতটা ধীরে **ছাড়িরে নিজ** কার্কাল, 'আগালতের বিচার বাই হোক, আপমার বিচারে ভুল থাকে কেম?'

'ছল ?'

'হাা, ভুল বৈকি। আদাসতের মামালার আমার সা হর সন্মাত ছিল কিন্তু আপসার এ বর্তমান মামালায় আমার বিদ্যুমান সন্মাত নেই।' একট্ বা কটোর শোনাল কাকলিকে। 'সতেরাং সে ক্ষেত্রে '

'ডোমার সামতি-অসম্মতি অবান্তর।' উত্তে দাঁড়াল বরেন, কাকালার কাঁধের উপর দৃশ্ত হাত রাখল, বললে, 'ওটো। নরতো জার করে, কোলে করে তুলো নিয়ের বাব।'

ম্তি দেখে ভয় পেল কাকলি। বদাভায় বিশাল দেখাছে বরেনকে। উদগ্র, উম্পত। অপ্রতিবার্ধ। খাঁচা ভোঙে দেরিরে পড়া ক্ষাত শ্বাপদের মত। হরতো বা বাণিত কলে আহত বলে বোঁশ কুম্ধ।

এলার পূজায় ছোটদের দুটি সপুর্ব নর

ছ্টা-প্রক্যন|শাঘনা-দীর্ঘর ঈশান কোল

প্রাচীন ও মার্ধুনিক

র্মিন্তি হলে মনোরম কার্রনী ুশাসায় পাসায় রঙীন হবি

• প্রতিটি আড়াই টাকা = শিন্ত সাহিত্য সংসদ প্রা:লি: কলিকাতা-১

> ভারতের চিরায়ত সাহিত্য শ্রেকের

काजिनादनद

শকুন্তলা

শ্বদ্ধ আধ্নিক গণ্যে নৱল ভাষাত্রণ

বহু দুজ্ঞাশ্য ম্লাবাম চিল্ল লোভিত।

MM- 6.45

মৃচ্ছকটিক

শেক্সপীররের দেখা নর কিন্তু শহিষ্টীর প্রথম শেক্সপীরন্ধীর নাটক।

৬-৭৬ লাল-১-৬০ অন্বাদক-শন্ত্ৰভিৎ দাশগ্ৰে (সতুৰ্বদি)

চিয়ায়ত সাহিত্য

১৬এম, ডোভার লেন, ক্লিকাডা।

্রিকন্তু এখন কার্কাল কী করবে? কী ক্রতেউপারে?

কদৈবে? যেয়ান করে নিপ্রীড়িতারা কদি ? না কি পায়ে পড়ে মিনতি করবে? যেয়ান করে অসহায়ারা ভিক্তে চায়?

ভাবতেও সমস্ত শরীর রি-রি করে উঠল কার্কলির।

নইলৈ কি চোচাবে? চোচিয়ে লোক ডাকবে? কে কোথায় আছে আমাকে বাঁচাও, এই বলে রব তুলবে? নয়তো, চোর, চোর, ডাকাত, ডাকাত—এমনি একটা ঢালা চিংকার?

🕰 আরো শঙ্জাকর।

তা ছাড়া মিনতিতে ভিজবে বা কালায় গলবে বরেনের এই এখন চেহারাই নয় ৷ বরং ঐ বিগলিত ভাগ্যতে তার স্ববিধে-স্যোগ আরো বেড়ে যাবে। আর চে[°]চিয়েই আশ্ कार्ता कल इरव अपन प्रता इरा ना। भलात পদা কত উচুতে তুলতে পারবে? স্টেজে রিহার্সেল দেওয়া থাকলে বরং সহজ ছিল। আর স্বর উচ্চ গ্রামে তুলতে পারলেও বা मानाष्ट्र कि? याता आत्म-भारम आरष्ट, মালীবা ড্রাইভার, তাদের কানে র্যাদ **আওয়ান্ধ ঢোকেও, শংনেও শংনবে না।** তা ছাড়া এখন ব্ৰি জোরে হাওয়া দিয়েছে হাওয়া। বৃণিউ-বৃণিউ বাইরে। ঝোড়ো আকাশ। কে কার আর্তনাদ শোনবার জন্যে কান খেতে আছে?

নখে-দাঁতে লড়তে পারে অর্থাণ। তা না হয় লড়ল। কিন্তু যে রক্ম ভয়ানক দেখতে হয়েছে বরেনকে, শারীরিক শক্তিতে ওর সংগো এ'টে উঠতে পারবে এমন ভরসা হয় না। শেষ পর্যান্ত নিরস্ত তো করতে

ধবল বা শ্বেত

শরীরেছ যে কোন শ্বানের সাদা গাগ একজিমা, সোরাইসিস ও অন্যান) কঠিন চমারোগ, গাটে উচ্চবরণার অসাড়মান্ত পাগ ফ্লা আগ্রালের বক্ততা ও প্রিত ক্ষত সেবনীয় ও বাহ্য বারা ট্রত নিরাময় কর হয়। আর প্রেত প্রবাহ্য করিন। সাক্ষাতে অথবা পটে বাবস্থা লউন। হাওড়া কুটার প্রতিষ্ঠাতা—পশ্তিত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাধব ছোব লেন, ধ্রুট গওড়া। ফোন : ৬৭-২৩৫৯। শাখা : ৩৬ হ্যারিসনরেড, কলিকভাতা-১। (প্রেবী সিনেমার পালে)।

ক্রেংথেড়ের কণক * পাউডার * পারবেই না, মাঝখানে নিজে জখম হবে
প্রকাশ্যে মুখে-গালে রক্তাক কাত চিহা বরে
বেড়াবে—সে আরেক কলতক, দিবগুণ কলতক। হাতাহাতি ঝটামটি শুরে, হলে শেষ
পর্যতি মরীয়া হয়ে উঠবে বরেন, আর যেমন দ্বার তার মুতি, কোনো কিছুতেই সে পেছপা হবে না। যে মুহুতে সে সন্দেহ করেছে কাকলির সরে পড়ার মতলব সে মুহুতে সে হঠকারিতার ভূতেগ এসে
উঠেছে। চাই কি, গলা টিপে মেরেও ফেলতে পারে বোধহয়। অভদ্র না যাক, মারাথাক আঘাত করতে কস্ব করবে না।

এখানে এসেছে বলে আন্তাপ হছে
কাকলির। ঘটনা এমন একটা বিসদ্দ
চহারা নেবে আচ করতে পারেনি। বাধা
সরে যাওয়া সত্ত্বেও বিরে পিছিয়ে দিতে
চাইছে এতে খ্ব বেশি ক্রম না হয় তারই
জন্যে বরেনকে প্রশম্ত সপ্প দেবার খাতিরে
ফার্ম দেখতে রাজি হয়েছিল। ভারেনি
আজই একট্নি একট্নি এমনি উদ্দাম হয়ে
উঠবে। এমনি একটা বিপশ্ময় য়ৢয়য়্ত না
আনে তারই জন্যে সজাপ থাকতে-থাকতে
কথন একট্ হঠাং শিথিল হয়ে পড়েছিল,
আর তারই জন্যে এই লাঞ্না।

এখন করে কী কাকলি?

তবে উপায় কী?

চারদিকে আর্ত চোখে তাকাল নিঃদেবর মত। কোনো পথ নেই, উপার নেই। রাজিই বোধহয় হতে হয় শেষ পর্যান্ত।

'শেষকালে গায়ের জোর দেখাবেন?' কর্ণ চোখে তাকাল কাকলি।

হাা, তাই তো দেখাব। গায়ের জোর ছাড়া আমার আর কী আছে! এখন তো একমাত গায়ের জোরেই আমি প্রুষ তোমার কাছে।

'কিম্পু গায়ের জোর কি সম্ভান্ত ?'

'সম্ভানত হবার মত জ্ঞানত আরে আমি
নই। গায়ে যে এখনো গোন্ধাটা আছে এই
যথেটা। এক টানে এটাও এখন, খুলে
ফেলব। শোনো,' কাঁধ ছেড়ে দিরে বরেন
দাড়াল মুখোমুখি। যে র্য়াডালটারার সে
আবার সম্ভানত কবে?'

ভিত্তি হয়ে যাবার পর আর রাডালটারি কোথায়?' কার্কাল আবার হাসিমুখ করল। বিয়েই যেখানে নাকচ হয়ে গেল সেখানে আর রাডালটারির অবকাশ নেই। সেখানে রাডালটারিও নাকচ হয়ে গেল। স্ভরাং—'

ভোমার ও সব স্ক্রা তকে আমি আর বিজ্ঞানত হতে রাজি নই। নাও, ওঠো।' বরেন আরো ঘে'বে এল। 'য়াডালটারির কেস আর না থাক, বিয়ের কেসটা তো আছে। তুমি নিজের হাতে নোটিশে সই করে দিয়েছ। কি, সেটা তোমার সম্মতি-বালল নয়? বর্তমান মামলায় তোমার সম্মতি নেই, তোমার একথা আর খাটে না।' 'বা, বিরেতে মত তো আমার আছেই। তাই বলে বিয়েটা ঘটবার আগেই—'

রাখো।' হ্মকে উঠল বলেন। 'ডোমার আর কোনো ছলনাতে আমি ভূলছি না। আমার জাতও বাবে পেটও ভরবে না, এ অসম্ভব। বদনাম কিনব অথচ বিরে দিয়ে ঢাকতে পারব না, দুই ইনিংসেই আমি গোল্লা খাব—এ সহোর বাইরে। স্তরাং—' বরেন বাহ্ ধরল কাকলির।

'শ্লিজ—' মিনতি মাখানো সঞ্জল চোখে কাকলি।

'ও সব প্রোনো হয়ে গিয়েছে।' জোরে কার্কালকে আকর্ষণ করল বরেন। 'রাত বেশি করে লাভ নেই। ওঠো, চলো।'

কোথায় যাব?' উঠে পড়ল কাকলি। 'ঘুমুতে চলো।'

ে কার্কাল ফের বসল চেয়ারে। গশ্ভীর হরে দ্যুস্বরে বললে, 'এ হয় না।'

'একশো বার হয়।' বরেন এবার দুই বাহ ধরে সবলে কাকলিকে দাঁড় করিয়ে দিল।

'আমি যেখানে 'না' বলছি আপনি সেখানে পাশবিক জোর দেখাবেন?'

'পার্শাবক জোর আছেই তো দেখাবার জন্যে ?'

'তা হলে আপনি আমাকে ভালোবাসেননি একট্যুও?

'যেন তুমিই আমাকে বেসেছ! শোনো,'
বরেন আরো নিবিড়ে আকর্ষণ করতে চাইল
কাকলিকে। 'তোমার সকল স্ববিধে একেএকে আদায় করে নিয়ে তুমি সরে পড়বে,
আর আমি ফালে ফালে করে তাকিয়ে থাকব
এ ভালোবাসায় আর বিশ্বাস নেই।'

'তবে এখন কিসে বিশ্বাস?'

'এখন বিশ্বাস শৃংধ্ পৌরুষে। পার্শাবকতায়।' বরেন কার্কালকে আলিংগন করে ধরল।

চোথে অংধকার দেখল কার্কাল। অনুভব করল শরীরে এমন শান্ত নেই যে দুধর্ষ বরেনকে ছ'রড়ে ফেলে দিতে পারে মাটিতে। গলার এক তন্তু আওয়াজ আনতে পারে।

উপায় নেই। রাজিই হতে হয় শেব পর্যক্ত।

'বাৰ্বাঃ, তুমি কী জবরদস্ত! কিছুতেই ছেড়ে দেবে না।' লোলকটাক্ষে তাকাল কাকলি। 'সাধ্য কী তোমার কাছে হার না মানি। সব না দিয়ে দিই তোমাকে।'

সম্ভারণের মদিরতার অভিভূত হরে গেল বরেন। সদগদস্বরে বললে, 'তবে—'

'বাও, শোও গো,' স্থির নিম্কম্পস্বরে বললে কাকলি, 'আমি ওথান থেকে একট্ যুরে আসছি।'

'कामधान तथरक?'

'আহাহা—বাধর্ম থেকে।' বরেন ছেড়ে দিল আলিগান। তক্ষ্মি ছবিত পারে কাকলি চ্কে পড়ল বাথরুমে। দরজায় ছিটকিনি দিল।

গভীর করে নিশ্বাস ফেলল আরামের।
সার তাকে পায় কে! দরস্কার ওপার থেকে
শত থাকা দিলেও কিচ্ছুতেই খুলবে না
কাকলি। একটা টু শব্দ পর্যণত করবে
না। যাতে বরেনের সদ্দেহ হয় কাকলি
ভরানক কিছু করেছে, হরতো বা আত্মহত্যা
করেছে। দরস্কা ভেঙে ভেতরে ঢ্কুতে
বেশ তাকে ভাবতে হবে, স্কড়ো করতে হবে
লোকজন, হরতো বা খবর দিতে হবে
প্লিসে। আর প্রিলসের সামনে লোকজনের সামনে দরজা ভাঙা হলে তার আর
ভর কী!

সমাধান আরো সহজ মনে হল। কার্কলি দেখল বাইরের দিকে বাথর মের আর একটা দরজা আছে। ঐ দরজা দিয়েই বাধহয় মেথর আসে পরিক্তার করতে।

ঐ দরজা খুলেই পালাবে কার্কাল।

ডাইভারকে বললে তাকে বড় রাস্তার পেণছৈ দেবে না? কিংবা বাস-টামিনাস? কিংবা যতক্ষণ না নাগাল পার একটা টাাক্সির?

কী বললে একা কার্কালকে নিয়ে ড্রাইডার গাড়ি চালাতে রাজি হবে তাও ব্রিথ একট্র ভাষা দরকার।

সে পরে হবে। আসল হচ্ছে বেরিরে পড়া।

র্যাল ড্রাইভার রাজি নাও হয়, পারে হ'টে, ছ্রটেই, এগোবে কাকলি। অন্ধকারেই পথ করে নেবে।

বাইরে নিশ্চরই বরেন আর তাকে তাড়া করবে না। আর যদি শিছু নেয়ও, পারবে না আয়ত্তে আনতে। হামলায় মাততে, হাত ধরে টানাটানি করতে। আর যদি বাড়ি পর্যাত চলে আসে, সে অন্য ভূমিকায়, অন্য পরিবেশে। অন্তত ভদ্রলোকের জামা-কাপড়ে।

ট্রক করে বাইরের দরজাটা খুলে বেরিয়ে পড়ল কাকলি। অশ্ধকার, তব্ যেন গাড়ির মধ্যেই ঘ্রুক্তে ড্রাইভার।।

'এই। শোনো।' কাকলি যতদরে সম্ভব আতথ্ক মন্থর করল কণ্ঠম্বর।

চটকা ভেঙে উঠে পড়ল ড্রাইভার।

- 'কাছাকাছি কোথাও একটা ভান্তারখানা আছে?' দরজা খুলে তড়িঘড়ি নিজেই ভিতরে ঢুকে পড়ল কাকলি। 'শিগগির। বাব্র একটা হাটে-আটোক হয়েছে। বিছানায় খানিকক্ষণের জন্যে খ্যুম পাড়িয়ে রেখেছি। ভান্তারখানা পেলেই ভান্তারের হদিস পাওরা খাবে নিশ্চর। শিগগির।'

আছেমের মধ্য থেকে কী ব্রুক ড্রাইভার, গাড়িতে স্টার্ট দিল।

হন'ও বৃথি দিতে হল করেকবার।
সংশ্বহ কি, ধড়মড় করে উঠে পড়েছে
বরেন। আরু বতই গাডিটাকে দুরে নিরে
বাওয়া ততই করেনকে নিক্তিয় করে রাথা,

এ সহজ্ব সত্য ভূলে গিরে নিররর ভরে শিউরে উঠছে কার্কাল, এই ব্রিঝ বরেন তার পিছ' নিল। ধরে ফেলল! পথ আটকাল সামনে দাঁডিরে।

'ঐ ট্যা**ন্ধিটা আসছে, ওটাকে আ**টকাও।' চে'চিয়ে উঠল কাকলি।

ह्यात्रिहा माँडान।

গাড়ি ছেণ্ডে দিল কাকলি। খ্রাইভারকে বললে. 'আমি এই ট্যাক্সি করেই ভাক্তার আনতে ব্যক্তি। তুমি ফিরে যাও গাড়ি নিয়ে। দেখ গিয়ে বাবুকে। এ সময় বাবুর কাছে একজনের থাকা দরকার।

গাড়ি থাকে বেরিরে আসা মানেই একটা পাপের বিবর থাকে বেরিরে আসা। সমসত গা থেকে মালিনোর শেব পঞ্কট্কু মুছে ফেলা।

কিশ্তু গাড়িটা ছেড়ে দেওয়া ব্বি ব্রিধ-মানের কাজ হল না। পাড়িটা পেয়েই বরং বরেন পূত্তর অনুসরণের স্থোগ পাবে। পথে ধরতে না পায় একেবারে কাকলিদের বাড়ির দরজায় গিয়ে হাজির হবে, হাজির হবে বাঘের প্রশ্রের খাসমহলে। কে জানে, কোথায় না জানি আছে শর্টকার্ট, রাস্ভাঘাই সম্বদ্ধে বরেন তার চেয়ে অনেক বেশি রুত্ত, ট্যাক্সির আগেই গিয়ে হাজির হবে। ট্যাক্সিকে সে তাদের পাড়া, খুব হলে তাদের রাস্তার নাম শ্ধ্ বলতে পারে। আর. ট্যাক্সিদের যা স্বভাব, যতদ্র সাধ্য পথটাকে দীর্ঘ করতে চাইবে, মুখ দিয়ে না খেয়ে নাক দিয়ে খাবে। তাই বাড়িতে যাবার আগে আর কোথাও যাওয়া যায় না? যাতে মার কাছে নালিশ করতে গিয়ে বরেন দেখে বাড়িতেও कार्काल रफ़रतीन।

সেই ভালো। একটা অভিভাবকত্বের অধানে আশ্রয় নিতে পারলে কার্কাল আরো নিশ্চিকত নিরাপন্তায় চলে আসে। তথন লড়বার ভূমিকা আর তার হাতে থাকে না। বার হাতে থারা, তার সামান্য সাহিধাই তথন বোধহয় বিরাট দুর্গের কাজ করে।

ট্যাক্সিওয়ালাকে স্কান্তর হোটেলের ঠিকানা বললে কার্কাল।

হাত্রজিতে সময়টা এবার দেখে নিল। না, এমন কী রাত হয়েছে!

দোতলায় চলে এল কাকলি।

ঐ সুকাশ্তর ঘর। দরজা খোলা। পদী খুলছে। আলো জনলছে ভিতরে।

পদার কাছে কী এক আধেক-দেখা-না-দেখা ছারা দুলে-দুলে উঠল।

'আস্ম।' তপ্ত অণ্ডরগগতায় ডেকে উঠল স্কান্ত।

দরজা আর পর্দার মাঝখানে বে ফাঁক হরে আছে তারই কাছে ছারা ব্রিঝ বন হরে এল।

আশ্চর্য আমি তারিখটা একদম ভূলে গেছি। সত্যি, আজই কি আপনার সেই নেমুক্তমের দিন। ' তম্বপোশে বসে ছিল, উঠে দীড়াল স্কান্ত। 'তা হোক, যথৰ আসবেন তথনই নিমশ্রণ।'

কী ব্যুৱল কে জানে, ছায়া **গরের** মধ্যে শরীরিনী হয়ে উঠল।

ু একি আপনি ?' **তথাভূত** হরে গেল স্কান্ত।

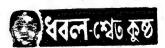
ত্যা, এখান দিরে যাক্তিনাম, ভাবনাম একবার রিটান-ভিজিটটা দিরে আসি।' কাকলি দ্বচ্ছম,থে বললে, আপনি কার, অপেক্ষা করছেন বোধ হয়। আচ্ছা আসি। নম্ফ্রার।'

আবশ্যক

শালের জন্য আংশিক-সময়ের এজেণ্ট। বিস্তৃত বিবরণ ও বিনা-মূলোর নম্নার জন্য লিখ্ন— GIRSON KNITTING WORKS, LUDHIANA. (207).







বহাদন পর্যন্ত কঠোর পরিপ্রম, দিনরাত চর্চা ও অনুসংধানের পর কবিরাজ প্রীরভাশবর্শ, বি এ উহা সম্পে বিমাশ করিতে সক্ষম হইরাছেন। ইংরাজীতে লিখিবেন।



ত্তিশ বছরের জয়ের রেকডের পর ভারত পাকিদতানের কাছে এই প্রথম ছাকিতে পরাজর বরণ করিয়াছে ইছাতে অনেকেই দুর্গাথত হইয়াছেন। ভবিষাতের জন্য অনেকে অনেক সতক্বিণী উচ্চারণ



করিয়াছে।—"কিন্তু আমরা শুধু গেরে চলেছি—প্রিয় তোমার হাতে যে-হার মানি সেই তো মোর জয়"—বিষয়মধ্যে মন্তব্য করিলেন বিশ্বখুড়ে।

তি ভিওতে অলিম্পিক হকির ফলাফল
বাহিন্দ্র বিষয়েশ্যর পর প্র ও প্রমিত্র
পাকিস্তানের নাগরিকরা নাকি পথে বাহির
ইয়া আনশেদ নৃতা করিয়াছেন। —"নৃতাটা
যে কথক খেণীর হয়নি তা তো জানা কথা।
তবে সেটা জারি, না থেমটা মার্কা হয়েছে
সেটাই শ্ধু জানা গেলনা" —বলে
শ্যামশাল।

সংশাদ শ্নিলাম র্শ তব্ণীরা জিমবাদিটকৈ নিরুকুশ প্রাধানা প্রতিষ্ঠিত
করিরাছে। —"ঘরকলাটা অঙকুশহান হলেই
রুশ বেক্চ যাবে" মন্তব্য করেন জনৈক
সহযাতী।

সামাদ্রিক মংসা শিকারের জনা সরকার নাকি একটি বোর্ড গঠনের কথা চিন্তা করিতেছেন। —"কিন্তু বোর্ডের চেরে ভালো চার তৈরিতে মন দিলে ভালো হতো না কি"—বলে আমাদের শামলাল।

ম পে সংকটের সতে ধরিয়া কলিকাভার একটি কাগজ প্রশন করিয়াছেন—(১) ৫ খানি ট্রলারের কি হইল, (২) কত টাকা প্রতি মাসে বা প্রতি বংসরে জলে ঢালা হইতেছে, (৩) কাকশ্বীপের বরফ ঘরের



কি হইল, (৪) কলাগাঁর মংসা গবেষণা-গারের গারেষণার ফল কি, (৫) পোনাবিক্রয় বাবস্থার কি হইল, (৬) জাল ও নৌকা সরবরাহের খবর কি? বিশুখেড়ো বলিলেন —"প্রশন এত দীর্ঘ ও কঠিন হয় বলেইতো পরীক্ষার হলে যত গোলমাল!!"

তঃপর করমর্ণন-প্রথা বংধ করিবার কনা মার্কিন মুক্ত্রকে আন্দোলন চলিতেছে। আমাদের অন্য এক সহযাত্রী



বলিলেন—"করমদন বৃষ্ধ হলে ক্ষতি নেই। পাণিপীড়ন বৃষ্ধ না হলেই হয়॥"

বণ্ছদের প্নের্ন্থার ও উল্লয়নের জন্য রাজ্যসরকার নাকি একটি পর্যদ গঠন করিবেন। —"ফলাফলটা হয়ও এক চিমটি লবণ দিরেই গ্রহণ করতে হবে" —বলেন জনৈক সহযাত্রী।

কটি বৈদেশিক দম্পতির থবর।
তাদের বিবাহ হইয়াছ বাট বছর।
কিম্পু তারা নাকি আজ প্যশ্ত পরস্পরের
সংগা একটি কথাও বলেন নাই।
—"তাদের মধ্যে যে-কেউ একজন অতঃপর
কথা না বলেও গান গেয়ে দেখতে পারেন

—চ্চেরেখ চোখে কথা কও, মুখে কেন বলনা"—বলেন অন্য এক সহযাতী।

সং বাদে পড়িলাম—জনসংখ্যার দিক
হইতেও কলিকাতাকে ছোট করিয়া
দেখাইবার টেকনিক কার্যাকরী হইয়াছে।
"এই যদি সভিজারের ঘটনা হরে থাকে,
তবে এর পর থেকে মা ষণ্ঠীর চাল-কলার
বরান্দ হ্রাস করে দিতে হবে বৈকি"। —বলে
শ্যামলাল।

বিশেষে মুখল সম্রাট বাহাদ্র শা'র
প্রপৌত কলিকাতাতে বসবাস
করিতেছেন। শ্নিলাম কেন্দ্রীয় সরকার
তাঁহার জনা মাসিক আড়াই শত টাকা বৃত্তি
ধার্য করিয়াছেন: —"তিনি নিশ্চর
বলেছেন—সম্রাট মহান্তব"—বলেন এক
সহযাতী।

বাদে প্রকাশ কলিকাতা কপোরেশনের কাগজপতে এখনও রাজমাকুট বা কাউন প্রতীক বর্তমান রহিয়াছে।
খাড়ো বলিলেন—"মাঝে মাঝে অভিযোগ
শোনা যায় কপোরিশন দণতর থেকে
প্রয়োজনীয় নথিপত উধাও হয়ে গেছে।
সতা হলে বলব তারও একটা মানে হয়:
কিণ্তু কাউন উধাও করে দিয়ে কে কবে
বড়লোক হয়েছে!!"

নৈক প্রপ্রেরকের মারফত শানিলাম
—ফ্রান্স যদি সাহায্য করে তবে ভারত
প্রথিবীর অন্যতম মদ্যউৎপাদনকারী দেশ



বলিয়া গণ্য হইবে। পান বর্জনের কথা সমরণ করিরাই বোধহয় জনৈক সহযাতী জড়িত কপ্টে গান ধরিলেন—বিদায় বেলা কো আন ফুলডো!!!"



কৰিতা

হবিশ চিতা চিল—প্রেমেণ্দ্র মিত। তিবেণী প্রকাশন, ২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম তিন টাকা।

বিন্দ্রতেও কখনো কখনো সিন্ধ্র স্বাদ পাওয়া যায়, কবিতায় সর্বদাই। কারণ কবিতাই হচ্ছে জীবনের এমন একটি ঘনীভূত রসায়ন যে তার স্ক্রেতম দপ্ণে <u> তিকালের আদিঅন্তহীন মহাকাশও নথায়ত</u> হয়ে ঘনিয়ে আসে। কবি সৌন্দর্য জগতের সতাস্থী, তিনি সৌশ্রয়ের সতা্ত্ররূপ হ্দয়পটে প্রতিফলিত করেন। কিন্ত যেংহতু আমরা বৃহতুজগতের নিভুলি দৃশা তথনই দেখি যথন আমানের অক্ষিস্ফটিকে বস্তুর বিপরীত ছায়াপাত ঘটে, এবং অংধ-কারের তারতম্য দিয়েই আলোকের সন্ধান পেয়ে থাকি, সেহেতু কবির সৌন্দর্য-দর্শন কথনোই অবিমিশ্র নয়। তা যদি হতে। তাহলে নবরসের আবগাঢ়তা কবিতার মধ্যে স্থান পেত না। জীবন যেমন একটি সম্পন্ন বৈপরীত্যের সমাহার, শিল্পের অন,কার্য ও তেমনি, তার র পরসালংকৃতি ঘটে নানা বিরোধী রস-রেথার জৈব-সংঘাতে। কবি প্রেমেন্দ্র মিছের কবি চেতনাকে বোঝাতে গিয়ে এই কথারদেভর প্রয়োজন ছিল।

বাংলা কবিতার আধুনিক যুগের অন্যতম প্রতিভূ প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতায় এই জীবন-সন্ধান-সংঘাতের ধারাবাহিক ইতিহাস আছে। তাঁর এই জীবনম,খিনতা, বস্তৃতান্তিকতা কিন্তু ধোমাণ্টিক কবিসত্তা বিরোধী নয়। চিক্ময় এবং মৃক্ময় দুটি অনুরাগই তাঁর অত্তরে লালিত হয়েছে একটিই গড়ে কারণে। জীবন তাঁর কাছে শৃধ্ই জীবিকা-জনন-জপের চিস্লোতা প্রবাহ নয়, 'জড়ে জনুর ভাব ফের জড়ত্ব প্রাণিত' নয়, একটি রাজস্ম-সন্মেলক তপসার সিশ্বিই তার ফলশু,তি। তপসাায় দিবজ হবার আকাশ্দাই তাঁকে এই প্রথিবীর নাড়ীতে নাড়ীতে জড়িয়েছে, কবি মাতেই কাল-পরুর, প্রেমেন্দ্র মিদ্র স্বকাল পরুর। তার ইতিহাস চেতনা, ভৌগোলিক চেতনা নিয়ে चारतक कथा वरलाइन। आमार्मत वस्त्रवा, জীবনানদের সংগে ইতিহাস চৈতনোর ক্ষেত্রে তাঁর বিসাদ্দোর ম্লেগত কারণ धारे धार्कप्रिये, जिल्ले न्यकालभद्बद्धः। भानव

সভাতার আনুস্গিকতার মধ্যে, দান্তিত এবং স্পশ্দিত জীবন-চ্যার মধ্যে তিনি আত্মিক বিকাশকেই খ'কেজ বেড়িয়েছেন। সমকালীন পত্ন অভুদেষকাশ্ব মান্তে-তিহাসের সওয়াল জবাব তার কবিতার মধ্যেই স্ফ্রিত হয়েছে. হ দয়কেন্দ্রিক সংবেদনশীলতার সংশ্যে তথাগত সাংবা-দিকতা একটি আশ্চর্য সেতু রচনা করেছে। **এই ඌලු**ই তার কাবাচেতনার প্রতাক। যন্ত্রণা হচ্ছে জনন-চিহ্ম, জীবনের ক্ষেত্রে যেমন, শিলেপর ক্ষেত্রেও অথৈবচ। এই শ্রবিদ্ধ অনুভব মিল্লকবির অদ্তরে-বাহিরে রোমাণ্ডিত। যুগেব ট্রাজেডি, মানুষের নিয়তি-দাসম মৃত্যুর চেয়েও ভয়াবহ। ছক পাতা খেলা চলেছি খেলতে খেলতে হ্কুম কোথায় চালের বাইরে হেলতে! ইতিহাসও সেই একই মৃথস্থ

সুরে আওড়ানে। নামতা।

বাজার, প্রজার, নিজের থরতে যে যেমন দেই নামতা।

এই প্রসংশে বলা প্রয়োজন হয়ে পড়ে যে প্রেমেন্দ্র মিচ সাথক নাগরিক কবি। তার পরবতী কালের সমর সেন, স্ভাষ মাথোপাধায়কে এই বিশেষণে চিহিছে করা যায়। প্রেমেন্দ্র মিচ তার অগ্রজ যতীন্দ্রনাথ সেনগ্রেত্র সধর্মা। শহর কলকাতা স্পতী অক্ষরে তার কারা সমন্টিকে অভিভূত করে না রাখলেও পরোক্ষ লক্ষণে তার প্রায় প্রতিটি কবিতায়ই ছড়িয়ে আছে। তার অন্ভাবন-অন্ধাবনের মধ্যে, চিন্তায় এবং চৈতনাে, রঙ্করেখার তির্যকি বাবহার, যাজনাদিতায়, মৌলবজ্বো তার কবিতা নিঃসংদেহে নাগরিক।

তাই দিয়ে সব চাওয়া-পাওরা,-

* সদা প্রকাশিত *

बिक्क व हिंदिए-अविभ

| ভাইর স্শীলকুমার গ্রে

কাজী নজর্ল ইসলামের জীবন ও রচনাসন্ভাবের ওপর বাপেক মালোচনা এ পর্যাকত বড় একটা হয়নি। চিন্তাশীল প্যালোচক ভক্তর গৃণ্ড কবির বিচিত্র জীবন ও বহুমুখী প্রতিভাব ওপর বিশ্তুত আলোকপাত করেছেন। তার এ প্যালোচনায় কোন রক্ম ভাবাল্তা নেই। স্তীক্ষা বৃদ্ধি বিদেশ মননশীলতা ও বিচিত্র ঘটনাপ্রবাহই এখানে বর্তমান। মূলাঃ আট টাকা

● বিশেষ আকৰ্ষণ ●

ইলিয়া এরেনব্রের ১৯.৫০ নঃ পঃ দামের উপন্যাস "ঝড়" কনশেসনে মাত ১০, ও দোকানীকৈ ৮, টাকায় দেওয়া হ'ছে। এর মেয়াদ অনিবার্যভাবে ৩০।৯।৬০ পর্যক। মাশ্লে ২,। সিকি টাকা অগ্রিম ব্যতীত, ভি পি করা হবে না।

अन्याना वर्

সন্জীদা খাডুনের "কবি সত্যেদ্রনাথ দত্ত" (৫) ॥ কাজী নজর্ল ইস্লামের "বাথার দান" (০.৫০) "মধ্মালা" (২) ॥ বেগম শামস্ন নাহারের "নজর্লকে যেমন দেখেছি" (২.৫০) ॥ অবিনাশ সাহার "প্রাণন্যগা" (৬) "বসমত বিদায়" (০.৫০) "পূবের আকাশ" (২.৫০) "তরঙ্গ" (২) "নবীন যাত্রী" (০.৬) "চাকাই গল্প" (২) ॥ ম্সাফিরের "লীলা লিপি" (২) ॥ আব্ল মনস্র আহমদের "সত্যামধা" (৫) ॥ শোরশিন্তকুমার ঘোষ ও পরেশ সাহার "কথাশিলপী" (৫) ॥ প্রাব্তাম মুঠো মুঠো কুয়াশা" (২.৫০) ॥ আব্ল কালাম শামস্দশীনের "শাহেরবাণ্" (২.৫০) ॥ গোকির "তিন প্রেয়" (৭.২৫) ॥ থামল জ্লোলার "সম্ভাবনার পথে" (৮) ॥ আর্থার ক্লেগের "নয়া চীন নমা দ্নিয়া" (৭৫০) ॥ সরলানন্দ সেনের "মাও সে তুং" (২) ॥ ইভান তুংগণিনভের "আনবাদী জমি" (৪) ॥ অবনীভূষণ ঘোষের "সাপের কথা" (১.২৫) "ভূত ভূত নয়" (১.৫০) ॥ ভারত প্তম্বির "পালাবাঈ" (০.৫০) ॥ অধাপক নর্ল মোমেনের "বহুর্পী" (২.৫০) ॥ রগজিংকুমার সেনের "বাঙ্গালী সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিতা" (৪) ॥

ভারতী লাইব্রেরী

৬ বি•কম চ্যাটাজি স্ট্রীট কলিকাডা—১২ জীবিকা, জনন, জপ। জানলার ধারে দিন গোনা। আরো বদি বাতায়ন থাকে

খোঁজা বুঝি পণ্ডশ্ৰম

क्षक स्नानमात्रहे भारत ग्रहा टाए

কান ও চেতনা। টুটনের জানলা।

মনস্তত্ত্ব এবং হ্দয়তত্ত্বকে এক আশ্চর্ম পট্পাকে জাবন যাপনের বহসোর সপেশ মিলিয়ে দিয়েছেন কবি। নিসগাকে এনেছেন জৈবলীলার পটভূমিকায়, এবং জাবনের আশ্তরিকভাকে এক আধ্যাম্মিক সন্ধারীতে উত্তীর্ণ করে দিয়েছেন। শিশপীকে নিমেধের ভূমিকায় প্রক্রেপ করে ভিনি শিশেপর ম্লেকথা আম্বালিজ্ঞাসার যে প্রাণিত চিহিয়ত করলেন তা বিশম্যকর।

আরু শুধু মেঘ-শোভা নয়
নয় শুভ সতে।বের ভাষা।
এখানে লাহ ও কত
দিয়ে নিমে তবে কোনদিম
সতার নির্যাস মেলে
শল্যবিদ্ধ শোকর শিখার।
তাই ত শিকারী ফেরো
নিজেরই হ্দয় খাজে খালে।

প্রেমেন্দ্র মিরের কবিতায় দুবোধাতা নেই,
তার দুটি কারণ ভাষায় ভাষনায় তিনি
দ্বছে। ক্টিচিন্তাকেও তিনি কটাকে প্রকাশ
করতে পারেন, এটিকেই শিন্দের যাদুবিদা
বলে। শব্দের পৌনপৌনিক ঘর্ষণজ্ঞাত
কার্কার্য এবং উপমান্তরে চমক সন্থারের
বজ্লকীড়া ছাড়াও তাঁর কবিতার ভাষায়

শ্বিকণঠ কংকার শ্বনতে পাওরা যার। বস্তু থেকে বস্তুর অতীতে উত্তীর্ণ হবার বিসময়কর গতিশক্তি তার কবিতার অন্যতম চরিত্র লক্ষণ। প্রায় নিরীশ্বর হয়েও আলাচ্য কবির মনে আশা এবং বিশ্বাস, আত্মবিচার ও আত্মবিকীরণ প্রায় মিণ্টিক কবি-পর্যায়ে পড়ে।

প্থিবী ত দ্রোশার চেয়ে ঢের বড় তব্তু নিমলি নয় ব্রিথ। বলাকায় বিচ্ছিল পাথিও আকাশের কালা হয়ে গলে

তাই কোন তীরে ঝরে পড়ে। [অনাবিশ্কৃত্য

প্রথমা-সমাট-ফেরারী ফেনজের পর
দেশর প্রেক ফেরান্তে কবিব চিন্তায় এবং
প্রকাশে নবতর যোজনা লক্ষ্য করেছি,
বর্তমান গ্রন্থ তার কবিতার এবং নানকরেছে
আমাদের চমংকুত করেছে। একটি স্বর্গমিতী
পাতালের প্রালক্ষণাকে প্রতীক করে,
জনন-হনন জপের আলেখা সপ্তার মুম্ম্ম
করেছে। মাতাব্ত-স্বরব্তের মিশ্রবাবহার,
উপমার স্বতঃসিম্ম্বতা প্রশংসনীয়। তর্জমা
নাম দিয়ে কয়েকটি লঘ্ চালের মৌলিক
স্ক্ষ্য কবিতা এই সংকলনের অভিনবস্থ
বৃশ্ধি করেছে। প্রক্ষ্য, মুদ্রণ, গ্রন্থন
স্ক্ষর। ১৩৯ ১৬০

বছরের শ্রেণ্ট শারদীয় সংকলন

স ও যি

শারদীয় - ১৩৬৭ সন

বিশেষ জাকর্ষণ : এ কালের শান্তমান কথাশিবপী ''শান্তিপদ রাজগ্রেরে' আসামের পটভূমিকায় সেথা একটি স্বৃহং উপন্যাস

"অপমৃত্যু"

প্রনামধন্য সাহিত্যিক আশুতোধ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যালোপম বড়গলপ:—

''অভূতপূব্'"

গ**লপ :**—প্রেমেন্দ্র মিত্র, বনফলে, স্বোধ ঘোষ, ভবানী মুখোপাধ্যায়, **মহাশেবতা** ভট্টাচার্য, মিহির আচার', অন্পম বলেনাপাধ্যায়, স্থীর **করণ, কণাদ** গণেত ও থগেন দত্ত।

কৰিতা:--মনীশ ঘটক, বিষ্ণু দে, দিনেশ দাস, গোপাল ভৌমিক, অচ্যুত চটোপাধার, অমিয় ভট্টাচার্য, রাখাল চক্রবতী এবং আরো অনেকে।

ब्रम्बहना :---नम्प्राभाव कानग्रहा

প্রকাশ :-- আয়দাশ্যকর রায়, চিত্তরজন বল্লোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ মিত্র এবং দিগিন বল্লোপাধ্যায়।

नित्रमा:- भक्क म्ख।

अक्ष :-- महाम अवकात ।

গোপাল ঘোষ, কালীকিংকর ঘোষ দহিতদার, মাখন দত্তগংক, অর্ধেন্দর্শেশর দত্ত অনিতা বার চৌধারীর আঁকা কয়েকটি নেকচ ও পোন্টিং।

वर्तरार्थंत मृति मृत्याभा बाजभाक-ित छ निवर्णं अकि मर्गाव कित।

আপনার প্রিয় চিত্রতারকাদের ছবি।

উৎকৃষ্ট কাগজে মনোট্উপে ছাপা প্রায় তিন শতাধিক পৃষ্ঠার এই সংখ্যাটির মূল্য—দুটাকা। সভাক ঃ ২০৬২ ন. প.।

> কলিকাতা দণ্ডরঃ ৬২ গণেশ **এভেনিউ, কলি—১২** চিঠিপত্র ও টাক।কড়ি পাঠাবার **একমাত্র ঠিকানা—** সম্পাদকীয় দশ্তর ঃ এন_্কিউ ১০।২ বাটানগর—২৪ প্রগণা

(সি ৮১৩৪)

উপন্যাস

মনের মান্ত্র—শৈলজানদ মাথেপাধ্যায়। অনেক পাবলিশার্স প্রাইণ্ডন নিকিদ্দট, কলিকাতা—৯। ম্লা—িতন টকা।

শৈলজানদদ যথন বাংলা সাহিত্যের আসরে যোগ দিয়েছিলেন, তথন বিদ্রোহবাদ একটি ব্যথমা ছিল। তারি মধ্যে শৈলজানদদ নিজের একটি পথ পেয়েছিলেন। সেই পথটি মান্যকে ভালোবাসার পথ। বিশেষত, অবজ্ঞাত মান্যকে। অতঃপর তার রচনারীতি ও নিম্য়াদিগতে বিচিত্রতর হয়েছে উদ্জান্তরের হয়েছে—সংশেহ মেই। কিম্পু সেই মানবপ্রীতির অনতঃশীলা নদীটি এখনো সমান প্রবাহিত।

মনের মান্য' গ্রেণ্থের বিষয়ও তাই।
গোড়াতেই লেথক স্পাট ক'রে জানিরে
দিরেছেন ঃ 'ভারতবর্ষের উত্তর সীমার
দ্রদ্রগমি হিমাগিরির অভাতরভাগে
দ্রেছাল বনানা বৈণ্টিত জনমানবহীন রেল
স্টোন স্বজনবাধবহীন অবস্থার সমাগ্রসংসার থেকে চিরনির্বাসিত, যারা—জীবনের
স্থাবাচ্ছাল্য বিসক্তান দিরে প্রহিতরতে
জীবন উৎসর্গ করেছেন, তাদেরই নিরে
আমার এই কাহিনী।

আশ্চর একটি সহান্ত্তির প্রসাদগ্র এই কাহিনী-সংগ্রহে ফটে উঠেছে। মূল চারগ্রনালর পাশাপাশি রামধনি, দ্লাগির মূলে আপাত-অনুস্কলে চারগ্র একে

00.0

मीजित्सद्य. তারপর পাঠকচিত্তে ক খন অনিবার্য একটি শিখা জনুলিয়ে ধরেছে। এমন-কি কয়েকটি শিশ্ চরিত। আশা-হতাশায় ঘেরা মানবসংসারের যে মহল সাহিত্যে অন্তড়ন্তি হবার আগে অনেকে রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক বেড়া পার হয়ে আঙ্গে, এথানে বিনাদিবধায় তা সম্মানিত হয়েছে। বিশ্বহ্দয় বিশ্ব প্রশেনর চেয়েও এখানে বড়ো হয়ে উঠেছে। আর তার আধার ট্রাক্ডেডি। এই ট্রাক্ডেডিকে শৈলজা-নন্দ কোথাও বিকৃত করেননি, একটি সানন্দ স্কর জীবন-রসের সংশ্য মিলিয়ে

বাংগালী ও বংগসংস্কৃতিকে জানতে একখানা প্রথম শ্রেণীর বাংলা

মাসিক বৈবিক্ত পড়নে

তৃতীয় বর্ষ * বার্ষিক ৩, ২০১, ছ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৭

দমীরকুমার গ্রপ্তের গোধ্বিমদির কাবাগ্রন্থ শিশ্ববিশ্য ১

Poems rich in thought. Content as well as in expression. Like sunlit dew drops of the morning they reflect the varying colours of the playful Infinite.

Modern Review

প্রকাশিতবা কাবাগ্রন্থ : বিনি স্কোর মালা প্রাঃ মোমেশ্টস্ মন্মেণ্ট,

৩৯ এইচ স্বেন সরকার রোড, কলিকাতা-১০ (সি ৮০৩৬)

দিশারী শরং-জয়ন্তী কমিটি সংকলিত

শরৎ-সারণী—১,

শ্রংচন্দ্রের জীবনকথা ও সাহিত্যকর্ম সম্বন্ধে খ্যাতনামা সাহিত্যাশিলপীদের আলোচনা

पिणात्री अकामनी

১১এ, এস্প্লানেড ইন্ট; কুটীর শিচ্প বিপণি, কলিকাতা—১ ও ৫২, গ্রে স্ফ্রীট, কলিকাতা—৬ (সি ৭৭৭৫)

•••••• प्रान्धा भारतनीया

আসর পত্রিকা

অপ্রকৃষ্ণ ভট্টাচারের প্র উপনাস

ক্ষালিখা"। কাজী আবদ্ল ওদ্দের

ভারালকরন", এবং বহু খাতনামা কবি,
সাহিত্যিকের রচনা ও চিল্লে সম্পধ হরে
প্রকাশ হরেছে। এজেন্টাল আজই অভার
বৃক্কর্ন। দাম মার ১, ২৫ নং পাং।
২/১/৫, নারারন স্ব কাটি,

কলিকাতা—ও

(in v505)

দিরেছেন। প্রেদ্ম পত্রীর আঁকা প্রচ্ছদপট বিশেষ প্রশংসাহ'। (৫৭০৫৯)

প্রতিছারা—শ্রীমধ্যুদন চক্রবর্তী। দাশ-গণুত এন্ড কোং (পি) লিঃ; ৫৪।৩, কলেজ দ্যীট, কলিকাতা—১২। ৩-৫০ টাকা।

যুন্ধক্ষেত্রে অশিষ্ট আচরণের জন্য এক সৈনিকের মৃত্যাদন্ড হয়। দন্ডিত সৈনিকের বংশ, তার এক প্রের সংগে বংশ, কন্যার বিবাহ দিয়ে নিজ কর্ত্ব্য পালন করে, কিম্চু বিবাহ স্থের হয় না, কারণ স্বামী দেবল সংসারের প্রতি অনাসক্ত। স্ত্রী অপর্ণা তথন দেবর শ্যামলকে বৈছে নেয় তার অবৈধ সংগী হিসেবে কিম্চু শ্যামলের বিবাহে সে সম্বধ্ধ ছিল্ল করে। স্বামীর মৃত্যুর পর কিভাবে অপর্ণা একমাত্র কন্যাকে নিয়ে, বহু ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে বে'চে থাকে তারই কাহিনী নিয়ে এই উপন্যাস।

কাহিনীর মধ্যে একটা একছেরেমী না থাকলে উপন্যাসটি স্থেপাঠা হতে পারত।
লেথক বহা চরিত্র স্থিতী করেছেন অহেতৃক
এবং ক্লসজনা কোন চরিত্রের ওপরই ন্যার
বিচার করতে পারেন নি। ভাষার
সাবলীলতা লেখকের ভবিষ্যতকে আশাপ্রদ
করলেও মৌলিকতার অভাব এবং
চিন্তাদৈনা সন্বধ্যে লেখকের হবপক্ষে
কিছাই বলার নেই।

প্তৃত্বটির বাঁধাই অতাত নৈরাশাজনক,
যদিও মলাট চাকচিক্যপ্ণ। প্রথমেই ৯
প্তা থেকে আরুভ, তার পরেই চতুর্থ
অধ্যায়। প্রথমদিকের প্তা এবং অধ্যায়গ্লি পরে খ'লে পাওয়া যায়। মাঝে মাঝে
কয়েকটি প্তার কোন থেজি পাওয়া
যায় না।

গ্ৰামীণ অর্থনীতি

কৃষি ও সমবায়—নিরঞ্জন হালদার।
রেনেসাস পাবলিশাসা, ১৫, বাঞ্চম
চাট্রেলা স্ট্রীট, কলকাতা—১২। সাড়ে
তিন টাকা।

সমবায় চাষ সম্বশ্ধে নতন কিছা চিন্তার খোরাক জোগাবে বর্তমান গ্রন্থটি। বর্তমান গ্রাম্থে লেখক শ্রীয়ত নিরঞ্জন হালদার ভারতের গ্রামীণ অর্থনীতিতে সমবায়ের প্থান থেকে আলোচনা শ্রু করে সমবায় চাষ পর্যাত সমবারের বিভিন্ন পর্যায়ের সমাক বিবরণ দিয়েছেন। বিশ্বের অন্যানা দেশের সংখ্য তুলনা করে সমবায় চাষের ভবিষাং--বিভিন্ন রাজনৈতিক প্রতিরিয়া এবং জন-জীবনে এর প্রভাব ইত্যাদি সম্পর্কে লেখক তাঁর বলিণ্ঠ মত প্রকাশ করেছেন। বইটি প্রত্যেক সমবায় কমীর তথা উৎসাহী পাঠকের কাছে এক নতুন জিজাস। তলে ধরতে সমর্থ হয়েছে। তবে প্রশন হচ্ছে এই যে, লেখক সমবায় কুবি সন্বংখ নিজে কি অভিমত পোষ্ণ ভ্ৰমণসাহিত্যে বিচিন্ন সংবোজন বিশূপদ ভট্টাচাৰ্যের ভারততীয় ২·০০ মৈল্লেমী দেবীর মহাসোভিয়েটি ৩-৫০

আবরণ

Painted Veilos প্ৰাছ অন্বাদ

সমারসেট মমের

ঁৰিচিতা। ব•িকম চাট**ুডেজ পিট**ে, কলিকাতা—১২

–বাহির হইল-

> ৰাংলার জন্যতম প্রেম্ট হাস্যরসায়ক কথাশিলপী

क्रश्रम्भी व

ब्र क तू नि

দাম ঃ ৩.৫০ নঃ পঃ আরও দু'থানি উল্লেখযোগ্য বই

ষধন বেখালে স্ভাষ ম্থোপাধ্যায় ২ ৭৫ । প্রম লগনে ডাঃ আনন্দকিংশার ম্করী। ৪ ৫০ ।

ঃ প্রাপ্তিম্বন ঃ

গ্রন্থভারত কথানিলপ ৪১বি ধাসবিহারী ১৯ শ্যামাচরণ

১৯ শ্যামাচরণ শে পুরীট



এভেনিউ

বাতক ১।০২। এফ প্রিন্স গোলাম মহঃ রোড কলিকাতা - ২৬

(मि ४२००)

न रशीक विशामिक

॥ अकामिक स्टाट्स ॥

লিখেছেন ঃ দিলীপকুমার রায়, অধেন্দ্র-কুমার গঙ্গোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, व्यत्नाक्तक्षन भिश्ह, स्वानिम नानग्र প্রছতি

य सा DAILMER. વહ તા. જ. ভাগকর মিত্র ২৬/৪ রড জুটি, কলিকাতা—১৯

> প্জায় উপহার দেবার মত একথানি নতুন বই

> > অসীম বর্ধনের লেখা

শিশ্সমস্যা ও তার সমাধানের অপ্র মনোবৈজ্ঞানিক সংব্যাখ্যান

এডুকেশানাল এণ্টারপ্রাইজার্স ৫/১ রমানাথ মজ্মদার স্ট্রীট, কলি-১

করেন? এ বিষয়ে তিনি কোন নির্দিণ্ট পথ নির্দেশ করতে পারেমনি। তিনি যদি বলতে চান, জমি-মালিকের সমিতি ভাকে সূবিধা উপদেশ-বীজ-সার জলদেচের रमत्त, उत्त अठा स्वाधरम् नजून किस् यना হল না—১৯৪০ সালের বণগার আইনান,যামী গঠিত श्रानमाम গুলির উপবিধিতে কিংবা নতুন সমিতিগুলি (service co-op) ঠিক এই বাস্তবে সংগঠিত **क्टिल्मरमा** कृषकरमत साग नवरतार কেবলমাত্র ছাঙা তারা অন্য কো**ন কাজ করে** জানা নেই। এর কারণ সম্প**র্কে বলা** যায়. সাধারণ গ্রামবাসীর সমবার সন্বদেধ অভ্যতা আজও একদল এবং যার ফলে সমবার স্বার্থপূন্ট দলের স্বার্থ সংগঠনরপেই রয়েছে এবং ঐ সকল কারণে আজও পরাী-উল্লিব জন্য স্মবার তেমন উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করতে পারেমি— সমবায় কমীদের এ বিষয়ে সত্যকারের जुन्धािय केरनमा সচেত্র করতে পার্লে সম্পূর্ণ সার্থকি হতে পারতো। ১২৫।৬০

त्रवात्रहना

त्मथा जल्या—भार्थ **ठट्योभा**धाः । **अभि**ग्रः পাবলিশিং কোম্পানি, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, তিন টাকা। **কলি-১২**।

বাংলা সাহিত্যের রুমার্চনা 'দেখা অদেখা' **একটি নতুন সংযোজন**।

আসরে সাহিত্যের হটোপাধ্যায়ের আবিভাব সম্প্রতি যট**েনও** লব্রচনার কেতে তিনি যে প্রতিলাতি নিয়ে এসেছেন বর্তমান গ্রন্থপাঠে त्म कथा महरज़हे वना स्पट्ट भारत।

उत्स्थायाना देवीमधी।वलीत মধো প্রকাশভশ্গীর যে বৈচিতা সাহিত্য-আকৃণ্ট করে, 'দেখা সৰ্বা**ত্যে** অদেখায় লেখক সে বিষয়ে কৃতিত্বের শবিচয় দিয়েছেন। বিশেষ করে তাঁর 'একটা হাসনে, খোশমোদ, বিড়াল, এতটনুকু বাসা, গ্হভূতা সমাচার, মিছিলনগরী প্রভৃতি केट्डाथरयः गाः छेङ दिसम्बर्गाला मार्था रय বিষয়বৈচিত্র ও হাসারস ছড়িয়ে রয়েছে তা শ্ধ্মাত্র নিজ্লা হাস্যরসেই পরিস্মাণিত-লাভ করেনি বরং এক সংক্ষা ও পরি-শীলিত শিলপবোধ এবং অন্যত্র আবেদনে হ্যুদয় ছাড়িয়ে মহিড্ডককে স্পশ বক্রব্যের গভীরতা বেডেছে। তবে কলেকে লঘ_ রচনা ডেলিপ্যাসেঞ্চার, প্রভতির থাকলেও সংবাদপতীয় অত্যধিক স্বাপ্থই সেই সকল রচনার স্বাদকে ক্ষা করেছে। তব্বলা যেতে পারে এই তর্ণ লেখকের মধ্যে, সম্ভাবনার আলোক বর্তমান —তিনি তাঁর রচনার মধ্যে একটি বিচিত-রসলোক সৃষ্টি করেছেন! ছাপা পরিচ্ছম, কিন্তু কয়েকটি মুদ্রণপ্রমাদ চোথকে বিশেষ পীড়িত করে। 220190

ধর্ম

গীতা-ধ্যান (৩য় খণ্ড)—মহানামরত রহন্নচারী। ৩, অন্নদা নিয়োগী লেন, বাগবাজার, কলিকাতা—৩। মূল্য—২্। ধ্যাগ্রন্থটিতে ভাষ্যসম্বিত অধ্যায় গীতার সপ্তম, অভ্ট্য, নব্ম দশম অধ্যায় আলোচিত হয়েছে। পৰীতার ছয় অধ্যায় প্রতিত আলোচনা অর্জন-সংতম অধ্যায় ই-বরকেন্দ্রিক।

গীতার প্রথম দিকে—ক্ষতির তুমি, তোমার কর্তব্য-এইর্প সামাজিক রাণ্ট্রীয় কথা অনেকবার আছে। কিন্তু বকা ক্রম চলেছেন আত্মতত্ত্--ব্রহ্যতত্ত্বে দিকে। ভূমিকার গ্রন্থকারের বছব্য পাঠে বিজ্ঞান-অনিস্থিৎস,দের মত-পার্থকা থা**কলেও গীতার** দেলাকের ভাষা ধর্মজিজ্ঞাস,দের ভালো লাগবে, মনে হয়।

প্রাণিত স্থাকার

284 140

জকাল প্রেম-অজিতকুমার রায়চৌধুরী। कन्द्रसी-म्या-इतिमातायण इत्लेशाधाय। তব্য বিহুৎগ—লন্ডিপদ রাজগ্রে;। नःया विकारतम् या-मा-क-य-वीरव्रम्यनाथ যোব।

बारमञ्ज्ञ जाकाम-नजरा

বিশ্ববিখ্যাত মনোবিং ও মনীষী ডেল কার্নেগি

রচনা করেছেন এমন দুংখানি বই, সর্বকালের শ্রেণ্ঠ সাহিত্যকর্মরি**পে যা লক্ষ লক** পাঠ্রের জাবনে আশা আনন্দ অন্যপ্রেরণা আর সার্থকতা এনেছে। উপন্যাসের রস, আওলাবনার আবেদন আর জাবনদশনের দীপ্তিতে সম্দ্ধ। বাংলায় এই প্রথম

প্রতিপত্তি ও

How to win friends & influence | How to stop worrying & start people.

ছশ্চিন্তাহীন तजूत जीवत

শিল্পপতি - মহাজন - বাবসায়ী - ছাত্ত - শিক্ষক - লেখক - চাকুরীজাবী -ডিকিংসক - ব্যুবহারজীবী - এমন কোন মানুষে নেই মার প্রাক্তাহিক জীবনবাতার প্রতি পদক্ষেত্রে এই বই দুখানি সাহায়। না করবে। দাম বথারুমে সাড়ে চার ও সাড়ে পাঁচ টাকা।

একমাত্র পরিবেশকঃ পাছক। সিন্দিকেট প্রাইকেট লি: ১২।১ লিল্ডমে गोंটি কলিং-১৬। শাখাঃ দিল্লী - বোশ্বাই - মাদ্রাজ। গত সপতাহে শিশপাচার নদলাল বস্ব দংপ্রতিকালের জাকা ৫০টি ছবির একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন জ্যাকাডেমী জব ফাইন জার্টস। প্রদর্শনীটি অন্তিঠত হয় ক্যাথিক্সাল রোডে জ্যাকাডেমী অব ফাইন জার্টস-এর নিজ ভবনে।

শিলপাচার্যের বরস বর্তমানে প্রায় ৮০; কিছকোল যাবং তাঁর শরীরও ভাল যাছে লা। কিল্কু এই বার্ম্মকা এবং সস্মুখ্যতার মধ্যেও শিলপার কলি প্রেণাদানে কাজ করে চলেছে। গত আড়াই বছরে নন্দলাল ছবি একেছেন প্রায় ৮/৯শর মত। এর মধ্যে থেকে বেছে মাত্র ৮০টি ছবি টাভিয়ে এই প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়। এবং প্রদর্শনীটি চলেও মাত্র এক সম্ভাবের জন্যে।

নন্দলান্তের নামে শিক্পামোদীরা ছাটে গিয়েছেন প্রদর্শনীর থবর পেয়েই, কিন্তু যে ছবি দেখবার আশা নিয়ে গিয়েছিলেন তাঁরা, সে ছবি দেখতে পাননি। এখানে দেখা গেছে নক্লালের শিল্পধারার নতুন একটি অংগ। একবার অবনীন্দ্রনাথ বলে-ছিলেন, 'ওরা হিন্দ্র প্রোণকথার দিকে চলে গেল, আমি মোগলেই টি'কে বইলমে। ওরা নিল অজশ্তার দিক, আমি রইলনে পারশিয়ানে।' কিন্তু এখানে কোথায় সেই পরোণকথা আর কোথায় সেই অরুন্তা। এ যেন ৭ ৷৮ বছরের একটি শিশ, তার সরস মন নিয়ে সরল ভগ্গীতে প্রকাশ করেছে অদ্ভত সব কল্পনা। পরিণতির শেষ রেথা স্পূর্ণ করে নন্দলাল যেন আবার শৈশবের সারল্যে ফিরে এসেছেন। একটা প্রবাদ



আছে, বৃন্ধ হলে নাকি মানুষ দ্বিতীয়বার শৈশব ফিরে পায়। নন্দলালের এই ছবির মালা দেখে মনে হয় প্রবাদটি সতি। সব চবিতেই রেখা আছে আবার ওয়ালও আছে। আকারণালৈ শিশাদের আঁকার মতই আড়ণ্ট এসব ছবির বিন্যাসেও এবং বিচিত। শিশরে মনেরই পরিচয় পাওয়া যায়। বিশেষ করে চাদের আলোর পাঁচটি পাখি, 'প্রথমী-রাজ ও বরাহ', 'নয়টি পাতি হাঁস', 'গাছের তলায় হায়না', এবং 'তিনটি ঘোড়া'র-এই क्यां विकास स्त्रा मिरस्ट अनाविन मिन् মন ও সারলা। এ সব ছবি দেখে অনেকেই হয়ত মনে করবেন-বে কেউই এ ছবি আঁকতে পারে। কিন্তু যে লোক শিশ্ব নয় তার পক্ষে শিশরে মত ছবি আঁকা যে কত শক্ত কাঞ্জ তা কেবল শিলপীরাই ব্রুববেন। আজ ইউরোপে বড় বড় শিল্পীরা আপ্রাণ চেম্টা করেছেন সব ভূলে গিয়ে আবার শিশ্--দের রচনার বৈলক্ষণ্য এবং শিশ্মদের সারল্য ফিরে পেতে। শিক্ষা, অভিজ্ঞতা, সংস্কার এসবের ফলে মানুষের মন যথন পরিণত হয়ে ওঠে তথন তার পক্ষে শিশ্বে মত অনাবিল

দ্বিত দিয়ে জগংকে দেখা যে কত কঠিন কাজ তা অনুমান করা কিছুৱাট শক্ত নয়। বিদশ্ধ লিচ্পাদের মতে এই পরিপ্রাচ্চত এবং অতি চতুর জগড়ে নির্মাল লিচ্চানে পেতে হলে জীবনকে নতুন করে লিশ্বের দ্বিট নিরে দেথার আবশ্যক। সম্ভবত নদদলালও এ সভ্য অন্তব করছেন, তাই তিনি তার দীব্দিশ্পী জীবনে যে বিদ্যা আয়স্ত করেছেন ভা তোলবার চেন্টা করছেন।

নগদাদ সৃষ্টি করার আনন্দেই সৃষ্টি করেছেন এসব ছবি। এই আনন্দ থেকে রচমাগ্লির সৃষ্টি হওয়ার দর্শককেও আনন্দ দেয়। এই কারণেই ছবিগালি নিঃসন্দেহে রসোতীর্ণ।

এখানে আমরা নদলালের দ্বাভাবিক
ছাদাসিকী রচনাও কিছা দেখতে পেলাম।
আগেকার মতই এ রচনাগালিতে প্রাণছদের
আদিম বেখা থেকে প্রস্ত হয়ে অন্যান্য
রেখার ভংগীতে চিত্রের পউভূমি বেপে
একেকটি সর্বাংগীণ ছদের স্থি
হলে ভেগে ভেগে অসংকারেরও স্থি
করেছেন। এই অলংকরণের গ্রেণ ছদেরই
সর্বশেষ ঝংকার যেন এখানে সেখানে
বাজছে।

বাই হোক অ্যাকাডেমী অব ফাইন
আটস-এর একক প্রদর্শনীর জন্য নিদিক্ত
কক্ষটির উদ্মোচন হল পথিকং গিলপাচার্য
নন্দলালের চিত্র প্রদর্শনী দিয়ে। এটা সন্তিই
শৃত্ত লক্ষণ। কক্ষটির জায়তন একট্ ছোট
হলেও পারিপাশ্বিক আবহাওয়া বেশ
প্রীতিকর।



धनकाव वन्

क्षवित्र देमचा

কেন্দ্রীয় বাণিজ্য মন্দ্রী শ্রীলালবাহাদ্রে
শাদ্রী বৈদেশিক মন্ত্রা সংরক্ষণের অজাহাতে
ভারতীয় ফিলেমর দৈর্থা সংক্ষিশততর
করবার উপদেশ দিয়েছেন। সাধারণত যত
ফুট ছবি আমরা চিত্রগৃহে দেখি, তা
ফুলতে তার প্রায় তিনগৃহে পরিমাণ কাঁচা
ফিলম দরকার লাগে। এই হিসাবে ছবির
দৈর্ঘ্য কমালো মোট কাঁচা ফিলেমর চাহিদা
সেই অনুপাতেই কমবে। ফলো বিদেশ
থেকে কাঁচা ফিলম আমদানি করার ব্যাপারে
যে বিদেশী মান্তা বায় হয়ে যায় তার একটা
মোটা অংশ এর দ্বারা বাঁচবে। মন্ত্রী
নহোদয়ের প্রস্তাবের পিছনে সম্ভবত
এইটেই প্রধান যান্ত্র।

শী শাদ্দী দু' ঘণ্টার মধ্যে যাতে ছবি
শেষ ইয়, সেদিকে নজর রাথতে বলেছেন।
ছবির দৈঘা এগারো হাজার ফুটের মধ্যে
সীমাবন্ধ করতে পারলে দু' ঘণ্টার মধ্যে
তার প্রদর্শন সম্ভব। অধিকাংশ বাংলা ছবি
সাধারণভাবে এই নিয়ম মেনে চলে কোন
মন্দ্রীব স্পারিশের অপেক্ষা না করেই।
প্রীলালবাহাদ্র শাদ্বীর বর্তমান প্রদতাবে
তাই এখানকার প্রযোজকরা বিশেষ
বিচলিত হবেন না।

বিচলিত হয়েছেন দক্ষিণ ভারতের **চিচ্নিম**তারা। তার কারণত দিক্ত নতা-গীত ভারতীয় ছবিব অপরিহার্য অজ্প, কারণ ও-অপ্রের চিত্রামোদীদের এটাই প্রধান চাহিদা। ফলে এখানকার ছবির গঁডপড়তা দৈঘা আঠারো **হাজার ফুটের কম নয়।** তাই নাচ-পানের সংখ্যা কমিয়ে ছবিকে এগুবে৷ হাজার **ফ্টের মধ্যে সী**মানন্ধ করা দক্ষিণ ভারতীয় প্রযোজকের কাছে কম সমস্যার কথা নয়।



हर्मा भाग व

ফিল্ম ফেডারেশন **অফ ইন্ডিয়ার** বতামান সভাপতি **শ্রী বি নাগি রেন্ড**ী এ**ক** বিব্*তিতে* শ্রী শাস্তার প্রস্তাবের তার



কোমরা ফিল্মসের "শহরের ইতিকথা'র নায়িকা মালা সিংহ

প্রতিবাদ জানিষ্ণেছন। তিনি এই বলে অভিযোগ করেছেন যে, সরকারী তহবিলে টাকার ঘাটতি হলেই ফিল্ম শিসপকে নিয়ে টানাটানি করবার বাজিক কর্তৃপক্ষকে পেরে বসে! কাঁচা ফিল্মের জন্যে ভারত
সদপ্রভাবে বিদেশের ওপর নির্ভারণীল
জেনেও একান্ত প্রয়োজনীয় এই ফড্টির
আমদানি খেয়াল-খ্লিমত নির্মান্ত করলে
সমগ্র ফিলম ব্যবসায়ের যে কতদ্রে কাতি
হতে পারে, সে সন্বন্ধে কর্তৃপক্ষ যথোচিত
সচেতন নন। খ্রী রেড্রীর মতে, জনসাধারণের
রুচি রাতারাতি পাল্টানো সন্তন নয়।
যারা আঠারে হাজর ফ্টের ছবি দেখতে
অভানত, তাদের কাছে এগারো হাজার
ফ্টের ছবি পরিবেশন করলে ফল কি
দাড়াবে, তা সহজেই অন্মেয়।

প্রী ক্রেন্ডী হিসাব করে দেখিয়েছেন যে, ভারতীয় ফিল্ম ভারতের বাহিরে যে পরিমাণ বিদেশী মূচা অর্জান করে, কাঁচা ফিল্ম বাবদ তার সম্পূর্ণ চাহিদা সেই টাকায় মেটানো সম্ভব। এ অবস্থায় দৈঘা ক্যাবার সরকারী নিদেশি শুধ্ অপ্রয়েজনীয় নয়, তার পিছনে কোন সম্পত যাজিও নেই।

বোদবাইরের চিত্রনির্মাতারা সবাই হাঁপ দৈঘা বাড়াবার পক্ষপাতা না হলেও হিপা ছবির দশকিদের চাহিদা থানিকটা কম্পি ভারতীয়দের মতই। তাই তারও শ্রীলাল-বাহাদ্র শাস্ত্রীর সংপারিশ সম্প্রকর্মেশ সমর্থন করতে পারছেন না।

আমাদের মতে, যতদিন ন ভারতবর্ধ কাঁচা ফিলম উৎপাদনের ব্যাপারে স্বয়ংসম্প্রণ হতে পারবে, ততদিন প্রত্যাক
প্রয়োজকেরই উচিত অনাবশাকভাবে ছাঁবকে
দীর্ঘায়িত না করা। তাই বিশেষ ধরনের
ছবির জানো দৈর্ঘোর ব্যাতিকম অন্যুমাদনযোগ্য হলেও, সাধারণভাবে এ ব্যাপারে
বাংলার পদাংক অনুসরণ করলে চিত্তশিশ্পের লাভ বই ক্ষতি হবে না।

रिकार्ग एक्सा प्रश्नीति स्त्रा प्रश्नीति क्षावारा छ'र व रहार हो। विकास के लिका छा-४

िंगालाज्ता

প্রা সংতাহের আকর্ষণ সাত্রখান নতুন ছবি—তিনখানি বাংলা ও চারখানি ছিল্দী। শিল্পী সমাবেশ ও আখ্যানভাগের দিক দিয়ে ছবিগ্লি চিত্রায়োদীদের বৈচিত্রের সংখান দেবে আশা করা ষায়।

টাইম ফিলমসের "স্মৃতিট্র থাক" নব
গঠিত পরিচালক মন্ডলী যাতিক-এর দিবতীয়
অবদান। স্টিচ্টা সেন এর নারিকা। তার
চেয়েও যেটা বড় কথা—তিনি এতে দৈবত
ভূমিকার অভিনয় করেছেন, যা আগে আর
কখনও করেন নি। অসিতবরণ, বিকাশ রায়,
ছবি বিশ্বাস, অনিল চট্টোপাধায়ে প্রভৃতিকে
ভার বিপরীতে দেখা যাবে। রবীন চট্টো
পাধার এই ছবিতে স্বর্ষাক্ষনা করেছেন।

কেমিরা ফিল্মসের "শহরের উপক্থা" - ব স্তুরকারও রবীন চ্টোপাধার। শিল্পীদের



এস-কে-এস ফিল্মসের প্রথম চিত্র "শিলালি পি"-র একটি দুলো (ভান দিক থেকে সবিতারত দত্ত, রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপিক। দাস, আশীষতর, ও অজিত মুখেপাধ্যায়।

প্রোভাগে রয়েছেন উত্তমকুমার, মালা সিংহ, পাহাড়ী সান্যাস, জীবেন বস,, ছারা দেবী, বাণী হাজরা, কাজরী গহে ও তর্ণক্মার। বিনয় চট্টোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করেছেন বিশা দাশগণেত। জয়শ্রী পিকচারের "অজানা কাহিনী" এ সংতাহের ততীয় বাংলা ছবি। সুনীলবরণ পরিচালিত এই ছবির বিভিন্ন ভূমিকায় সাপ্রিয়া চৌধারী, অসিত্বরণ, ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, রবীন মজামদার, ত্রুণ-কমার, নমিতা সিংহ, তুলসী **एकवर्डी** প্রভব্তি অভিনয় করেছেন। ভাপাবশ লাহিড়ীর স্রস্থিট আকর্ষণ ভবিব বাডিয়েছে।

নতন হিল্দী ছবিগ্রলির মধ্যে সব চেয়ে আকর্ষণীর শিল্পী সমাবেশ ঘটেছে অশোক-ক্মার অভিনীত ও প্রযোজিত আগোক পিকচাসের "কল্পনা"-তে। অশোক-বিপরীতে দক্ষিণ ভারতেব স-প্রসিশ্ধা নত'কী-ভগিনীদ্ব্য প্ৰিয়নী রাগিণী প্রধান म,ि नावी-বাখন এবং আভিনয় করেছেন। 😮 পি নায়ার যথাক্রমে এই ছবির পরিচালক ও সারকার।

আই এস জোহরের প্রবাজনা ও পরিচালনায় তোলা "বেওকুফ' হিন্দী ছবির
অনুরাগীদের মনে নজুন আনন্দের আমেজ
আনবে। এর প্রধান ভূমিকাগালির রূপ
দিরেভেন কিশোরকমার, মালা সিংহ, প্রাণ
ও আই এস জোহর। নজে। এ ছবির
কালিনীকারও জোহর। শচীনদেব বর্মণ
স্বাগতি পরিচালকের দায়িত্ব হন করেছেন।
বাঞ্চাল ফিক্সস্বর "ক্সেজ্ক, গার্ল"-এর

क्षित्राच्या काम्बन हेम्प्रविद्यामा।

ভূমিক্যালিনৈতে আৰো বাঁৱা আহেন

তাদের মধ্যে শাশনী কাপরে, ওম্ প্রকাশ, রাজ মেহরা, প্রিশিমা, তাবাসাম, রপধীর, অচলা সচদেব প্রভতির নাম উল্লেখযোগ্য। এর গণ্প ও গান লিখেছেন রাজেন্দ্রক্ষ। তাতে স্ব দিয়েছেন শংকর ও জর্কিষ্ণ। পরিচালনার দায়িছ বহন করেছেন টি প্রকাশ বাও।

বি ডি প্রোডাকশলের "মারা মছেন্দ্র"
পৌরাণিক ছবির অনুরাগীদের আনদ্র বর্ধন
করবে। প্রের বর্জিড এক প্রমীলা রাজ্যে
এক মহাযোগীর আবিস্থাবকে কেন্দ্র করে
এর চমকপ্রদ কাহিনী। দণ্ডি বিশ্রমকারী
ক্যামেরার কৌশল ছবিটিকে অনুনাতা
দিয়েছে। ক্যামেরার যাদকের বাব্ভাই
মিন্দ্রী ছবিটি পরিচালনা করেছেন।

আশীষ মুখোপাধ্যার "ববীন্দনাথ" "মুশিদাবাদ", "শাস্ত্রীর সঞ্গীত" ইত্যাদি করেকটি সন্দের প্রামাণ্য চিত্র চিত্রামোদীদের ইতিপারে উপহার দিয়েছেন। এবার তিনি পাণাঙ্গ নাটাচিত নিমাণে হাত দিয়েছেন। এট বিভাগে তাঁর প্রথম ছবির কাজ গভ সোমবার ইণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরিতে আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হয়েছে। ওুহতাদ আমীর খাঁর সংগতি পরিচাল্যার ছবিব কয়েকটি গান বাণীবন্ধ করা হয়। আশীষ মাথোপাধ্যায় স্বয়ং প্রযোজনা পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। ছবি-টির অধিকাংশই হবে বহিদ্শ্য। মাত্র চারটি সেট গুটডিওতে তোলা হবে। শিলপীরা প্রায় সবাই নতুন। এথনও ছবির নায়করণ হয় নি।

স্প্রতিভ্রমণ বাজ্যাপাধারের "মব বোধন" অবলম্বনে পরিচালক অর্রবিন্দ মঞ্ছোপাধ্যায় যে ছবি ছুলবেন বলে বস্তু সম্ভাহে ধ্যা অনুপম আগ্গিকে লেখা স্কৃতি রায়চৌধ্রীর

তপোময় তুষারত র্থ

১২টি চিচলোভিত সাবলীল ভাষার কৈলার-বাদরী প্রমণ কথা। পাঠে মনে হবে হিম্মতীর্থে পোচৈছেন। দাম ৪-৫০। ভূমিকা লিখেছেন শ্রীহেমেক্সপ্রসাদ ঘোষ।

त्रि ब्राइंग, ১৫ करनक रूकांत्रात, कनि-১२ (त्रि ४०३४)

গিরিশ থিয়েটার

কলিকাতার ৫ম নাটাশালা প্রযোজনা ও উপস্থাপনা—বিশ্বর্ণা থিরেটার স্থান : বিশ্বর্ণা থিরেটার (৫৫–৩২৬২)

সোম. ব্ধ ও
শ্কবার ৬॥টার
এবং র বি বা র
ভ ছাটিব দিন
সকলে ১০॥টার



সম্পাদনা ও নিদেশিনা—বিধায়ক ভট্টাচার্য আলিক নিদেশিনা—ভাশদ সেন

প্রেঃ—রাধানোছন ভট্টাচার্য, জ্ঞানেশ মুখাজিঁ, বিধায়ক ভট্টাচার্য, স্নৌল ব্যানার্জি, গীজা শে জন্মী সেন প্রভৃতি

तु ध्राश्ल

ফোন ঃ ৫৫-১৬১৯ —
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ঃ ৬॥টার
রবি ও ভুটির দিন ঃ ৩টা - ৬॥টার
বিষয়ে মিচের ম্গাতকারী কাহিনী

प्राक्ष्य विवि (इग्रलाइ)

নাটার্প ঃ শচীন সেনগর্প পরিচালনা ঃ বীবেশ্রক্ত ভর স্রস্তি : জনিকা বাগচী

শ্রেণ্ঠাংলে—লীতীল, রবীন, ছরিধন, সভা, জহর, বিশ্বজিং, নববীপ, আজিত, ঠাকুবদাস, নির্বাল, দিওঁ, সমর, কাতিক, স্নীত, লিপ্রা সাহা, কেজকী নত, কবিতা রায়, শ্রুল দাস, মদভা বলেয়া, অনিলা দেবী, শ্যামলী মুখোঃ, বলিকা বাল ও শিক্ষা নিত্র।



গ্রবালিকা পিকচাসের ভঞ্জিন্লক চিত্র "লক্ষ্মীনারায়ণ"-এর দুটি বিশিষ্ট ভূমিকায় রততী মুখোপাধায়ে ও অনুভা গুংতা।

বেরিয়েছিল তার শা্ভ মহরং গত মংগলবার **দক্ষিণেশ্বর কাল্যী মণ্দিরে অন**্থিত হয়েছে। বিমল রায় প্রোডাকশন্সের প্রাকৃত ক্যামেরা-ম্যান মন্ট্র বস্কু ছবিচির প্রয়োজক এবং আলোকচিত্তের পরিচালন। তিনিই করবেন। **শ্বাগতা পিকচাসে**র পতাকাতলে ছবিটি **र**डाला शत-वाःला ७ शिन्ही नाहि छात्रा-তেই ৷ কলকাতা ও বোদবাইয়ের বহ, নাম-করা শিল্পী ছবির ভূমিকালিপিতে থাকবেন। শারুবার, ২৩শে সেপ্টেম্বর, স্থালি মজ্মদার প্রোডাকশনের নতন ছবি "কঠিন মায়া"-র মহরৎ নিউ থিয়েটাস' ভাডিত-তে হবরে কথা। গভেন্দুকুমার মিতের কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করবেন সামীল মজমেদার। শ্রেণ্ঠাংশে সংধ্যা রায় ও বিশ্বজিংকে দেখা যাবে। হেম্নত মুখো-পাধ্যায় সরে স্থিট করবার ভার নিয়েছেন।

ত্রীদিলীপ চিত্রমের প্রথম ছবি ''যে প্রেম

নীরবে কাঁলে"-র লেখিকা আশালতা দেবী—ছবিটির পবিচালক চণ্ডী নাগ আমাদের এই কথা জানিয়েছেন। লেখিকা হিসাবে আশাল্পণা দেবীর নামোল্লেখ লিপিকারের প্রমাদবশত ঘটে থাকবে। এ ব্যাপারে প্রয়োজক প্রতিষ্ঠানের যে কোন দ্রফিসন্থি নেই তার প্রমাণ স্বর্প শ্রীনাগ উল্লেখ করেছন যে ভূলটি কেবলমাত "দেশে"-র সংবাদে ঘটেছে, অন্যান কাগজে আশালত। দেবীর নামই ছাপা হয়েছে। আশা করি এর পর এ নিয়ে আর বাগবিতশভার প্রয়োজন থাকবে না।

অপরিণীতার মাত্র

অজ্ঞাত পিতৃপরিচয় যে নবজাতককে অবৈধ বলে চিহিএত করে দিয়েছে, মাতৃঙ্বের পরিত্র অধিকার কী তাকে কোনদিনই মর্যাদার আসন দিতে পারে না? আজকের সমাজে এমনি ধরনের অবাছিত দিশ্য আর অপরিণীতা জননীর সমস্যা দিনে দিনে গ্রুত্র হয়ে দেখা দিচ্ছে। স্থালীক মজ্মদার পরিচালিত শ্রীএন সি এ প্রোডাক-শব্স-এর "হসপিটাল" ছবিটির প্রণয়-মধ্র নাটাকাহিনীতে এই জটিল সামাজিক সমস্যার একটি স্কৃত্য ও মানবিক সমাধানের ইণ্গিত মলে।

ভাঃ নীহাররঞ্জন গ্°ত'র যে কাহিনীর
ভিত্তিতে ছবিটি তৈরী তার নায়ক-নায়িকা
শৈকাল ও শর্বরী। অবিবাহিত এই য্বকয্বতী একই হাসপাতালের ভাঙার এবং
উভয়েই পরস্পরের প্রতি প্রণয়াসক্ত। বড়লোকের একমাত্র ছেলে শৈবাল প্রণায়নীকে
নববধ্র্পে ঘরে বরণ করে আনতে উদগ্রীব।
কিন্তু শর্বরীর কাছে প্রণয় যত মধ্র, পরিণর
ততই কঠিন। পঙ্গা পিতা ও ছোট ভাইবোনদের প্রতিপালনের গ্রুদায়িত্ব নাস্ত হায়ছে তার ওপর। তাই শর্বরী প্রেমাম্পদকে
তাদের স্থামলনের দিনটির অপেঞ্চায়
থাকবার জনোই শ্রুণ্ অন্বোধ জানায়।

শৈবাল-শ্ব'রীর প্রেম অর্মালন, কিন্তু
অপরিণামদশা। একদিন ভাদের নিজানমিলনের শেষ অংশ্ব দেখা দেয় এক দুম্মটনা।
মোটর বিকল হয়ে পড়ায় এক রাত্রির
মভ
ভারা আশ্রয় নেয় শহর থেকে অনেক দুরে
এক পান্ধশালায়। একটি রাত্রির উন্মাদনা
দুজনকার জীবনেই অভিশাপ হয়ে দেখা
দেয়। কিছুকাল পরে শ্ব'রী জানতে পারে
যে, সে সন্ভান-সম্ভবা।

শৈবালকে শর্বরী আশ্র বিবাহ-বন্ধনের প্রয়োজনীয়তার কথা জানায়। শৈবালের কাছে তখন সভাের চাইতে বড় হয়ে দেখা দেয় সংস্কার, নানবতার চাইতে মর্যাদা। শবরিীকে বিবাহ **ক**রতে তার আপত্তি নেই, কিন্তু তার মাতৃত্বকৈ স্বীকার করতে তার মধ্যে দেখা দেয় দিবধা, আত্ম-মর্যাদা বাঁচাবার অপপ্রয়াস। জায়া ও জননীর মহৎ অধিকারই চেয়েছিল শর্বরী শৈবালের কাছে। কিন্তু শৈবালের দ্বিধাগ্রুত মনের সব য**়ন্তি অপমানের মত এসে বাজে শর্বরীর** ব্যকে। প্রচণ্ড অভিমানে শর্বরী শৈবালকে জানায় যে, সে তার বিপন্নতার সুযোগ নিতে আর্সেনি। একাই সে তার মাত্রুকে সার্থক ও স্কর করে তুলবে। অনাগত শিশুকে জননীর পরিচয়েই সমাজের কাছে বরণীয় করে **তুলবে**।

মাত্রের মধ্যে যে কোন অবমাননা নেই
মনে-প্রাণে তা বিশ্বাস করে শর্বরী। হাসপাতালের অধ্যক্ষ ডাঃ চৌধ্রীর কথাও তার
কানে বাজে—বিজ্ঞান স্থিত করে, ধরংস করে
না। মারের জীবন বিপন্ন হলেই অনাগত
শিশ্রে বিনাশে হাত বাড়ায় বিজ্ঞানী—তার
আগে নয়। এই বিশ্বাস ও আদর্শ সম্বল
করে প্রেরের গড়া সংস্কারের বির্দেশ মাথা
তুলে দড়িতে চার শর্বরী। সে যে জননী
এই পরিচর দিরেই শর্বরী তার সম্তানকে
সকল কলকের হাত থেকে বাচাবে। এই

শারদীয়া আনন্দোৎসবে–

আত্মীয়তা ও মিত্রতা পমরণীয় রাখায় সহায়তা করে ।
নামান্ল্যে আমাদের রক্ষারী আধ্যানক
ডিজাইনের সিঞ্জের সাড়ী ও তাতের ধ্বতি সাড়ী।

त्राप्तराभान भातामन

৪৮নং মনোহর দাস প্রীট (সোনাপটি), দোতালা, কলিকাতা-৭ ফোন নং ৩৩-৩৫৯৪ তার অটল সংকলপ। সম্তানের পিতৃপরিচয় সে জানাবে না কাউকে—এই তার পণ।

অনাগত শিশ্র পিতৃপরিচর শর্কী তার পঞ্চা বাবাকেও জানাতে রাজী হয় না। কলাঞ্চত মাতৃত্ব নিয়ে শর্করী যাতে বাড়িতে না থাকে সে ইচ্ছাই প্রকাশ করলেন তার বাবা। শর্করী বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে একা—জয় করে জেনে নিতে চায় সে তার অদুষ্ঠকৈ।

শর্বরী তার দৃশ্চর জীবনচর্যায় মমতা ও মানবতার স্পর্শ পেল একাধিক দরদী ও মহৎ প্রাণের কছে থেকে। শর্বরীর জীবনে আলো ছড়িয়ে এল একাদন তার সন্তান। জননীর অপার বাৎসলা ও অনাথায়ের উদার দেনেরে ভেতর দিয়ে বড় হতে লাগল শিশ্। এবং সেই সপে একটি নির্মাম সতা যেন বার বার বিদুপে করে যেতে লাগল শর্বরীর সকল সঙকলপ ও সাধনাকে। পিতৃপরিচয়হীন শিশ্ জননীর অংক থেকেও যে অনাথ এবং সমাজের কাছে অনাদৃত—বাস্তবের এই মমতাহীন নির্দেশ পেল শর্বরী। তথন সে দ্রায়োগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত, বাঁচার আশাও ব্রিথ সে ছেড়ে দিয়েছে।

শৈবালের সব সংবাদই রাখত শ্বর্রী।
শৈবাল বিদেশ থেকে চিকিৎসাশান্দে উচ্চ
ডিগ্রা নিয়ে ফিরে এসেছে এবং সারাজীবন
অক্তদার থেকে কলকাতার আর্তের সেবার
নিজের নার্সিং হোম খুলেছে—এই সব
সংবাদই জানে শর্বরী। জানে না শ্ধ্ তার
অক্তরের থবর। শ্বরী ক্রেছার অজ্ঞাতবাস

कालीकुमात वटलाश्यायायायाव "কোগোলাম"

এমন মনোহর কাহিনী ও এমন বালষ্ঠ লেখা শরৎচন্দ্রের পর বাংলা সাহিত্যেও বিরল। ম্লা: ০০৫০

সর্বন্ত পাওয়া যায়।

নৰ বলাকা প্ৰকাশনী, ৪, নফরচন্দ্ৰ লাহা লেন, কলিকাতা—৩৬

(সি ৭৬২৯/৪)





জয়ঞ্জী পিকচাসের "অজানা কাহিনী'ৰ নায়িকা স্থিয়া চৌধ্রী

গ্রহণের পর কাঁ গভার উপেবগ ও অন-নিয়ে শৈবাল বৈডিয়েছে, অপরাধবোধের কী দঃসহ জনালা মে এতকাল নীরবে সরে এসেছে, প্রেমের কী নিদার্ণ বার্থতায় আজ সে অবসল্ল— তার কোন সংবাদই রাখে না শর্বরী। শর্বরী তখন বোজাইতে তার কর্মস্থলে মৃত্যুপথ-যাত্রী। শৈবালকে দিয়ে শব্রী অস্কোপচারের জনো চিকিৎসককে অনুরোধ করন। অভিমানে যাকে একদিন ছেড়ে চলে এসে-ছিল তাকে ফিরে পাওয়ার জনোই শ্ধ্নয়. তার অবত মানে নিরপরাধ শিশ্টি যাতে এই বৃহৎ সংসারে অনাথ ও অনাকাঞ্চিত না হরে পড়ে সে কারণেই শর্বরী শৈবালের काष्ट्र या उग्नात कात्ना वााकृष्ट इत्त भएन।

শৈষাল-শ ব রী র স্বাত-প্রতিঘাতপূর্ণ প্রণরের স্থ-পরিণতি গটল কলকাতার। মরশের মথে বাকে একদিন ফেলে চলে গিয়োচল শৈবাল, তাকে পরম সম্মানে ও প্রেমে আবার ঘরে তুলে আনল সে। সেই সংগা কোলে তুলে নিল তার ছেলেকে— তালের অপরাজিত প্রেমের চিরবাণ্ডিত-ধনকৈ।

পরিচালক স্নাল মজ্মদার ছবির প্রথমোপাথানটিকে শ্বং রসমধ্রে করেই রক্তপটে পরিবেশন করেনীন একটি শিথত-নিন্দ্র বন্ধরে বাণীবাহও করে তুলেছেন। আধুনিক সমাকে অবিবাহিত মাতৃত্বের বে সম্প্রা দিনের পর দিন উৎকট হরে দেখা দিকে, তার একটি কলাগিদ্যুর সমাধানের প্রতি অংগ্লিনিদেশি ররেছে ছবিটিতে। অসংযত প্রণর কিংবা প্রবৃত্তির কল্পসা সমাজ-জীবনে যে অন্থ ডেকে আনে— প্রত্যাত, অনাক্তিকত শিশ্বের প্রাণনার,

ना व व व व

পভ্যন ও জনরকে পভান ১০০ থানা ফিল্ম অভিনেতা-অভিনেতীর ছবি, জরনাল আবেদীনের স্কেচ আওে। বহু, খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের গদপ, কবিতা, প্রবৃধ, আছে।

প্রতি বৃক ফলেই পাবেন মাত্র দেড় টাকা



১৮নং বাব্রাম শালি লেন কলিকাতা-১২

(ति ४२२%)

বিশিষ্ট রচনা ও চিত্রসম্ভারে বিশেষ দীপাবলী সংখ্যা

চিত্রভারতী

সম্পাদনা : শীপক চৌধুরী

হ' বছরের প্রতিষ্ঠিত হিল্দী চিত্রভারতীর রুপান্তারত বাংলা সংস্করণ

হিস্পী চিত্ৰজগতের চিত্র ও সংবাদ ৰদেৰ থেকে পরিবেষণ করবেন

বিভাস সোম

৫, সূথকাল জহারী কোন, কবিকাতা-৭

আগামী সংখ্যার বিস্তৃত বিজ্ঞাপন লক্ষ্য কর্ন

(সি-৮১৩১)



টাইম ফিলমসের "ক্মতিটাকু থাক" চিতের একটি আবেগময় দ্লো স্ভিত্তা সেন ও এক শি শা শিলপী

জনাথের সংখ্যাবৃণিধ, অবিবাহিত জননীর আত্মহতা। অথবা সমাজ-লাঞ্চিত হয়ে বাভিচারের পথে আত্মবিলোপ প্রভৃতির মধ্যে বা প্রকাশ পেয়ে থাকে—তার প্রতিকার যে শুভবৃণিধ ও শণ্ণ মানবিকতার মধ্যেই খণ্ডে নিতে হবে এই বস্তুবাই স্পণ্ট উচ্চারিত হয়ে উঠিছে ছবির মাটাকাহিনীতে। পরিচালক তাঁর বস্তুবার জনে। যে কণ্ট-

কল্পিত প্রচারধর্মিতার আগ্রর নের্মান সেজনো তিনি রসিকজনের সাধবাদ পাবেন। চিস্তাদীল দশকেরাও এ-ছবিকে অভিনদন জানাবেন।

প্রয়োগ-কর্মে শ্রী মজ্জামদার এই ছবিতে তার পরিচালক-জীবনের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্তর পরিচয় দিয়েছেন বল্লে ভুল হবে না। নায়ক-মায়িকার জীবনে এক **দরেতিক্রম্য সমস্যার** উশ্ভব প্র্যুক্ত ছবির প্রতিটি মুহুতে ও প্রতিটি দৃশা দশকের দৃষ্টি ও শ্রুতিকে আবিষ্ট করে রাখে। নায়ক-নায়িকার পারস্পরিক সম্বদ্ধের এই আবেগনিবিড় বিন্যাসে পরিচালকের গভীর রসবোধ ও ও পরিমিতি জ্ঞানের পরি**চয় মেলে। উদ্মৃত** প্রকৃতির কোলে প্রণয়ী-যাগলের নিজনি মিলন, প্রস্থারর প্রতি প্রেম-নিরেদন ও মান-অভিমানের পালা **একদিকে যেমন** মাধ্যেরে রসে সিণ্ডিত অপ্রদিকে তেমনি শালীনতা-বোধে সমাুজ্জনল।

মায়ক-নায়িকার বিচ্ছেদের পর ছবির কাহিনী নানা শাখা-প্রশাখার বিস্তৃতি লাভ করেছে নায়িকার সামিধ্যে এসেছে একাধিক চরিত, অন্তা হয়ে উঠেছে অনেক ঘটনা। ফলে ছবির গতি কিছুটা শিখিল হরে পড়েছে। ছবির এই অংশে অপ্ররোজনীয় ঘটনা ও চরিতের নাটা-ভূমিকা তকাতীত নয়। করলাখনির এক মদাপ উচ্ছাংখল মালিকের চরিতটি থবিই অবাঞ্চিত ও অপ্রয়োজনীয় মনে হচ্ছে।

ছোট-থাটো এই সব বৈশাদৃশ্য ও
আসংগতি সভ্তেও ছবির সবঁচ ছড়িরে ররেছে
সরিচালকের স্কান রসান্ভৃতির ছাপ।
কাহিনীর নাটাপরিণতি নিয়ে দশকৈর
কোতহেল জাগিরে রাখতে তিনি প্রশংসনীরভাবে সক্ষম ইয়েছেন। অফণ সংলাপের

স্থাধারে মাট্যমুহতে রচনা ও প্রতিটি সামান ঘটনাকেও বিশ্বাসবোগ্য করে তোলার জানে বংগাচিত নাট্য-প্রস্তৃতি ও বাস্তব কার্য কারণের অবতারণা স্থিত ক্ষেত্রে পরিচালব কার্তিছ দেখিরেছেন। এই সাফলোর মুকে জ্যোতিমার রাবের স্রেচিত চিত্রনাট অনেকাংশে সহারতা করেছে।

ছবিটির বিভিন্ন বহিদ্দা ও অন্তর্দ্দার কনায়ও পরিচালক উলত দিলপর্কাচিন পরিচর দিরেছেন। আণিগক শিলপ্রেনিটবের দিক দিয়ে ছবিটি উল্লেখবোগ্য। ছবিন সংঘাত্রক আণিগক পারিপাটোর মধ্যে হাস পাতাল ও নার্সিং হোম-এর স্দৃশা সোদ্টি উচ্চ প্রশংসার দাবী রাখে।

ছবির নায়িকার ভূমিকার স্টিচা সেনের অপ্র অভিনয় দশকিদের কাছে স্মর্নীই হয়ে থাকবে। শ্রীমতী সেনের অভিনয়ে মধ্র প্রণয়, দর্ঃসই অদতর-জনালা, ক্রুং অভিমান ও গভীর অদতর দের অভিবাত্তি এমন মনোমার রূপ নিয়েছে আমাদের চিচপুটে বার ভূলনা বিরল। নারক গৈবালের চরিত্রে শভিমান অভিনেতা অশোককুমার দশকিদের মধ্যে করে রাথেন তাঁর অভিনয়নিপুলো। চরিত্রটির মানিলাকে সহজে, স্বাচ্চদে পারেশ করে এই সংখ্যাত ও সংশ্য আশা ও নিরাশা অন্যন্দ দক্ষতার তিনি অভিনেতা ও নিরাশা অন্যন্দ দক্ষতার তিনি অভিনেতা ও নিরাশা অন্যন্দ দক্ষতার তিনি অভিনেতা প্রাব্যাকর চরিত্র এই প্রবীণ অভিনেতা বােরনাচিত প্রাণশন্তি আরোপ করেছেন বিসম্যাকররেপে।

নায়ক-নায়িকার পরেই ছবিতে মনোগ্রাহী অভিনয়ের জনো দর্শকদের অকণ্ঠ প্রশংস পাবেন পরিচালক সুশীল মজ্মেদার। হাসপাতালের অধ্যক্ষের চরিতে তিনি একটি সবল বাভিত্ব আরোপ করতে সক্ষম হরেছেন অনা এক প্রবীণ চিকিৎসকের ভূমিকার পাহাড়ী সাম্ন্যালের অভিনয়ও মুমোজা জানৈক প্যাথোলজিস্ট-এর চরিতে ভান বদেরাপাধ্যায়ের কৌতুকাভিনয় দশকদের আনন্দ দেয়। কোতকের সংগ্য সংগ্য একটি চার্ত্রর পথ তিনি এ'কেছেন তার অভিনরে। নারকের পিতা ও এক বিজ্ঞান-সাধকের চারতে যথাক্তমে কমল মিত ও ছবি বিশ্বাসের অভিনয় যথায়থ। নায়ক-নায়িকার ছোট ছেলের ভূমিকার শ্রীমান তর্গকে দর্শকের ভাল লাগবে। নায়িকার পিতা ও কয়লা-থানর মালিকের ব্পসস্জার রথাক্মে দিলীপ চৌধারী ও বীরেন চটোপাধ্যারের অভিনয় মনে রেখাপাত করে না। অন্যান্য কয়েকটি ছোট চরিতে মিহির ভটোচার, ভিলক, রেখা ছালক, কেতকী দল, অঞ্জনা মাণ ও দীপা চরুবতীর অভিনর উল্লেখ্যাগা।

ছবির সংগীত পরিচালনার অমল মংখাপাধার গীতা দত্তের করেও "এই সংস্ক কর্ণালী সম্পার" গানটির স্বোরোপে প্রগাসনীর রুডিকের পরিচর দিয়েছেন। স্বাগীত, এবং গোরীপ্রসম মন্ত্র্যার কত্বি

মিনার্ভা থিয়েটার

যোৰ : ৫৫-৪১৮১

ৰক্ষকমণ্ডে অভূতপূৰ্ব লিট্ল্ থিয়েটার গণেপ্র

अपूर---इविणश्लद

পরিচালনা— উংপল দস্ত

লোকসংগতি— নিমলে চৌধ্রী

উপদেখ্যা— তাপস সেন

.1



২৪দে শনিবার ১॥ ২৫দে রবিবার ৩ ও ৬॥ ২৭দে (মহাসংক্রমী) ৩ ও ৬॥ ২৮দে (মহাসংক্রমী) ৩ ও ৬॥

২৯শে (মহানবমী) ৩ ও ৬॥ ১লা অক্টোবর ৬॥

২রা আরোবর ৩ ও ৬॥ ৪ঠা আরোবর ৩ ও ৬॥

৫ই অক্টোবর ৩ ও ৬য়

্সি ৮১২৯)

স্কৃতিত এই গানটি জনসমাদর পাবে সহজেই। ছবির আবহ-সংগীত পরিবেশান্গ।

জনিল গৃংতর আশ্চর স্বাদর আলোকচিত্র ছবিটির শিক্সদশদ বাড়িয়েছে।
ক্যানেরা ছবিতে আলো-আধারের যে মায়াজাল স্থিট করে তুলেছে তা নয়নাভিরাম।
বিশেষ দ্শোর "মৃড" ফ্টিয়ে তোলায়ও
প্রী গ্ংত চমংকারিছ দেখিয়েছেন। বিভিন্ন
দ্শিগ্রহণ স্বাদর। কলাকৌশলের অন্যান্য
বিভাগের কাজে প্রশংসা অর্জান করবেন
আধেশি চট্টোপাধ্যার (সম্পাদনা) ও বাণী
দত্ত (শব্দরহণ)। সংগীতগ্রহণে মিন্
কাটারাক-এর কৃতিছও উল্লেখযোগ্য।

ফিল্মস ডিডিশন-এর ছবি

ফিল্মস ডিভিশন নিবেদিত ভারতের আঞ্চলিক লোকন্তোর প্রাণ্ণ প্রামাণিক ছবি "ধরতি কি ঝংকার" গত সংতাহে প্রিয়া চিত্তগাহে প্রদশিতি হয়।

প্রখ্যাত প্রয়োগশিলপী ডি শান্তারাম প্রযোজিত এবং এ ভাষ্কর রাও পরিচালিত এই ছবিতে ভারতীয় লোকনাত্যের সংগ্র বিভিন্ন অপলের 🛊 লোক-সংস্কৃতির একটি সমাক পরিচয় ফুটে উঠেছে। ইস্টম্যান রগু-য়ে গৃহীত ছবির ভারতের বিভিন্ন ন্তা দুশাগালিতে ও উপজাতীয়দের অঞ্লের অধিবাসী दिनर्गान्त्रन জীবন্যাত্রা, সমাজ-ব্যবস্থা, আচার নিষ্ঠা ও বেশভ্ষার একটি মনোময় প্রামাণিক র্পের সন্ধান মেলে। সেদিক আমোদ-বিতরণের লক্ষ্য ছবিটি একটি বিশিষ্ট সাথকিতা করেও অজন করেছে। ছবির বহিদ্ন্যাবলীতে ভারতের বিভিন্ন জায়গার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য স্ক্রভাবে পরিস্ফুট। লোক-নতোর ঐতিহাপুন্ট, অনাড্ন্বর ও প্রাণ্ময় ছালের মাণে বিভিন্ন অঞ্চলের সংগীতের রুসধারাও ছবিটিতে পরিবেশিত। ছবিটির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ এবং চিত্রনাটা অকুঠ প্রশংসার দাবি রাখে।

"ধরতি কি ঝংকার"-এর সংগা ফিল্সস ডিভিশন-এর "রাধা-কৃক" কলাচিচ্টিও দেখানো হয়। পটে আঁকা ছবির মাধ্যমে শ্রীকৃক্কের বৃন্দাবনলীলা ও তার অলোকিক অন্যান্য লীলা এই পরম রমণীর ছবিটির উপজীব্য। দেশ-বিদেশে অভিনালত এই অকণ দৈখোর ছবিটি ফিল্মস ডিভিশনের শিক্ষপ-নিশ্চার একটি অপুর্ব স্মারক।

নীট্যাভিনয়ু

জন্দোন দংবাদ আগামী রবিবার (২৫শে সেপ্টেম্বর) জন্মা সাভটার ভারতীর মণনাট্য সংখ্য প্রাণিতক শাখা ডাঃ ডি এন গাঞা নির নাটক
মর্ কল্লা'-র একটি প্রাক্-প্রদর্শনীর
আরোক্সন করেছেন দক্ষিণ কলিকাতার
বরেজ স্কাউট হলে। জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যার ও তাপস সেন ব্যাক্তমে পরিচালনা
ও আলোক সম্পাতের ভার গ্রহণ
করেছেন।

মোহন রাকেশ রচিত "আবাঢ় কা এক দিন" নামক হিণ্দী নাটক গত বছরে সংগতি নাটক আকাদমী কর্তৃক হিন্দী ভাষার শ্রেষ্ঠ নাটক হিসাবে প্রেম্কুত হয়। গত রবিবার ঐ নাটকটি নিউ এম্পায়ারে সাফ্লোর স্ভেগ মণ্ডম্থ ক্রেন অনামিকা সম্প্রদায়। কবি কালিদাসের জীবনকে কেন্দ্র করে নাটকের আখ্যানভাগ সম্প্রসারিত। অভিনয়ে যার অংশগ্রহণ তাদের মধ্যে প্রতিভা আগরওয়ালা, স্নীতা (र्जानन, जङ्ग, तमर, मरजाङ भाजा, निर्माणा, বি পি তেওয়ারী, শামে জালান প্রভৃতির দ্জনই নাম উল্লেখযোগ্য। শেষোত্ত করেনা আগামী নাটক্টির প্রযোজনা ২৮শে সেপ্টেম্বর অনামিকার সভাদের জনো নাটকটি নিউ এম্পায়ারে .इ.त।

গত মহালয়ার দিন (২০শে সেপ্টেম্বর) প্রাচ্য বাণী মণিদরের সংতদশ বাহি ক আধ্বেশন উপলক্ষে অধ্যাপক বতীন্দ্রবিমল চৌধুরী রচিত সংস্কৃত নাটক •"আনস্দ রাধম"' মহাসমারাহে মহাজাতি अमरन শীশীরাধার भंगा অভিনীত হয়। জीवनावनम्बद्धाः नाउँकीं अत्रन সংস্কৃত রচিত। প্রাচ্যবাণী মন্দিরের সদস্য ও স্দ্স্যাগ্ণ এর অভিনয়ে প্রশংস্নীয় পার-দীশতা প্রকাশ করেন। সংগীতাংশে পুংকজকুমার মল্লিক, ছবি বুংদ্যোপাধ্যায়, নিমালেন, দাস গোরীকেদার ভটাচার্য. বাউল প্রমুখ শিল্পীদের যোগদানে অভিনর অতাত্ত হাদরগ্রাহী হয়।

গত সোমবার (১৯শে সেপ্টেম্বর)
বেল,ড়েগ্থ রাম্ক্স মিশন বিদ্যামন্দিরের
ছাত্রন্দ শারদোৎসব উপলক্ষে বিদ্যান মন্দিরের ব্যায়ামাগারে একটি বিচিত্রান্তানের
আয়োজন ক্রেছিলেন। সংগীত ও হাস্যকৌতুকের পর মন্মথ রায়ের একাণ্ড নাটক
"মরা হাতি লাখ টাকা" সাফল্যের সংগ্য

সম্প্রতি মংশ্যালিয়া ও সোভিয়েত
রালিয়াতে যে ভারতীয় সাংস্কৃতিক দলটি
নিমন্তিত হুরেছিলেন তার অন্যতম সদসা
হিসাবে কুমারী অনুরাধা গৃহে কথক নৃত্য
প্রদর্শন করে ঐ সব দেশেব অভিনন্দন লাভ
করেছিলেন। দেশে ফিরে তিনি নতুন
করে সন্বর্ধনা লাভ করছেন ভারতবর্ষের
দিকে দিকে। তার সাম্প্রতিক সফর-স্চী
দেখলেই এই তর্ণী শিশ্পীর জনপ্রিতার
আঁচ পাওয়া যাবে। ১৬ই সেপ্টেবর

म श्र भा ता

रम व म ख

বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যার (যুগান্তর) বলেন —

...গলপগ্রি সমস্টই আধ্যুমিক সমাজ ও ভদ্রদরের ছেলেমেরের জীবন নিরে লেখা... এগ্লির মধা 'রুড়' নামে গলপটিই সবচেরে ভালো।...অনামা গলপও সরস এবং ব্রক্তা। ...গ্রুথটি এককখায় স্থপাঠা এবং উপভোগ। (সৈ ৭৬৯৬)

বিশ্বরূপা

(অভিজাত প্রগতিধনী নটামন্ত্র)

[ফোন: ৫৫-১৪২৩, ব্বিং ১১-০২৬২]

বৃহস্পতি ও শান | রবি ও ছ্টির দিন

সংধ্যা ৬॥টার | ৩টা ও ৬॥টার

গহাসণ্ডমী, মহাদট্মী ও মহান্বমী
প্রতিদ্য ০ ও ৬॥টার



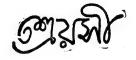
২২৫ হইতে ২০৮ অভিনয়

- জাৰসন্বাদিতর্পে চলমান কালের সর্বল্রেও

 নাটক।
- নরেশ মিল্ল ও অসিতবরপের অভিনয়-দীণত।
- তর্ণকুলার, মমতাজ, সমেতাল, তয়ল, তয়ল, লয়নারয়েশ, দীপক, জয়লী, সরতা, আরতি প্রভৃতির অভিনয়েত্রল।
- মনকে দোলা দেয়.......ভরিয়ে দেয়

ष्ट्राव् थिख्छाव

্শীভাতপ নিয়ানত। কোন: ৫৫-১১০৯



আজকের বন্ধান সংস্থান হরে যে নাটক কথা বলতে— কাহিনীঃ সুবোধ বোৰ নাটক ও পরিচালনাঃ বেৰনারাম্ব গ্রুড বুলা ও আলোকঃ জনিব বস্

প্রতি ব্হুপ্তি ও পানবার ও।টার প্রতি রবিবার ও ছা্টার দিন ৩টা ও ও।টার রুপারণেঃ ছবি বিশ্বাল, কমল মিছ, সাবিচী চট্টোঃ বসণত চৌধ্রী, অজিত বল্লোঃ, অপশা দেবী, অনুপকুষার, লিলি চলঃ, পাম লাহা, শ্লিয়া পাল, জুলসী চলঃ, পঞ্চানন বেলারাশী, শ্লেষাংশ্ল বোল ভ ভান্য বলেয়াঃ ভাটপাড়ার প্রস্থাইও বাটিটির করিখামার অনুভিত বিচিচান্তান, ১৭ই সেপ্টেম্বর পাটনার স্র-সংগমির অনুভান, ১৯শো সেপ্টেম্বর নিউ সিরির কলেনিভাতি এবং ২১শে সেপ্টেম্বর অনুভানর পাঞ্জার মিউজিক করিবে অধিবেশনৈ কথক মৃত্য প্রদর্শন করিত তিনি আইতে ইরিছিলেন।

বিমল মিতের বহু পঠিত উপন্যাস "সাহেব বিবি গোলায়ে"র একটি সাথক নাটার প দিয়েছেন বৈদানাথ ঘোষ। গত ১৬ই আগস্ট এই নাটকটি মঞ্চথ করেন কলিকাতা আমভি প্লিস। এই মিখ্তি होश-अर्रेकि स्भागाती श्रेटलें केंशे नेरेक করিরে দের। বিভিন্ন ভূমিকার শেকীলী দে (পটেট্ট্ট্ট্রী) উন্নাদীস মৈত্র (ছেট্ট্রাব্র), विश्वन चरिक (स्थिनवार) महिम शक् श्रेमात (घाँडिवार्दे), जीक्कंट वर्तमप्राभाषात (वर्गी), श्चेमींग्ड वर्म, (नमीजाल), मिछ। पंख (মারোরাড়ী), মমতা বঁটেদাপিথায়ি (মেজ-গিল্লী), গোপাল চট্টোপাধ্যায় (ভূতনাথ), প্রদীপ সাঁন্যাল (পায়রাবাব,) অতাত স্কুলর অভিনয় করেন। নাটকটি পরিচালনা করেন नांबाहार्ग वैतिमााभावाहि (उन्छ क्वार्व)।

ব্টেনের চলচ্চিত্র শিল্প

চলাজিটের র্প বেমন থাপে ধাপে পার-বিতিত ইয়ে এসেছে তেমনই পরিবিতিতি হয়ে এসেইে তার নিমাণ পণ্ধতি—চলাজিটের মান ক্ষিওই তার উদ্দেশ্য। এই র্প এবং পশ্ধতি পরিবতানের কাজে রিটেন বরাবর গ্রিপেট্ণা ভূমিকা গ্রহণ করে আসে। প্রথম মইবিটেপ্র প্রে, চলাজিত শিটেপ্র আদি যগেও, রিটেন এই শিটেপ্র উমাতির জন্য আগ্রহ দেখার।

আজে এই প্রমানিইপ এক বিরীট বারসায়িক নিলপ হয়ে দাঁড়িয়েছে প্রমোদ বারহথা আরপ্ত মানারিকামের থাকালেও এই শিলেপর জনপ্রিয়াতা কিউনোটি স্থাস পার নি। বিরেইপিও বিটিশ চলচ্চিত্রের সন্নাম আছে। বিরেইনে আজ চিত্রগাহের সংখ্যা হল ৪,০০০ এবং তাতে প্রতি বংসর প্রার ১,০০০,০০০,০০০ দশাকের সমাগম হয়। চলান্দির শিল্পিপ প্রতি বংসর প্রতুর ম্লেধন বিনিয়োজিত ইয়েছ, কিন্তু ব্রিসারের দিক

দিরে এতে যে ঝাকি বর্মে গিরেছে তা অক্ষীকরি করার উপরি দহে। অবশ্য গভনত্তিন টালেশর বিভিন্ন দিকের সমস্যা ইটাবার জন্য এবং শিলেশ প্রাণ সঞ্চারের জন্ম যথাসাধ্য চেন্টা করে থাকেন।

বর্তমানে পালামেণ্টে চলচিত্র শিশপ সম্পর্কে করেকটি প্রস্তাব আলোচনার উপেকার আছে। এই বর্তমের একটি প্রস্তাব ইন্স বিটিশ সিন্দেমাগলিতে প্রদর্শনের জন্ম বিটেনে নিমিতি চলচ্চিত্রসম্ভের 'কোটা' বা ব্রাদ্দ প্রেরীয় স্থিব করার প্রস্তাব।

এ সংপ্রেক আপেও কিছু কিছু কাজ ইয়েছি। জনমিরাপিন্তার স্বীথি সিমেনা-গ্রিকে লাইসেন্স প্রদান সম্পর্কে পার্লা-মেণ্ট কতিকগ্রি নির্মা বেংগ্র দের। কেনি, প্রাবি কেবল বর্মকদের উপযোগা বা কোন্ প্রবি আবৌ প্রদর্শনের উপযোগা নর ভা স্থির করার জন্য আছে চলচ্চিত্র সেন্সর বোর্টে।

ব্রিটেনে চলাঁচিত উংপাদম ও বাণীম
সিংপালোঁ যে দুটি প্রতিষ্ঠান প্রধানত দায়ী
ভারী ইলি রাংক আংশনোইজেলান ও এলোসিরেটেড বিটিশ পিকচার কপোরেশন।
উতীর প্রতিষ্ঠান হল বিটিশ লাহন, এই
প্রতিষ্ঠানটি পাঁঠিত হরেছে বিটেনে নিমিতি
ক্রিটিকান্ত্রের বাণ্টন ও স্বত্তি চলাচিত
প্রিটিকান্ত্রের জন। হট্টিড ক্রিটিশ লাহন
ক্রিকান্ত্রির আমিরিকান চিত্রের বাণ্টন
ব্রিক্থাতে এই সংগ্রে করে থাকে।

প্রধান প্রধান প্রদশক্ষা এর হার্লন চিত্রগাইর প্রকাই মালিক ডিস্ট্রিবিউটর নম: ডিস্ট্রিবিউটারের কাজ হল চলচ্চিত্র ভাড়া দেওরা এবং প্রয়োজনমতি প্রয়োজকদের অর্থ বিরে উৎপাদমিকারো সাহীয়ে করা—বিভ বড় মইরিই চিক্টিড প্রস্থানের বাবস্থা করে থাকেন। অবশা রাগেক অর্থানাইজ্পাদনের মতি কতিকগ্রিল সংগঠনের কাজ হল উৎপাদন বাটন ও সেই সিঙো প্রকশনেরও বাবস্থা করা।

ভোট হোট শইরে এবং প্রার্থন্তিতি চির্বণ্ডের মার্লিক ইম একজিম বা একটিবক লোকের একটি দল। এটের হাতে একটিবক সিনিমা পরিচালমার দীয়েছেও আরে । চলাচ্চ্রণ্ডিল সাধারণত প্রথম মার্লিকাড করে কভিনের সিন্মাণ্ডিলিতে: ভারণের ভা প্রেরিত ইয় জন্মানা শইরে। দেশের বভিন্নান আইন জন্মায়ার জাট বড় প্রতিক সিন্মেন্সাকে রিটেনি নিমিতি দুলীনিন্সম্ভেব পত্রিরা জন্তি ৩০ ভাগ চলাচিত্র প্রদানের বারণ্ডা করতে ইয়। এই বার্বিথাকেই ক্লিটি। বা বর্গাদিন বলা হয়।

গতি দ্র বংগনির বিটেনি যে সমস্ট কাহিনী চিত্র বিজিপিউকত হয় তার মানে প্রায় এক-উতীরাংশ বিটেনে মিমিড ইয়। এই সংখ্যা মিশ্চর কম নর। প্রতিত বংসর রিটেনের বিভিন্ন স্টান্ডিও থেকে শতাবিক কাহিমী চিত্র ম্রিকাভ করছে, এই সংখ্যা সম্প্রতি আরও বৃদ্ধি পেরেছে জানা বার।

কোটা বা বরাদ্দ নিদিশ্ট করা ছাড়াও রাণ্ট্র চলচ্চিত্র শিলেপর আথিক উমিতির জনী নানাভাবে সাহায্য করে থাকে। প্রসংগতি উল্লেখযোগ্য, রাণ্ট্র প্রত্যেক টিকিটের ওপরি যে আমোদ কর আদায় করে থাকে তাঁ সম্প্রতি লক্ষণীয়ভাবে হাস পেরেছে।

তিম বংসর প্রে পালায়েণ্ট শিলেপর আথিক উপ্রয়ন সম্পক্তে এক গ্রুত্বপূর্ণ জাইন প্রণারক করে—এই আইনাধানে প্রথম গঠিত হয় ভিটিশ ফিল্ম কাণ্ড এজেন্সী—এজেন্সীর কাজ হল টিকিটের ম্লোর ডিভিটের স্থানার কিছি খেকে আদার করা। এই অর্থ পিরে জার্মা হচ্ছে এজেন্সীর তহবিলে। এই উইবিল ভিটিশ চলাজিট প্রয়োজকদের এবং চিলডেন্স ফিল্ম ফাউন্ডেশন লিমিটেডকে প্রয়োজনমত জ্বাসাহায়। করছে।

এই আইন বচিত হওবায় ন্যাশনাল ফিল্ছ ফিনাণ্স কপোঁরেশনের আয়্ত্রাল বৃণ্ধি পিরি: কপোঁরেশনের কাজ ইল অথসাহার্ত্ত্য করি নয়, প্রযোজকদের প্রয়োজন মত একটা নির্দিণ্ট সীমার মধ্যে অথ ধার দেওরা।

এই সম্পৃত বাবস্থা মির্ফাল্যের বিটিশ প্রয়োজকদৈর অধিকত্ব সংখ্যার চলচ্চিত্র মিমাণের স্থোগ দিয়েছে। অবশা এইভাবে যে অথ ভারা লাভ করছে ভা ফাগেট হয়মি। স্ট্রভিও এবং কারিগরের চ্যাহিদাও তাদের রিয়েছে।

ভিটেনে স্বশংশ ১০টি বড় এবং মাঝারি নকামিব গ্রিডিড রারাছে সেখানে কাহিনী এবং দলিল চিট্র নিমাধের কাজ চলিতে পারে। কতিকগালি গ্রীডেও প্রধান প্রধান চলালিত প্রত্থিব সালেকানাধীন। এই বাজিগালি বাজিবিগেরের মালিকানাধীন। এই বাজিগালিকানাধীন গ্রীডিওগালিই অনা বে কেউ বাইরে থোকে এসে ভাড়া করিছে পারে। এ ভাড়া কতকগালি ভাটে ভাটি গ্রীডিও ভিটেনে আছি যারা দলিল চিত্র মিমাধের কাজে কিছু বিজ্ঞান্ত স্থানা করেছে।

ভোমিস ইণ্টারমানিমাল ফিল্ম ফেল্টিলাল কামিটি এক তার্বতিরি কলোলা ফিল্মিনের "বাইনে প্রাবিণ"-এর পরিচালক মানিল কোমিরে জামিরেছিন যে তার ধ্রিটি ফেল্টি-ভার্লি-এর "ইমকরিমেনিম সেক্সিন"-রে গ্রেটি ফেল্টিলি-রে প্রদাশিত মা হলেও "ইমফরমেনি সেক্সিম"-রে গ্রেটি হওরার ছবিটি ফেল্টিলি-রে প্রদাশিত মা হলেও "ইমফরমেনি সেক্সিম"-রে গ্রেটি হওরার ছবিটি "ফিটিকস্ এওরাড়"-এর জনো প্রতিযোগিতা করতে সক্রম হবে। গত বছর কামিক ঘটক পরিচালিত "বাজী থেক প্রানিরে"-ও এই বিভাগে ক্রমান্ত হরে-

এলিট – প্রতাহ –
৩, ও ও নার্চি ৯টার
উদ্দেশ্ত নার্দীত বিশাল জনীবানির মত ক্যাবলের
জাবনে গ্রামালিক উদ্দিশ্ধি প্রেন্তি জিনার
ক্রামালিক উদ্দিশ্ধি প্রেন্তি বিশালিক বান্তার
ক্রামালিক বান্তার
ক্রামালিক বান্তার
ক্রামালিক বান্তার



মণ্টগোলেবি ক্লিক্ট 🍎 লি রৌমক (কেবণ প্রতিবয়দকদের জন্য)



একলব্য

জালান্সক—প্র্যুবনের ট্রাক ইভেণ্ট

রোম জীলাম্পর্কে পরের্বদের জ্যাথ-লৈটিকসের ২৪টি বিষয়ের মধ্যে পাঁচটি বিশ্ব রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত আৰু মৰ্ভন জাঁদাম্পক রেকর্ড হরেছে ১৮টি বিষয়ে। এ ছাড়া ৪×১০০ মিটার রিলৈ রেসে জার্মানীর দৌড্বীরেরা আগের বিশ্ব ও অলিম্পিক রেকড স্পর্শ করে বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছেন। শ্ব্যে পাঁচ হাজার মিটার দৌড, ৯১০ ও ৪০০ মিটার হার্ডাল রেস ও ২০ কিলো-মিটার স্তমণ প্রতিযোগিতায় নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত ইয়নি। মাত্র প্রক্রন প্রতি-যোগী—আমেরিকার লী ক্যালহাউন শেলীন ডেভিস এবারও হাভালনের স্বর্ণসিদক লাভ কা পর পর দুটো কলিনিপাকে বিজয়াঁর সম্পান অজন করেছেন।

আনংগ্রাটকাসে বিজয়ীর ২৪টি স্বর্ণ-পদিক গিয়েছে মাত ৯টি রেগ্রিণ। আমেরিকা পেরেছে ৯টি, সোভিরেট রাশিরা ৫টি। জার্মানী, মিউজিল্যাণ্ড ও পোল্যাণ্ড ২টি করে জার ইতালী, অস্টেলিয়া, তেওঁ বিটেন ও ইথিউলিয়া পেরেছে একটি করে স্বর্ণ গিকি।

প্রেষ্টের আথেলেটিকসের ২৪টি বিষয়ের মধ্যে স্বটেয়ে তীর প্রতিবাদিকতা দেখা গিরেছে ৪০০ মিটার স্বেড় প্রতিবাদী ছিলেন ভারতের মিলখা সিং। মিলেখা সিং ভার নিজের মান অন্যামী অনেক ভাল করেও কোঁম স্থান লাভ করতে পার্মেনীন।

এ সংভাহে প্র্যুবদের ট্রাক ইভেণ্টের করেকটি বিরর সদবদেধ শংধ্ আলোচনা করা ইন্স। পরের সংভাহে ফিল্ড ইভেণ্ট সদবদেধ আলোচনা করা হবে।

১০০ মিটার হনীড়
বিশ্ব রেকড — আমিন হ্যারী (জামানী)
ও এইট কেরীম (ক্যামাডা) ১৫ সেকেণ্ডঃ
প্রাচন জালিশিক রেকড — এডি টোসান,
ক্রীস ওরেথ, হ্যারিসম ভিলাডা, ববি মর্মো
ও ইরা ম্চিসম (ইউ এস এ), ১০-৩
মেকিন্ড।

১ন—আমিনি হ্যারী (জামানী) ১০·২ ক্রেঃ (মতুন জালান্দিক রেকর্ড) र्श-रिक्ट मार्ट्स (देवे अम् ॥) ५०-२ रमा ।

তৰ—পি বাজকোড (ব্যাট বটেন) ১০-৬ কো ।

THE SECURITE WILL 10000 ১০০ মিটার গৈডি প্রতিযোগিতার বিজয়ীর সম্মান জননা। ১০০ বিটার সৈতিভর रिक्शीतक ईश्वाकीत्व श्रीम संव कि लंबोकिए - अंधीर श्रीधेयीत সবভেরে ক্ষিপ্রতম মানব। বিগতি ১০টি জীলী প্ৰেই जीसी भी कर 56tt আহোঁইকার দৌডিবীরেরা ১০০ মিটারে विक्षेत्रीत ज्वेल अपन পেরিছিন। বাকী তিমটি আলিভিপ্টের প্রণ-পদিক গিরিছে দক্ষিণ আফিকা প্রেট বিটেন ও কার্মাভার ঘরে। জারানীর দৌডবার আয়িন হাারী এবার নতন অলিম্পিক রেকর্ড স্থিট করে ১০০ মিটারে বিজয়ী হওয়ায় জার্মানী এবার সর্বপ্রথম এই বিষয়ের প্রণ পদক লাভ করেছ। আমিন হাারী অলিন্পিকের কিছুন্দিন আগে ১০০ মিটারে নতুন বিশ্ব বেকডের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তব্ বিশেবর আথেকেটিক বিশারদর্দের ধরিণা ভিল এবারও ১০০ মিটারের স্বীণ পদক যাবে তামেরিকার ঘরে। গতবার আমেরিকার र्फि जिर्दीत देवि बार्ती रियम ५०० ७ २०० মিটারে বিজয়ী ইয়েছিলেন এবারও তেমন रित गर्पेन मे.है विस्तुरहे गरतात অনুসর্গ কর্বিন। কিন্তি রে নটন প্রৈকেন প্রায় প্রান। আমিন ই্রারীর



১০০ মিটার হোড়ের বিজয়। বিশেষর ক্রিটের্য মানই আমিন হ্যারী



২০০ মিটার দৌড়ের বিজয়ী এল ধ্বরুটি

প্ৰবিশ প্ৰতিশ্বদৰী ছিলেন ক্যানাভাৱ এইচ জেরোম। জেরোমও হ্যার্কীর সম্পর্যায়ের দৌডবারি এবং হ্যারীর মতই অলিন্থিকের, কিছঃদিন আগৈ ১০ সেকেন্ডে নতুন বিধ্ব রেকভের অধিকারী হয়েছেন। বৈটিখ সেমি-কাটনাল কৌজেলার জৈরোমের মাংসংপশীতে भूग জেরোম দোডতে পারেন না। ইয়ারী ১০০ মিটারের হিটেই অলিম্পিক রৈকর্ডা করেছিলেন। ফাইন্যালেও তিনি মউন রেকড করে বিজয়ীর সম্মান অভান করেন।

২০০ মিটার শৌড

ষিশ্ব ট্রেকড তি সাইম (ইউ এস এ)
২০ সেঃ (স্টেট ট্রাকি) এস জনসন ও রে
নিটন (ইউ এস এ) ২০-৫ সেঃ (টার্ণ ট্রাক);
স্ক্রেন জার্লিংক ট্রেকড নার্কড নার্কড

প্রান্তন **অনিশিক রেকড**িব্ নরে (ইউ এস এ) ২০১৬ সিঃ।

১ম—এর্ন বৈর্নিট (ইতালী) ২০০৫ সেঃ (বিশ্ব ও অলিন্সিক রেকড)।

২য়—এল কার্ণে (ইউ এস এ) ২০.৬ সৈক্ষিত্র।

ত্র্য এ সির্বৈ (ফ্রান্স) ২০০৭ সেঃ। ১০০ মিটার দৈড়ির মত ২০০ মিটার বিশ্বি প্রতিবিদ্যাদিকাটেও আন্তেরিকান দৌড়- বীরদের পরাজর উল্লেখ করবার মত ঘটনা।
কারণ ২০০ মিটারে আর্মারকার প্রাধান্য
আরও বেশী। আগের ১৩টি অলিন্পিকের
মধ্যে ১১টি অলিন্পিকেই ২০০ মিটারের
স্বরণ পদক গিয়েছে আর্মেরিকার ঘরে।
দুখার গিয়েছে ক্যানাভায়।

এবার ইতালীর দৌড়বীর এল, বের্টির
২০০ মিটার দৌড়ে প্রথম স্থান লাভ
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ফলাফল। কারণ
প্রথিবীতে ২০০ মিটার দাড়ের নাম করা
১২।১৪ জন প্রতিযোগীর মধ্যে বের্টির
স্থান ছিল চার পাঁচ জনের পরে। বের্টির
ক্যান ছিল চার পাঁচ জনের পরে। বের্টির
ক্যানিলনই ২০-৭ সেকেণ্ডের কম সময়ে
২০০ মিটার অতিক্রম করতে পারেননি।
অথচ নিজের দেশে অলিম্পিক প্রতিযোগিতার সময় তিনি ২০-৫ সেকেণ্ডে
নতুন অলিম্পিক রেক্ডে করে ২০০
মিটারের স্বর্গপিদক লাভ করলেন! এখানে
বলা প্রয়োজন বের্টি শ্র্মান্ত্র আলিম্পিক
রেক্ডেডিকও স্পার্শ করেছেন।

800 মিটার দৌড় প্রান্তম বিশ্ব রেকর্ড—লাউ জোম্স (ইউ যুস এ) ৪৫০২ সেঃ।

প্রান্তন আলিম্পিক রেকড—িভ রডেন ও এইচ মার্কিনলে (জামাইকা) ৪৫-৯ সেঃ: ১ম--ওটিস ডেভিস (ইউ এস এ) ৪৪-৯ সেঃ (নতুন বিশ্ব ও আলিম্পিক রেকড)।

২র-কার্ল কফম্যান (জার্মানী) ৪৪-৯ সেঃ।

তয়—মালকম দেপনস (দক্ষিণ আফ্রিকা) ৪৫·৫ সেঃ

৪র্থ - মিলখা সিং (ভারত) ৪৫-৬ সেঃ ৪০০ মিটার দৌডে যেমন তীর প্রতি-শ্বনিক্তা দেখা গিয়েছে রোম অলিম্পিকের অনা কোন প্রতিযোগিতায় বোধ করি এমন প্রতিশ্বশিষ্তা দেখা যায়নি। 'স্থানাধিকারী আমেরিকার ওটি ডেভিস এবং দিবতীয় স্থানাধিকারী জানানীর কাল কফ্মানে দু'জনই নতুন কিবে ও অলিম্পিক রেকর্ড করেছেন। ভাছাভা **ততী**য় স্থানাধিকারী দক্ষিণ আফ্রিকার সালেকস মেপান্স এবং চত্ত্র্থ স্থানাধিকারী ভারতের মিলখা সিংও আগের অলিম্পিক রেকর্ডকে ম্লান করে নিয়েছেন। স্বল্প ও **ম**ধ্য পাল্লার দৌড়ে ১ সেকেণ্ড উন্নতি করতে যেখানে বিদেবর কীতিমান আথেলেউদের বছরের পর বছর কেটে যায়, সেখানে আগের বিশ্ব রেকড' থেকে -৩ সেকেন্ড উল্লাভ করা অতুলনীয় কীতিরি আওতার

৪০০ মিটারে ভারতের দোড়বার মিলখা সিং কিছা একটা করতে পারবেম এমন ধারণা আমানের স্পান্ত হরে গিয়েছিল। কারণ রোমে যেয়ে মিলখা তার দৌডের



ভারতের শ্রেষ্ঠ দৌড়বীর মিলখা সিং

প্রভৃত উন্নতি করেছিলেন। ৪০০ মিটারে প্রতিবংধকতা স্থাতি হয় এজন্য ২০০ মিটারের প্রতিযোগিতাও তিনি ছেড়ে বিয়েছিলেন, কিংতু বিশেবর খ্যাতনামা দৌড়বীরদের সংগে প্রতিশবিশ্বতায় তিনি আশান্রপু সম্মান লাভ করতে পারেননি।



১৫০০ মিটার দৌড়ের বিজ্ঞানী হাব' ইলিয়ট

৪০০ মিটারে তাকে চতুর্থ স্থান লাভ করে সম্ভুট্ট থাকতে হয়েছে।

কিন্তু এজনা মিলখার উপর কোন আডিরোগ নেই। কারণ আমরা ডার ক্ষমতার যতট্বুকু পরিচন পোরেছিলাম রোমে তার চেয়ে অনেক বেলা ক্ষমতার পরিচন্ন তিনি দিয়েছেন। মিলখা সিং ভারতে কোনদিন ৪৬ সেকেন্ডের কম সমরে ৪০০ মিটার পোড়তে পারেনিন। কিন্তু রোমের ফাইন্যালে তার ৪০০ মিটারের সমর হয়েছে ৪৫.৬ সেকেন্ড। অর্থাৎ আগের অলিম্পিক রেকডের চেরেও ত সেকেন্ড ব

৮০০ মিটার দৌড়

বিশ্ব রেকর্ড—রাজার মোরেল্স (বেলজিরাম) ১ মিঃ ৪৫-৭ সেঃ প্রান্তন অলিশ্যিক রেকর্ড—টম কোর্টনী

(ইউ এস এ) ১ মিঃ ৪৭-৭ সেঃ
১ম-পি সেমল (মিউজিলাণ্ড) ১ মিঃ
৪৬-৩ (নতন অলিম্পিক রেকর্ড)

২য়—রজার মোয়েন্স (বেলজিয়াম) ১ মিঃ ৪৬-৫ সেঃ

্তর—জর্জ কার (জায়াইকা) ১ মিঃ ৪৭/১ সেঃ

৮০০ মিটার দৌড়ে নিউজিলাণেডর পি স্মেলের প্রথমস্থান লাভ রীতিমত অপ্রতাশিত ফলাফল। ৮০০ মিটারের, নামকরা দৌড়বীরদের মধ্যে কোন্সিন স্মেলের নাম শোনা যায়নি।

৯৫০০ মিটার বেছি প্রাক্তন বিশ্ব রেকড[ি]–হাব ইলিয়ট (অস্টোলয়া ৩ মিঃ ৩৬ সেঃ

প্রান্তন আলিম্পিক রেকর্ড —রণ ডিলানী (আয়ারল্যান্ড) ৩ মিং ৪১-২ সেঃ

১ম-- হার্ব ইলিফট (অসেউলিয়া) ৩ মিঃ ৩৫-৬ সেঃ নেতৃন বিশ্ব ও অলিশ্পিক রেকর্ড)

২য়—মিচেল যাজী (ফ্রান্স) **৩ মিঃ** ৩৮-৪ সেঃ:

তর—আই রাজাডলি (হাপেরী) ৩ মিঃ ৩৯-২ সেঃ

১৫০০ মিটার দৌড়ে বিশ্ব রেকডের
তাধকারী অস্ট্রেলিয়ার 'কান্ডিহ'ীন
কাাঙ্গার,' হালা ইলিয়টের ন্বর্গপদক লাভ
সম্পূর্ণ প্রত্যাশিত ফলাফল। ইলিয়ট শ্থের
প্রথম স্থানই লাভ করেননি নতুন বিশ্ব
এবং অলিম্পিক রেকডেও স্নিট করেছেন।

৫০০০ **মিটার দৌড়** বিশ্ব রেকর্ড—ডি কুটস (রাশিয়া) ১৩ মিঃ ৩৫ কোঃ।

আলিশিক রেকর্জ—িভ কুটস রোশিরা ১৩ মিঃ ৩৯-৬ সেঃ।

১ম—মারে হলবার্গ (নিউজিল্যাণ্ড ১৩ মিঃ ৪৩-৪ সেঃ। ২র—এইচ গ্রোডটিক্ক (জামালী) ১

মিঃ ৪৪.৬ সেঃ।



১০০০০ মিটার দৌড়ের বিজয়ী বলটনিক্ড

্তর—কে জিমনী (পোলা, ড) ১০ মিঃ ৪৬-৮ সেঃ।

্সবদপ ও দীর্ঘ পালার ৮ বকরের দোড়ের মধ্যে একমাত পাঁচ হাজার মিটারে কোন নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত স্থানি!

১০,০০০ মিটার **ৰৌড়** কিৰ রেকড**ি**ভ কুটস (রাশিয়া) ২৮ মি: ৩০·৪ সেঃ।

প্রাক্তন অলিম্পিক রেকর্ড—িভ কুটস (রাশিয়া) ২৮ মিঃ ৪৫-৬ সেঃ।

রেনালান বল । মন বর্তা জালালা ১ম—পি বলটনিক্ত (রাশিরা) ২৮ মিঃ ৩২-২ সেঃ (মতুন অলিম্পিক রেকর্ড)।

তয়—ডেড পাওয়ার (অন্ট্রেলিয়া) ২৮ মিঃ ৩৮-২ সেঃ!

্গতবার মেলবোর আলিক্পিকে পাঁচ
হাজার ও দশ হাজার মিটার দৌড়ের দুর্নিট
হবর্ণপদক পেয়েছিলেন র্যাশয়ার দৌড়বীর
ভ্যাাদিমির কুটস। কুটসের উত্তরসাধক
বলটনিকভ এবার নতুন আলিক্পিক রেকর্ড
করে দশ হাজারে বিজয়ীর সক্মান অর্জন
করেছেন।

৪×১০০ মিটার বিবে
বিশ্ব রেকর্ড—ইউ এস এ ৩৯-৫ সেঃ
আলিম্পিক রেকর্ড—ইউ এস এ ৩৯-৫ সেঃ
১ম—জার্মানী ৩৯-৫ সেঃ (বিশ্ব ও
অলিম্পিক রেক্ডেরি সম সময়)

২য়—রাশিয়া ৪০-১ সেঃ ৩য়—গ্রেট রিটেন ৪০-২ সেঃ

(৪×১০০ মিটার রিলে দেড়ি আরশ্ব হারতে ১৯১২ সালের গটকছোম অলিশ্পিক থেকে। এই বছর গ্রেট বিস্টেন বিজয়ীর স্বর্গ পদক পায়। তারপর থেকে প্রতি অলিশ্পিকে আর্মেরিকা বিজয়ী হয়ে আসছে। এবার জার্মানী সর্বপ্রথম রিলের স্বর্গ পদক পেয়েছে অলিশ্পিক ও বিশ্ব বেকর্ডের সময়কে শ্পূর্শ করে।) 64-1

8x800 মিটার রিজে প্রান্তন বিশ্ব রেকর্ড—জামাইকা ৩ মি: ৩ ৯ সেঃ

প্ৰান্তৰ **অভিনিশ্বৰ নেকৰ্ত-**জ্যামাইক। তমিং ৩ ৯ সেঃ

১ম—ইউ এস এ (জে আমান, ই ইয়ং, জি ডেভিস ও ও ডেভিস) ৩ মিঃ ২০২ সেঃ (নতুন বিশ্ব ও অলিম্পিক রেক্ডা)

২য় জামানী, ৩ মিঃ ২ ৭ সেঃ;

তম—ওরেন্ট ইন্ডিজ, ৩ মিঃ ৪ ৯ সেঃ,
(৪×৪০০ মিটার রিলে আরুন্ড হরেছে
১৯০৮ সালে লণ্ডন অলিন্পিক থেকে। ১০
বারের অলিন্পিকে আমেরিকা স্বর্গপদক
পেরেছে ৭ বার। এবার নিয়ে ৮ বার
আমেরিকা—১৬০০ মিটার রিজে দৌড়ের
স্বর্গ পদক বরে তুলন।)

৩০০০ **মিটার ভিটপল চেক্ত** বিশ্ব **ব্ৰক্ত**—ক্ষেড ক্লিজিসকোয়ায়াক

বিশ্ব রক্ত—জেড চিজসংশারারাণ (পোল্যাণ্ড) ৮ মিঃ ৩১-৪ সেঃ।

প্রান্তন **অলিম্পিক রেকর্ড**—ক্রিস স্ত্র্যাশার (ব্রিটেন) ৮ মিঃ ৪১-২ সেঃ।

১ম—জেড ক্রিজিসকোরারাক (পোল্যাণ্ড) ৮ মিঃ ৩৪-২ সেঃ (মতুন আঁলম্পিক রেকর্ডা)।

্হ্য---এন সকোলভ (রাশিরা) ৮ মিঃ ৩৬-৪ সেঃ।

্যু—এস রিজিশ্চিন (রাশিয়া) ৮ মিয় ৪২-২ সেঃ।

[শোল্যাণ্ডের জেড জিলিসকোরারাকই ছিলেন ৩০০০ মিটার শিটপল চেজে বিশ্ব রেকডের অধিকারী। স্তুতরাং নতুন আলাশ্পক সময়ে তাঁর প্রথম গ্ণানলাভ প্রত্যাশিত ফলাফল।

১৯০ মিটার হার্ডালস বিশ্ব রেকর্ড-মার্টিন লাউয়ার (জার্মানী) ১৩-২ সেঃ।

অলিম্পিক রেকর্ড — সী ক্যালহাউন ও ক্ষে ডেভিস (ইউ এস এ) ১৩·৫ সেঃ। ১ম-- সী ক্যালহাউন (ইউ এস এ) ১৩·৮ সেঃ।

২য়—ডারিউ মে (ইউ এস এ) ১৩০৮ সেঃ। তয়—এইচ জোনস (ইউ এস এ) ১৪ সেঃ। [১১০ মিটার হার্ডাল রেসে গতবারের অলিম্পিক বিজয়ী লী ক্যালহাউনের এবারও স্বর্ণপদক লাভের ঘটনা বিশেষ-ভাবেই উল্লেখ করবার মত। আবার এই বিষয়ে কিব ক্লেকডের অধিকারী মার্টিন কম श्रामित्राप्र द नाजेग्रादत्रव চতথ द्याउ ভেরটি নয় ৷ উলেখবোগ্য একবার অলিশিপকের श्रारधा বারই আমেরিকার 52 প্রতিনিধি এই বিষয়ে বিজয়ীর স্বর্ণপদক শেয়ে এসেছেন। এবারও তার ব্যতিক্রম হয়নি। ভবে ক্যালহাউন নতুন অলিম্পিক রেকর্ড করতে পারেননি ও তার মেলবোনের व्यक्तिक दिक्ष है दहान आहर।]



৪০০ মিটার হার্ডাল রেসে উপযাপোর দু'বারের বিজয়ী শেলন ডেডিস

৪০০ মিটার হার্ডালস বিশ্ব রেকর্ড —শেসন ডেভিস (ইউ এস এ)

৪৯·২ সেঃ।

আলিম্পিক রেকর্ড—এ ডি সাসার্ম ঝ
শেলন ডেভিস (ইউ এস এ) ৫০·১ সেঃ।
১ম-শেলন ডেভিস (ইউ এস এ);

২য়—ক্লিফটন কুলমান (ইউ এস.এ); ৩য়—বিচার্ড হাওয়ার্ড (ইউ এস.এ)!

[১১০ মিটার হাডলি রেসের মত ৪০৩ মিটার হার্ডাল রেসেও গতবারের বিজয়ী শেসন ডেভিস এবারও বিজয়ীর সম্মান অজনি করেছেন এবং এই বিষয়ে ডেভিসই প্রথম আথলেট, পর পর ন্র্টি অলিম্পিকের স্বৰ্ণপদক যাঁর অধিকারে। ১১০ মিটার ৪০০ মিটার হার্ড'লসে আমেরিকার প্রতিযোগীরাই ছয়টি পদক নিয়ে গেছেন। অবশা হার্ডলসৈ আমেরিকার প্রাধানা চির্নিদনই স্পেণ্ট। গ্রেট ব্রিটেনের লর্ড বার্গালে ও আয়ারল্যাণ্ডের টিসডল ছাড়া অন্য কোন দেশের কোন প্রতিযোগী কোনবার ৪০০ মিটার হাড'ল রেসে বিজয়ী হতে পারেমনি। অলিম্পিকে ৪০০ মিটার হাডাল রেস অংতভুত্তি হয়েছে ১৯০০ সালের পাারী অলিম্পিক থেকে।]

स्यात्रित् विजीय अपटकशः

भातमीया मरथा

লিখছেন ঃ তারাশ•কর, ডঃ অজিত ছোব, ডঃ হরপ্রসাদ মিচ, আলোকরঞ্জন দাস্কা, শত, শণ্ড ঘোষ, ক্ষেচ গান্ত, জাহুৰী চলবতী. বিমলচদ্দ ঘোষ, রাম বস্, দাভি চটো ও ডঃ ধীরেন পাণ্যালী, উন্তমকুমার এবং উদীয়্মান আরও অনেকে।

ঃ মূল্য মাচ এক টাকা ঃ সম্পাদক স্থেশন, মান্ত্ৰক কাৰ্যালয় : ৩, বালক দত্ত লেন, কলি ৭

(FR 9399)

तिनी जरवान

১২ই সেপ্টেম্বর—আজ সকালে বালী খানার অলভগতি গিরিশ ঘোষ বােডে দিনদ্পুরে এক দুঃসাহসিক সশস্য ডাকাতিতে দুব্রিগণ নগদে ২৪ হাজরে টাবা লইরা অপেক্ষমান টারিতে করিরা চম্পট দেয়। স্লিস তাজা কার্ত্ত ভাতি একটি রিজনবারসহ এক বাভিকে হাতে-নাঙে ধরিরা ফেলে। টাারি চালককেও প্লিস গ্রেশ্বর করিয়াছে, কিম্বু লা্ণিত অথেরি কান ইদিস পাওয়া যায় নাই।

অদ্য কলিকাতায় ইউনিভাসিতি ইনিষ্টিউট হলে এক সভায় আসামের বিশিষ্ট থণ্ডজাতি নেতা এবং লোকসভার সদস্য শ্রীহৃতার হাই-নিউতা দৃঢ়তার সহিত বলেন যে, খণ্ডজাতীয় জনগণ অসমায়াকে আসামের রাজ্যভাষা হিসাবে মানিয়া লাইবেন না।

রাজা সরকারের শিক্ষা দণ্ডরে থেজি পাইরা জানা যায় যে, বহুমানে পশ্চমবংগ শিক্ষা বিভাগার সাভিসের অধীন অন্যন ২২২টি পদ শ্যা আছে। স্শিক্ষার প্রয়োজনে অভ্যাবশাক বিবেচনা করিয়া রাজ। সরকারের ১৯৫৬-৫৭ সালে প্রদন্ত আদেশবলে ঐ পদ-গ্রালর অধিকাংশ সৃষ্ট হয় বলিয়া প্রকাশ।

১৩ই সেণ্টেশ্বর—ভারতের নিরাপত্ত। ক্ষ্ এ হয়--এইর্প ক্রেকটি অপরাধের সাজা দেওয়ার জন্য ভারত সরকার সংসদের শাতিকালান অধিবেশনে ফোজ্পারী আইন সংশোদনের জন্য একটি বিল উত্থাপন করিবেন। প্রস্থাবিত বিল অন্যায়ী কোন বাদ্ভি যদি দেশের আণ্টালক অধ্যতা বা সামানত সম্পক্তি সংশেহ প্রকাশের সাহাযো ভারতের নিরাপত্তা ক্ষ্ম করে। তবে ভাহার দুই বংসর প্রস্থাত ক্রেমিণ্ড বা করিমানা অথবা ক্রান্ড ও জরিমানা দুই-ই ইইবে।

১৪ই সেপ্টেম্বর পশ্চিমবারণ উদ্বাহত পুনর্বাসন্বোগ জমি নাই --এই কথাই কয়েক বংসর যাবত রাজ। সরকার ঘোষণা বরিয়া আসিতেছেন। কিন্তু রাজ্য সরকারের উদ্বাহত পুনর্বাসন দংতরের সহিত থানিষ্ঠ কোন এক মহলের সংবাদে ঐ ব্যাপারে সম্পূর্ণ পৃথক এক চিত্ত উদ্বাটিত হয়।

শেয়ারের বাজাঁরে ফাটক।বাজার মনোভাব বধ্ধ করার উদ্দেশ্যে ভারত সরকার কতকগুলি বাবস্থা অবধ্যশ্রের বিষয় বিবেচনা করিতেছেন বাবিয়া জানা গিয়াছে।

১৫ই সেপ্টেম্বর—আসামের মুখামন্টা
শ্রীবিমলাপ্রসাদ চালিহা অদ। কলিকাতায় এক
সাক্ষাংকারে বলেন, সমগ্র ভারতের স্বাগোই
সামান্ত রাজ্য আসামের মখন্ডৰ বজার রাখা
দরকারে, শুধু ভাহাই নতে, খাথেণ্ট আন্দরিক
স্বায়াত্রশাসন দিয়া চিপ্রা, মণিপ্র, নেফা ও
আসাম সহ একটি দৃঢ় সংবাধ সংযুক্ত প্রশাসনের
অব্যোজনীয়তাও এই মুহ্তে বিশেষভাবে
অব্যুক্ত হইতেছে।

জানা গিয়াছে যে, কংগ্রেস, পি এস পি এবং কম্মানিষ্ট এই তিনটি সবাভারতীয় রাজনৈতিক দল আসামে সাম্প্রতিক হাংগ্যােকালে নিজ নিজ দলেব লােবেদের আচবণ সম্প্রেত তদত করার কথা বিবেচনা করিতেছেন।

১৬ই সেপেট্নর— আসন্ন আদমস্মারী লইয়া সরকার। মহলে সাজ সাজ রব পড়িয়া গিয়াছে।



একমাত্র পশিংচনবংগেই ঐ কাজের জন৷ ৫০ হাজার গণনাকারীর এক বিরাট বাহিনী তৈরী হটকেছে।

প্রধানন্দ্রী শ্রীনাহের, অস্য মহাশির কংগ্রেস পরিকাদ দলের একটি র্শাবার-কক্ষ বৈঠকে বকুলা প্রসংগা বলোন, কংগ্রেসের অভানতরে দল ও উপদলগ্লির মধো যে অত্তাবন্দি দেখা দিয়াতে তালাতে তিনি অত্যতে উদ্বিশ্ন স্ট্রাতের।

১৭ই দেশেটমার নিভার্যোগাস্তে জানিতে পারা গিয়াতে যে ন্যাদিরিকথ কেন্দ্রীয় প্নের্বাসন দেশের চইতে দণ্ডকারণা উল্লেখ্য সংক্থার চীফ ইলিখাীয়ার শীর্দেশাপাধ্যায়কে পশ্চিমবংগ সরকারের অধানে বদলা করা হাইয়াছে।

প'চাত্র টাকার মধেট সমগ্র রখীন্দ্র রচনাবলী পাওয়া ষটেলে এবং আগামী বৈশাখের পারিট এই স্কান্ত শোরবামিকী সংস্করণ প্রকাশিত এইবে বলিয়া আশা করা যায়।

১৮ই সেপ্টেম্পর—আজ নয়াদিলিকতে সরকাবীভাবে ঘোষণা বরা তইয়াছে যে, প্রধানমন্ত্রী
নীনেচবি, রাষ্ট্রপা্জ সাধারণ পরিষ্টেব পর্যাদন
অধিবেশনে যোগদানের সিম্পান্ত করিয়াজেন।
নীনেচবি, আগানী ২৪শে দেপ্টেম্পর নির্মাদিক
ইউতে বিমানকাগে যাতা করিয়া পরের দিন নিউ
ইউতে উপনীত তইবেন।

तिरमभी ऋशाक

১২ই দেশেট্যর মার্কিন ভাইস প্রেসিভেট নীবিস্থান নিজন বলেন, সোভিয়েট প্রধানমত্ত্রী নীবিশুদ্ধেস বলি আর্থাক বেমার প্রক্রীকা বন্ধ রাখার চকি সম্পর্কে আর্লাসনা করিতে চাতেন, তবে প্রেসিভেট আইসেনহাওয়ার তাঁহার সহিতে সাক্ষাং করিতে পারেন।

প্রকাশ, প্রেসিডেন্ট কাসাভূব্ গতকাশ প্রাল,ম্পাকে গেওার করার জনা প্রোয়ানা জারী করিয়াছেন। শ্রীল,ম্পাকে নাকি **একটি ঢাকা** গ্রাডিকে গাওতাগ্য করিকে দেখা গিয়াছে।

১৩ই সেপ্টেম্বর-নার এডসণ্ড হিলারীর বহা উদেশাখালক অভিযান অদ্য স্থান্য শহর ভাদগাঁও কেটমান্ডর নিকটো ইইতে আরম্ভ ইইয়ছে। অভিযানের একটি উদ্দেশ্য তুষার মানব ধরা। অভিযানের প্রথম সর্বারে পেণীছিতে ১৫ দিন লাগিবে। এখন ইইতে আগামী দুই মাসকাল ধরিয়া তুযারমানব ধরিবার চেন্টা দলিবে।

কংগোলা সংসদ আঞ্জ রাতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীল্ম্ন্লাকে প্র্ণ ক্ষমতা দান করিয়াছে। সংসদের উভয় সভার যাত্ত অধিবেশনৈ প্রধান-মন্ত্রী শ্রীল্ম্ন্লাকে তাঁহার সম্থাকর। হর্ষধর্মি ম্বারা সম্বাধিত করেন। বিরোধীপক্ষের প্রায় কোন সদসাই অধিবেশনে যোগদান করেন নাই।

১৪ই সেণ্টেম্বর—কংগার প্রেসিডেণ্ট কাসাছুব্ ও প্রধানমন্ত্রী লুম্ন্বা রাষ্ট্রপ্রেঞ্জ দুই দল
প্রতিনিধি প্রেরণ করিরাছেন। ইহা লইয়া
নিরাপতা পরিষদে আজ মার্কিন য্ভরাষ্ট ও
সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে জোর বিতর্ক বাধিয়া
এঠে। কেননা মার্কিন য্ভরাষ্ট সমর্থন করেন
কাসাভূব্র প্রতিনিধি দলকে, রাশিয়া লুম্ন্বার।

তেইলী একাপ্রেম পতিকা সংবাদের সতে প্রকাশ না করিয়া আন্ত এই সংবাদ ঘোষণা করিয়াছেন বে, কতিপর সোভিয়েট মহাকাশ বিজ্ঞানীকে বকেট্যোগে মহাকাশে ৩০ মাইল উধের প্রেরণ করা হইয়াছিল এবং তাঁহারা নিরাপদে ও সংম্থ শ্রীরে প্রিবীতে প্রভাবতনি করিয়াছেন।

১৫ই সেপ্টেনর—সিংহলের অর্থানতী শ্রীফোর্যাক্স ভাষাস বন্দরনায়ক তিন মাসের অধিক মময়ের ভিস। প্রইয়া যে সকল বিদেশী সিংহলে বসবাস করিবে তাহাদের উপর বার্ষিক চারশত দীলা হারে কর ধার্যের প্রস্তাব করিয়াজেন।

মিঃ প্রাণ্ডিস ল্যুন্বা আজ এইর্প দাবি করেন যে, দৈনাগল ওচিনে অপসারিত করিবার চেন্টা করা সভেও তিনি এখনও কপোর প্রধান-ঘন্দ্রী পদেই অধিন্টিত আছেন। এক বিবৃত্তি প্রসংগ্রতিনি বলেন যে, কংগালী সৈনাবাহিনীর প্রধান সেনাপতি করেলি যোসেফ মোব্ট্কে গ্রেণতার করা হইয়াছে।

১৬ই সেণ্টেদ্বর—কংগা সম্পর্কে মার্কিম প্রস্তাবের বির্দেধ সোভিয়েট ভিটোর আশংকা রহিয়াছে। বাশিয়া যদি সতাসতাই ভেটো ক্ষমতার প্রয়োগ করে তবে কি সংতাত অন্তে সাধারণ পরিষদের এক জন্বী অধিবেশন আহাান করা হইবে —এই প্রশেব জন্বে রাষ্ট্র-প্রস্তার কটেনৈতিক মহল শিব্ধাবিভক্ত।

কণেগালী সামরিক প্লিস আল ঐপিগাণিস ল্ম্বোর ২০ জন পাশা চবকে তাঁলের স্বকারী বাসভবন হইতে প্রেপ্তার করিয়া লাইয়া যায়। শীল্ম্বান এখনও তাঁহার বাসভবনেই আছেন। মনে হয় তিনি শ্বগ্রে অম্তরীণ।

১৭ই সেপ্টেম্বর—আগামী সংগ্রহে রাখ্রপাঞ্জের আধ্বেশনে বোগদানের জনা শ্রীন্দেচফ প্রমুখ যে নেতৃব্দদ আদিকেছেন ভাগাদের নিরাপজার জনা প্রা দুই ডিভিশন- সংখ্যার প্রায় ৮ হাজার প্রিম্ম নিয়োগ করা এইয়াছে।

সোণি থবেট ও চেক রাজ্বীশ্তশবস্কে কংগো আগ করিবার নিদেশি দেওরা হইলে উভর দেশের রাজ্বীশ্তশবস্থ এবং দ্তোবাসের সমুদত কম্চারী লিওপোল্ডভিল বিমানঘাটিতে গ্রম করেন। কংগার সৈনারা উভাদের পশ্চাদন্সর্ক করেন।

১৮ই সেণ্টেন্বর—মার্কিন এবং সোজিয়েট প্রতিনিধিশ্বরের মধ্যে বাগবিত্তা ও সেকেটারী জেনারেল শ্রীহামার্রাশ্বেতর পদত্যাগের প্রচ্ছর হ্মকীর পর কংগা সংকট আলোচনার জন্য আহতে নিরাপত্তা পরিষদের জরুরী বৈঠক অদ্য অপরাহ্য পর্যাত্ত স্থাগিত থাকে।

ওয়াশিংটনের খবরে প্রকাশ, রাণ্ট্রদণতরের জনৈক ম্খপাত অদ্য বলেন যে, রাণ্ট্রপ্রেক্সর সাধারণ পরিবদের অধিবেশনে যোগদানের জন্ম কম্মানিস্ট প্রতিনিধিদল এখানে উপস্থিত হইলে তাহাদের আশেনরাস্ত লইয়া চলাফেরা নিবিম্ধ হইরাছে।

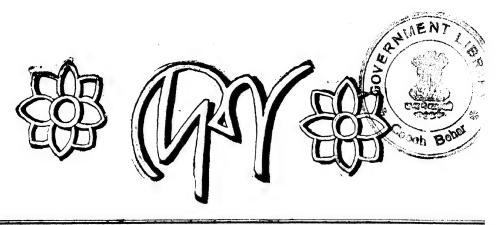
সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার

100

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় বোষ

প্রতি সংখ্যা— ৪০ নরা মফঃশবল : (সভাক) মুদ্রাকর ও প্রকাশক : টেলিফোন : ২৩—২২৮০।

প্রসা। কল্পিকাতা ঃ বার্ষিক—২০, ষাম্মাসক—১০, ও চৈমাসিক—৫, টাকা। বার্ষিক—২২, বাংমাসিক—১১, টাকা ও চেমাসক—৫ টাকা ৫০ নয় প্রসা। শ্রীরামপদ চট্টোপাধার, আনন্দ শ্রেস, ৬, স্তার্ষিক স্থীটি, কলিকাতা—১। স্বয়াধিকারী ও পরিচা**লক ঃ আ**নন্দ্রাক্ষা**র পত্রিকা (প্রাইডেট) লিমিটেউ।**



DESH 40 Naya Paise Saturday, 8th October, 1960.

২৭ বর্ষ ॥ ৪৮ সংখ্যা ॥ ৪০ নয়া পয়সা শনিবার, ২২ আশ্বিন, ১৩৬৭ বংগাল

শারদ উৎসব সমারোহের দীপ্তিতে আকাশ বাতাস, আবেশে মনপ্রাণ এখনও সমাচ্ছন। কোথায় म.दत्र. বহ্দুরে প্রিবীর আর এক গোলার্ধে ন্যুইয়র্কের একপ্রান্তে রাণ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে কী হচ্ছে না হচ্ছে তা নিয়ে, সতি বলতে কী, আমরা অনেকেই খুব ভাবিত হইনি। কিন্তু না ভেবে উপায় কী? প্রথিবী একাম্ম না হলেও এয়ুগে একাকার। রাষ্ট্রপ,ঞ্জের সঙ্গে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ নেই বটে, কিন্তু আন্তর্জাতিক রাজনীতির আবহাওয়ায় দ্র্যোগের লক্ষণ প্রবল হলে তার ঝাপটা আমাদের দৈনন্দিন রাষ্ট্রপত্তর এবং জীবনেও সুইতে হয়। রাণ্টনেতারা আমাদের কাছে সুদূরে গগনবিহারী; তা বলে তাঁদের আকর্ষণ-বিকর্ষণের প্রভাবটা কম নয় আমাদের উপর।

ঘরের পাশে বন্যা, দুর্ভিক্ষ, মহামারীর আবিভাবে আমরা উদ্বিগ্ন হই, কতকটা আত্মরক্ষার সহজাত প্রেরণায়, আর কতকটা মানবীয় সহান,ভূতি বশে। সেই আপদ্ধর্ম এবং মানবীয় সহান্-ভূতির ক্ষেত্র আমাদের কালে বিস্তৃত **হয়েছে** আরও বহুদ্রে। কবি গোল্ড-স্মিথই বোধ হয় প্রায় দুই শতাব্দী পূর্বে সথেদে বলেছিলেন, ইংলণ্ডে বসে যদি কোনও মন্তকৌশলের সাহায্যে স্দ্র এশিয়া মহাদেশের কয়েক লক্ষ মানুষকে এক নিমেষে মেরে ফেলা যায়. তাহলৈ ইংলন্ডের একজন লোকও সামান্য भाग प्राथ जन्डिय कर्तर ना। शान्छ-স্মিথের এই মন্তব্যের অর্থ এ-নয় যে. ইংরেজরা হৃদয়হীন; প্রকৃত তাৎপর্য হল मृद्रत म् भित्र अर्गाहरत न्यकारिताच्ही-বহিস্তৃত অসংখ্য লোকের প্রাণহানি বা দ্পতি ঘটলে মান্য সাধারণ বিচলিত বোধ করে না। কিন্তু আমাদের কালটা व्यमानक्यः ध-कार्ण घरततः ७ वाहेरतत्रः

রাষ্ট্রপুঞ্জের ভাবনা

স্থান ও কালের ব্যবধান এবং দ্রেজ বিলান্পপ্রায়। পরমাণ্ বোমা এবং রকেট অন্দের কুপায় সমাহ বিনাণ্টর পাকা হিসেবে দ্রের মান্ম, কাছের মান্ম, শাদা মান্ম, বাদামী এবং কালো মান্ম, ভালো এবং মাদা মান্ম স্বাই এক পথের পথিক। কাজেই প্থিবীর ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবনা সকলেরই; আর সেই মহাভাবনার ভাবব্যঞ্জনার প্রধান প্রযোজনাকেন্দ্র রাষ্ট্রপঞ্জে।

প্রথিবীর আটানব্বইটি সদস্য-দেশ গঠিত রাষ্ট্রপুঞ্জের পঞ্চদশ সাধারণ অধিবেশনে এবার রাজসূয় যজ্ঞের মত চলেছে. সেটি নিতান্ত যে-কাণ্ড আনুষ্ঠানিক ব্যাপার নয়। অনেকের মনে সশতক প্রশন; রাজস্য় যজ্ঞটো শেষ পর্যন্ত मक्कयंख्य ना इया। সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী ক্রুন্চফ স্বয়ং রাষ্ট্রপাঞ্জে উপস্থিত মার্কিন প্রেসিডেণ্ট আইসেন-হাওয়ারকৈ বাক্যুদ্ধে আহ্বান করা থেকে এ-পর্যন্ত বহু নাটকীয় উত্তেজনা-ঘটনা ঘটেছে। রাষ্ট্রপরঞ্জর عافر সাধারণ পরিষদের অধিবেশন এবারে অত্যন্ত গ্রেছপূর্ণ ; তার একটি কারণ কঙ্গোয় শান্তিস্থাপন ব্যাপারে রাষ্ট্রপঞ্জের সেক্রেটারী-জেনারেল শ্রী হ্যামারশীলেডর আচরণ সম্পর্কে রাষ্ট্রপর্ঞার সদসাদের মধ্যে মারাত্মক মতভেদ। এর মূলও আসলে মার্কিন-সোভিয়েট মনোমালিনা। অনেকের আশক্ষা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে ঠা॰ডা লড়াইএর উত্তেজনা কোনমতে প্রশমিত রাষ্ট্রপমুঞ্জের সংকটমোচন না হলে অসম্ভব।

রাম্ম্রপর্ঞের সংকট কথাটা কিছ্ পরিমাণে বিদ্রান্তিকর। আগেই বলা হরেছে প্থিবী আজ একাকার কিন্তু একাম্ম নর। রাম্ম্রপর্ঞের একান্তভাবে

কোনও নিজ্প্ৰ সৰ্বজনীন সত্তা নেই: নামে ইউনাইটেড নেশনস্ প্রকৃতপক্ষে "বারো রাজপ্রতের তেরো হাঁড়ির" মত আটানব্বইটি সদস্য-রাণ্ট্র নানা রকম রাজনৈতিক এবং কোন কোন ক্ষেত্রে সামর্থিক গোষ্ঠীতে বিভক্ত। রাষ্ট্রপ:ঞ্জের সংকটের সত্তটা তার নিজস্ব চরিত্রে এবং আচরণে নয়। সংকটের মূল সূত দুই মহাশ্রিধর মাকিনি এবং সোভিয়েট রাণ্ট্রগোষ্ঠীর পরস্পর বিরোধ ও প্রতিদ্বন্দিতা এর বাইরে রয়েছে এশিয়া-আফ্রিকার কতকগুলি রাঘ্ট্র. প্রতাক্ষভাবে মার্কিন কিম্বা সোভিয়েট রাষ্ট্রগোষ্ঠীর সঙ্গে নিজেদের সংযুক্ত করেনি। এই গোষ্ঠীর্বাহর্ভুত রাষ্ট্র-গ্রালির তরফ থেকেই শ্রীনেহর, প্রমার্থ শীর্ষস্থানীয় পঞ্চনতা প্রস্তাব করেন, মার্কিন-সোভিয়েট মনোমালিনা করার চেণ্টায় অবিলন্দের আইসেনহাওয়ার-ক্র্*চফ বৈঠক প্রয়োজন। প্রস্তাবের **উ**टम्प्रभा ग्रह९ সন্দেহ নেই: প্রিবীর ভবিষ্যতের পক্ষে এ-ও এক মারাত্মক পরিহাস যে, মার্কিন এবং সোভিয়েট মহানায়কদের সংমতি প্রার্থনা ছাড়া রাণ্ট্রপ.জের বাকী ছিয়ানব্বইজন গতি নেই এবং ক্লাজেই পারমাণবিক বিনাশের মহাভয় থেকে 🕫 প্রথিবীর নিষ্কৃতি নেই।

লর্ড রাসেল এবং অন্যান্য মনীধীরা মিথাা বলেননি, এ যুগের "পাওয়ারড্রিভন্, টেরর্-ড্রিভন্"—ক্ষমতা-চালিত,
সন্তাস-তাড়িত প্থিবীকে সম্হ বিনাশ থেকে রক্ষা করার উপযুক্ত শৃভবুদ্ধিচালিত উদ্যোগ রাষ্ট্রপ্রধানদের ধারণা এবং সাধ্যের অতীত। রাষ্ট্রপুঞ্জের সামিয়িক সংকটমোচন কোন কূটনৈতিক ফরম্লা-প্রয়োগে সম্ভব যদিও বা হয়.
"ক্ষমতা-চালিত, সন্তাস-তাড়িত" প্থিবীর ভবিষ্যং বিপদম্ভ হওয়ার আশা দেখি না।

দেশ পত্রিকার পাঠক লেখক ও অনুগ্রাহীদের আমরা বিজয়ার জানাই। আনন্দময়ীর আগমনে প্ররোপর্রি সাড়া দেবার মতন মানসিক অবস্থা এবার বংগবাসীর ছিল না। তব বারো মাসে তের পার্যণের এই বাংলা দেশের সেরা এবং বৃহত্তম পার্বণ দুর্গোৎস্বের বোধন থেকে বিসজনের প্রতিটি অনুষ্ঠানই স্যন্ত্রে ভক্তিভেরে পালিত হয়েছে। প্রকৃতির বিরপেতা হয়ত কিছুটা বাধা হয়েছিল—কিণ্ডু সে-বাধা ঠেলে উৎসবের সানাই না হোক ঠাতুর দালানের ঢাকের বাজনা প্রত্যাধের ভাঙিয়েছে, মণ্ডশে শিশ্বদের কাকলি বুঝি কাকের ভাকের সংক্র পাল্লা দিয়ে প্র হরেছে, আর যথারীতি প্রতিমা দশনাথী-দের আনাগোনায় পথে পথে ভিড বেডেছে সংখ্যের অন্ধকার ঘনিয়ে এলে মন্ডপের উক্তৰ আলোয় সাম্ধ্যারতির न गांधि বিষ্ণু খচিত্তে অবলোকন করেছে भारत्य ७ मार्सी। ७-मृभा नकुन किছा नयु. পরেরানো। পরেরানো বলেই যেন আরও শৈ,তিময়, আরও হৃদয়গ্রাহী। কলকাতা-বাসীরা হয়ত প্রতিটি প্রোতনের মধ্যে এবার একটি নতুন জিনিসও লক্ষা করেছেন। সর্ব-জনীন প্রজো-মণ্ডপের সেই অবশ্যতম ব্যবস্থাটি এবারে ছিল না (অণ্ডত বেশির ছাগ ক্ষেত্রে)। কদর্য ও অশোভন মাইকের গলা খুলে দৈওয়া হয় মি। যুব সমাজের একাংশ মাইকের কারিকুরি ছেড়ে দুর্গত নিঃ**ংব জ**নের জনো চাঁদার বাক্স হাতে মণ্ডপে भ फरल मी जिर्ह्या किन मध्यात। मान हरसंहर, এই সমগ্র উৎসবের মধ্যেও আমাদের আচরণে একটি প্রজনে বেদনা ছিল। বলা বাহালা, এই বেদনা দ্রগোৎসবকে স্কুদ্র ও গা**স্ভীর্যম**য় করেছে। আর আমরা বিষাদের শটভূমিকায় এই সংযত সভ্য আচরণে অন্তত্ত একটিবার তাদের কথা মনে করতে পেরেছি শাদের এত বড় উৎসবে যোগ দেবার কোনো উপায়ই ছিল মা।

গণ্প শানেছি, একদা প্রোষিতভত্কারা শহরবাসী স্বামীকে শাকোর আগে একটি



প্রজ্যের বাজারের ফর্দ পাঠাতেন, তাতে সংসারের আর পাঁচটা চাছিদার সপো অনাতম একটি চাহিদা থাকত, আসতার শৈশি ও এক পাতা চিনে সিশর। পরে এই ফর্দের নাক সি'দারের তলায় আরও একটি নতুন চাহিদা যোগ হয়েছিল, 'একথানি প্জা সংখ্যা পত্রিকা'। ইদানীং শর্মন একটিতে কুলায় না. একাধিক প্রয়োজন হয়। দোষ গ্রাহণী-एवं नहा. शहरूवाभीतं ना। **এथन राथात** শতাধিক শারদীয় পত্রিকা সেখানে একে সূখ নেই, ছ°িত নেই।...শতাধিক কথাটা নিতাল্ড বাহালাবশে বাবহার করা হয়েছে এমন মনে করা ভুল। বংতৃত, পুজোর মুখে—মুচাল্যার আগে পরে রাস্তার বইয়ের দোকানের দিকে তাকালে অনভাষ্ত চোখ বিষ্ফারিত হয়ে উঠবে, অভাস্ত চোখও কিছুক্সণের মতন अभूमक इर्ग धाकरत। अक्ट्स तुष्ठ, नाना কার কম' শোভিত প্রচ্ছেদ, পোস্টার। হবে না কেন! ^{*}বাং**লা সাহি**ত্যের ছোট বড় সকল ব্যাপারীই শারদ উৎসবের অন্যতম অব্দ হিসেবে একটি শার্দীয়া পত্রিকা প্রকাশ করে **থাকেন। এ নি**তাস্ত বাণিজ্য নয়, কিছ্টো যেন ঐতিহাও হয়ে দাড়িরেছে। উ**ংসাহের বিভিন্ন আ**রোজনে জোগান দিতে সবাই যখন তংপর-তখন সাহিত্য কর্মশালার কারিকররাই বা বাদ যাবে কেন! অথচ ব্যাপারটি খুব সহজ্ঞসাধ্য নয়, পলকে হবার না। একটি শারদীয় সংখ্যা প্রকাশের আয়োজন আর দুর্গা প্রতিমা গড়ার আয়োজনের শ্রুর বোধ হয় এক সংগ্র --- যখন বর্ষার মেখ আকাশ যোর করে খাকে, শরং দ্রোতেত। তারপর নিত্য অকেপ অকেপ অনেক ধৈৰ্যে, প্ৰচুর মাখার ঘাম পারে ফেলে দীর্ঘ দ্ব আড়াই মাসের পর স্বত্তে প্রকাশ পায় একটি পত্রিকার অর্ঘা। এই অংঘার কতট্কু সাহিত্য, কি ম্লা, ভার বিচার बामातः, किन्कु मिन्द्रा ७ नित्रत्यसम् ग्ला নিতে কার্সানা করা অন্**চিত। রনের** ভোরে

হোগান দেওয়ায় কোন কারিকর জিতল, ভার প্রশন আসে না, ম্নিদের মতের গরীমাগও খাকতে পারে, কিন্তু সব যোগান-দারকেই ঋণতত আমাদের প্রসম্চিত্তে ধনাবাদ জানাশো উচিত।

গত হরা অক্টোবর মহাত্মা গান্ধীর একমব্তিতম জন্মজয়ন্তী পালিত হয়েছে। অনাড্রুবর অনুষ্ঠানের সংখ্যাই বেশি। মটরের ধলো উডিয়ে হয়ত কোথাও কোথাও মন্ত্রী উপমন্ত্রীদের আসা যাওয়া ঘটেছে, কোথাও বা কংগ্রেসী কলীনদের চিরাচরিত বাকবাহ,ল্য দেখা গিয়েছে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষুদ্রাকার জনমণ্ডলীতে নিতাতে নগণাজনের উপস্থি-তিও লক্ষ্য করেছি। গাম্ধীজ্ঞীর স্মৃতি বিজাড়িত অনুষ্ঠানগর্বালর দুর্টি স্পষ্ট ভাগ আছে, একটি সরকারী, অন্যটি বেসরকারী। বলা বাহ্মলা বেসরকারী অন্মুণ্ঠানের প্রতিই আমাদের মমত এবং শ্রন্ধা অধিক। এই ধরনের একটি নিতাশ্ত ঘরোয়া সভায় সেদিন অতি নগণা এক বক্তার একটি উব্তি শুনেছি। গাণ্ধীজীর প্রতি শ্রন্ধা প্রদর্শনের মাম্লি রীতি ছেডে বক্তা বলেছিলেন, ভারতবাসীর ধারণা গান্ধীক্ষা স্বাধীনতা অজান করে দিয়েছেন। এবং এই *বাধনিতা রক্ষা করার দায়িত্ব তিনি দিয়ে গেছেন আমাদের। কিন্ত গাম্ধীজী ভারতবাসীকে আরও কিছ, মহাম্লা সম্পদ দিয়ে যাবার চেন্টা করেছিলেন ক্লে-কথা আমরা বিষ্মাত হতে চলেছি। উত্তরাধিকার-সতে তাঁর কাছে থেকে আমাদের প্রাপ্য ঐশ্বর্যের কোনোটিই স্থাল অথবা প্রত্যাহের অভাব মোচনের সামগ্রী নয়, পরস্তু প্রড্যেকটি সম্পদই পরিপূর্ণভাবে মানবিক মৌল গুলের চর্চা। তার রেখে যাওয়া দিয়ে যাওয়া ঐদব্যের মধ্যে আমাদের জন্য আছে সাহস, সতা ও প্রেম। **রাজন**ীতির **ধ্লিঝলা**য় এই তিনটি গ্রেণর কোনোটিই আজ আর গান্ধীজীর পরম দান বলে বিবেচিত হয় না। আমরা যদি প্রমাদে না মেতে এই প্রম করেকটি মানবিক মৌল গ্রেণর প্রতি জাগ্রহ-শীল হই--হয়ত প্ৰকৃত গাশ্বীজীকে অনুভব করতে পারব।





অভিশপ্ত চাৰল n s n

মহাশয়.

দেশ পতিকায় বর্তমানে প্রকাশিত উপরোচ্ন প্রবশ্বের জনা লেখক ও আপনাকে আশ্তরিক ধন্যবাদ।

কিন্তু একটা ব্যাপার ঠিক ব্রুতে পার্রাছ না। দেশের ২৭ বর্ষ ৩২ সংখ্যায় ৫৩৬ পূর্ণ্ঠায় প্রথম কলমের সণ্ডম লাইনে লেখক প্তলী বাঈ-এর নিজস্ব বলা কথার কিছু অংশ লিপিক্ষ করেছেন। তিনি লিখেছেন-— 'আমাকে এবার থামতে হল। প্তলীর মুখ থেকেই এবার শোন, যাক—'। তারপর কোটেশনে প্তলীর কথা উষ্ট্র করেছেন -- "স্বতান দাঁড়িয়েছিলো ছোট একটা টিলার উপর....."

ঐ পৃষ্ঠারই ৪২ লাইনে লেখক আবার লিখেছেন—'প্তলী আমায় বলছিলো তার কথা।'

উপরের অংশটাকু পড়লে বেশ বাঝতে পারা যাঁয় যে লেথকের সংখ্য প্তলী বাঈ-এর এক সাক্ষাংকার ঘটেছিলো। অথচ আজও পর্যন্ত ঐ সাক্ষাংকারের কোন বিবরণীই লেখক আমাদের দেননি। ঠাকুর সাহেবের বোন সোনচি'ডিয়ার সাক্ষাংকারের মতই আশা করা যায় ঐ সাক্ষাংকার উপভোগা।

লেথককে এখানে তাই আমি অনুরোধ জানাচ্ছি যে তিনি যেন ঐ সাক্ষাংকারের পূর্ণ বিবরণ প্রকাশ করে পাঠকদের কৃতজ্ঞতাপাশে আবন্ধ করেন। ইতি-

শ্ৰী**অনিমেশ্চন্দ্ৰ চক্ৰবভ**ি বিহার।

n e n

সবিনয় নিবেদন

দেশ পরিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত শ্রীতর্ণকুমার ভাদ্যভার 'অভিশণ্ড চন্দ্রল' খ্বই আগ্রহসহকারে পড়ছি, এই ব্যাপারে আমার কিছু জিঞ্জাস্য আছে।

২৭শে আগস্টের 'দেশে' লেখক 'অভিশস্ত চম্বলের' (আঠারো) শেষাংশে লিখেছেন যে চন্বল উপত্যকার দুর্ধর্য ডাকাতদের মধ্যে এখনও কয়েকজন বাকি আছে ধরা পড়তে। তাঁর কথাতেই বাল—"লাখন সিং, পানা, বাহাদরে এখনও বাকি, আর বাকি লক্কো।... রপো পড়েছে, ছ'রড়ে ফেলেছে তার টেলি-ट्यां निक तारे एक, मृद्य निरम् ह मेरे बारे-ফেল ল্কা, চন্বল সাতিরে পালিরেছে উত্তর थानरम-मर॰श शिरासर त्राभाद छाहे कानशह।"

नाबाम् गत्काभाधारम्ब

ড**স্ম**পুতুল

@·00

নারায়ণবাব্র এই নতুন উপন্যাস বর্তমান বাংলার সমাজ্ঞচিত ছিসেবে জনন্য তো বট কিন্তু এ-বইয়ের আসল তাংপর্ষ এক মহং-ধাানকে মূর্ত করে তোলার মধ্যে, ইতিহাসের দিক-নির্দেশে। সম্প্রতিকালের সামগ্রিক অবক্ষয়ের পটে এ-বই এক শুদ্ধ ভবিষাতের ম্বণন। সবে বেরুল। অন্যান্য বই :

সম্ভে ও ল্লেফ্টী ২া৷০ সাহিত্যে ছোটগলপ ৮ লীল দিগভ ত্

মহাখেতা ভট্টাচার্যের পরম পিশাসা ৩ ৫০

বাংলাসাহিতো মহান্বেতা ভটাচার্য হার্ণ্য-উপলব্ধির এমন একটি আবহাওয়া ও পরিমন্ডল গড়ে নিয়েছেন, যেটি তাঁর সম্পূর্ণ নিজম্ব। সমৃদ্ধ-কল্পনায় এবং প্রবল ছদয়াবেগে তাঁর সাম্প্রতিকতম উপন্যাস 'পরম পিপাসা' সাহিত্যে শ্বায়ী-স্বীকৃতির দাবি নিয়ে এসেছে। প্রতিভাময়ী লেখিকার শ্রেণ্ঠ বই। সবে বেরল।

প্রকাশের অপেক্ষায়

উপেন্দ্রনাথ গজোপাধ্যায়ের সর্বাদের উপন্যাস

মাটির পথ ৬ ৫০

गमाधनग्रम नियागीन

ভ্রমণকাহিনী

পথ আমায় ডাকে ৪.০০

ডঃ স্রেশ চক্রবতীরি বিখ্যাত গ্রন্থ **সঙ্গীত প্রবেশ** ৩য় ভাগ ৩⋅৫০ ठावाभक्तव वरमाभाशास्त्रव নতন মাদ্ৰ

मार्षि २.७०

অন্যান্য নতুন বই

खसमामक्व वार्यं গুলুনা ৫.০০

যার প্রতিটি গল্পই অননা তার শ্রেষ্ঠ গল্পের সংকলন করতে হলে তার সমস্ত গল্পই একত্রীকরণ করতে হয়। বাংলাসাহিত্যের সবচেয়ে সংযমী ও স্বন্পলিপি **লেখকের** এই গ্রুপপ্রশেষ ১৯২৯ থেকে '৫০ পর্যন্ত লেখা সমুহত গ্রুপই সংক্রিক্ত হয়েছে। উপহার উপযোগী সংস্করণ।

অভিযাতী ৫.০০ নবগোপাল দাসের

১৯৪২ থেকে '৫২ পর্যন্ত সময়কালটা বাংলার ইতিহাসে গভার সংকটের বুল। তারই পটে 'অভিযাত্রী' এক মূল্যবান মানবিক দলিল।

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের উত্তরপ্রায় ২ ৫০

"এই কাহিনীতে এমন একটা দরদী মনের স্পর্ণ আছে, যা পাঠককে সহক্ষেই অভিভূত করে।.....চরিত্রগর্বল অম্ভূত সঞ্জীব।"--আনন্দবান্ধার। जनाना वरे : नक्ष्या ८ महरूक ०

রমাপদ চৌধ্রীর

এই প্ৰিৰী পাশ্বনিবাস ৫০০০

नानवामे ७.००

কারো কারো মতে এইটেই রমাপদর শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।

নবম মাদ্রণ

অরণ্যআদিম ৩.০০ প্রথম প্রহর ৫.০০

অপরাছ ৩.০০ विश्रम करवव

একটি স্পের সংসার ভেঙে যাবার বিকর্থ চ্ডাভ ম্হ্তগালির র্ক্থাস কাহিনী। व्यना वरे : मिश्राम ১म ভाগ ৪॥॰, २য় ভাগ ৬

এकरे नम्म ७.४० न्द्रिकर नामगृत्श्वत

একালের তার্ণোর সমস্যাকে নবীন লেখক যে রকম পণ্টাপণ্টি খোলাখ্লিভাবে তলে এর নায়ক বিশ শতকের ট্রাক্তেডি। ধরেছেন তা সতাই দৃঃসাহসিক।

ছবি বন্দোপাধাায়ের জেলেডিঙি (নাটক) ২-৫০ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের অভিসারিকা ৩.৫০

म्यौतक्षत म्राथाशास्त्रत স্মরণচিত্ত ৫.০০ প্রাণতোষ ঘটকের ब्रानीरवी 8.00

দীনেন্দ্রকুমার রায়ের

णाजारतत राजनभाना २.७०

ডি এম লাইরেরী: ৪২, কর্ণ ওয়ালিস স্থীট, কলকাতা—৬

লে ধাৰের এই বিবরণ পড়ে ব্যাভাবতাই
মনে হবে—ল্কো আর কানহাই এখনো ধরা
পড়েদি এবং এখনো তারা অবাধে দস্বাব্তি
চালিরে যাছে। অথচ গত ২০শে তারিথের
স্টেটস্মাান পত্রিকার এক খবরে প্রকাশ যে
পত ১৯শে মে চন্বল উপভাকার এগারোজন
নামকরা ভাকাত কানহেরা গ্রামে আচার্যা
বিনোবা ভাবের কাছে আয়সমর্পণ করে। এই
এগারো জনের মধ্যে ল্কো ও কানহাই
দ্কোনই ছিল। কাজেই এরা এখনো বাকি
থাকে কি করে? এরা কি তবে আবার
বেইড়ে ফিরে গিয়েছে?

এই সম্পর্কে জেথক শ্রীভাদ্যুড়ীর কাছ থেকে দেশ মারফত সঠিক বিবরণ কি (বিশেষ করে লক্কা ও কানহাই সম্বন্ধে) তা জানতে পারলে বাধিত হব। ইতি—

শ্রীশান্তরত সরকার, কলিকাতা।

লেখকের উত্তর

11 2 11

শ্রীঅনিমেষ চক্রবতী যে প্রশন তুলেছেন তার জবাব দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন। সাংবাদিক জীবনে অনেক কিছুই করতে বা জানকে হয়। তার স্বট্কু তো সব সময় বলা যায় না। কোনো সাংবাদিকই বিশ্বাস- ভণা করে না। আমি অভান্ত দুঃখিত—নানা কারণে প্রতানীর সন্ধ্যে আমার সাকাং বিস্তারিতভাবে দিতে পারিনি। তবে ষতট্কু বলা প্রকার বা আমার পক্ষে সম্ভব ছিলো আমি বলেছি।

11 2 11

শ্রীশব্রিত সরকার একট্ থৈশ রাখলেই ব্রুতে পারতেন আমি কি বলতে চাই। "দেশ"-এর পরবতী সংখ্যাগৃলো থেকেই ল্রা সম্বদ্ধে সব কিছ্ জানা যায়। ল্রার আত্মসমর্পণের পরিছেদের অবতারণা হিসেবেই ঐ কথাগৃলো লিখেছিলাম। ভাছাড়া আমি তো সব ঘটনা ভারিখ ধরে ধরে লিখিন। ল্রার এখন জেলে।

তর্ণ ভাগ্ড়ী ভূপাল '

আধ্নিক কৰিতায় প্ৰকৃতি

সাবনয় নিবেদন.

শারদীয়া দেশ' পত্রিকায় শ্রীবৃশ্ধদেশ বস্ব 'আধ্নিক কবিতায় প্রকৃতি' প্রবংধটি চিদ্তাপ্ণ ও খ্বই প্রণিধানখোগ্য সন্দেহ নেই, কিদ্তু তাঁর কয়েকটি উদ্বি সম্পর্কে মনে সংশয় জাগে। "তিনটি বিখ্যাত কবিতা পাশা-পাশি উপস্থিত করে প্রকৃতি ও মানুষের

কটিলের 'ওড় ট্র এ নাইটিংগেল'—সেটি আদৌ এই সম্বদ্ধে দৃষ্টান্ড কি না, সে কবিতাটিতে এই সম্বন্ধে দ্রতম আভাসমার आर्ट्स कि ना अ**रम्मर। ब्रन्थरमवबा**व, वनरहन, এই কবিতাটিতে "কা**বাকলা** ও পাথির গান এক ব'লে ধরে নিডে হবে, নয়ডো কবিভাটি অথহীন ভাবোচ্ছবাসে পরিণত হয়।" 'ভাবোক্ত্রাস' থাকার ফলে কোনো কবিতা 'অৰ্থহীন' হয়ে যেতে পারে, কৰি ৰুম্খনেৰ বসার মাথে একথা শানে বিস্মিত হচিছ। আমার তো মদে হর কটিসের কবিতাটি প্রধানত ভাবোচ্ছনাসই, এবং সেই হিসেবেই অর্থপূর্ণ, অন্য কোনো গড়ে অর্থের ভার এ-কবিতার সইবে না। এই বৃস্তু জগং 😮 বাস্তব জীবন--যেখানে যা কিছ্ মধ্য ও স্বাদর পান্মপতে জালের মতোই ক্ষণাম্থারী, যেখানে যৌবন অচিরেই জরার পরিণত হর, এমন কি তার প্রেই ম্ত্যুর করালগ্লাসে পতিত হয়,—এই জীবন স**ম্বদেধ কৰিয়** অপরিসীম ক্লান্ডি, এক আদর্শ কল্পজগৎ যেখানে জরা নেই মৃত্যু নেই ক্লান্তি নেই, পরিপ্রণ সৌন্দর্য ও আনন্দ যেথানে **অচণ্ডল** মহিমায় নিত্য বিরাজিত, সৌন্দর্যের নন্দন-ভূমি যে অম্ত-আলয়ের আভাস কৰি পান কণে কণে, সেই অমর্ত্যালোকে প্রয়াণের জন্য এক তীর আকুলতা, সেই লোকে ক্ষণিক অব-স্থিতির অনিব্চনীয় প্রক বিহন্দতা, এবং সেই অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতার পর আবার এই স্থ্য বাস্তব জগতে প্রত্যাবর্তনের বেদনা---এই কর্মাট ভাব ওই কবিতার মূলে ; 'প্রকৃতি ও মান্বের সম্বদ্ধের ক্ষীণ্ডম ইণিগ্তও কোথাও আছে বলে মনে হয় না।

সম্বন্ধ নির্পণের চেন্টা করবো"—বলে ভিনি

প্রথম যে কবিতাটি উপস্থাপিত করেছেন-

এই কবিতার বর্ণ্ড স্তবকের প্রথম কয়টি পংত্তি অপেকাকৃত দ্বোধ্য এবং তার অর্থ সম্পর্কে মতবিরোধ হতে পারে, কিল্ছু ব্রুধ-দেববাব, যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন তা খ্ৰই অস্ভূত ঠেকে। তিনি বলছেনঃ "কীটস যাকে আমর বলে ভাবছেন, এবং জীববংশের ভুলনার বার অমরতা আমরা মেনে নিতে আপত্তি করবো না তা ঐ কবিতাতেই প্ৰেণীয়াখত 'poesy', পাথির গান এথানে শিল্পকলারই নামান্তর।" ন্য়ন**গব্দে বলতে হয় নিজ প্রয়ো**-करमञ्ज क्रांशित द्रम्थलययायः এই ऋथी আরোপ করতে চাইছেন, এই আশ্চর্য গরীত-कविकाणिक ब्रूनक वानारक हाईरहम। এ-ব্যাখ্যা সম্ভূত ঠেকে কারণ, প্রথমত 'poesy' কথাটি চতুর্থ স্কবকে স্পাটতই 'কাৰ্যকলা' বা 'নিল্পকলা' অথে ব্যৰহুত रत्रीन, इरसद কবি-কল্পনা-poetio imagination-অথে, ন্থার অগ্না পাথার ভর দিয়ে কৰি এই দ্ধেমম কাছের জগণটা ৰেকে পাড়ি দিতে চান সেই অমতালোকে নাইটিগেল যে-জগতের অধিবাদী, মার ডানায় ভর দিয়ে "পরীর দেশের বন্ধ দুয়ার

"GLIMPSES OF WORLD HISTORY" গ্রেপ্তর বংগান্বাদ শধ্যে ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সাহিছা। ভারতের দ্ভিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার। সর্ব দেশে ও সর্ব সমাজে সর্বাচারে আদর্শীয় গ্রুপ্ত। জে. এফ. হোরাবিন-জ্ঞাংকত ৫০ খানা মানচিধ্র সহ। প্রায় ১০০০ শৃষ্ঠার বিরাট গ্রুপ্ত।

श्रीज ७ र त्र नान त्नर त्र

বিশ্ব-ইতিহাস

अमञ

২য় সংস্করণ ঃ ১৫.০০ টাকা

वाष्ट्रहितुर षादलकथा

ভারতকথা

णात्रात साउँ कैया (हैं न

॥ শ্রীজওহরলাল নেহর, ১০০০০

॥ খ্রীচক্রবর্তা রাজগোপালাচারী ৮০০০

॥ व्यामान कारण्यन जनमन

॥ আর জে মিনি

6.00

9.60

প্রফুলকুমার সরকার

काछीरा चात्कानरन ततीस्ननाथ

বাঙলার তথা ভারতের জাতীয় আন্দোলনে বিশ্বক্বির কর্ম, প্রেরণা ও চিশ্তার স্নিপ্ণ আলোচনা**র অন্বল্য গ্রন্থ।** তৃত্যীয় সংস্করণ ঃ ২০৫০ **টাকা**

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস গ্রাইছেট গ্রিমটেড

৫ চিন্তামণি দাস লেন কলিকাতা—৯ पिटे दाना मत्न मतन"। **ठजूर्थ "उ**वत्क यात्क বলছেন 'poesy' শেষ স্তবকে সে-ই 'fancy', যে-ছলনাময়ী ("deceiving elf") শ্ধ্ কণিকের জন্য কৃহক স্থি করে, যে রংগমরী মোহিনী মায়ায় ভূলিয়ে নিরে যায় সংসারের তীর হতে, আমাদের বাস্তব পরিবেশ থেকে তুলে নিয়ে যায় ম,হ,তের জন্য। मान्ध् লোকাণ্ডরে 'Poesy'কে এথানে 'শিল্পকলা', 'মনীবার মিনার' মনে করা সংগত নয়। ন্বিতীয়ত পাথির গানকে এখানে বৃশ্বদেববাব্র অর্থে 'poesy' বা শিল্পকলার নামান্তর মনে করাও সপাত মনে হয় না। কবি যাকে অমর বলে ভাবছেন তা নাইটিংগলই, বা তার গানই, অন্তত তার সংগ্র সম্পর্কলেশ-হীন কোনো 'কলা' নয়। অভিভূত তক্ষয় সেই মুহুতে কবির কাছে নাইটিগেগল পাখি হয়ে উঠেছে সৌন্দর্যের নন্দনভূমি সেই অমর্ত্যকোকের (জ কবির ধ্যানের ধন) অধিবাসী, তারই প্রতিভূ, প্রতীক; সে যেন এই মরজগতের কেউ নয়, সে সেই জগতের বেখানে মৃত্যু নেই জরা নেই; তার গানের অমৃতধারা বয়ে চলেছে যুগ হতে যুগান্তরে, উদ্বেল করেছে রাজার হৃদয় ও চাষীর হ্দয়, প্রবাসিনীর হ্দয় মথিত করে তুলেছে চোথের জলের জোয়ার, যুগে যুগে নর-

নারীর "হৃদয়-বাতায়নে ঝরোখা সব" দিয়েছে খুলে "ফেনায়িত স্নীল শ্নাতায়, উজাড় পরীস্থানে"। যুক্তির দিক দিয়ে এই ব্যাখ্যা হয়তো ঠিক টে'কে না বলে বৃদ্ধদেব-

বাব, একে হাস্যকর বলেছেন; এই প্রবন্ধের

গোড়ার দিকে তাঁর নিজের কথাই তাঁকে

শ্মরণ করিয়ে দিইঃ "সম্পূর্ণ যুক্তিসহ

কবিতা হয়তো শশবিষাণেরই নামান্তর;

অন্ততপক্ষে এ-কথা আমরা সকলেই জানি

যে এই ধরনের 'ভ্রান্তির' উপরেই জগতের

বহু কবিতা প্রতিষ্ঠিত।"

এই প্রবন্ধে কটিসের আরেকটি কবিতা সম্পর্কে বুদ্ধদেববাব্র উন্তি সমানই বিসময়কর। তিনি বলছেন ঃ "পরবতী 'গ্রীশিয়ান আর্ন' কবিতায় একটি শিল্প-কর্মকে বিষয়রূপে বরণ করে কটিস নিজেই এই ভুল সংশোধন করেছিলেন।" এক কবিতার 'ভূল' অনা কবিতায় সংশোধন করা যায়, কোনো সাথাক কবি সে রক্ম দুভকর্ম করেন, কোনোরকম "ছুল সংশোধন" কোনো সার্থক কবিতার মুখা বা গোণ, স্পন্ট বা পারে,-কাব্য-**উट्ग्लिमा**। হতে সমালোচনার এর চেয়ে অভ্তুত, আশ্চর্য উত্তি আর কি হতে পারে?

আধ্নিক কৰিভার প্রকৃতির প্রতি কবি-দেৱ যে-মনোভাৰ প্ৰতিফলিত এবং এইদিক मिरा रतामान्धिक कविरामत नर्का कौरमत स्य श्रास्त्र यून्धानयवायः मिर्ट्यम करतास्य छा হয়তো বথাৰ', কিন্তু রোমাণ্টিকদের প্রকৃতি- প্রেম, এবং সাধারণভাবে তাঁদের কাব্য নিকৃষ্ট, —এই ধরনের একটা **ইণ্গি**ত তাঁর লেখায় রয়েছে মনে হয়, কাজেই এই প্রসংগ্য দ্য়েক কথা বলতে চাই। রুশো, ওরড স্বার্থের মতো রোমাণ্টিকদের "হার্দাগরণের অফ্রণ্ড ভান্ডার" প্রকৃতি বিজ্ঞানের দুন্টিতে অলীক,

সমরেশ বস্র श्रहात्म डेननाम

জরাসক্রের নবতম উপন্যাস



॥ সাত টাকা ॥ আর এক আশ্চর্য জগৎ ও জীবনের প্রতিচ্ছবি সৈয়দ ম্জতবা আলীর অপর্প রম্যারচনা

॥ जाए इस प्रेका ॥ বিচারশালার পটভূমিকার মর্মাসশা কাহিনী

স্বোধকুমার চক্রবতারি

অ-তরঙ্গ আলোচনায় ও তীক্ষাদ্রিটগাতে প্রোম্জ্বল নবতম প্রন্থ বরিস পাস্তেরনাকের বহু বিভর্কিত চাঞ্চল্যকর উপন্যাস

এতিহাসিক পটভূমিকার অনন্যস্থারৰ

বারট্রাণ্ড রাসেলের প্রবন্ধ গ্রন্থ

॥ সाट्ড वादता ठोका ॥ মূল উপন্যাসের একটি অক্ষরও বার্ম্বত

কবিতার অন্বাদ ও সম্পাদনা ঃ ব্ৰুদেব বস্

[The Conquest Of Happiness] ॥ পাঁচ টাকা ॥ সংসার-জীবনে স্বেলাডের পথ সম্বান ও ইণিগত দিয়েছেন একালের শ্রেষ্ঠ মনীয়ী

व्यत्यान : পরিমল গোস্বামী

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতীর

প্রকাশ প্রতীক্ষায় 🔸 🗠 ডক্টর নবগোপাল দাসের

আয়ুবের সঙ্গে

এক অধ্যায়

नद्रम्प्रनाथ मिरवद

উপনগর

দেবেশ দাশের পশ্চিমের জানালা

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যারের

মহাবেতা ৫.৫০ [ফিন মাসে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত]

আনন্দকিশোর ম্নুসীর बाघव बाग्राम ७.००

[স্থাত লেথকের নবতম অস্কামধ্র উপন্যাস] ধনজয় বৈরাগীর নাটক

রুপোলী চাঁদ (৩য় সং) ২০৫০ নিখিলরঞ্জন রায়ের

সীমান্তের সপ্তলোক ৩.০০(নীলকণ্ঠের কথামত

अरमस्यरम २.६०

जर्ज वार्नाष्ड **म** ১२.৫0 [চিন্তানায়কের উপন্যাসোশম জীবনী] সভোষকুমার দে'র विकेकी गम्भ २.৫० [শ্রেষ্ঠ ব্যংগশিলপী রেবছীভূবণ বিচিত্তিত : সতীনাথ ভাদ্ভীর

ভবানী ম্থোপাধ্যারের

পত্ৰ লেখাৰ বাবা ৪-০০ মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যারের

চরণিক ৩.০০ কুমারেশ ঘোষের

नागन-नगन ७.৫० কলিকাতা ঃ বারো

रबक्रन भार्यामधार्ग आरेटकडे निविद्येक,

তিন বিশ্রতনামা
কথাসাহিত্যিক
নরেন্দ্রনাথ মিরের এ
উপন্যাস নিঃসন্দেহ
তার অনাতম শ্রেণ্ড
রচনা।
দাম—পাচ টাব্দ
বাবি

শ ত কি য়া

দ্ৰোধ ঘোষ

সংবোধ গোষের লেথার মৌলিকত। সর্বস্থানিকিত। **ঘর বাঁধার যে কা**মনা কিষাণী মারলারি চোখে মুখে ফুটে উঠেছিল, তা কি শুখুই দুঃস্বংন? জটিল মনস্তত্ত্বের আশ্চর্য সমাধান শত্তিক্যার বিষয়বস্তু। দাম—স্যাট টাকা

অচিন্ত্যকুমার সেনগরেও রুপঙ্গী রাতিঃ পাঁচ টাকা ॥ প্রচ্ছদপট : তিন টাকা পণ্ডাশ

তারাশুঞ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

তিন শ্না: তিন টাকা পঞ্চাশ ॥ প্রেমের গল্প: চার টাকা

ভারত প্রেম কথা ॥ স্বোধ ঘোষ ॥ ছয় টাকা প্রেমের গলপ ॥ শৈলজাননদ মুখোপাধ্যায়॥ চার টাকা গলপ সংগ্রহ ॥ সরলাবালা সরকার ॥ পাঁচ টাকা বহু যুগের

ওপার হতে ॥ শর্দিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ দুই টাকা

চিন্ময় বন্ধ ॥ আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন ॥ চার টাকা
বিবেকানন্দ চরিত ॥ সত্যেন্দ্রনাথ মজ্মদার ॥ পাঁচ টাকা
ছেলেদের বিবেকানন্দ ॥ সত্যেন্দ্রনাথ মজ্মদার ॥ এক টাকা পর্ণচশ
রবীন্দ্র মানসের

উৎস সন্ধানে॥ শচীন্দ্রনাথ অধিকারী ॥ তিন টাকা পণ্ডাশ

আনন্দ পাৰ্বজিশার্স প্রাঃ বিমিটেড ৫, চিস্তামণি দাস লেন, কলিকাতা—৯ অন্মোদিত পরিবেশকঃ
তিবেশী প্রকাশন প্রাঃ লিমিটেড
২নং দ্যামাচরণ দে সাটি । কলিকাত।

এবং প্রকৃতির 'সোঁন্দর্য' "একান্তভাৰে মানুষেরই হ্দয়াশ্রিত"—একথা ठिकरे। भान्यत উপनिश्वत वाहरत अमार्थ आरह শ্নো भारता নেই, কম্পন আছে, নেই আলো, মান্বরই পানা হল সব্জ, "চেতনার রঙে উঠল রাঙা হয়ে", কিন্তু সংগে সংগ একথাও ঠিক যে স্নদরকে আমরা অন্তব করি আপন চেতনস্বর্পে নয়, আপনার বাইরে। স্থাস্তবেলায় মেঘে মেঘে রঙের খেলা, বা জ্যোৎস্নারাত্রির সৌন্দর্য দ্টারজন মিস্টিক হয়তো অনুভব করেন আপন অণ্তরেরই সোন্দর্য বলে, কিন্তু বাকি সবাই এ সমস্তকে প্রকৃতির সৌন্দর্য বলেই অন্ভব করেন, এবং আমাদের 'প্রকৃতি'র ধারণা এই নিয়েই, 'প্রকৃতি'কে আমরা যে শ্বধ্ব পদার্থের সমৃষ্টি বলে জানি তা নয়, त्भ रालरे कानि, जाला, तक, भूत रालरे জানি, শব্তির কম্পন বলে নয়। বিজ্ঞান এবং कारना कारना नार्भानक भठ याहे वन्न, এ-ই আমাদের অভিজ্ঞতার সতা, জড়ের সঞ্গে চেতনার যত বিরোধই থাক, এই প্রকৃতির সংগ্র একটা কোথাও আমাদের গভীর একাম্বতা নিশ্চয়ই আছে, যেজন্য এই আধ্নিক যুগেও, 'ভূমিকদেপর ধ্বংসকারী শক্তিকৈ প্রকৃতির শক্তি এবং বীজাণ কৈ প্রকৃতির চর হিসেবে জানা সত্ত্রে আমাদের হৃদয় নেচে ওঠে যথন ওয়র্ড>বার্থে পড়ি : "The sunshine is a glorious birth", এবং তার প্রতি কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে মন। প্রকৃতির মধ্যে যা রমনীয় যা মহান, যা অসীমের আভাস বহন করে, রোমাণ্টিকদের দৃষ্টি সেইদিকে নিবন্ধ বলে তারা প্রকৃতিকে নিয়ে অত্যনত বেশি উচ্ছনসিত, প্রকৃতির সোন্দর্য দেখে তাঁরা ক্ষান্ত হ্ননি, প্রকৃতির মধ্যে তাঁরা এক বিরাট সতার প্রদান অন্তব করেছেন, তাকে মানবসতার পরিপণ্থী নয়, বন্ধ, হিসেবে অন্ভব করেছেন এবং তার বিরাটম্ব, মহম্বের কাছে নত হয়ে তাকে উপাসনা করেছেন। বোমাণ্টিকদের সব মত ও উপদেশ আজকের দিনে গ্রহণীয় না হলেও এ-কথা আজকের দিনের সভা এবং আশা করি চিরকালেরই সতা থাকবে যে প্রকৃতির মধ্যে যেমন কিছু আছে যা ভয়ঙ্কর, ভীষণ, যা মানর্বাহতের প্রতি উদাসীন এমন কি নিষ্ঠ্র, তেমনি অনেক-কিছ, আছে যা স্ন্দর, বিরাট, মহিমান্বিত, যা আমাদের হ্দয়কে মৃশ্ধ করে, দোলা দেয়, যা শ্ব্যু আমাদের চোথের, মনের ক্ষণিক তৃণ্তিকর নয়, যা আমাদের জীবনকে: এই প্থিবীতে আমাদের আঁহতত্বেই মহৎ ম্লা দান করে। 'প্রকৃতি'র যথার্থ স্বর্প কী তা বিজ্ঞানের, মান্যের জ্ঞানসাধনার বিষয়, সেখানে পদার্থের, শক্তির তরভেগর বীক্ষা কিন্ত আমাদের অন্ভবের এই সত্য,

প্রকৃতির সংখ্য মান্ধের বিরোধের নর, সত্য—তা যদি দ্ভাগাৰুমে আজকের দিনে কবিতার বিষয় না হয়, এক সময় যে ছিল এবং কয়েকজন শক্তিমান কবির হাতে যে এই সত্যের সার্থক ও মহং প্রকাশ সম্ভব হয়েছে, সেইটাই স্থের, গোরবের বিষয় এবং সেইসব কবিদের প্রতি মান্ষের কৃতজ্ঞতাই থাকবে। অবশ্যই, কবিতা এক সত্যকে নিয়েই চিরকাল আঁকড়ে থাকবে এমন কথা বলি না, প্রকৃতির বিরুদ্ধে মানুষের, জড়ের বিরুদ্ধে মনের অভিযান— এ সত্য নিয়েও সার্থক কবিতা লেখা হয়েছে এবং হবে, কিন্তু এক সত্য আরেক সত্যকে নাকচ বা হেয় করতে পারে না; তাছাড়া, আধুনিক হোক বা প্রাচীন হোক, কবিতার ম্ল্যায়ন করতে হবে কাব্যিক উৎকর্ষের দিক দিয়েই, তত্ত্বের দিক দিয়ে নয়। **ইতি**— মোহিতকুমার মজ্মদার, দাজিলিং।

নিজেরে হারায়ে খ'্জি

মহাশয়,

শ্রদ্ধেয় শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী লিখিত স্থ-পাঠা আত্মসমূতি সম্পর্কে দু'একটি কথা নিবেদন করবার আছে।

১৭ই সেপ্টেম্বরের 'দেশে' ৪৪ সংখ্যক পরিচ্ছেদে চৌধুরী মহাশয় স্বর্গত বিশ্লবী সাহিত্যিক ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের কথা বিবৃত করেছেন। ধনগোপালের শেষ জীবন প্রসংগে অহীন্দ্রবাব, লিখেছেন, "...কিন্তু ক্রমে ক্রমে ঘট্ল অবপ্থা বিপর্যয়। অর্থ নেই—তদ্পরি অস্ক্থ দেহ— উপার্জনের ক্ষমতাও ক্রমশ হ্রাস পেয়ে গেল। শ্বনতে পাই, আর কোন দিকে কোন আশার অর্ণোদয় না দেখতে পেয়ে শেষপর্যণ্ত তাঁকে আত্মহত্যা করতে হয়েছিল।"

ধনগোপাল বাব্র আত্মহত্যার কারণ আর্থিক দুরবস্থা নয়। মৃত্যুর বহু পূর্বেই তাঁর আর্থিক অসাচ্ছল্য দূরে হয়েছিল। সাহিত্যিক ও স্বস্তার্পে তিনি আমেরিকায় প্রভূত প্রতিষ্ঠা অর্জন কর্রোছলেন। সে সময় তিনি একবার কলকাতাতেও আসেন কিছ্ল-দিনের জন্যে। তখন বেল,ড় মঠে অবস্থান করে অনেকের সংগ্যে সাক্ষাৎও করেন। আমে-রিকায় লব্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকর্পে তিনি যথেষ্ট উপার্জন করতেন। জনৈকা আমে-রিকান মহিলাকে তিনি বিবাহ করেন এবং তাঁদের একটি পত্র হয়। পত্রের নামও ধন মুখোপাধ্যায় (বর্তমানে প্যান আমেরিকান **এয়ারওয়েজ-এর অফিসার)। ধনগোপালে**র আত্মহত্যার কারণ, তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের

प्राटकफी ! विश्ववी कीवरनत्र म्दृश्यकके नम्र !--২৪শে সেপ্টেম্বরের 'দেশে' ৪৫ সংখ্যক পরিচ্ছেদে অহীন্দ্রবাব্ লিখেছেন, "শ্নলাম পিয়ারা সাহেব আজো বে'চে আছেন এবং ঐ অণ্ডলের কেনে এক সিনেমা, গুহের ম্যানে- . জারর্গে কাজ করছেন।".....একথাও সতা

পিয়ারা সাহেবের মৃত্যু হয়েছে ১৯৫৭ খ্ঃ। মেটিয়াব্রুজের P. Son (পিয়ারা এও সন্) সিনেমাগ্ছের তিনি ম্যানেজার ছিলেন না। তিনি ছিলেন তার স্ব**জাধকারী** i অলমিতি। বিনীত—

Contracting to the contraction of the contraction o

मिली शक्यात म्राथाशास, কলিকাতা।

চারখানি অনন্যসাধারণ প্রকাশন

বন্দ্যোপাধ্যায় €.00

দৈয়দ মুজ্তবা আলা 6.00

नियल बित 8.40

নি ষ্টি वागाश 0.60

अन्याना वरे

অবধ্ত

কলিতীর্থ কালিঘাট (৮ম সং) ৪০০০ ক্রীম

त्रभाशन कोश्रुत्ती

দুটি চোথ দুটি মন (২য়সং) ৪০৫০ कथाकील (२३ मः) 0.00 আপন প্রিয় (৫৯ সং) 9.00

गृरवाध रघाव

भनारमञ्ज स्मा (अर्थ मः) 0.00 র্পসাগর (৩য়সং) 8.60

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

जनপদবধ্ (०३ সং) 8.40 তীরভূমি 8.40 নীলাঞ্জনছায়া 0.00

গৌরকিশোর ঘোষ

জল পড়ে পাতা নড়ে ₽.00 মন মানে না 20.0 नीना अञ्ज्ञमात

७.२७

0000

6.00

6.00

09.0

2.9€

೦.೦೦

চीत्न लंडेन (२३ त्रः)

ইন্টকুট্ম 0000 সন্তোষকুমার ঘোষ

পরমায়্ ম্থের রেখা

সরোজকুমার রায় চৌধ্রী

भादक्रभन्धा (२व मः)

রমণীর মন 0.60 প্রবোধকুমার সান্ন্যাল

অগ্নিসাক্ষী (২য় সং)

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী গ্রীষ্ম বাসর

ভাহৰীকুমার চক্রবতী

হির ময় পাত্র 8.40

বিমল কর

বনভূমি (২য় সং)

२, भग्रामाहत्व ए म्योहे. কলিকাতা—১২

ত্তিবে শী अका भ न नि मि ए उ

আমরা বিজ্ঞানী

পঞ্কজ রায়

আমরা নতুন যুগের বিজ্ঞানী :

মাদিতস্ক সর্বাস্ব আমাদের মাদতক।
আমরা চিদ্তাবিদ—

অতীতের শ্নাতা আমরা ভরে তুলি
ফ্রম্লা, ফিজিক্স আর ফলিত রসায়নের গ্রেষণা দিয়ে।

আমাদের কথাই হোলো আইন;
আমরা যা বলি তাই সার কথা—
আমাদের ২৩ নন্বর স্থানই শৃধ্ আমাদের কাছে গ্রাহ্য,
আর সবই তৃচ্ছ, গণধহীন চামেলীর মত।
আমাদের সতো কোন খ্ত নেই—
বহু কেশে আমরা জড়ো করি
দুনিয়ার আজগাবি প্রেসজিপসন—
যা বোঝে শৃধ্ আমাদের নন্দী ভৃগাীর দল
গ্রিন্যা গলে গলে পড়ে স্দুর সীমারেখায়।

এটা নতুন য্ল— এটা মরণের য্ল— শিল্প, চিম্তার স্বাধীনতা, সংগীত, সাহিত্য—সবেরই হোলো অপম্তুয়।

আমাদের মনে কোন দুর্বলতা নেই— আমরা কাজ ও চিম্তা করি যুগপং।

শুল্ল, স্বচ্ছ, অভেদ্য দেওয়ালের মধ্যে
আমরা সমাহিত—
চারিদিকে বাষ্প ও অ্যাসিডের গন্ধ—
অসংখ্য বর্ণমালার খেলা,
কখনো বা কৃত্রিম চাদ ব্যধ্প করছে
মাঝরাতে দুঃস্বশ্নের মতো।

আমরাই জনতা—
তাদের জীবন আমাদের মুঠোর মধ্যে।
রুদ্রের বোষ আমাদের নেই—
কিন্তু রুদ্রের ক্ষমতা?
হা, ঘুমনত মানুষকে আলোর ঝলকে
চমকে দিয়ে স্তিট বিনণ্ট করতে পারি
তাই যদি হয় আমাদের অভিপ্রায়।

আ আ মি তারাপদ রায়

ঘটে বাঝি সবই ঘটে, একই জন্মে সবই সতি। হয়; স্বপেন যা দেখেছি আর যা দেখিনি সব মিশে আছে, সব নক্ষত্রের আলো একই রাত্রে পেশছাবে না কাছে, তব্ আরো রাত্রি থাকে, গাঢ় নীল অনুনত সময়।

দর্শিকেই জানলা খোলা, যে প্রান্তে থাকো না দেখা হবে, একপ্রান্তে পঢ়াবলী, কুসর্মিত ম্বে বনস্পতি, অন্য প্রান্ত শ্ন্য পথে তটিনীর তীরে বস্মতী— একদিকে যৌবন খোলা, অন্য দিক গিয়েছে শৈশবে।

কোন দিকে যাবে তুমি, যে পথেই আসা যাওয়া করো দেখা হবে, বারবার দেখা হবে, শৈশবে যৌবনে কিংবা স্লান প্রোঢ়তায়, বার্ধক্যের আকাঞ্চ্নিত বনে সেই প্রুপ, প্ররাজি, সেই নদী আরো খরতর।

কেউ বনবাসে যাবে, আর কেউ স্দৃর প্রবাসে, কেউ থাকবে কাছাকাছি সংসারের নিকট আখাীয় একই ব্তে ঘোরা ফেরা, এক জন্মে সকলেই প্রিয় কুস্মুম, কুস্মুম গণ্ধ আবার্তিত স্পাবিত বাতাসে।



(60)

'শন্মন! শন্মন! চলে বাচ্ছেন কেন?' ভাক দিল সন্কাৰত।

প্রস্থান-উদ্যত ভ[্]গটোকে নিবৃত্ত করে স্বস্থানে নিয়ে এল কাকলি।

শ্বখন দয়া করে এসেছেন, তথন একট্ব বসে যান।' দিব্যি চোখের উপর চোখ রেখে বলতে পারছে স্কান্ত। 'শ্ব্ধ্ দাঁড়িয়ে গেলে রিটার্ন'-ভিজিট হয় না। অফিসিয়্যাল ডিকোরাম-এর বইটা আপনি পড়ে দেখবেন।'

'ভিতরে এসে একটা বসে যেতে হয় বুঝি?' কাকলি দিবি চোথের পাতা পারল নাচাতে।

'নিশ্চয়। আপনি যদি এসে দেখতেন আমি বাড়ি নেই, আমার ঘর বন্ধ, তা হলেও আপনার রিটান'-ভিজিটটা ভ্যালিড হত না। আপনার শুধু আসাটাই সাফিসিরেণ্ট নর। চিরকুট বা একটা কার্ড রেখে গেলেও নয়।'

'তাহলে আপনি বলতে চান, রিটার্ন-ভিজিটটা ভ্যালিড করতে হলে আমাকে আপনার ঘরে ঢুকে খানিককণ বসে ষেতে হবে।'

'হাাঁ। কিন্তু শ্ন্য ঘরে স্টাচুর মত বসে থাকলে হবে না। ঘরওয়ালার সপ্যে একট, গলপও করে যেতে হবে।'

ভাই নাকি?' কাকলি ঘরে ঢুকে ভালো করে দেখতে লাগল কোথার বসে। যেদিকে তাকার সেই দিকেই স্ত্পাকার এলোমলো। একরাশ কাপড়, ধোরা আর আধোরা, কাঠের চেরারটাকে প্রার তেকে রেখেছে, প্রথমটা ইদিস পার্রান। পরে ঠাহর করতে পেরে নিজেই উদ্যোগী হরে কাপড়ের জঞ্জালটাকে বিছানার উপর নামিরে রাখল। 'যানি কিছ্মদেনা করেন, চেরারটাকে মূক্ত করি।'

নরতো বিছানটোও আছে। চেরারে না কুলোলে বিছানায় বসেও গলপ করা বার। প্রায় বলতে যাছিল স্কান্তা কিন্তু অফিস-কলিগ্ ভদ্রমহিলাকে এ ভাবে বলাটা মোটেই স্পাত হবে না। তাই দ্রুত সামলে নিক। চেয়ারে বসে কার্কাল বললে, 'কিস্তু গল্প —কী গলপ করব?'

'দ্বে অফিস-কলিগ্ কী আর গলপ করতে পারে বলুন। তাদের তো দ্বে এক গলপ।' হাসল স্কান্ত। বিছানার পা তুলে বসল।

'এক গলপ ?'

হায়। শৃধ্ শপ-টক। মানে অফিস নিরে আন্দোচনা। অফিসের চিট-চাট, সাদা বাঙ্গার, কেছা। কিন্তু অপনার কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। দর্শন, সমাজ, রাজনীতি, সাহিত্য, যা আপনার থ্লি, গলপ করতে পারেন। দেখছেনই তো, আমি তো আর আপনি নই।'

'আমি নন মানে?' কাকলির চোখের দৃণ্টি ফ্যাকাণে হয়ে গেল। মানে, আমি চাকর দিয়ে অতিথিক তাড়িয়ে দিই না বাড়ি থেকে।' স্কাত মেকের দিকে তাকাল। 'তাকে অভ্যর্থনা করে ভিতরে এনে বসাই।'

'দেখনে ছি ছি, সেদিন ভারি ভূল হরেছিল, অন্যায় হরেছিল।' অনুশোচনার উন্বেগ হয়ে উঠল কাকলি। 'আমি মোটেই ব্রুতে পারিন।'

'কী ব্রুতে পারেননি?' 'যে, আর্পান এসেছেন।'

'ব্ৰুজতে পেলে কী করতেন?' দ্ভিটাকে তুলে স্কান্ত একফালি জ্যোৎসনার মত কাকলির গায়ের উপর রাখল।

ব্ৰহতে পেলে নিচে নামতুম, দেখতুম—'
'দেখেননি বলে যাহোক চাকরকে দিরে
পরোক্ষে তাড়িয়ে ছিলেন, দেখতে পেরে
প্রতাক্ষে তাড়াতেন।' চোখের দৃণ্টিটাকে
নির্লিণ্ড করে কাকলির মুখের উপর রাখল
স্কাল্ড।

'মোটেই নয়। অফিস-কলিগকে কি কেউ তাড়ায়? শ্রেকেনে কোথাও?' হাসতে চেয়েও হাসল না কাকলি। 'কিম্কু আপনিই বা কেমন! এসেছেন বখন, নামধামটা তো বলতে হয়। নইলে ভিতরের লোক কেমন করে ব্রুবে?'

'ভিতরে কোথায়, আপনি তো উপরে ছিলেন। তাই ভিতরের লোক না বলে উপরের লোক বলুন।'



हेरियान भिस्न शहे मार्की क्लिकान



*, APP

ও একই কথা। স্লিপ ছিল, পেল্সিল ছিল, ভাতেও তো লিখে দিতে পারতেন।' ^{্ৰা}**লাপ'স** অফ ভিল্লিটটাও লিখতে देव, मा?'

'সে তো অফিসের স্লিপে। বাডির স্থিতি ওটা না হয় ব্রাণ্ক রাখতেন।' নড়ে-চড়ে উঠল কাকলি। 'পুরো নাম না লিখে শা্ধা ইনিশিয়্যালস লিখলেও নিশ্চিত হতে পারতাম।

'আরো **अः(कर्भ**, একজন ভদুলোক अरमण्डन रम्था कन्नरल, माधा अरोकू वनरम হত না?'

'কী করে হবে? **জ**ীবনে অবাঞ্চিত ভদ্রলোকও তো আসে ধ্মকেতুর মত।

উদ্দীণ্ড 'বা বলেছেন!' रस উठेल **স্কা**ত। 'আমার জীবনেও যেমন এসেছে **এক অ**ব্যক্তিতা।'

'অবাঞ্চা?' ভাসা-ভাসা সরল-দীঘল চোথে তাকাল কাকলি। 'যার জনো আপনি ত্যা প্ৰকা কর্রাছলেন ? যাব এখানে শেষ্ট্র ?'

'আর ব্লেন কেন!' আহতের মত মুখ कान भारतारु। 'जीवतम अस्त्राह्य वननाम मा? বলা উচিত কপালে জ্যেটছে।'

'কিল্ড মার জনো আপনার অপেকা বাকে আপনার নেমণ্ডল. সে কি কখনো অবাঞ্চিতা হতে পারে?'

'সেইই তো ট্যাজেডি। শ্নুন তা হলে অবস্থাটা---' আসলে আরো দুড় হল দ,কাত।

অফিস-কলিগকে 'একজান तला तन প্রাপনার প্রাইডেট কথা? সেটা কি ঠিক বে ?'

'কেন বলা যায় না কলিগকে?' অসহায় ুখ করল সূকানত। থাদ কলিগ ছাডা শ্রুতি আর কেউ তার না থাকে?

'তা হলে বোধহয় বলা যায়।' কাকলিও র্যাট হল চেয়ার। আগে তবে বলুন দুৰ্মাহলাটি কে?'

সিলিঙের দিকৈ তাকাল স্কাশ্ত। গ্রকে কি আপনি চিনতে পারবেন? ধর্ন একজন শিক্ষিকা। বেশ কথাটা এই শৈক্ষিকা --তাই না?'

'হ'া, আগে যে শিক্ষয়িতী চলত তার চেয়ে ভালো।'

'তারও আগে যা চলত সেটা ভয়াবহ।' অবাক হ্বার মত মুখ করল কাকলি। 'मिंग की?'

'মিস্ট্রেস। কখনো-কখনো বা হেড-শিক্ষকা সম্ভাততা য়িসট্টেস। भागमानी এনেছে। বলা যায় প্ৰবাসন ঘটিয়েছে। তেমনিধারা নাস কথাটাব জন্যেও একটা কুলীন **প্রতিশব্দ দরকার**। কেউ যদি শোনে, ঘরে নার্স এসেছে, তাইলে কেউ রুগীর খোঁজ কয়বে ना. ঐ আসাটারই একটা **র**ুণ্ন মানে করে

'নাস্টাস্ জানি না, কিন্তু যে শিক্ষিকার কথা বলছেন, অনুমান করছি, সে তো আগে —আগে আরো এসেছে আ≃নার হোটেলে. আর নিশ্চয়ই তা আপনার**ই নিমন্তণে।**'

'ঐ দেখন, ঐ **অরেক**টা শব্দ—হোটেলে আসা। তেমনিধারা বাগানবাডিতে যাওয়া, কিংবা ডাকবাংলোয় ডাকা। বাঙলা ভাষায় ঐ কথাগ**্রলোর প্রক্ষালন দরকার।** যদি কোনো মহিলা হোটেলে আসেন, কিংবা কোনো মহিলাকে বাগানবাড়ি নিয়ে যাই কিংবা ডাকবাংলোর **ডেকে আনি, বাঙলা** করে নললেই লোকে তার হেয় অর্থ করবে। কী, বলান করবে না?'

'করবে।' যতদার সাধ্য মৃদু করে বললে কাকলি।

'যেমন আপনি এখন করছেন। যেহেত্ শিক্ষিকাটি আমার ঘরে এসেছেন সেই হেতু म्द्रा-म्द्रा ठात ছাড়া কিছ, হবার নয় ভাবছেন। কিতৃ তার **এই আস**াটা উংপাত হতে পারে. নিমশ্রণটাই যে নিপীড়ন, তা ধারণাই করতে পা**রলে**ন না।'

'কিন্ত কেন, উৎপাত কেন?'

'শিক্ষিকাটির বিশ্বাস যে তার সংগ্র মেলামেশাটা দীর্ঘ হয়ে উঠলেই একদিন তিনিও আমার স্ত্রী হয়ে উঠবেন। বল্ন, তাকি হয়?'

কেন হয় না? খুব হয়।

'আপনি কিছু জানেন না। শুধু মেলা-মেশাতেই কি ভালোবাসা জাগে? দিব্যি ভালোবাসা না জাগলে বিয়ে কী।' চোখে চোথ রাখল স্কান্ত। 'বলুন, ঠি**ক** নয় ?'

'বললেনই তো, আমি কিছু জানি না।' কাকলি চোখ নামাল।

'আপনার জীবনে তেমন কিছু হয়নি অভিজ্ঞতা। বোধহয় अकः लव যেমন সকলের গলায় গাম আসে না। সকলের চিত্তে জন্মায় না রসবোধ। যার আসে তার মহাভাগা।

'আপনার এসেছিল?'

'হ'্যা, একদিন এসেছিল কিন্তু সেকথা থাক। শিক্ষিকার কথাটাই বলি।'

'বলান।'

'শিক্ষিকার ধারণা যেন গাধা পিটিয়েই ঘোডা করা যায়। জোর করেই আনা **যা**য় সার, লেখা যায় কবিতা। বিস্বাদ **থেকেই** আসা যায় আশ্চর্যো। সুযের তাপে ফ**্ল** ফোটে, কিন্তু যেহেতু সূৰ্য নেই সেহেতু আগ্রনের দাহেই ফাট্রে। তা কখনো হয়! বলনে না, আপনিই বল্ন না। জোরে চাষ করতে পারি, কিন্ত আনতে পারি গায়ের জোরে? আর বৃণ্টিই शिप न ঝরল, ফসল কোথায় ? আপনার মত কী?'

त्थात्मा जानमा फिर्ह বাইরে তাকাঞ र्वास! 'আমি কাকলি। বললে, জীবন: কী বা হয়েছে আমাৰ কতটাক আমার জীবনে!

'কথায় বলে, রাস্তা ধরে শ্রু যাও, এগিয়ে যাও, ঠিক মিলবে সরাইখানা। শিক্ষিকার বোধহয় তাইতেই বিশ্বাস। কিণ্ডু রাস্তা যে সব সময়ে **সরাইয়ে গিয়েই** শেষ হয় না. কখনো কখনো শনো প্রতিক্র এসে মেশে, তা তার জানা নেই।'

'কিম্ত নদী ধরে চললে, কোনো ভল নেই, ঠিক সমুদ্রে এসে পড়া যায়।' **কাকলি**

अकित् त्रिक प्रश्न इस म्कान्ड। वस्ताः 'আচ্ছা, আপনাকে যদি একট, চা এমে দি, शास्त्रम ?

হাসল কাকলি। 'এটা অফিসিয়াট কোডে পড়ে তো?'

'এক কলিগ কলিগকে আরেক খাওয়াবে এতে বারণ তো কিছু দেখি না।'

হাতের ঘড়ি দেখল কাকলি। বারণ।' আবার দেখল চারদিকের ছলছাতা চেহারা। 'ভথানের বারণ। তাছাভা রিটার্ম'-ভিজিটের মেয়াদ ব্যবি পেরিয়ে 7717.00 এতক্ষণে। এবার তবে উঠি।

'উঠবেন কী! বৃণ্টি নেমেছে।' 'সতি'ই তো।' জানলার বাইরে থেকে চোথ ঘরের মধ্যে আনতেই স্কান্তর চোথের

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জোনেন ! য়ে কোন রক্মের পেটের বেদনা চিরর্দিনের মত দুর করতে পারে একমার

বহু শুৰু গাছড়া .ভারা বিশুদ্ধ মতে প্রস্তুত

ব্যবহারে প্রক লক রোগী আরোক वाक्षक शका क्रांक्श मर ३५४०३३ লাভ করেছেন

অস্ক্রান্ত্র, পিত্তশূল, অস্ক্রপিত্ত, লিডারের ব্যথা, মুখে টকভার, ঢেকুর ওঠা, বমিডাব, বমি হওয়া, লেটু ফাঁগা, মলামি, বুকজুলা, আছুক্তে অরুটি, স্বলগনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতুনই হোক তিন দিলে উলুশার। আইন্ড অক্লাচ, ব্ৰুণাল্ডা হওসাধ রোল বও সুরাজনর জ্বোলার নির্মায়। বই চিকিংসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও মুই সপ্তাহে সম্পূর্ন নিরাময়। বই চিকিংসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও আক্লাক্তা সেবন করতে নবজীবন লাভ করবেন। নিমারে মুক্যা ফোরুং। এই জেলার প্রতি নিটা ও টাকা,একরে ও কেটা — ৮॥ আমা। জা, মা,ও সাইকারা মু পৃথক

দি বাক্লা ঔষধালয়। হেড অফিস- ব্রক্তিশাক (প্রর্ক পাকিন্তান ক্রাঞ্চ-১৪৯, মহাত্মা গান্ধী ক্রাড - ক্রাটা -

উপর এদে পড়ল। সামনে নিল কাকলি। বললে, কিম্তু আপনার কী! আপনার তো মঙ্কা। পৌৰ মাস। দিবি নিজের জায়গায়, নিজের ঘরে আছেন। আর আমি! আমি কতদ্রে যাব বলনে তো?'

স্থাপনাকে তবে একটা ট্যাক্সি ভেকে দি।' তক্তপোশ থেকে নেমে পড়ল সক্তান্ত।

'ভাই দিন। সো কাইণ্ড অফ ইউ।' 'হ'য়, রাত বাড়বে বই কমবে না। আরে আপনার অভিভাবকেরা ভাববেন।'

আর আসনার আভভাবকেয়া ভাববেন।
'অভিভাবক দেখি এক দংগল করে। দিলেন।' স্বচ্ছমুখে হাসল কাকলি।

্তাপনার মা বাবা আছেন নিশ্চরই।
তদতিরিক্ত আরো একজন কোন না আছেন!
মেরেদের সব সমরেই এক দণগল
অভিভাবক। নিরভিভাবক যদি কাউকে
বলতে চান তো আমি। কেউ নেই আমার
জনো ভাবে।

আপনার কথা জানি না। কিন্তু তদতিরিক্ত লোকের কথা যা আপনি বললেন সেটাও অতিরিক্ত বললেন।

'মানে, বানিয়ে বললাম?'

'বানিয়ে ঠিক না হোক, বাড়িয়ে বল্লেন।'

'সে কী, তার সংগে আপনার বিয়ে হচ্ছে না?' মৃহত্তি ত°ত হয়ে উঠল সংকাত। সহক্ষীর নৈব্যক্তিক সীমা সহসা অতিক্রম করে ফেলল।

'কী করে হয় বল্ন। ঐ যে স্ন্দর করে বললেন কথাটা ঐটেই সতি। কথা।' হাসতে শ্রু করে শেষে গম্ভীব হল কাকলি।

বা, আমি আবার কী বললাম।

'ঐ যে বললেন, শুধা মেলামেশাতেই কি ভালোবাসা হয়? আর ভালোবাসা যদি না জাগে কিসের বিয়ে কিসের বাজনা! গায়ের জোরে চাষই করা যায় বৃদ্ধি মরানো যায় না। আর বর্ষণ না হলে সব নিজ্ফল।'

চাকর অনেকক্ষণ গেছে ট্যাক্সি আনতে, কিন্তু ফেরবার নাম নেই:

স্কান্ত দ্দিন্তায় ফেলল। বললে,
'ব্লিটর মধো ট্যাক্তি পাওয়া ম্পাকল।
তারপর কোন রাস্তায় জল দ্যিত্যেছে,
ট্যাক্তি পেলেও আসে কি না ঠিক কাঁ।
ট্রাম অচল, বাস দ্রারোহ।'

'তা হলে কী হবে?' ভরপাওয়া পাথির মত ভাকাল কাকলি।

'রিক্সা করে যেতে হবে।'

'আমি একা-একা কী করে যাব রিষ্কাতে!' কতটা পথ তার খেরাল আছে?'

'কী করে থকবে! তা ছাড়া দুই কলিগ এক রিক্সা চড়েছে এমন কোনো প্রিসিডেণ্ট মেই। বিশেষত নুজনের মধ্যে একজন মুখন আনাখাীয় মহিলা।' 'বিপদে নিম্নম-নেই।' কর্ণ করে বললে কাকলি।

'কিল্ডু প্রীলোকে সব সময়েই নিয়ম। প্রীলোক মহাবিপদ।'

'তা হলে পায়ে হে'টে চলন্ন।' বাস্ত হরে উঠল কাকলি। 'ছাতাকাতা বোগাড় কর্ন হোটেল থেকে।'

তা করছি। কিম্পু আমি যাব কেন :'

'বা, আমাকে একা ছেড়ে দেবেন :'
একজন অফিস-কলিগের নিরাপত্তা
দেখবেন না :'

্ষথম বলছেন, বেশ, তত্তীকু দ। হয় দেখব।'

'হ'া, বলুন, আমার কী প্রপরাধ!
আপনার কাছে রিটার্ন-ডিজিট দিতে এসেই
তো আমার এই দশা। আপনার তো
উচিত অমাকে এই পরিবেশে বাড়ি পর্যশ্ভ
পোঁছে দেওয়া।'

'কোডে যাদ থাকে তবে দেব পৌছে। কী, মাথায় ছাতা ধরে?' হা**ন্নল স্কাল্ড।** আরো হাসল যথন দেখলে এত সব ভয় জ্বপনাকে ধ্লিসাৎ করে চাকর ট্যাভি নিয়ে হাজির হয়েছে।



্**র্থাগরে দিতে** নামল স্কান্ত। দোরগোড়া প্রত্যুত্ত এগিয়ে দেওয়াই শিষ্টাচার।

ি **কিন্তু ড্রাইভা**রের চেহারা দেখে পাংশ*ু* **হরে গেল** কাকলি। একা ড্রাইভার নয়, **তার পালে বসা সংগ**ী। দুইই দুর্ধর্য।

'আপনিও চল্ম।' আক্ল অস্ফুটে মিনতি করল কাকাল।



রাবিনসভস 'ফেটেন্ট' বার্কি' খাওয়াবার এই ত সময়

রবিনসপ পেটেন্ট বালি গোন্তর হুধের সন্থে মিলিরে দিলে লিণ্ডর পাকর্থনীতে হুধ পক্ত চাপ বেঁধে হ্লমের অন্থবিধা ঘটার না বন্ধ তা হলম করা লিণ্ডর পক্ষে আরো নহন্ধ হয়। ডাছাড়া, রবিনসল পেটেন্ট বার্নি পিন্তর পক্ষে অতি প্রচ্যোজনীয় পুষ্টি যোগার , রবিনসল পেটেন্ট বার্নি পিন্তর। বেইট ভূকি বার্নি লিণ্ডর। বেইট ভূকি পায়—এতে ওনের পরীরক্ত গড়ে ওঠে। আপার—এতে ওনের পাইলে বেশ্বর সে কমন বেহে ওঠে।

এই বার্লিতে অন্ধিক •.•২৮% আয়রন বি-পি ও ১.৫% ক্রিটা প্রিপ:-এর সংমিশ্রণ আছে।



के कार्यामिकास 8 स्तोष्ट मराबारण मुत्राकिक कार्यामिकास विकासिका संस्थान व संस्थान কোড-ফোড আর দেখতে লাগল না স্কান্ত। চলন্ন।

ম্যানেজারকে বললে, ঘর খালি রইল। দেখবেন।

প্রদিকে গাড়ি ফিরে আসবার আগেই বরেন সব টের পেরেছে, বুঝে নিমেছে। যত রাগ গিয়ে পড়ীছল ড্রাইডারের উপর। কিন্তু ড্রাইভার ফিরে এলে তাকে আর বকল না। তান্বি করল না। ড্রাইভারের চেরে সে যে বর্গণ বোকা তক উঠলে সেকংগাটাই তো ১পদটীকৃত হব।

বরেনের উচিত ছিল বাথর্মের বাইরের দরজাটা বাইরে থেকে তালা দিরে বংশ করে রাখা। আরু ভিতরের দরজাটার ছিটকিনি উজিরে দেওরা। যেমন গারাজ হরনি, এগা্লোতেও তেমনি ১০টি থেকে গোছে। এতেই যজ্ঞ পশ্ড হত না নিশ্চর।

চোর পালাবার পর বৃশ্বি বাড়িয়ে লাভ নেই।

কিন্তু কতে হার পালাবে? কত বার ?

ভাইভার ফিরে এসে যে গদপ বললে তা
বারেন কোনো অংশে খণ্ডন করলে না। সব নেনে নিগ। প্রতারিত হয়েছে এ প্রচারিত
করে গোরব কোথার!

থ্যাম এখন **অনেক ভালো** আছি। ভাক্তার লাগবে না। চলো বাড়ি চলো।' বরেন উকল গাড়িতে।

রাসভায় নেয়ে খানিক <mark>ঘোরাঘ্রির শেষে</mark> নিদেশি দিলে কাকলিদের বাড়ি যেতে।

'থ্যকি কোথার? কাকলি?' বরেনকে একা নামতে দেখে ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেদ করল গায়ত্রী।

'সে কি! এখনো ফেরেনি বাড়ি?'
বলে বরেন ছোট্ট একটি কাহিনী ফাঁদল।
দ্জনে একসংখ্য ফির্জিল—সে প্রায় ঘণ্টাখানেক আগে—কাকলি গাড়ি থামিয়ে নেমে
পড়ল। বললে, অফিসের কোন এক
বংশ্র বাড়ি খারে, কী এক জর্ম্র দরকার
আডে। আরো বললে, বরেন যেন প্রতীক্ষা
না করে, সে একাই ফিরতে পারবে।
দায়িত্বজ্ঞান আছে বলে বরেন খোঁজ নিতে
এসেছে সে ঠিকমত ফিরল কিনা।

'ত্মি সে বংধরে ব্যক্তিটা চেন?' গায়তী অধীর হয়ে উঠল।

'দরকার হলে বার করা যাবে নিশ্চরই। কে জানে দেখান হতে হয়তো আর কোথাও গেছে। ভাববেন না, এসে পড়বে এক্ষ্নি।' আশ্বস্ত করল বরেন।

কী বিচিত্র রাত, ট্যাক্সিতে কতদ্র আসতেই দেখা গেল, আর বৃষ্টি নেই, শ্কনো খটখট করছে পথঘাট।

'বাঃ' উচ্চল কপ্তে বঙ্গে উঠল কাকলি, 'ব্ন্টির পথে খানিকটা এগিয়ে আসবার পরেই আবার শ্রকনো।'

'আবার কে জানে শ্কনো পথে থানিকটা

এগিরে গিয়েই আবার জল।' হাসদ স্কান্ত।

'তেমন দ্রুন একসংগে থাকলে যোর বর্ষাই খরা।' কাকলি বললে।

'আবার ঘোর খরাই বর্ষা।' বললে সন্কাদত। 'কিশ্চু এ কি ঠিক কলিগের মত কথা হচ্ছে ?'

'হচ্ছে না বুঝি? না যদি হয় তা হলে চুপ করে থাকুন।'

চুপ করল দ্জনে।

তেমন দুজন হলে স্তব্ধতাও কথা।' স্কাৰত টি'পনী ঝাড়ল।

'আবার কথাও স্ত**ন্ধ**তা।' **সায়** দিল। কাকলি।

'স্তরাং কথা বল্ন।'

'স্তেরাং চুপ করে **থাক্**ম।'

'ও একই কথা।' একসংখ্য বলে উঠল দক্তেনে।

বাড়ির কাছাকাছি টাা**রিটা আসতেই** কাকাল বললে, 'তুমিও চলো।'

'হ'ল <mark>যাব বৈ কি। তোমাকে পৌছিয়ে</mark> দিয়ে আসব।'

'কি, অভিভাবকের মত?'

'না। আফিস-কলিগের মত।'

টাাক্সি ভাড়াটা স্কাতই দিল। এটা কি অফিস-কলিগের মত হল? তাকাল কাকলি। একরকম একটা হল। হাসল স্কানত।

বরেন আর গায়ত্রী একসংগা বেরিয়ে এসেছিল বারান্দায়। কিম্তু ট্যাক্সি থেকে কাকলি এ কার সংগা নামল? কে তাকে দিয়ে গেল বাড়িতে?

'এই আমার মা।' অফিস-কলিগকে যেমন আলাপ করিয়ে দেয় তেমনি ভণ্ণিতে বললে কাকলি।

কোনেড নমসকারের কথাই বলোছ, স্কাশ্ত একেবারে পারে ল্যুটিরে প্রণাম করতে গেল।

কী সর্বনাশ! আঁতকে উঠে কয়েক পা পিছিতে যেতে দেয়ালের সংশে ধারু খেল গায়তী:

'আর ইনি বরেন্দ্রবাব,--

বলার সংখ্যা-সংখ্যাই কোটে পড়ল করেন। এমন ভাব যেন সে থানায় গেল প্রিলাসে খবর দিতে।

'আর উপরে বাবা আছেন—'

স্থা, আছি, আছি। মরিনি এখনো।' উপর থেকে বনবিহারী আমন্সধর্নি করে উঠলেন। 'দেখবার জনো বে'চে আছি। আমার বাড়ি, আমি বলছি, উঠে এস উপরে।

'আরেক দিন আসব। সবার সংগ্রে আলাপ করে যাব। আজ অনেক রাত হয়েছে। আজ চলি।'

টাৰিকটা ছেড়ে দিয়েছে। পায়ে হে'টেই চলল স্কাৰত। (ক্লমণ)



(4年)

বহু বাণগালী এর আগে হিমালর প্রমণ করেছেন। তাদের মধ্যে যারা লেখক, তাঁরা আশন অভিজ্ঞতা অক্ষরের পর অক্ষরে মুখর করে রেখেছেন। তাদের কথা আমরা জানি। আবার এমন বহু লেটেকর কথাই আমরা জানিনে, হিমালর প্রবল আকর্ষণে যাঁদেরকে খরছাড়া করেছে।

বাংগালীর ছেলে একণ বছর আগে
দুর্গম হিমালয়ের শরীর ডিঙিরে লাসা
প্রেণিছে অসাধ্য সাধনের উজ্জ্বল দুর্তাবত
রেখে গেছেন। 'শরংচন্দ্র দাশের কৃতিছই
তার সাক্ষ্য দিছে। অনেক বাংগালী
সার্ভেরার হিমালরের অগায় সব ব্যান
জারীপ করেছেম, তীথবালীর পিপীলিকা
মিছিলের প্রবহমানতা য্গা-যুগ ধরে
বজার রয়েছে।

বাপালীর কাছে হিমালর নতুন নর। তবে নলাব্নিও অভিবানের নতুন্থ কি? (ন্তন্থ না বলে বৈশিণ্ড) বলাই বরং ভাল।) কিছু আছে কি?



देनबनारलंब मेननिक बाढ्ः स्नीबर



অভিযাতী পলের দেতা স্কুমার রায়

হাাঁ, এই অভিযানের করেকটা বৈশিশ্ট্য আছে। প্রথমত, পবাত অভিযান বা মাউপ্টেনীরারিং এক্সপীডিশনের আধ্ননিক বে সংজ্ঞা, তদম্সারে এটা বাঙলার প্রথম অভিযানী দল। এর আলে এখানকার স্কংগঠিত কোন দল হিমালর অভিযানে যাননি। সেই হিসেবে এই দলটি বাঙলার পর্বতাভিযানের ইতিহাসে পথিকতের স্থান লাভ করবে।

শ্বতীয়ত, সারা ভারতে, এই প্রথম
সম্পূর্ণ বে-সরকারী শতরে হিমালয়
অভিযানের উদ্যোগ হল। এ বিষয়েও
বাঙলা দেশই আবার নেতৃত্ব গ্রহণ করল।
তৃতীয়ত, বাংগালীর সংগঠন শক্তির
একটা প্রমাণ পাওরা গেল। সর্বান্ডরে এবং

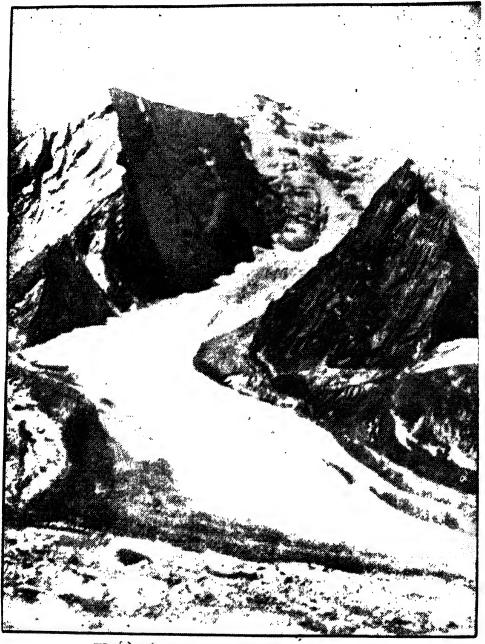
একটা প্রমাণ পাওরা গেল। সর্বস্তরে এবং স্বানীরকলিপত মিটোল সংগঠনই এবংগের প্রবাতাভিয়ানের প্রাণ।

চতুর্থত, পর্বতাভিষানের মত বিপ্লে বায় ও পরিশ্রমসাধা ব্যাপারে বাংগালী এখনও অকুতোভরে হাত দিতে পারে, এটারও প্রমাণ পাওরা গেল। অভিযাত্রী-দলের আন্দান্তি একটা হিসাবে জানা গেল, প্রার চাঁরাল হাজার টাকা এই অভিযানে বারিত হবে। এই টাকার স্বটাই উঠে এসেছে মুখ্যত করেকটি বাংগালী প্রতিষ্ঠানের সহারভার। আমল্ল-বাজার পত্রিকা আর্থিক দারিম্বের প্রধান বোঝাটি কাঁধে তুলে নিরেছেন। এছাজা অতত আরও ত্রিশটি প্রতিষ্ঠান নালা সম্ভার দিয়ে সাহায্য করেছেন। (পশে মিলে কাজ করা বাংগালীর ধাতে মেই, প্রবাদ বাকোর মত এই অপবাদ যে বিধ্যা

এই অভিযান (ফলাফল বাই হোক না
কোন), বাণগলার তর্ণ প্রাণে দৃংসাধ্য
কাজে হাত দেবার, অসাধ্য সাধ্যে
রতী হবার প্রেরণা যে জাগারে, কে
বিষয়ে বিদ্যুমান্ত সন্দেহ আমার নেই।
আমরা শরীরী সুখে থাকতে এত অভাগত
হল গৈছি যে, সাধ করে ভতের কিঃ



অভিযানী দলের সংখ্য প্রেরিত আনপ্রবাজার পরিকার স্টাফ রিপোটার ও বর্তমান প্রবাধ-লেখক গোর্রজিশোর বোল



নম্পায়িতি প্ৰতির চ্ড়া, মাঝখানে দিয়ে নেমে এসেছে হিমৰাহ

খাবার ইচ্ছাটা বিসন্তর্গন দিয়ে বসে আছি।
আমাদের রক্তে আডেভেণ্ডারের যে আহন্তর্গন
কিটমিত হয়ে আসছিল, কঙ্গকাতা
হিমালয়ান ইনস্টিটিউটের এই সদস্যরা তা
বিদ জাগিয়ে তুলতে পারেন, আমার মনে
হয়, তাহলেই মূল উদ্দেশ্যের অনেকটাই
সফল হবে।

অভিযাচীরা যে-কাজে হাত দিরেছেন, তা রীতিমত দ্রহ্। নন্দাঘ্নিট শিখরের উচ্চতা ২০৭০০ ফ্টে। আজ, পর পর দ্বার, এভারেন্ট বিজয় এবং হিমালয়ের অন্য সব মহারখীদের শতনের পর, সাধারণ মান্ষের মনে উচ্চতা সম্পর্কে সম্প্রমবোধ কমে এসেছে। তাই এখন ২০ হাজার ফ্টের কথা শ্নলেই অনেকে এমনভাবে নাক সিণ্টকান, যেন এটা গোতলার ছাতে ওঠার মত ব্যাপার।

কিন্তু এটা জেনে রাখা বোধহয় ভাল,
হিমালয়ের আবহাওয়ার ভয়াবহতা আগেও
যেমন হিংস্র, নিন্টার, ক্ষমাহীন ছিল,
এখনও তাই আছে, একটাও কমোন।
একটা নির্দিণ্ট উচ্চতার উপরে উঠে যাবার
পর মানবদেহে যেসব ভয়ণকর প্রতিভিয়া
দেখা দিতে থাকে, তার প্রকৃতিও

অপরিবতিতিই আছে। কাণ্ডনজন্থা বিজয়ী
(১৯৫৫) অভিযাতী দলের সংগ্যা বে
ডাক্টার গিরোছলেন, তিনি তার রিপোটে
বলেছেন, হিমালরের খ্ব উচুতে উঠতে
গেলে, অক্সিজেনের স্বাশ্তা অন্ভব করা
যায়। বার্র আর্দ্রতা কমে যার। মান্য
খ্ব হাগতে থাকে। প্রচুর দাম হর।
শারীরে জলের ভাগ কমে আনে। ক্ষিপে
কমে বার। খাবার কথা মনে হলেই বাম
আলে। প্রস্লাব কমে বার। ১৬ হাজার ফ্টে
থেকেই এসব লক্ষণ প্রকাশ শেতে থাকে।
এর উপর আছে শীত। ভাক্টোবরের

মাঝামাঝি থেকেই প্রচণ্ড শীত পড়ে ফাৰে। তথন ত্রার-কত হবার ভর আছে।

আরেকটা কথাও জেনে রাখা উচিত।
এই অভিযাতী দলটি প্ররোজনীর কিছ্
কিছ্ জিনিস এখনও পর্যন্ত সংগ্রহ
করতে পারেনি। তাপমান যন্ত এদের নেই,
ব্যারোমিটার দেই। শভিশালী দূরবীক্ষণ
বন্ধ মেই। আরও অনেক কিছু নেই।
যেসব জিনিস সংগ্রহ করতে পেরেছে, তার
কোনটাই অব্যবহৃত মর। এর আগো নানা
অভিযানে বেসব জিনিস ব্যবহৃত হরেছে,
অভিযাতীরা তাই সংগ্রহ করে এনেছে।

আর সেজন্য কারও মনে অভিযোগ নেই।
অসাধারণ মনোবল এবং পরিক্রম করার
ক্ষমতা আমি এদের মধ্যে দেখোছ। এদের
গ্র্দারিছ সম্পর্কেও এরা সদা-সচেতন।
হিমালার বদি মুখ তুলে চার, এদের শরীর
বদি শেষ পর্যক্ত স্কুখ থাকে, তবে
শিখর-শীবে ওঠা এদের পক্ষে সম্ভব হবে।

(明)

অভিযাত্তিকদের সহযাতী হবার প্রস্তাব আক্সিকভাবেই আমার কাছে এল। কিন্তু আমি একটুও অবাক হইনি। জানতাম এমনটাই হবে। এ যেন আমার পাওনা। পড়ছে, ১৩ই আগস্ট রাত প্রায় ১২টার সময় দুজন সহক্মীর সংগ্য বাডি ফিরছিলাম। অফিসের কাজ চুকিয়ে ক্লান্ড শর্রারটা জীপ গাড়িতে এলিয়ে দিয়েছি। গভীর নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে মুখ্র মগরীতে। টুলছি বসে বসে। অকস্মাৎ একটা কথা কানে এল। হিমালয় অভিযান... বাংগালীর ছেলে...অশোকবাব, এক কথায রাজী...আনন্দবাজার থেকে ফটোগ্রাফার যাবে। সহক্ষীরা সামনের আমার সীটে বসে আলোচনা করছেন। তন্ত্র তংক্ষণাং হুটে গেল। হঠাং কেমন যেন ঝাঁকানি খেলাম। রভে একটা চনমনে আস্বাদ জেগে উঠল।

একদিম শ্নলাম, নন্দাঘ্-িটতে অভিযান যাতে। কলকাতা হিমালয়ান সদস্যরা এই কাজে এগিরে এসেছেন। আর আমি আর প্রবীণ ফটোন্রাফার শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সিংহ অভিবাতিকদের সহযাতী হচ্ছি। এরা পাছাড়ে চড়ব্ন আর আমরা খবর পাঠাব, ছবি পাঠাব। একসপো যাওয়া, একসপো খাওয়া. क्रम् वर्ग ডফাং শুখু এক জায়গায়। সারাদিন পর অভিযাতিকরা পথ প্রয়ের আর আনাদের বসতে ডেসপ্যাচ লিখতে, ছবি বাছতে। রামারের হাতে ভাকের স্যাকেট সংশ দেবার পর

একলিন আভিবানের সৈতা শ্রীস্কুমার ব্যাহর পালা দেবা হল। আলাপ হল আভিবাহিতকে সংগ্রা



অভিযানী দলের নেতার হাতে শ্রীঅশোক-কুমার সরকার জাতীয় পতাকা তুলে দিক্ষেন

কজন যাচ্ছেন?

আমরা ছয়জন, শেরপা সাতজন। সপো থাকবে পর্বতারোহণের উপযোগী সরজাম, থাদ্যবস্তু, দুটো ভেড়া আর দুক্রন সাংবাদিক। আর কি চাই?

না। কিছু না। আর বাকিই বা থাকল কি?

এ-এক আশ্চর্য দল। সকলের ব্য়েসই

চিশের নিচে। স্বাই অবিবাহিত। সাধারণ

মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। নেতা কপেন্রিশন

শ্বুলের শিক্ষক। সদস্যের কেউ-বা কেরানী, কেউ দোকানী, কেউ-বা দোকানে থাতা দোখে।* চেহারাতেও সাধারণ বাঙালী। অসাধারণ শুধু চিদ্তায়, কর্মেও।

এ'দের দলে দ্জন প্রথিবী বিখ্যাত ।রপা আছেন। আঙ শৈরিং আর আজীবা। ১৯৪০ সালে না॰গা পর্বতে যে ভয়াবই বুর্টনা হয়, তাতে উচ্চতর শিবির থেকে একমার আঙ শেরিং-ই প্রাণ নিয়ে ফিরতে পেরেছিলেন। আর সবাইকে (চারজন জার্মান সাহেব আর ছয়জন শেরপাকে সেবার প্রাণ দিতে হয়েছিল)। ১৯৫০ সালে ফরাসী অভিযাতীদের অরপ্রণ পর্বতে অভিযানের সঙ্গে শেরপা আজবীরা নাম ছড়িয়ে পড়ে। ২৫ হাজার ফুট উচু থেকে (য়েখানে একটা চশমাকেও বিরাট বোঝা বলে মনে হয়) দলের পর্যক্ষিত নেতাকে কাঁবে করে নামিয়ে এমেছিলেন।

এ'দের পেরে নন্দার্থনি অভিযাতী দলটি যে শবিশালী হয়েছে সে বিষরে সন্দেহ নেই।

(তিন)

কুমার্ন-হিমালয়ের সায়াজনী নদনদেবী
(২৫৬৪৫ ফুট)। মাথায় তুষারমাকৃট পরে
উয়তশিরে প্রমহিনায় বিরাজমান, আর
তার চারদিকে সদা-জাগ্রত প্রহরারত অনেক

* শ্রীনিমাই বস্ কেরানী। কাজ করেন
মধ্যশিকা পর্যদে। শ্রীধ্বরঞ্জন মজুমদার এক
মেটর পাটসের দোকানে খাতা জেন্দেন। শ্রীবিশ্বদেব বিশ্বাস কাজ করেন বোডস তৈরির
কারখানার। শ্রীদিকীপ র্যামাজারি দোকান আছে
বড়বাজারে। ডঃ অর্শ কর চিত্তরঞ্জন সেবা
সদনের হাউস সাজান। (অভিযাতিকেরা
অবিয়হিত, কিন্তু সংগা নিচ্ছেন এক
গাইনোকজজিস্টকে। প্রভাদ আছে!)



शह-जान्डीवर्डेड छांद, भरीका कता इत्ह



সংগ্হীত মালপরের একাংশ

কিঙকর-কিঙকরী। দক্ষিণদ্বার যারা রক্ষা করছে, তাদের মধ্যে রয়েছে মাইকতের্গল (২২০২০), মূগথ্নি (২২৪৯০), ত্রিশ্ল (২৩৩৬০) আর নন্দাঘ্রণ্ট (২০৭০০)। উচ্চতায় অন্যান্য পাহাড থেকে কিছুটো হলেও নন্দাঘ্যাণ্ট্র প্রতিরোধ অসাধারণ। সে-কথা সার এডমণ্ড হিলারী **স্বীকার** করেছেন। এরিক শিপটন বলেছেন, এই পর্বতে আরোহণ রীতিমত कच्छेत्राक्षा ।

অভীতে তিন্টি মার অভিযান এই পাহাড়ে হয়েছিল। তার মধ্যে ১৯৪৭ সনে একটি সাইস দল এই প্রবিত-চাড়ায় আরোহণ করেছিলেন। এই অভিযানের বিবরণ দিতে গিয়ে আন্দেরচা বলেছেনঃ "শীষই চড়াই শেষ হয়ে এল এবং অবশেষে, দ্বপ্রবেলায়, আমরা যেখানে পেশছলাম, আমাদের ধারণা সেইটিই শিখরদেশ। কিছা দেখা যাচ্ছিল না। আমরা আরো উপরে উঠতেও পারতাম না।" রচ্ সাহের স্পত্ত করে বলেননি যে, তাঁরা শিখরে উঠেছিলেন। তিনি মনে করে-**ছিলেন যে, শি**খরে পেণ্ডেছেন। কিন্তু যেহেতু কেউ রচ এর "ধারণা"কে চ্যালেঞ্জ করেননি, সেই হেতুই নন্দাঘ্রণ্টির শিখরে ওরা উঠেছিলেন (C) ? কথাটা মেনেই নেওয়া হয়। রচ্ যেখানে লিখেছেন..... And finally, at midday, we reached

mit for, although visibility was সেখানে মিঃ কেনেথ ম্যাসন তার বইয়ে

what we thought must be the sum-

practically nil

(আবোড় অব ম্নো) লিখেছেন, "রচ ডিটার্ট'," গ্র্যাভেন, সাটার আর তেনজিং ১১ই জ্লাই শিখরে পৌছেছিলেন। তাহলে দেখা যাচেছ, রচ্-এর কাছে যেটা ছিল 'ধারণা', ম্যাসনের হাতে সেইটাই *হল* 'ইতিহাস'।

১৯৪৪ সনে সর্বপ্রথম এই নন্দাম্ণিট শিখরে অভিযান হয়। এই **অভিযাতী দলে** ছিলেন মিঃ বেসিল গ্ৰডফেলো, জন গ্রজার্ড, ইনেস ট্রেমলেট। এ'দের সংগ্র শেরপা ছিলেন দক্তেন-পাসাং শেরপা আর ন্রী। অক্টোবরের মাঝামাঝি এই দলটা রানীক্ষেত থেকে যাতা করে নন্দাঘ্রিণ্টর পাদদেশে যাত্রা করেন। অভিযান দক্ষিণ দিক থেকে পরিচালিত হয়েছিল। রানীক্ষেত থেকে **সংতোল প্রাম** পর্যাতি আসতে এই দলের পাঁচ দিন সময় লেগেছিল। সূতোল থেকে ১৫০০০ ফুট উচ্চতে মূল শিবিরে পেছিতে লেগেছিল তিন দিন। মূল শিবিরে তিন দিন থেকে এ^{*}রা ধীরে-স*্র*ম্থ ফিরে **এসেছিলেন।** আবহাওয়া খুব খারাপ ছিল। **সম্পাগিনী** উপত্যকার উপরে প্রতিদিন বেলা প্রায় একটার সময় মেঘ জমত। ১৪০০০ **ফ্ট** থেকে ১৮০০০ ফুট পর্যণত মেঘের কন্বলে ঢাকা থাকত। কখনও কখনও দ্-এক পসলা অল্পস্বল্প বৃষ্টিও হয়েছে। আর **একবার** হয়েছে মুমলধারায়। পা**হাতের উপরে** তুষারপাত বিশেষ হয়নি।

১৯৪৪ সনের অভিযাত্তিকরা খবে বেশী-দ্বে অগ্রসর হতে পারেননি। তাদের দৌড

ছিল রণিট হিমবাহ পর্য^তে। ১৯৪৫ সনে পি এল উড আবার অভিযান করলেন নন্দাঘ_িটতে। এ'দের দলে ছিলেন আর এইচ স্যামস আর উড জেরেমি। আর ছিল তিনজন **অভিজ্ঞ** স্থানীয় লোক। এ°রাও রানীক্ষেত থেকে নন্দাঘ্ণিটর দক্ষিণ দিক থেকে অভিযান পরিচালনা করেছিলেন। রানীক্ষেত থেকে ২৫শে সেপ্টেম্বর এরা যাত্রা করেছিলেন। প্রথমে লারিতে গড়্ড পর্যাত, রানীক্ষেত থেকে সাত মাইল, তারপর পাঁচ দিনের পথ হেটে স্তোল, ৫০ মাইল। তারপর অন জত্পলের মধ্যে পথ হারিয়ে একদিন বৃথাই নষ্ট করেছিলেন। এদিকে প্র**চর বাশবদ।** মাঝে মাঝে বাঁশ কেটে রাস্ভা বের করতে হয়েছিল। ্তরা অক্টোবর ও রা ফট উঠতে रभरतिছरमस । অক্টোবরের এই সময়টা হিমালরের এই দিকটাতে বৰ্ষা কেটে বাবার কথা, তখনও পর্যাত আবহাওয়ার মতিগতি অস্থির ছিল। একদিন মূবলধারে বৃণ্টিও হয়ে গেল। বাহোক, শেষ পর্যবত ওল্পা ১৪০০০ ফুট উপরে মূল শিবির এবং ১৫০০০ ফ.ট উপরে এক নম্বর শিরির স্থাপন করতে সমর্থ হরেছিলেন। **এ**কের দু নাবর শিবিরটা ১৭০০০ ফুট উচ্ 'কলে'র ৩০০ ফুট নীচুতে। নরম ভবার আর চোখ-ধাঁধানো স্থেরি আলো ওবৈর **प्**र कार् करत स्थलां हल।

আরও একট, এগোডেই ও রা বাধা পেলেন ৮০০ কটে খাড়াই

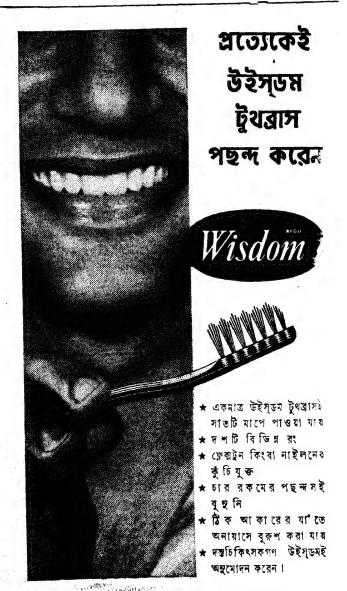
উচ্চ চড়াইতে। সেই স্দার্থ 'কলটাতে ভারা ৩য়, ৪থ এবং ৫ম শিবির স্থাপন করেছিলেন। ৯ই অক্টোবর সকালে উড আর ভার ভাই জেরেমি দ্জানে নন্দাঘ্টিট শিখরে উঠবার একটা চেষ্টা করেছিলেন। কিম্চু গা্রভার পরিশ্রমে এবং হিংপ্র আব-হাঙ্যার আক্রমণে কাতর হরে ও'দের ফিরে আসতে হয়।

১৯৪৭ সনে এकটা স্ইস দল ওই একই পথে ন্দাঘ্-িটতে অভিযান করে (এই দলের উল্লেখ আগেই করেছি)। এই দলে রচ্ এবং ডিটার্ট ৭ই সেপ্টেম্বর স্তোল থেকে যাত্রা করেন। সঞ্গে তিনজন <u> শেরপা—আঙ্ তেনজিং</u> (এভারেস্ট বিজয়ী नन), आड् नत्रव आत (भन्दित। अत्रा দক্ষিণ দিকের পথ ধরে অনেকখানি ওঠবার পর পূর্ব দিকে আর-একটা পথ ধরে এগোতে থাকে। কারুণ সোজা দক্ষিণে আর বেশীদ্র এগোতে পারা ষেত না। ওরা দেখলেন দক্ষিণ গিরিশিরা থেকে প্রের গিরিশিরায় আরোহণ করা অপেক্ষাকৃত সহজ। কারণ, ওই গিরিগিরাটি একট একট্র করে নেমে এসে হ্রুম-গালা কলে (১৮০০০ ফুট) মিশে গেছে। যে জন্বা গিরিশিরাটা হ্কুম-গালার সংখ্য প্র-প্রান্তের গিরিশিরাটিকে যুক্ত করেছে, তার কিছ্টা তুষারে ঢাকা, কিছ্টা পাথরে। ও রা এই পথ ধরেই এগিয়ে গেলেন। ১৮০০০ ফ্রটের কাছাকাছি এসে খ্র খাড়া একটা চড়াই পেলেন। আবহাওয়ার যথেষ্ট অবর্নতি ঘটল। মেঘ জমতে লাগল, জমল কুয়াশা। বৃষ্টিও হয়েছিল। যাহোক, শেষ রাভিনের দিকে ওরা শিবির থেকে বেরিয়ে নন্দাঘ্-িট শিখরের দিকে অগ্রসর হলেন। প্রদিন স্কাল নটা প্রতিত কঠিন প্রিপ্রম করে ও রা একট্ একট্ করে এগোবার পথ তৈরি করতে পারলেন। কিছ্কণ পর रशक्टे ज्वात्रवर्षण भारा रल। धन क्राणा ও'দের ঘিরে ধরল। আঙ্ তেনজিং আগে আলে উঠছিল। পলকের জন্য একবার কুরাশা সরে গেল। ও'রা দেখতে পেলেন নন্দাঘ্রিতর চ্ড়া ও'দের প্রায় নাগালের মধ্যে এসে গেছে। প্রবল উৎসাহে ওরা একট্ব একট্ব উঠতে আরুত করলেন। মেঘ আর কুরাশা আবার ঢেকে দিল। যোর অপ্রকার হয়ে, এল। ধ'্বতে ধ'্বতে খাড়া পাছাড় বেয়ে উঠতে উঠতে ও'রা বেখানে এলে পেণিছলেন, ও'দের ধারণা হল म्बान्धीहे नन्साद्वि भवंद्वत ह्का। मत्न হল বেন আর ওঠার কোন জারগা নেই। णात्रभव बाँदव बाँदव नामरण भूतद् कवरणन। তারপর বহুকতে এক সময় মূল শিবিরে दगरिक दर्गटकान ।

এই হল নক্ষাম্বি অভিযানের অভীতের ইতিহাস। একটা জিনিস লক্ষানীর, তিনটি আছমানী নক্ষা নক্ষাম্বির দক্ষিম দি

থেকে অভিযান চালিরেছিল। শ্রীস্কুমার রায়ের নেতৃত্বে এখন যে দলটি গত ২৫ সেপ্টেম্বর কলকাতা থেকে যাত্রা করেছে সেটি এই চিরাচরিত পথ পরিত্যাগ করে নতৃন একটা পথ বেছে নিয়েছে। এই বাঙালী অভিযাত্রী দলটি এই প্রথম উত্তর দিকের পথ ধরে নন্দার্থিতে অভিযান চালাবে।* এই অগুলটি এখনও পর্যানত সাবিষ্কৃত। এই অভিযাত্রী দলকে দ্টি কাজ সম্পান্ন করতে হবেঃ এক, এই অগম্য অগুলের ভিতর দিয়ে নন্দার্থিক শিখরে ওঠবার মত একটা ভাল পথ আবিষ্কার করা, এবং দুই, শিখরে ওঠার চেণ্টা করা। এটা মনে

রাখতে হবে ১৯১৭ সনে যে সুইস দলটি
নালাঘ্ণিট শিখরে উঠেছে বলে দাবি করে,
তাঁদের একটা স্থাবিধে ছিল এই যে, ১৯৪৪
এবং ১৯৪৫ সনের অভিযাহিকেরা এদিকের
পর্থাট আবিষ্কার করে গিয়েছিলেন। কিন্তু
এই বাঙালী অভিযাহীদের নালাঘ্ণিটর পথ
আবিষ্কার এবং শিখরে আরোহণ একসন্দো
দুটো কাজই এবং অলপ সময়ের মধ্যে
করতে হবে। দুটো কাজই দুরুহ। এই
দুটো কাজ হাশিল করে সাফলাকে এবা
যদি করায়ত্ত করতে পারেন, তা হলে
অভিযাহিক মাত্রেই এ'দের কৃতিছে গর্ব বোধ
করবেন।



জে. এস. মরিসন, সন এও জোন্দ (ইতিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড বোন্দাই <u>কলিকাডা সামাজ</u> স্বিদ্ধা

কড়ি দিয়ে কিনলাম

र्याम . भ्राकृ

(0)

15

সতী যদি তাকে না-চিনতে পারে।
আনেকদিন পরে এসেছে দীপ্তকর। অনেক
যড় ঘরে বিয়ে হয়েছে। বাড়ির সামনে
লোহার রেলিং দেওয়া গেট। ই'ট-বাঁধানো
রাস্তা ভেতরে। বাড়ির সামনে দাড়ালে
সোজা ভেতরের গ্যারাজটা নজরে পড়ে।
গেটের দ্বা মাথার এপর ইলেক্ট্রিকের
ডম-বাতি জ্বলছে।

দীপঞ্চর অনেকক্ষণ সেইখানে এধার-ওধার পায়চারি করতে লাগলো।

ঠিক এই সময়ে বাড়ি ঢোকবার মুখে যদি সতী তাকে দেখতে পায় তো ভাল হয়। তাহলে আর ডাকতে হয় না। একটা চিঠি বা একটা ফিলপে দীপ্তকরের নাম লিথে ভেতরে পাঠালেও চলে। কিন্তু **স্পিণ্ পেরে**যদি সতী দেখা না করে। যদি উত্তর না
দেয়। যদি বলে—এখন সময় নেই।
দরোয়ান হয়ত ফিরে এসে বলবে—এখন
মোলাকাত হবে না!

দীপ৽করের মনে হলো সে বড় মম্পিট্ডক! কেউ চিনতে না পারলে মনে বড় কংট হয়।

কিন্ত লক্ষ্মীদির বাবার ঠিকানাটাও যে তার দরকার! লক্ষ্মীদির ব্যাপারটা তাঁকে আর নঃ জানা**লে যে চলবে না**। তাঁকে জানালেই তো সব সমস্যার সমাধান হয়ে যায়। লক্ষ্মীদি কোথা থেকে নেমেছে, অনুভবাবার পাল্লায় পড়ে কত নিচে নেমে এসেছে! শেষকালে কোথায় কত গভীরে যে নামবে তা-ও বলা যায় না। লক্ষ্মীদির সেই আগেকার রূপ, সেই আগেকার চাল-চলন, কথা বলা, সমুস্ত যেন বদলে গেছে। লক্ষ্যীদির কথা ভাবতে ভাবতে বড় দৃঃখ হয়েছে দীপণ্করের। ট্রামে বসে সমস্তক্ষণ কেবল লক্ষ্মীদির কথাই ভেবেছে। লক্ষ্মীদিকে উদ্ধার করার আর কী উপায় খোলা আছে! ফাকা ট্রামের মধ্যে रकरल भीभक्त्रहे बकला। बकला-बकलाहे कथागातमा रङ्खराष्ट्र भाषा। দীপ •করকে লক্ষ্মীদি তাড়িয়ে দিয়েছে বলৈ নয়. লক্ষ্মীদির অধঃপতনের জন্যেই দীপংকরের মনে আঘাত লেগেছে। এমন করে চোথের সামনে লক্ষ্মীদি নণ্ট হয়ে বাবে! হয়ঙ তারপর যখন একদিন সমস্ত জলাস চলে যাবে লক্ষ্মীদির, তথন ওই অনম্ভবাব্কে নিয়ে পথে দাঁড়াতে হবে! তখন আর কেউ সাহাব্য করবার থাকবে না। তথন হয়ত ওই গডিয়াহাট লেভেল-ক্রসিং-এর ওপরই টেনের চাকার তলায় আত্মহত্যা করতে হবে लका निहरू ।

—এখানে কাকে চাই আপনার?

দীপ কর হঠাৎ সামনে চেরে দেখলে। এক ভদ্রলোক সামনের রোরাকের ওপর দাঁড়িরে আছেন তারই দিকে চেরে।

--কাকে খ'্জছেন?

দীপংকর বললে—খাঁজতে এসেছিলাম এই পালের বাড়িতে—

—যোষেদের বাড়ি?

দীপঞ্চর বললে—হাাঁ, সনাতন ঘোষঃ

তারপর একটা থেমে বললে—কিন্তু এত রাত্তিরে কি ও'রা জেগে আছেন?

ভদ্রলোক বললেন—জেগে আছেন নিশ্চরই। আলো তো জন্লছে ভেতরে— ডাকুন না, ওই সামনে দরোয়ান বসে আছে, ওকে বলুন, ও ডেকে দেবে—

দীপংকর বললে—এতক্ষণ তো সেই কথাই ভাবছি—এখন কি ডাকা ঠিক হবে? বরং কাল দেখা করাই ভালো—

দীপঞ্চর আন্তে আন্তে গলি থেকে বেরিয়ে বড রাস্তায় এল! না, আজ থাক। এত রাতে বাডির বউ-এর সংগে দেখা করতে বাওয়াই তো অন্যায়। দরোয়ানের কাছেও নিক্ষের পরিচয় দিতে হবে। দরোয়ান হয়ত তাকে সনাতনবাব্র কাছেই নিয়ে যাবে! সনাতনবাব্র কাছে গিয়ে নিজের পরিচয়ও দিতে হবে। সনাতনবাব, কী-রকম লোক কে জানে! তার স্থার সংগ্র এত রাতে কীসের দরকারে দেখা করতে এসেছে তা-ও বলতে হবে। তারপর নানান জেরার পরও যে সতীর সংখ্য দেখা করতে অনুমতি পাওয়া যাবে, তারও কোনও ঠিক নেই! যদি তিনি জিজেনে করেন-দীপ কর কে. তাঁর স্ত্রীর সংখ্যা কোনা স্ত্রে পরিচয় ? তথনঃ তথন কী জবাব দেবে সে? পাশা-পাশি বাডিতে থাকার সম্পর্কটাই একমাত্র সরে! আর কোনও স্তেই তো নেই সতীর সভেগ।

मतकात स्ने !

দীপ•কর আন্তে আন্তে আবার ঈশবর গা৽গ্রুলী লেনের দিকে হাঁটতে লাগলো।
মহত বড় বাড়ি। সতীর শবশ্রবাড়িটা!
ভেতরে অনেকখানি লায়গা। অনেক চাকরবাকর। অনেক গাড়ি, অনেক অর্থের চিহ্র
বাড়িটার সর্বাঞ্গে! সমহত পাড়াটার মধ্যে
সব বাড়িগালোর চেয়ে বড়। সকলকে
ছাড়িয়ে সকলের ওপর মাথা ভুলে দাড়িয়ে
আছে আপন আভিজাতা নিয়ে।

হঠাং মনে হলে সতী হয়ত কলকাতার নেই। হয়ত বর্মায় চলে গেছে বাবার কাছে। বিরের পর একবার তো বাবার কাছে। বিরের পর একবার তো বাবার কাছে। বংলানেই গেছে। সেথানেই আছে। সতী বে-রকম বাবাকে ভালবাসে, বাবাকে ছেড়ে এতদিন থাকতে পারবে কেন? কলকাতার থাকলে একদিন কি আর আসতো না ঈশ্বর গাংগলোঁ লেনের দিকে। সেই প্লিসে ধরে নিয়ে যাবার পর আর তো দেখা হয়নি দীপাক্ষরের সংগা! মেরেরা কি এত শিদ্ধি সব ভূলে যায়! এত শিদ্ধি সব ভূলে যায়। এত শিদ্ধি সব ভূলে যার। কিরণ তো ঠিকই বলেছিল সেদিন—ওদের জন্যে ভূই এত ভাবিস দীক্ষ্ম, ওদের বিয়ে হয়ে বাবার পর দেখবি সবাই ভূলে যাবে তোকে!

সত্যি, সেই লক্ষ্মীদিই আৰু ভাকে অপমান করে ভাড়িরে সিলে। বে

डेश विश्वह

চিত্ৰিতা দেবী প্ৰণীত লোঁলা প্ৰস্কাৰপ্ৰাণ্ড ন্তন উপনিষৎ সংযোজিত বহা প্ৰতাক্ষিত ২য় সংস্কাৰণ

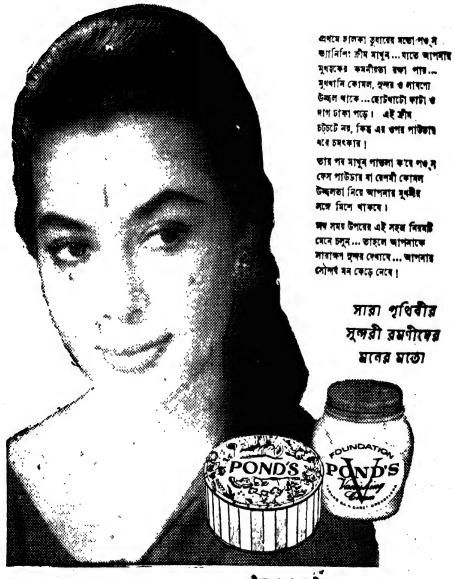
প্রাপ্তিস্থান ঃ **শ্রীশুক্তর পাবলিশাস** ১৮, শ্যামাচরণ দে গাঁটি, কলিকাতা-১২ ও অন্যান্য প্রধান প্রধান প্রস্তুকালয়।

ग्ला-८, ठाका



অমান সৌন্দর্যের উপচার ...

প্রিস ভ্যানিশিং ক্রীম ও ফেস পাউতার



চীজব্ৰো-পণ্ডল ইনুক্
(গীমাৰত দানিকো নকে আমেতিকা বুকুবাটে সংগটক)

MTP.72

লক্ষ্মীদিকে এত ভালবাসতো দীপথকর।
সেই লক্ষ্মীদি! আর সতী! এখন সেই
সভীর শ্বশ্রেবাড়ির সামনেই দীপঞ্চরকে
প্রাথীর মতন ভয়ে ভয়ে দাঁড়িয়ে
থাকতে হয়!

হঠাং দীপ•করের আবার মনে হলো— সে বড় একলা! তার কেউ নেই। তার লক্ষ্মীদি নেই, লক্ষ্মীদির সংগে তার যেটকু সম্পর্ক ছিল, তাও তো লক্ষ্মীদি শেষ করে দিলে। সতাঁও নেই। কিরণও নেই। সকলের সবাই আছে, তারই শুখু কেউ নেই। এই শহর, এই কালীঘাটের সমস্ত লোকের সব কিছ্ম আছে, দীপংকরই শুখু নিঃসংগ্, দীপংকরই শুখু একলা। দীপংকরেরই যেন কোনও কাজ নেই সংসারে। আজ এর কাছে, কাল ওর দরজার

সামনে গিয়ে গাঁড়াতে হয়। ছিটেরও একটা নিজম্ব প্থিবী আছে। ফোঁটারও আছে ভার নিজম্ব জগং। সেখানকার জগতে ছিটেনফোঁটা সম্লাট হয়ে আছে, দেবতা হয়ে আছে। তারাও স্থোঁ! গাগ্যুলীবাব্র স্থাঁও ভাল হয়ে গেছে। সে-ও স্থাঁ। মেসসাহেবও তার ছবির অ্যালবাম আর প্রেমপত্র নিমে নিজম্ব জগতে বাস করছে। কিরণ? কিরণের কি কাজের অভাব আছে? কোথায় প্থিবীর কোন্ কোণে নিজের কাজ করে চলেছে সে। শুখ্ দীপ্রকরই আজ পথে পথে নিঃসংগ হয়ে ঘ্রছে।

কালিঘাটের বাজারের দিকটা দিয়ে না গিয়ে দীপ কর সোজা পথ ধরলো। গাল দিয়ে ঢুকে সোজা ঈশ্বর গাংগ্রলী লেনে পড়া যাবে। অন্ধকার গলিগ্লো সব। সরু। দূ,'পাদের **খেবি বাড়ি**গুলোর ভেতরে গাদাগাদি হয়ে বাস করছে কত পরিবার। কোনও কোনও জানালায় তখনও আলো জনলছে। কোনও কোনও বাড়ি তথন অন্ধকার। **ঘ্রাময়ে পড়েছে ভেত**রের মান্বরা। সক**লের** কাঞ্জ আছে, সকলের ঘ্ম আছে-শ্ধু দীপ কর যেন এই সংসারে প্রহর গনেতে এসেছে! মাহয়ত এতক্ষণ ভাবছে খ্ব। হয়ত না-থেয়ে বসে আছে দীপণ্করের জন্যে! তার দীপ্র আজকে মাইনে পেয়েছে। মা**ইনে পেয়ে এত** দেরি করা উচিত হয়নি। মাইনের দিনটায় দীপ কর বরাবর সকাল-সকাল বাড়ি ফিরে মা'র হাতে টাকাটা তুলে एम्ब्र। मा ठोकागुरला गुरून निरंद माथाव ঠেকায়। তারপর তার কাঠের বাক্সটার মধ্যে তলে রাখে।

দীপ•কর পা চালিয়ে চললো। মা'র কথাটা মনে পড়তেই পায়ের গতি যেন বেড়ে গেল।

নেপাল ভট্টাচার্যি স্ট্রীটের কাছেই নেপাল ভট্টাচার্যি লেন। কিরণদের বাড়িটার দিকে চাইতেই মনে হলো যেন বড় অন্ধকার। হয়ত কিরণের মা ঘ্রিময়ে পড়েছে। কিরণের বাবা মারা যাবার পর আর যাওরা হরনি।

কী বে হলো। হঠাৎ নেপাল ডট্টাচার্যি লেনের ডেডরে ঢ্কলো দীপ•কর! কিরণ-দের বাড়ির সামনে গিয়ে দরজার কড়া নাড়তে জাগলো।

—মাসীমা !

আর একবার কড়া নাড়তে হলো। বেশি কোরে কড়া নাড়তে বেন সাহস হলো না দীপণ্করের। অন্ধকারের মধ্যেই চারদিকে চেরে দেখলে একবার। কিরণদের বাড়ির আশে-পাশে সি-আই-ডি'রা এথনও বোরা-ফোরা করে। কোথার থাকে কিরণ, কেউ জানে না। সারা বাঙলা দেশে, সারা কলকাডার বেন আগনে জর্মালরে দিরেছে।

দীপঞ্চর চারদিকে আর একবার চেয়ে দেখলে। কেউ কোথার নেই। কির্দেশ বাবা মারা ধাবার পর থেকে 'সি-আই-ডিশ্বা



আরো বেশি করে চর লাগিয়েছে এখানে।
দীপণ্কর চলে আসবে ভাবছিল। দরকার
নেই। এই অধ্বকারে এখানে দীভিমে থাকলে
ভাকেও হয়ত অকারণ হররানি করবে তারা।

কিন্তু ছঠাৎ দরজাটা খুলে গেল। আংখকারের মধ্যেই কিরণের মা'র চেহারাটা স্পন্ট হরে উঠলো।

দীপ•কর বললে—আমি দীপ্ন মাসীমা— —এসো বাবা, এসো।

দীপ•কর বললে — কেমন আছেন মাসীমা?

—ত্রিম ভেতরে এসো, বলছি!

অন্ধকার উঠোন। উঠোনের এক কোণে
একটা কুমড়োশাকের মাচা। গাওয়ার ওপর
যেথানটায় কিরণের বাবা ব্বে বালিশ নিয়ে
বসে থাকতো, সেখানটায় গিয়েই যেন
দীপঞ্চরের ব্রকটা ছাতি করে উঠল। মনে
ছলো কিরণের বাবা নেই বটে, কিন্তু সমশত
বাড়িটার মধ্যে যেন তার অশরীরী ছায়া যেন
মুরে বেড়াজেছ। যেন মুর্ভি পেয়েছে
এ-কথাটা বসতে এসেছে, কিন্তু বসতে
পারছে না মুখ ফুটে।

—আমি আসতে পারিনি মাসীমা অফিসের নানান্ কাজে—আপনার কোনও অসংবিধে হচ্ছে না তো?

মাসীমা বললে—অস্বিধে হলেই বা কী করছি বলো বাবা! আমার মরণ হলেই বাচি—

মাসীমা দাঁড়িয়ে ছিল পাশে।

দীপংকর বললে—অমন কথা বলছেন কেন মাসীমা,—

—কেন বলবো না বাবা, আমার কে আছে বলো, কার মুখ চেয়ে বাঁচবো?

—কেন? কিরণ তো ররেছে! কিরণের মত ছেলে থাকতে আপনি এ-কথা বলছেন কেন মাসীমা। কিরণ তো আর চিরকাল এমনি করে বাড়ি ছেড়ে থাকবে না—

মাসীমা কিছ, উত্তর দিলে না।

দীপণ্কর পকেটে হাত দিরে একটা পাঁচ টাকার নোট বার করলে: বললে—আপনি এই টাকাটা রাখন মাসীমা, আজকে আমি মাইনে পেরেছি, মাসে মাসে আমি পাঁচ টাকা করে দেব আপনাকে—

কিরণের মা টাকাটা নিলে হাতে করে। বললে—তোমার মাকে জিজ্জেস করেছ তো বাবা?

দীপণ্কর বললে—এ আমার নিজের টাকা মাসীমা, আমি নিজে উপায় করেছি—

—তা হোক, তব্ তোমার মাথার ওপরে মা তো আছে।

দপংকর বললে—এখন আমি বড় হয়েছি, এখনও কি সব কাজ মাকে জিজ্ঞেস করে করতে বলেন মাসীমা?

কিরণের মা সে-কথার উত্তর দিলে না। বলতে লাগলো—না বাবা ও-কথা বলো না। ছেলে বে কত কন্ট করে মানুষ করতে হয় তা যারা মা হরেছে তারাই জানে। সেই ছেলে বড় হয়ে মা'কে না দেখলে মা'র মনে যে কী কট হয়, তা অন্য লোকে কী করে ব্যবে! আর কাকেই বা বোঝাৰো?

বলে মাসীমা আঁচল দিয়ে চোথ মৃহতে লাগলো।

দীপ কর বললে — কিরপের মত ছেলে কি সব মা পার মাসীমা? আপনি তো সৌভাগ্য-বতী মাসীমা!

মাসীমা বললে—আমার মরণ হওরাই ভাল বাবা, উপযুক্ত ছেলে থাকতে বাকে পরের কাছে হাত পাততে হয় তার মরণ হওরাই ভাল—

—ছি মাসীমা, অমন কথা বলবেন না, ওতে কিরণের অমঞ্গল হবে!

মাসীমা আঁচলে চোথ মৃছতে লাগলো আবার। দীপংকর বললে—আজ আপনি কাদছেন মাসীমা, কিন্তু বখন স্বরাজ হবে তথন দেখবেন এই ছেলের জনোই আপনার গর্বে বৃক ফুলে উঠবে আবার। স্বরাজ হলে তথন কিরণদেরই কত খাতির হবে দেখবেন। আজকের এই স্কুডার বোস, এই জে এম সেনগৃংত, বিধান রায় এরাই তথন তো দেশের লাটসাহেব হবে—

মাসীমা বললে—তা হয়ত হবে, কে জানে বাবা, কিন্তু গরীব-দ্বঃখীদের কণ্ট চিরকালই থাকবে—দেখো—

দীপণকর বললে—না মাসীমা, আপনি জানেন না, এখন যারা স্বদেশী করছে, এখন যারা স্বদেশী করছে, এখন যারা জেল খাটছে, দেখবেন তখন তাদের কত থাতির করবে। এই জে এম সেনগৃশ্ত কি বিধান রায় যদি লাটসাহেব হয় তো দেখবেন আপনাদের কোনও দৃঃখ থাকবে না তখন, কিরণদেরই খাতির তখন সকলের আগে—মাসীমা সে-কালের মান্য। কী ব্যক্তা

মাসীমা কে জানে! হয়ত বিশ্বাস করলে, কিন্বা হয়ত বিশ্বাস করলে না। বিশ্বাস না-ছবারই কথা। কে-ই বা তখন বি**শ্বাস** করতো! বিপিন পাল, যিনি '**স্বরাজ' কথাটা** প্রথম প্রচলন করলেন—তিনিই কি বিশ্বাস করতে পেরেছিলেন প্রোপর্বি! আর কুমিল্লা জেলার বড় ইম্কুলের হেড্ মাস্টার শরংকুমার বস্তু? তার স্কুলের দ্বিট ছেলে একদিন লিফ্লেট বিলি করছিল। **হেড**্ মাস্টার তাদের নাম ধাম ডিস্ট্রিট মাজি-<u>স্থেটকে জানিয়ে দিলেন। তারপর একদিন</u> তিনি রাস্তায় বেড়াতে বেরিয়েছেন, এমন সময় কে তাঁকে পিস্তলের গ্লীতে মেরে ফেললে! আর সেই ময়মনসিং-এর ডি এস্ পি যতীন্দ্রমোহন ঘোষ? বাইরের ঘরে বসে निष्मत एहाउँ एक्टलिक आनत कत्रएकन, धमन সময় কোথা থেকে পাঁচটা ছেলে ঘরে ত্কে পড়লো। তাকে পড়েই তার বাকের ওপর গ্রলী। গ্রলীর পর গ্রলী! তারপর রংপারে প্রলিসের ডি আই জি রায়সাহেব নন্দকুমার বস:। স্বদেশী ছেলেদের ধরতে তাঁর ভাতি উৎসাহ। হঠাৎ একদিন চারটে ছেলে তাঁর ব্যাড়িতে চুকে পরে তাঁকে গুলী ছ'্ডে মারলো। শৃধ্ কি তাই? একটার প একটা। সাব-ইন**েপ্রত্তর মধ্যস্দন ভট্টাচা**ং মেডিক্যাল কলেজের সামনে দিয়ে চলেঙে রাস্তায় অনেক ভিড়। হঠা**ং** গ্ল[ি] আওয়াজ। মধ্যস্দন ভট্টাচার্য রাস্ড ওপরেই ঢলে পড়লো। আর এর স্তুপ কি আজকে? সেই একদিন **বড়**লাং লোজস্লোটভ কাউন্সিলে সার হার রিজনী বৃত্তা দিলেন--

'বর্তমানে আমাদের এক ভীষণ বড়ফ' '
মুখোমুখি হতে হয়েছে। দেশের গভন উচ্ছেদ করে ব্রিটিশ-শাসন অচল কং

शानुक म्युवं कावित्व

ছি**তীয় মরেণ** ৫-৫০ নঃ পঃ

বিশ্ববিশ্রত দ্ইখানা ক্লাসিক বইয়ের সঙ্গে তুলনাঃ

~~~~~~~~~~~~~~~~

পিক্ষক' ঘালিক-পরিকার সংপাদকীয়—একদা নিগ্রে ক্রীতদাসদের অবর্ণনীর দুঃখ-দুর্শলা ও নীচতার বিবরণ জনসমাজে প্রকাশ করিয়া Uncle Tom's Cabin_এর বনামধন্যা রচিষিটী নিগ্রোজাতির অংশেষ উপকার সাধন করিয়াছিলেন। আমরা আশা করি, এই প্রতকের রচিয়তা ভূতপূর্ব শিক্ষক মনোজ বস্তুও তাহার এক কালের সহক্ষীদের শোচনীয় অবস্থার প্রতি দেশের দ্ভিট আকর্ষণ করিয়া ইহার অবসান ক্রান্সিত করিতে সমর্থ ছাইবেন...(অধ্যাপক মহীতোষ রায় চৌধ্রী)

আনন্দৰাল্প পত্ৰিকা—বইখানিকে শিক্ষকদর্পণ বলা যেতে পাতে—নীলদর্পণ বেমন নীলকর ও নীলের উৎপাদকদের দর্পণ...(কবিশেখর কালিদাস রায়)

(तंत्रत नावित्राप्त (अ।) विक्रिए ह कविकाला-১

क्रमा एमचराभी युग्ध ठालात्नारे अपन **উল্লেখ্য।** এদের সংঘশক্তি যেমন কার্যকরী, তেমনি ব্যাপক। সংখ্যায়ও এরা অনেক। নেছারা গোপনে কাজ করে, আর শিষারা অব্দ্রতাদের অনুসরণ করে। রাজ-নৈতিক মার্ডার এদের আন্দোলনের উপায়। মাট্সিনির পথই এদের পথ। এরা দ্বার সার এন্ড্রে, ফ্রেজারের ট্রেন উড়িয়ে দেবার চেণ্টা করেছে। একবার সকলের সামনে **তাকে গুলী ক**রবার চেণ্টাও করেছে। মিস্টার কিংসফোর্ডাকে খনে করবার চেণ্টা করেছে দ্ব'বার। তাঁকে লক্ষ্য করে ছোড়া বোমার খায়ে দ, জন ইংরেজ মহিলা প্রাণ হারিয়েছে। ইনদেপ্রক্টর নন্দলাল ব্যানাজি', আলিপারের পার্বালক প্রার্মাকউটির আশ,তোষ বিশ্বাস, সার উইলিয়ম কার্জন-উইলি. মিস্টার জ্যাকসন, আর এই সেদিন শামস্ল ডেপ,টি স্পারিনটেশ্ডেণ্ট আশ্বম এই ক'জনকে বেপরোয়াভাবে **খনে করা হয়েছে।** তিনজন ইন্ফরমারের **মধ্যে দ্'জনকে গ**ুলী করে মেরেছে। আর **একজনকে ধরতে** না-পেরে তার ভাইকে ভার মা আর বোনের চোখের সামনে খুন করেছে **এয়া।** ঢাকার ম্যাজিস্টেট আলেনকেও এরা **রেহাই দে**র্যান। ভাইসরয়কে লক্ষ্য করে দুটো **পিক্রিক**্ এসিড্ বোমা ছোড়া হয়েছিল— কিন্তু বোমা ফাটেনি বলে তিনি কোনও-রকমে বে'চে গেছেন। এই সব ঘটনা কয়েকটা ধবরের কাগজের প্রচারের ফল। বিদ্রোহের ক্ষমি ভাষাই তৈরী করে দিয়েছে।'

কত দিনকার আগেকার সব ঘটনা। বথন কিরণের সংশ্য দিনরাত মিশতো, তথনকার দিনের কথা সব। কিরণ বলতো সব গল্প-গ্লো। আজ সেই কিরণদের বাড়িতে কিরণের বিধবা মাকে দেখে সেই কথা-গ্লোই মনে পড়তে লাগলো।

দীপণ্কর বললে—আপনি কেবল নিজের কথাই ভাবছেন মাসীমা, কিন্তু ভাবনে তো স্ভাষ বোসের কথা

মাসীমা বললেন—তাঁদের কথা ছেড়ে দাও বাবা, দ্বরাজ হলে যদি কিছন হয় তো তাঁদেরই হবে, তাঁরাই বড় বড় চাকরি পাবে, তথন আমার গরীব ছেলের কথা কে আর ভাববে বলো?

—ভাববে মাসীমা ভাববে। আমি বলছি ভাববে। তথন এই দিশী-লোকরাই তো রাজ্য চালাবে, দিশী লোকেরা তো আর সাহেবদের মত এমন নেমকহারামি করবে না—

 কে জানে বাবা! আমার যা কপাল, তাতে কিছুই কিশ্বাস করতে ভরসা হয় না য়ে!

খানিক পরেই দীপত্তর উঠলো। মাসীমা বললে—তোমার মা হয়ত ভাবছে, তুমি মিছি-মিছি এখানে দেরি করলে এতক্ষণ!

দীপ কর বললে—আমি আসবে। মাসীমা মাঝে মাঝে—আপনি দরকার হলেই আমাকে ডেকে পাঠাবেন—

মাসীমা বললে—দরকার তো হয়ই **মাঝে** মাঝে,—

—কিন্তু আমাকে ডাকেন না কেন? টাকার

দরকার হলে আমাকে বলবৈন, লম্জা করবেন না খেন!

—টাকার কথা নয় বাবা! কত রকম যে লোক আসে, কত সব কথা জিঞ্জেস করে! কিরণ বাড়িতে আসে কি না, কিরণ কোনও চিঠি দেয় কি না—এই সব। আমার বড় ভয় করে বাবা—

তারপর হঠাৎ থেমে বললে—আজকে আবার আর এক কান্ড হয়েছে—এই দেখাচ্ছি তোমাকে—

বলে কিরণের মা ঘরের ভেতর থেকে
একটা প্যাকেট নিম্নে এল। দীপঞ্চরের হাতে
দিয়ে বললে—এই দেখ, একজন লোক এসে
আজ আবার এইটে রেখে গেছে, বলেছে
কিরণ এলে তাকে দিতে—

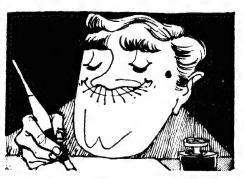
প্যাকেটের দড়িটা খুলে দীপঞ্চর দেখলে।
কয়েকটা বই। মোটা-মোটা ইংরিজী বই সব।
বোমা বার্দ গলী তৈরি করবার বই। একখানা বই—অরবিন্দর 'ভবানী মন্দির'। আর
একখানা—বারীন ঘোষের 'ম্বিঙ্ক কোন্ পথে'।
সঞ্গে একগাদা ছাপানো কাগজ—হ্যান্ডবিল্।
নিচে লেখা রয়েছে 'দ্বাধীন ভারত সিরিজ'।
দীপঞ্চর হ্যারিকেনের আলোর কাছে
এসে হ্যান্ডবিল্টা পড়তো লাগলো।

"জার আমাদের বলে থাকেন—'ঈশ্বরই
আমাকে রাশিয়ার সমাট করে পাঠিয়েছেন।
তোমরা আমার সিংহাসনকে ঈশ্বরের
সিংহাসন মনে করে প্রণাম করবে। আমাকে
বিরক্ত করতে তোমরা আমার কাছে এসো না।
আমি সব সময়েই তোমাদের কথা ভাবি।



চোধের ক্ষতি ক'রে নয় ···

শিখিয়ে ছোন আর না-ই ধোন, রান্তিরেও হয়তো আপনাকে কলম ধরতে হয়। আর, কম আলোয শিখতে বাওয়া মানেই চোখের অপ্রণীয় ক্ষতি করা। ভাই ফিলিপ্স আর্জেণ্টা বাল্ব লাগিয়ে নিন।



সচ্ছন্দ আরামে কলম চালান

আর্জেন্টার উজ্জ্বল অথচ অধ্রামণায়ক আলোতে বজ্জনে লিখে থেতে পার্বেন — চোথের ক্ষতি হবে না। আপনি নিজেই বলবেন, ফিলিপ্ল আর্জেন্টার আলোয় কলম চালাতে কত আ্রাম!



৪০, ৬০, ৭৫, ১০০ ও ১৫০ ওয়াটস-এর পাওয়া যায়

ফিলিপ্স আর্ডেক্টো উজ্বল আলো, চোখে লাগে না



किनिन्न देखिया निमिट्टेक

আমার কোনও পরামশের দরকার নেই— কারণ ঈশ্বর আমাকে প্র্ণ জ্ঞান দিরছেন। আমি তোমাদের মধ্যে রয়েছি, এতেই তোমা-দের গর্ববাধ করা উচিত—এবং আমার ইচ্ছাকেই আইন বলে মেনে নেওয়া উচিত।"

আমরা জারের এই কথা বিশ্বাস করেছি। তিনি যা বলেছেন তাই-ই মেনে নিয়েছি। किन्छ তाর ফল की হয়েছে? অফিসের ফাইলের পাহাড় গরীবদের স্বার্থকে জলাঞ্জলি দিচ্ছে। সরকারী কর্মচারীরা সামনে মন্ত্রীদের আর সেক্টোরিদের পায়ের ধ্লো নেয়, আর পেছনে নিবিকারভাবে চুরি করে। চুরির প্রাধান্য এত বেড়েছে যে. যে যতবড় চোর সে তত বড় সম্মানিত লোক। অফিসে চাকরি-প্রাথীদের যোগাতা বিচারের কোনও বালাই নেই। আস্তাবলের সহিস হয়েছে প্রেস-সেন্সর। সমাটের চাট্যকার এক অপদার্থ হয়েছে আড়িমিরাল। আর আমর। রাশিয়ানরা কী কর্রাছ? আমরা প্রম নিশ্চিতে ঘ্রোচ্ছ। ব্রুফাটা কারায় চাষী তার জমাবদ্দির আদায়ের টাকা দাখিল করছে। যার সম্পত্তি আছে, সে তা বন্ধক দিচ্ছে। লোকে সরকারী কর্মচারীদের ঘুষের দাবি মেটাচ্ছে বাধ্য হয়ে। সমাটের প্রমোদ

স্রমণের জন্যে **লাখ লাখ টাকা নন্ট হতে**দেখছি কিন্তু তার পরেই নিশ্চিতে তাস
খেলছি, সিনেমার স্টার কিন্বা গানের
আসরের গায়িকাদের স্মুরের সমালোচনা
করছি, শয়তানদের সামনে মাথা নিচু করছি
আর যে-সব কাজের নিন্দেয় পণ্ডম্খ হচছি
সেই কাজই নিজেরা করবার জনো কাড়াকাড়ি শুরু করে দির্মেছি। এরই মধ্যে যথন
কেউ মাথা উ'চু করে দাড়ায়, দেশের জন্যে
সংগ্রাম করতে আরম্ভ করে, আমরা বলি—
লোকটা কী আহান্মক!

এত সবের মধ্যেও আমাদের একটা
সাম্থন ছিল যে বিশেবর দরবারে রাশিয়া
শক্তিশালী দেশ বলে পরিগণিত। ইংরেজরা
থখন ফ্রান্সের ষড়যন্ত্রকারী সমাট এবং
বিশ্বাসঘাতক অফিট্রার সাহায্যে পশ্চিম ইওরোপকে আমাদের বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়ে দিল
তখনও আমরা হেসে উড়িয়ে দিরোছ।
বলেছি—জার আমাদের দেশ রক্ষার বাবহুথা
করেছেন—আমাদের পরোয়া কিসের?
নিভাঁক চিত্তে আমরা যুদ্ধে গিয়েছি। কিম্কু
রাশিয়ার দপ চুণ করে আমাদের সে-যুদ্ধে
পালিয়ে যাওয়া ছাড়া কোনও উপায় ছিল
না। হাজারে হাজারে আমরা প্রাণ দিয়েছি।

হে জার, রাশিয়ার লোক তোমাকে প্র্
ক্ষমতা দিয়েছিল, প্রথিবীতে ঈশ্বর বলে
তোমাকে মেনে নিয়েছিল। কিন্তু, তুমি কী
করেছ? সত্যকে তুমি খুন করেছ। রাশিয়া
জাগো, মঙ্গল খাঁর উত্তরাধিকারীদের দাসক
বহুদিন করেছ। আজ অত্যাচারী শাসকের
সামনে মাথা উ'চু করে দাঁড়াও। জাতির এই
দ্দশার জনো তার কাছে কৈফিয়ত দাবি
কর। দ্ঢ়কণ্ঠে শ্নিরে দাও সম্লাটের
সিংহাসন ঈশ্বরের সিংহাসন নয়। আমরা
চিরকাল দাসের জীবন যাপন করবো, তা
ঈশ্বরের অভিপ্রায় নয়্ন ইতি—

নিহিলিস্ট পার্টি-রাশিয়া।"

পড়তে পড়তে দীপ•কর অনেকক্ষণ ভাবতে লাগলো। খানিক পরে বললে— এ-সব আপনাকে কে দিয়ে গেল? তাকে আপনি চেনেন?

মাসীমা বললে—না বাবা, আমি চিনি না, ≉খনও দেখিনি তাকে। তারা বললে কির্প এলে তাকে দিতে।

দীপঞ্চর বললে—আমাকে দেখিয়েছেন, ভালো করেছেন মাসীমা—এ সি-আই-ডিদের কাজ—একটা দেশলাই আছে?



এজেণ্ট ঃ সেসার্স শা বভিশি এক কোং, ১২৯, রাধাবাজার স্মীট, কলিকাতা

फिला। वनात्न-की कत्रत्व वावा प्रभनारे দিয়ে ?

—পর্ড়িয়ে ফেলবো। কিরণকে বিপদে ফেলবার জন্যেই এই কাণ্ড করেছে ওরা—

वरल यम् करत जाश्न जन्नित्य मिल **স**মস্ত কাগজগ*ুলো*তে। কিরণদের সেই 'উঠোনের মধ্যে সমস্ত বই কাগজ-পত্র দাউ-দাউ করে জনলে উঠলো। মা'র কাছে প্রতিজ্ঞা করেছে দীপত্কর-স্বদেশী করবে '**না জীবনে**। তব**ু** যেন কিরণকে বাঁচাতে গিয়ে **এট**ুকু করলে কোনও অপরাধ নেই। অন্ধকার উঠোনের মধ্যে আগ্রনের শিখা-गुला लक् लक् करत छेठएए। मीभभ्कत हुभ **করে দাঁড়িয়ে দাঁড়ি**য়ে দেখতে লাগলো। তারপর এক সময়ে আগ্নেটা নিভে এল। কাগজগুলো গন্-গনে লাল হতে হতে ক্রমে কুচকুচে কালো হয়ে গেল। তারপর শৃধ্ ধোঁয়া।

দীপ করের হঠাৎ মনে হলো বাইরে যেন কার পায়ের শব্দ হলো।

--কে?

চম্কে উঠেছে দীপত্কর। কে ওখানে? তাড়াতাড়ি উঠোনের দরজাটা খালে বাইরে **এসে** কাউকে দেখা গেল না কোথাও। এধার-**ওধার স**ব দিকে দেখলে দীপত্কর। তারপর বললে—মাসীমা, আপনি দরজা বংধ করে <mark>দিন, সাবধানে থাকবেন, আমি যাচ্ছি।</mark>

মাসীমা বললে - কে বাবা! কাকে দেখলে!

থাচ্ছি--

भाभीमा पत्रका वन्ध करत मिला। आम्हर्य, কিরণ বাড়ি আসে না, তব্ তারও পেছনে ঘোরাঘ্রি করছে প্লিসের লোক। তাকে জড়িয়ে ফেলবার জন্যে নিষি**শ্ধ কাগজ-প**ত रतस्य राष्ट्र । ताय वाराम् त नीलनौ भक्त-দারের লোক এখনও তার পেছনে ঘ্রে বেডাচ্ছে।

কিন্তু ঈশ্বর গাংগ**্লী লেনের কাছে** আসতেই একটা শোরগোল কানে এল দীপংকরের। ঠিক **যেন তাদের বাড়ির ভেতর** থেকেই আসছে। এখন এত রাত্রে কী হলো আবার! তাড়াতাড়ি **পা চালিয়ে বা**ড়ির সামনে আসতেই **ভেতর থেকে বেরিয়ে** এ**ল** किए।

ছিটের **সংগ্র একেবারে মুখোম**্যথি দেখা হয়ে গেল।

ছিটে ভেতর থেকে দৌড়তে দৌড়তে আসছিল। সামনে দীপ**ুকরকে দেখেই থ**মকে

বললে—এই যে দীপ্র, শালা শ্রার-কা-বাচ্চার কাশ্ডটা দেখেছিস্?

ছিটের মৃতিরি দিকে চেয়ে দীপ•কর ভয় পেয়ে গেল। ঘেমে নেয়ে উঠেছে। দর দর করে ঘাম ঝরছে সারা শরীরে। হাতে একটা লাঠি। চুলগ্নলো এলোমেলো। <mark>যেন মারম্</mark>যথা হয়ে কোথাও যাচেছ। কার **সংগ্রে মারামা**রি লাগিয়েছে এখন?

ছিটে বললে—আমি ভালোমান্ব আছি তো আছি, আমি চাকর হয়ে তোমার পা চাটবো, কিন্তু রাগলে আমি কারোর নই! শালা শুরার-কি-বাচ্ছা, হারামজাদ্-কি-ভেড্যা, আমার মেয়েমান্বের গায়ে হাত তোলা? আমার গায়ে হাত তুললে আমি

কিচ্ছু বলবো না, কিন্তু আমার মেয়েমান্বের

গায়ে হাত? এত বড় আম্পর্দা শালার।

শালা জানে না আমি কে?

দীপ কর কিছুই বুঝতে পার্রছল না তথনও। বললে—কী হয়েছে বলো হয়েছে কী?

ভেতর থেকে হঠাৎ আর্তনাদ উঠলো। মেয়েমান,ষের গলার আওয়াজ। যেন ভীষণ ঝগড়া চলছে ভেতরে। যেন কে কাকে মেরেছে। অনেক মেরেমান্বের গলার আওয়াজ একসংগে কানে এল। বাড়িতে এত মেয়েমান্য কোথা থেকে ঢুকে পড়লো!

ছিটে আর দাঁড়াল না। লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে পাগলের মতন আবার বাড়ির ভেতরে ঢ্কে পড়লো।

—তোর বাবার খাই আমি শালা? তোর বাবার পরি? শালা আমার মেয়েমানুষের ইঙ্জত নণ্ট কর্রাব তুই? বেরিয়ে আর, বেরিয়ে আয় শালা, দেখি তোর ক'টা মুকু!

দীপ করও সংগ্র সংগ্র ত্কে পড়লো। চন্ননীর ঘরের সামনে আরো দ্'জন মেয়ে-মান্ধ! তারাও চিংকার করছে গলা ছেড়ে। এরা কারা! এরাই কি লব্বা আর লোটন! বেশ সাজা-গোজা চেহারা। একজনকে তো সেদিন দেখেছিল কালিঘাট বাজারের পেছনের বিস্ততে! লোটন।

ছিটেকে দেখে ফোঁটা বেরিয়ে এল। তারও হাতে একটা চ্যালা কাঠ! বলছে—আয় চলে আয়, বাপের ব্যাটা হোস্তো সামনা-সামনি লড়ে যাবি—চলে আয়—

ছিটে—বলা নেই কওয়া নেই—হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়লো ফোঁটার ওপর। আর একট হলেই একটা র**ন্ধারন্তি কাণ্ড বাধতো। কিন্তু** দীপৎকর দৌড়ে সামনে গিয়ে দু'জনের মধ্যে দাঁড়িয়েছে। বললে—করছো কী ভোমরা. মারামারি করবে নাকি?

কিন্তু কথা শেষ হবার আগেই ফোঁটার **छाना-काठेंगे स्माजा अक्कात्र मीभ्यक्राह्म** মাথার ওপর এসে পড়েছে। আর সংগ্র সংলা যদ্রণায় দীপৎকরের মাথাটা যেন ফেটে চৌচির হয়ে গেল। মনে হলো যেন অনেক-গ্লো মান্বের আর্ত চিংকার কানে এল। আর তারপর সে-আওয়াজও যেন আর শোনা গেল না। যেন মা দৌড়ে কাছে এল। যেন অযোরদাদ্র গলাও শোনা গেল একট্। ম্খপোড়া বলে যেন কাকে গালাগালি দিছে। তারপর....







তখন রালি শেষ হয়নি। আমি দরজা খুলে বাইরে এলাম। সারারাত ঘ্রিয়ে থাকার পর হঠাৎ চোখ খুলে তাকানোর জন্য আমার আচ্ছন্ন, অস্পন্ট ও ঘোলাটে দ্রণ্টির মতোই বাইরের গাছ-গাছালি, পাহাড-আকাশ। এদের কোনোটিকেই দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু, আমার জন্মের পর থেকে এই বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেবল এই দুশাগুলোই আমি দেখেছি, এরাই আমার চোখের সম্মুখের একমাত দৃশ্য, তাই আমি বুঝতে পারছিলাম কোন্টা আকাশ, পাহাড় বা গাছ। কিন্তু দ্রের দৃশ্য আমার কাছে এদের একটা জটলা বলে মনে হচ্ছিল। আমি জানি, শ্ৰনেছি, ঐ-সব পাহাতে ঝরনা আছে-দেখতে পাচ্ছিলাম না। কেমন ভয়-ভয় করছিল। তথনো দিন শ্র্র হয়নি। আমার ঘরের দর্জা যে-অর্ধেক খুলে বেরিয়ে এসেছিলাম, ততোটাকুই থোলা। দরজার ফাঁক দিয়ে ঘরের ভেতর তাকালাম-ঘরের ভেতর আলো যায়নি, ছায়ার মতো আমার মশারি দেখা বাচ্ছে, অসহারের মতো ঝুলছে। ঘরের ভেতর বেন কেউ আছে। কিংবা এই বারান্দায়। অথবা সম্মুখে, আমার দ্ভির সীমার ভেতরেই, ভাকে আমি দেখতে পাচ্ছি না, অথবাসে আমাকে দেখা দিছেই না। অথবা এ হয়তো আমার মনের ডল, মনের অভ্যাস, বেহেতু আমি এ-অবধি আমাকে এমন

Leither Control of the second

কোনো অবস্থায় দেখোন, যথন চারপাশে মান্ব নেই। আমার মনে হচ্ছিল মান্য আছে, আমি তাদের দেখতে পাচ্ছি না।

শরতকালের মেঘের মতো, শিরিষ-ফ্লের মতো, খ্ব পাতলা একটা চাদর, আমাকে জড়িয়ে, খুলে, চলে গেল। খুলে যাওয়ার পর আমার মনে হলো, কিছ,ই আমাকে জড়িয়ে ধরেনি। চোথের কোণায় আঙ্ল ছোঁয়ালাম ভেজা, স্বপেন কাঁদার পর জেগে, চোখের জল অন্ভব করে যেমন বোঝা যায় কাঁদছিলাম, তেমনি ব্যুঝলাম, কেউ আমাকে কাঁদিয়ে গেল। ন্পুরের শব্দ পেলাম-শব্দ নয়, প্রতি-ধ্বনি-মিলিয়ে যাবার পরে আমার বোধে বীভংসভাবে এলো। একটা কুকুর একটা বাতাস এসে ডাকলো। আমাকে ধাক্কা দিয়ে পেছনের দেয়ালে গিয়ে ধারুল খেয়ে ভেঙে গেরু। যদি হাওয়াটা জানতো, আমি ভাবলাম, আমার দরজাটা আধ খোলা, তবে ঘরের ভেতর যেতে পারতো মশারির পর্দাপ্রলোকে খাঁচায় বল্দী পাখির মতো সাপটে দিত, আমার সারারাতের শহ্যাকে আলুথাল, করে দিত। বিকেল বেলা নদীতে, মাঝ-নদাতে, ভাটিয়ালি স্রেটা গুনু গুন করার আগে, ঠিক আগে, মাঝির ব্রুক থেকে গলা পর্যণত বেমন বৈরাণী আকাক্ষায়

ভরে বায়, তেমনি কোনো আকাণকা স্কুর

হয়ে আমার কানে এসে বাজকো। আমার ঠিক পেছনের ঘরে মা ঘ্মুছে মারের নিশ্বাসের ধর্নি। মা যদি জানতো, আমি বাইরে এসে দাড়িয়েছি এবং আর ঘরে যাবো না, বাইরে এসে আমার চোখের সামনে তার আঁচল মেলে ধরতো, যাতে আমি বাইরের কিছু দেখতে না পাই (মা বহু-ধাবনে বিবর্গ নীল আঁচল মেলে ধরতো, 'এই তো আকাশ'; মা বহু-করিত শাুক স্তন দেখিরে বলতো—'এই জো আমৃত': মা আঁচল-মেলে-ধরা-হেতু পাথির ভানাসদৃশ দুই বিস্তারিত হাত দেখিরে বলতো—'এই তো আগ্রা')। সে বলেলা—'তাতে কিছু হয় না।' সে বললো—'তাতে কিছু হয় না।'

আমি তারা মনে করেছিলাম, ধ্বতারা—
সব তারাকেই আমি ধ্বতারা বলে জানি,
ধ্বতারা আমি চিনি না—পরে ব্রুলাম,
সম্মুখের বহুদ্রের কোনো পাহাড়ের
মাণার আলো। আরো ব্রুলাম, আমি
দ্ব-একটা মেঘকেও পাহাড় বলে ভেবে
ফেলেছি। দ্ব-একটা পাহাড়ের মাথা দেখা
যাছিল না, মেঘে ভরা। আমি এতাক্ষণ
পাহাড়ের মাথায় যাবো ভেবে মেঘের মাথায়
যাবার কথা ভাবছিলাম।

মায়ের নিশ্বাসের শব্দ শ্নে ভীষণ কণ্ট ছচ্ছিল। সেই নিশ্বাস আমি বেন দেখতে পাছিলাম। এখানে, সব সমরই শৈরার মতো নিশ্বাস বেরোয়। নিশ্বাস দেখা
বার। মারের নিশ্বাসের শব্দ হেন আনার
চোখের সন্মাথে, মা জাগ্রত থাকলে হেপর্দা টাণ্ডাতেন, সেই পর্দা রচনা করছিল।
আমি মনে-প্রাণে চাইছিলাম পর্দাটা
অংশকারের মতো নিরেট হোক, শক্ত হোক,
ঘন হোক, বাতে আমি কিছুই দেখতে
না পাই। 'তা হয় না'—সৈ বলেছিল। 'তা
হয় না'—সে বললো।

মায়ের নিশ্বাসের শব্দ শানে আমার ভীষণ কব্ট হচ্ছিল, ভীষণ, ভাটিয়ালি সূক্র বিকেলে শানেলে বেমন কব্ট হয়। আমি নদীর মাঝে, মা তীরে: নাকি মা নদীর মাঝে, আমি তীরে। নাকি, মা আর আমি দাজনেই নদীর মাঝে। ভিল্ল ত্রীতে।

আমি একদিকে তাকিয়ে ছিলাম, এক-দ্ভিতে। কিছ্ দেখছিলাম না হঠাং দেখলাম, আমার চোখের সামনে নীল— নীল-নীল: আকাশকে সম্ভের জলে ধ্য়ে, আরো একট, পাতলা করে, যেন কেউ চারদিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে—মেলে দিচ্ছে, যেন চারদিকের সব-পাড়, মেঘ, মাটি, গাছ, আকাশ হয়ে যাবে, এক:ুনিঃ কে এমন করলো? তাকে নমস্কার করলাম। মা বলেছিলেন- ঈশ্বর, আকাশ, মাটি, বাতাস, স্থ, মান্ৰ, গাছ, পাহাড় সৰ, সৰ স্থিট করেছেন।' আমি বলেছিলাম মা, আমি **ঈশ্বর হবো।**' সেই নীল আবার ঘন হয়ে **গেল—মাঝ**রাতের ঘ্যের মতো। 'হার্টা, এসো, এসো, তৃমি ঈশ্বর হতে:—সে रक्ता।

সেই এক কি দু মৃহত্তের জন্য আমি মান্তের কথা, আমার কথা সব ভূলে গিরোছ, ন্দকি কেই ভূলিয়ে দিল। আর ঠিক সেই একটি কি দুটি বিস্মৃত মৃহত্তের মাপে সমসত শক্তি সংহত করে শরতানের নিশ্বাসের মতো এক হাওয়া এসে সমসত কৈছু ওলোট পালোট করে দিল, আমার বরের আধ-খোলা দরজাটা সশক্ষে বংধ হয়ে গেল, মান্তের নিশ্বাসের শক্ত উড়ে গেল কোথার, কোন্ পাতাল থেকে আলোর মতো

गींटरंड कुशांगा डेंटरे এला, स्निशांन तहला আমাকে যিরে, আমি শ্ধ্ নিজেকে দেখতে গেলাম, শুধু নিজেকে। আর আমার जन्मात्थ वद्मात, वद्मात, मिनाण शाफ्ता, সম্দ্রের ওপারের চাইতেও দ্রে, সেই নীল আকাশ তখন আবার স্বশ্নের মতো পাতল। হয়ে যাচ্ছিল। কুরাশার **দেরাল তথ**ন দ্বদিকে, আমার ভাইনে-বাঁরে, আর দীর্ঘা হয়ে-হয়ে-হয়ে সেই স্ভুণ্গের মতে দেয়াল শেষে হয়েছে যেখানে, সেখানে সেই আকাশ। এক সীমার আমি, আর-এক সীমায় সে, সেই **আকাশ। শরতানের** নিশ্বাসের মতন দমকা, ঝোড়ো ঠাণ্ডা হাওয়া সব কিছ তছনছ করে দিল, আন্টেপ্তেঠ জড়িয়ে বে'ধে একটা হ্যাঁচকা **ोटन वाहायन थिटक श्राथ अस्न रक्नाला,** আর কুম্ধ জানোয়ারের মতো গ'ুতোতে गर्राटाट आभारक रहेरन निरंत्र हमरना। আমি আছড়ে পড়লাম পথে, আমার মাণা ঠোট করতল কেটে গেল. কিন্তু যতেবার আমি পড়ে যাই, আমাকে আবার অদ্যু পারে দাঁড়াতে হয়, আর এতো ছে'ড়া-খোঁড়। সম্দ্রের চেউরের মতো মুখর বাতাসের মধ্যেও, সব ডেকে-দেয়া কুয়াশার মধোও সেই বহুদ্রেবতী নীল আকাশ স্থির। আমার মারেরে গলার ফ্লের মালার মতো সে আকাশ, রূপকথার সেই মালা, বার মাঝখানে একটি নীলকমল, ঈশ্বরের স্থিত, কিশ্তু ঐ নীলক্মল যেন দ্লহে শয়তানের ব্কে। 'মা।' মা নেই। 'মা।' মা নেই। আর যতোবার 'মা' বলে ডাকি, সেই জুম্ধ জানোয়ার গোঁ-গোঁ শব্দে আমাকে প্রচণ্ড আঘাত দেয়, আমি মুখ থ্বড়ে পড়ি আর কে'দে আকাশ ফাটিরে চাই—'আমি ঈশ্বর হবো না', দিতে -त्म तत्म, 'ठा दंश मा।' 'তুমি কি ঈশ্বরের পিতা?' 'না, তুমি, তুমি-ই ঈশ্বর।' 'আমি ঈশ্বৰ হবো না≀'

আবার আঘাত। 'মা।' আবার আঘাত।

'মা।' আবার আঘাত। মা বলৈ ভেকে

বে-প্রশন্টা আমি করতে যাছিলাম,
ততোক্ষণ তা আমার গলার কাছে এসে
গেছে। 'মা।' আবার আঘাত। মনে হলো
আমার মের্দণ্ড ব্রিও ভেঙে গ'ড়িরে
যাবে। আবার দাঁড়ালাম, মা বলে ডাকার
সময় হলো না, তার আগেই প্রশন্টি আমার
ম্থ থেকে বেরিরে গেছে—'ঈশ্বরের স্র্টি নীলকমল শরতানের গলায়?' আমি
জানতাম না শরতান কে। কিন্তু আমি
নিশ্চত ছিলাম যে, আমাকে আমার ঘ্য থেকে উঠিরে, ক্ষতিক্ষত করে আমাকে
তাড়িরে নিরে চলেছে স্থুথ থেকে, স্বিতি

আমার প্রশেনর সভেগ সভেগই কে আমাকে দীড় করিয়ে দিল। থর**থর করে আমার** পা কাঁপছে, থরথর করে আমার নিশ্বাস কাপছে। ঘুম থেকে জেগে বাইরে আসবার পর থেকে আমার আশেপাশে তার অহিতত্ব অন্ভব করাছলাম—সে বিশাল, নিবিড় ও প্রাভৃত। সে-ই আমাকে পাশ কাচিয়ে এগিরে গেল—আমার গারে **অনুভূত বা**তাস থেকে বুঝলাম। তাকে দেখতে পাচ্চিলাম না. বোঝা গেল সে আমার সামনে এসে माँ फ़िरत, अम्भार्थ छला भारता कतरला। তার দুই হাত দুই দিকে বিস্তৃত, পাহাড়ের মতো সে উ'চু, পাঁজা পাঁজা মেঘের মতো তার পিঠের দুদিকের মাস, কালো নদীর তেউয়ের মতো তার পেছন, শ্লিগাড়ের মতো তার দুই উর্, ধিকি-ধিকি আগ্রেনর পথে তার পারের বাটির মাংস ধিকধিক করছে গতির বেগে। আর তার কটিদেশ যেন বাঁশী মৃশ্ধ সাপের কোমর, ছেলে-দোলে, ভাঙে না; তার পিঠের দু-তাল মাংসের মাঝখানে মের্দেডের গভীর কৃশ খাল, গাঁরের বৃক-কাটা খালের মতো ছলছলৈ। আমি তাকে দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু উন্মাদ ঝড আর ক্য়াশার মাঝ্থানে আমার সমম্থবতী শ্নাতা ভারে সে দাঁড়িয়েছিল—এ-আমি শ্ন্যতার আকার দেখে ব্রুলাম। আমার মনে সেই পাহাডের মতো উচু মান্ৰটার পেছনে দাঁড়িয়ে আবেগ এলো। সে যেন এই আবেগের অপেক্ষাতেই ছিল। আমার মনে আবেগ আসতেই সে ঝ'াটি-ধরে বাতাসকে থামিয়ে দিল, তারপর বিশাল-বিশাল পায়ে সে দুহাতে কুয়াশা সরিয়ে, আগাছা সরিয়ে, চলে গেল। মাটি কাঁপছিল তার পারের ভারে। তব্ আমি জানতাম সে হাসতো, সতীর মৃতদেহ কাঁধে প্রলয় নাচনকালে শিবের হাসির মতো। আর আমি জানতাম. সিংহুদ্বারের মতো তার দুই বুকের भावशास भीनकमालद भाना, प्र-भाना দোলাতে দোলাতে, দুহাতে কুরাশা সরাতে-সরাতে সে চলে গেল বহুদ্রবতী সেই



আকাশের দিকে। আমি বলে উঠলাম— 'এই কি শরতান?'

'এ তো তৃমি।'

আমি শরতাম হবো না।'

্থ তো তোমার পিতা, পিতামহ, প্রশিতামহ, বৃশ্ধ-প্রশিতামহ, প্রবৃশ্ধ-প্রশিতামহ—ও তুমি :'

'আমি শরতান হবো না।'

'এ স্বর্গ থেকে আগ্ন চুরি করে এনেছিল, ভালোবাসার মৃত্যুতে ওমর্ বাজিরে নেচেছিল—চি-লোকে পা ফেলে। এ তো তুমি।'

'আমি যে নাচ জানি না।' 'তুমি জানবে।'

চেয়ে দেখি, ঝকঝক করছে চার্রাদক। এই ক-টি মুহুটুর্তার মধ্যে সে. (শয়তান? আমি?), পরিষ্কার করে দিয়েছে আকংশ—মাটি। আমি দ্বা পথের মোড়ে দাঁড়িয়ে।

'আমি কোন্ পথে যাবো?'

'দেখছ তো তোমার সামনে দুটো পথ, যেটাতে তোমার খ্লি।'

'এই পথটা বাধানো, একট্ একট্ করে ওপরে উঠেছে, যদি আস্তে আসত হাটি, তবে তো আমার ক্লান্তি আসবে না, আমি ব্যক্তদে গোছাতে পারবো।'

কৈথায় ?

'যেখানে এ-পথ গেছে।' 'কোথায় গেছে তা তুমি জানো?' 'মা।'

'তবে তোমাকৈ যেতে-ই হবে কে বলেছে?' 'এখন তো আর আমার না-গিয়ে উপায় দেই। সেই শয়তান (নাকি আমি-ই?) ভেতর থেকে আমাকে ধাকা দিছে।'

'এই বাঁধানো পথে যাত্রী এতো কম কেন? আর এই যে পথটা চলে গেছে সোজা, খাড়া পাহাড়ের পর- পাহাড় ডিঙিয়ে, যাপের পর ধাপ; সিড়ির পর সিড়ি— এ-পথে এতো ডিড় কেম?'

'এই বাঁধানো ব্যক্তকে পথটা হচ্ছে গলিপথ, আর এই ধাপের পর ধাপ খাড়াই পথটা রাজপথ। **এই বাঁধানো ঝ**কঝকে গালিপথে যদি তুমি যেতে চাও, তবে এই যে পাহাড়টার বাঁদিকে দিয়ে একটি গ্রে আছে, সেই গৃহায় একটি ডাইনি আছে— তার কতো বয়স, কেউ জানে না, দেখতে যেন বুড়ো বটগাছের মতো—সেখানে গিয়ে তোমার আত্মাটা তাকে দিতে হবে; আর কোনোদিন ফেরত পাবে না। সেই আত্মা নিয়ে মন্ত্র পড়ে ডাইনি এক স্কুন্র রথ বানাবে। সেই রথে চড়ে তুমি স্বচ্ছ**েদ** এই গলিপথ দিয়ে গিয়ে সেখানে পেছিতে পারবে—পেণছনো-না-পেণছনো সমান, তোমার তো আত্মা থাকবে না, পেশিছনে-মা-পেশিছনোর কোমো অর্থত তোমার কাছে থাকবে না। এই ঝকঝকৈ গলিপথ দিয়ে চলতেই তোমার আনন্দ— অবিশাি তামার তাে আত্মা থাকবে না, তাই আনন্দটাও তুমি ব্ৰুবে না, তুমি **इन्तर्य अहे भविन्छ, इन्राय, शामर्य मा, रक्**मना, থামার জনা ইচ্ছা দরকার, এবং তোমার তো আখ্যা থাকবে না, তাই ইচ্ছে করতে পারবে না।'

'আমার রথের দরকার নেই, আমি হে'টে এই গলিপথে যাবো।'

'হে'টে এই পথে ষেতে পারবে না।
তোমার আন্থার মূলো এমন এক রথ ডাইনি
তোমাকে দেবে, যা শুখু চলে, চলে, চলে,
প্রচণ্ড বেগে ছুটে চলে, তারপর এক সমর
প্ডে ছাই হরে মিলিরে যার। তোমার
বাবা আরে মার কি অসুখ—তুমি
জানো না?'

, শা ৷

i protesta de la compansión de la compan

'না-খেরে-খেরে অসুখ হরেছে। এই যে এ-পাহাড়ের দেখছ পাহাড়. यादौरपद कना भागा मध्य करत ताथा दस। এই পাহাড়ের মাথায় তোমরা এক কৃবি-ক্ষেত্রে পেণছবে, সেখানে সবাই চাব করে, সেই ধান এই গ্রায় সঞ্য় করে রাখা হর, যাতীদের জন্যে। তোমার বাবার বাবা বে-শস্য জনা করে গেছেন, সেই শস্যে তোমার বাবার খিদে মিটেছে। তোমাদের **পিতৃ**-প্রেষ্ যে-শস্য উৎপাদন করেছে, তা দিরে তোমাদের আহার চলবে। যেই ভা**ইনির** কাছে আত্মা বেচবে, রথের যোড়া দ্টোকে খাওয়াবার জনা সে আমাদের শস্যভাশ্ডার থেকে খাবার চুরি করে—তাই রাজপথের যাত্রীদের খাবার কম পড়ে। তাদের না-থেয়ে-খেয়ে অস্থ করে। রথে চড়ে যারা যায়, তারা কোথাও পে'ছিয় না, চলে-চলে শেষে পাড়ে ছাই হয়ে যায়। যারা হে'টে যার, তারা সেই চাষের ক্ষেতে পেছিয়, কিন্তু না-খেয়ে তারা জীর্ণ হরে যার। যোদন এই রথ আবিজ্কার হলো, তথ্য কথাছিল, আমরা সবাই ঐ রথে চড়ে যাবো কিন্তু কয়েকজন লোক কোখেকে এই ভাইনিটাকে এনে বসিয়ে দিল।

'আমি যাবো না।'

'না-গিয়ে তোমার উপার মেই। ঝরনা কি না-চলে থাকতে পারে?'

'আমার আত্মাকে বেচলে তোঁ আমার মাকে পাবো না?'

'না।'

'বাধাকে ?'

'কেমন করে? অত বেগে ছুটে-চলা রথের ওপর বঙ্গে কথা বলা যায়?'

'এका-এका याट टाउँ ?' 'दाौं ।'



'আর কোথাও পেশিছতে পারবো না।' 'না।'

— আমার পা দুটো খাড়াই পথের
সৈণিড়তে পা দিল, দ্ব-চার পা বেতেই
আমার পা হারিয়ে গেল, নিজের পা আমি
চিনতে পারলাম না, ব্যুততেও না, এতো
ভিড, এতো ভিড়।

অথচ তাদের চোখে-মুখে কোথাও
দুঃখ নেই, ভর নেই। আমি ব্রুতে
পারলাম না, এতো উ'চু পথ, এতো দ্রে
থেতে হবে, পথের শেষে নিশ্চিত অস্থ,
তব্দু সবাই এমন নিশ্চিত কেন? তবে

আর্গিকা কেশ তৈল আণিকা, ভুৱরাজ, পাই-লোকারপাশ প্রভৃতি ভেবত সহযোগে প্রস্তৃত। অকাল পত্ৰতা ও পত্ৰ নিবারক এবং কেশ বর্দ্ধক। মতেশ নাবের টরিজ क्षाडेरफरे लिः ७०/८, कार्तन रहे রোড, কলিকাতা-১১

সোল এজেণ্টঃ

এম, ডট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইডেট লিঃ,

৭০, নেতাজী স্ভাব রোড, কলিকাতা-১

আমি-ই বা কেন সেই দুঃখের কথা ভারছি? তবে সবাই ভাবছে, অথচ সে দুঃখকে কেউ ম্লা দিছে না। আমরা যেন কোনো মেলায় চলেছি।
সিণিডর পর সিণিড়।

সির্ভির পর সির্ভি। ধাপের পর ধাপ। ধাপের পর ধাপ।

কিন্তু সোজা উঠে যায়নি। কয়েক ধাপ পর পরট বে°কে গেছে। আমরা একসংগ্র সমুস্ত পথটা দেখতে পাচ্ছিলাম না, এক-একটা বাঁক দেখে মনে হাচ্ছল এখানেই বুরি পথের শেষ। ফলে, পথের শেষ দেখতে পাওয়ার আনন্দে আমাদের ক্লান্তি আসছিল না। কিম্তু বারবারই সেই শেষ বেণকৈ-বেণকৈ, আড়ালে-আড়ালে, দ্রে-দূরে সরে সরে ঘাচ্চিল। এই অপস্যমান ্লনাম্য গৃহতলা শেষ প্র^হণ্ড আনাদের কাছে এক রসিকতার বিষয় হয়ে উঠলো। আমাদের ডান পাশে খাড়াই পাহাড়, কোথাও কোথাও বুক্ষ কর্কশ বিশাল পাথর বেরিয়ে আছে, কোথাও ঘন গাছপালা পথের পাশেই, কোথাও পাথরের গায়ে শাওিলার থকথকে সব্জ, কোথাও ঝরনা যেন আমাদের ঘাড়ের ওপর এসে পড়ে, কোথাও বিরাট বড় গাছের মাথা থেকে আমার মাথায় দ্-এক বিষ্দৃ জল ঝরঝর ঝরে **পড়ে**। আমাদের মধ্যে গল্প করার বিষয়ই পাহাড়, গাছ, আকাশ, ঝরনা-এই সব। আমাদের মধ্যে একজন, ঝরনা দেখলেই আমরা তার দিকে তাকিয়ে হাসা শ্রু করি। আর ঝরনা দেখলেই সে কেমন একটা লম্জা পেত। আর একজন সে যদি লাল ফুল পেল, আর রক্ষা নাই। আর একজন মাঝে-মাঝেই **পা**তা দিয়ে মুকট বানিয়ে মাথায় পরে।

আমি ভলেই গিয়েছি, কবে আমি পথে বেরিয়েছি। তবে প্রতিদিন **সকালে**-বিকালে কিছু সময়ের জন্য আমাদের স্থির বিষয়, অচণ্ডল হতে হয়। সকালে আমাদের চোথের সামনে, আমাদের চোখের বাইরের কোনা এক পাহাড়ের আড়ালের কোনা এক গ্রে থেকে নবজাত সূর্য ওঠেন। তাঁর দেহ থেকে নবজনেমর রক্ত মাছে যাচেছ। ফিন°ধ, সামান্য-রভিম, সেই সূর্য নীল আকাশে জনলজনল করেন। সেই নীল আকাশের রঙ: যেন আকাশকে সমুদ্রের জলে ধুয়ে নেয়া হয়েছে। আমরা খুম থেকে জেগে উঠে সেই স্থেরি দিকে তাকাই, আমরা পরম বাসনায় পূর্ণ হয়ে যাই। এই স্থ^হিক যাত্রারন্ভের সকালের সেই নীলকমল? আমরা কি স্রেরি দিকেই যাচ্ছি। আমরা পরস্পরের দিকে এক আৰ্ভুত দৃষ্টিতে চাই। আর মনে হয়, কখনো বা আমরা সূর্য হতে চাই, কখনো বা স্থেরি সেই অজ্ঞাত যাতা। সারাটা দিন ধরে কতোখানি পথ পের্তে হবে, আর সারা দিনের শেষে আমরা কিরকম ক্লান্ড হয়ে পড়বো—সে-সব কোনো কথাই আমাদের কানে আসে না। মনে পড়ে—সেই কোন্ এক সকালে পথে বোররোছ। মনে পড়ে, এক ঘন-কুয়াশার অনশ্ত স্ড়গের এক সীমায় আমি, আর-এক সীমায় নীলকমল।

এতোদিনে আমরা দেখেছি আমাদের সবাইয়েরই জীবন একরকম। আমি নেই, সবাই আমরা।

বিকাল বেলা দেখি, আমরা অস্তাচল-চ্ডাবলম্বী স্থেরি দিকে তাকিয়ে আছি। লোহিত আলোয় সমুহত আকাশ ছেয়ে গেছে। আর সেই লোহিত আলো ছড়িয়ে পড়েছে আমাদের বেশে-বাসে, আমরা সবাই যেন বৈরাগী হয়ে যাই। ঠিক তার পূর্ব-ম.হ.তে আমরা সবাই ক্লান্ত হয়ে ল.টিয়ে পড়তে থাকি। কিন্তু স্থেরি সেই অসত-গমন আমাদের যেন এক ধরনের প্রশানত-বিশ্বাসে উজ্জীবীত করে। সাবাদিন আমাদের পথ-চলার কালে আমরা কখনো স্য-র দিকে পেছন ফিরি না। এমনভাবে পথটা গেছে যে সকালে-দ্পুরে-বিকালে সূর্য নিয়ত আমাদের সম্মুখে। সকালে. পাহাডের চড়োয়, গাছের পাতায়, আমাদের চোখে-মাথে সার্য-র আলো পড়ে। বিকালে পাহাড়ের চড়া থেকে গাছের পাতা থেকে, আমাদের চোখ-মুখ থেকে সে আলো সরে যায়। নদীতীরের মতো নিজনতায় আমরা ঢলে পড়ি। আর সেই বিকালে, যেখানে তাঁরকে ছাংয়েছে সেই রেখায় রেখায়. মনে-মনে আমরা খ'্জি সারাদিন যে পাথি আকাশে উড়েছে, তারই একটি খসে-পড়া পালক। যেন সেই পালকের স্পর্শে আমা-দের নিদ্রা আসবে। আর শাণ্ডি।

আমরা কলেপথ এগিয়েছি, কলে উন্ধৃতে উঠেছি, কিছু-ই ব্রুবতে পারি না। কারণ, এ-পথ এমনভাবে বেকৈ গেছে যে কোনো-সময়েই পেরনো পথ দেখা যায় না। কথনো-কখনো আমাদের মনে হয়, আমরা কি একই জায়গায় ঘ্রছি। তা মনে হওয়া সত্তেও হাঁটা ও সিণ্ডি ভাঙা ছাড়া আমাদের কী-ই বা করার আছে?

পরস্পরের দিকে তাকিয়ে ব্রুতে পারছিলাম, আমাদের চেহারা কী-রকম হরেছে।
সারাদিন পাহাড় ধরে ধরে উঠতে হয় ওপরে,
তাই, লাঙলধরা হাতে-র মতো কড়া পড়েছে
আমাদের হাতে। আর সির্ণিড় ভাঙতে
ভাঙতে আমাদের পা হরেছে কামারের বাহরে
মতন। আর জেলে-র চোথের মতো আমাদের চোথ কিছুটা বা ভেজা, কিছুটা বা
জালে নিক্ধ, কিছুটা বা নদীর পাড়ে
উদাস।

মারামারি কাটাকাটি-ও বে হর নি তা নয়। ঠিক মাঝবেলার স্বার নিশ্বাস গরম, স্বার মুখের লালা ভারি,—পা ধরে আসে। তথন একজনের শরীরের সংগ্য আর একজনের শরীরের ঘষ। লাগলে জনলে যায়।
আর ঘবা লাগলেই দৃজনের মধ্যে একটা
ধার্কাধার্কি হয়ে যায়। আবার এমন-ও হয়,
কোনো-হেতু না-থাকা সত্ত্ব-ও আমরা কুংসিত,
অম্লীল, গালি-গালাজ করি, কেউ কারো
কথা শ্লিন না। বলার সময় মুখের ভেতর
জিভটা বে-নাড়াচাড়া করি, আর দাতগুলো
যে কিড্মিড় করে, তাতেই কেমন এক
ধরনের আনন্দ হয়।

আমাদের মধ্যে দুঃখ এসে বাসা বে'ধেছে।
থিদে পার প্রচণ্ড। থেতে পাই সামানা।
এ-নিয়ে প্রতিবাদ ওঠে আমাদের মনে। কিন্তু
আমরা জানি পথের শেষে একটা জারগায়
আমরা পৌছ্'বো যেখানে আমরা চাধ
করবো। তাই খিদে নিয়ে আমরা কিছ্
বলি না। কালে-কালে খিদেটা আমাদের
অভ্যাস হয়ে যায়।

অনেকদিন পর্যকত সকালে-বিকালে নীল-আকাশ দেখে মায়ের কথা মনে পড়তো। আমার মা-কে আবার আমি কবে পাবো? একদিন মায়ের কথা ভূলে গেলাম। কিন্তু মায়ের কথার চাইতে-ও জরুরি একটা কথা আমার মাঝে মাঝে মনে পড়ে। আর যথন-ই দ্বঃখ হয়, আমি, আমরা সংযেরি দিকে চাই, তারপর কোনো পাহাড়ের চ্ডায়, যেন গুখান থেকে আমাদের দ্বংখের নিব্তি আসবে। পথের আশে-পাশে যে নানা লতা-পাতা-ফ্ল, তা দিয়ে বিকেলের সেই আশ্চর্য স্থেরি সম্মুখে বসে, সেই গভীর কীল আকাশের তলায় বসে, আমরা মালা গাঁথি, আর সেই মালা আমাদের পাশে রেখে ঘর্নাময়ে পড়ি। ঘ্মের মাঝখানে সেই মালার সৌরভ আমাদের মনে গভীর এক বাথা জাগায়। মন্দ-বাতাসে আমলকি পাতায় কাঁপন দু;' একবিন্দ, শিশির ঝরে পড়ার মতন, কোনো চোখের পাতা মনের কোন্ গহনে কাঁদে, আর, চে'থের জল পড়ে। দুঃথ পারাবারে এক-একবিন্দ্র চোথের জলে জোয়ারের কলরোল ওঠে। অসম্পূর্ণ চাদ থাকে চোথের সামনে। আমাদের দলের বৈরাগী (কে সে চিনি না, আমি-ই নাকি!) গান গায়--

হাতের কাছে শংখ ছিল
দিলেম তাতে ফ[্]
মনের কাছে ছিল যে এক
দঃধের সিন্ধ্
তাতে লাগলো কোয়ার
লক্ষ্মী, রে, তুই আয় রে ভেঙে—

ব্রুতে পারি না, এরপর 'ঢেউরের পাহাড়' নাকি 'চড়াই পাহাড়।' দুটোর একটাও আমার পছন্দ নর। 'লক্ষ্মী' কথাটা শোনার সংশা সংশাই আমার মনে আসে ধানখেতের ছবি। গানটা মেলাতে পারি না। সম্পূর্ণ চাঁদের দিকে তাকিরে আমি শেব কলিটার শেষ কথাটি লক্ষ্মী, ধান আর মন মিশিরে— ভাবি। পাই না। পাতার ফাঁক দিয়ে আচ্ছর জ্যোৎসনা কিছ্ ছায়া-সহ ছড়িত্যে থাকে— আমরা ভাবনার চারপাশে দ্বংথের মতন।

একদিন দুপুরে একজন আমাদের দল ছেড়ে বেরিয়ে যায়। কে যেন বললো—"ও লক্ষ্মী পেয়ে গেছে!"

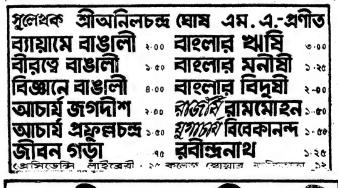
একদিন বিকেলে সর্ব-আভরণ-শ্না,, অকিণ্ডন,---এক-কলা শশীর মতো শিঙা,: অনুম্ত শিঙার মতো বিবশ অনুন্মীলিত চোথের মতো কুণ্ডলিত-ফণা সাপ, সাপের ফণার মতো মাথার জটা যার —সেই শ্মশানচর অথচ অন্য-স্বপেন অন্যমনা শিবের মতো আকাশের তলায় লোহিত বরণ স্যেরি দিকে মুখ করে আমরা থেমে পড়লাম। যেন, আকাশ-ছেয়ে, পাহাড়-ছেয়ে. মাটি-ছেয়ে, নদী বইছে। নদীর পাড় এতো-ক্ষণ গোষ্ঠ ছিল। গো-ক্ষার-ধ্লিতে দিগন্তে মিলনের সংগীত। আর, আমি একা। মাথা-মোড়া ঘাসের ওপর আমি একা। আজ এক। আমি। আমার সম্মুখে, নিচে, নদী মাটি ছ†মেছে। নিমেষ-পাতের কালে চোখের ওপরের পাতা নিচের পাঁপড়ির সংগ্র মেলে-কি-মেলে-না থেমন, তেমনি, নদীর জল মাটির কাছে আসে-কি-আসে-ম। আজ একা আমি সেই পাড়ে-পাড়ে, চুলের মতো কালো জলের নিচে সোনারঙের বালির মতো অম্পণ্ট অনিদেশ্য কোনো পাখির পালক খ';জছি। শেষ-বাঁধন-ছি'ড়ে গোলাপের ফ্টে-ওঠার মতো ফুটে-ওঠা কোনো ঠোঁটে সেই পাথির পালক ছোঁয়ালেই যেন কথা বলে উঠবে।

আর স্ফুটনোল্থ কনকচাপার পাপড়ির ভেতরে সৌরভ যেমন বেরিয়ে আসার জনা ম্পনাভি হরিণীর মতো ছুটে বেড়ায়— তেমনি আমার মন। মনে হয়় আমি যেন মা হবো। আমাকে জন্ম দেবার পূর্বে মায়ের বুঝি এমনি ফলুগা হয়েছে। মায়ের গর্ভের অধকারে আমি যেমন পথ খুলে বেড়াছিলাম—আমার মন তেমনি পথ খুলে বেড়াছে বেরিয়ে আসার জন্য—আমি এবার মা হবো।

বিকেলের নদীর পরপারের মতো তরপাকলপ নীল-বন্ধ্রতায়, হাওয়ায় হিল্লোলিত
ধানখেতের মতো বন্ধ্রতায়, বীচি-ভণ্গম্থর নদীর ওপর নৌকোর মতো বন্ধ্রতার
কে আমারই দিকে আসছে। অভতগামী
স্থের সোনার আলোর মতো, পাকা-ধানের
মতো, এক শাড়ি তার পরনে। বৈরাগীর
গাওয়া লক্ষ্মী এলেন! কি ভেঙে? চেউরের
পাহাড়! চড়াই পাহাড়! নাকি ধানের চেউ।
কিছ্-ই তো ভাঙে নি।

সে এসে আমার সামনে দাঁড়ালো। তার দ্বে চোখের নির্নিমেষ দ্বিট আমার ওপরে। তার ঠোঁটে সামানা হাসির ভবিগ। আমি ভর পেলাম। পিছু হঠতে গিরে দেখি, আমার পা সরছে না। তবে কি পাহাড়ের শ্রুতে সেই ডাইনি আমার মনোহরণ করলো? কিন্তু সে তো অনেকদিনের কথা! আমি এখন ইচ্ছা করতে পারছি না। আমার মন, আমার মন গেল কোথায়? মন, মন।

य-कर्ण कामात्र ध-कथा मत्न रला,





মন-কে ভাকলাম, সে যেন এই ম্হ্তেরই
অপেকার ছিল, আমার দ্' হাত তার দ্ই
অঞ্চলিতে ভরে নিল। আর তথনই আমি
দেখলাম, তার চোথের পাতা সেই পালক, যা
আমি খ'্জছি। আমারই সেই ঠোঁট যা ঐ
পালকের স্পর্শে বাংমর হবে। আমার দ্'
হাত, তার দ্' হাতে ভরে, অস্ত্মিত স্্
কর-দাঁপিত গোধ্লির রক্ত-গ্-ঠনের দিকে

চাইলাম, বেদনার আমার মন ভরে গেল। যে-মুহাতে আমার মন বেদনার ভরে গেল, সে-মুহতেতি তার দ্-চোথ টলটেল করে উঠলো।

সারাদিন ধরে আমি ভৃষিত, তুমি মেটাবে? মেটাবো। সারা পথ ধরে আমি ক্লান্ড, তুমি মেটাবে? মেটাবো।

"তুমি **কে**?"

"2101"

"তৃমি এখানে এলে কৈ করে?"

"আমার মা আমাকে পাহাড়ের শ্রহতে বলেছিলেন-একসময় আমার মনকে আমি পাবো। আমার সংগ যারা ছিল তারা কেউবা পেয়ে গেছে, কেউবা এখনো পায় নি। আমি আজ্ব পেয়ে গেলাম। তুমি আমার মন।"

"কুমি আমার?"



"111"

"আমি আর আমার সংগীদের পাবো না ?"
"এখন থেকে আমরা দক্ত্রন দক্তরনার
সংগী। —পরে, যেথানে আমাদের পৌছনোর
কথা সেথানে আবার আমরা এক হবো।"

"মন, তোমার খিদে পায় নি?"

"ভীষণ, আমাদের খাদ্যে বহ**্** ঘাটতি, কেন জানো ?"

"জোনি।না,না, তুমি আমায় ভোলাতে এসেছ, ভূমি সেই ডাইনির দ্তী। আমি পথ চলবো একা, নইলে আমার মা-কে পাবো না।" আমি হাত ছাড়িয়ে নিই। সে হেসে উঠলো জলকল্লোলের মতো—''আমাকে সংগ্র না নিলে তুমি আর এক পা-ও যেতে পারবে না, আমি যে তোমার মন। এই পথে একলা চলা বারণ। কেন জানো? এই পথের শেষে যথন তুমি পোছেবে তখন পথের শ্রুতে একজনকৈ ভোমার-আমার জায়গা নেবার জন্য পাঠাতে হবে। তুমি আর আমি সেই সর্বোত্তম শিল্প রচনা ক্রবো—এমন একটি মানুষ, যে নিশ্বাস নেয় ব্যুক ভরে দুগ্ধ দেখে চোথ ভরে, আঃ আর একটি গোটা মান্য। আস্ত মান্ধ! জানো মন, জানো? তার ব্কের পেশী হবে মেঘের মতো মেঘের মতো, তার হাতের কবিজ হবে হাতুড়ির মতো, হাতুড়ির মতো। মন, তার ব্রের নিচে ফুস্ফুস, হ্ংপিন্ড। তার সারা শরীর ব্যেপে টগবগে রক ছাটে ছাটে বেড়াবে, তার হাণিশড মুগ্রের মতো *না*চবে। মন, মন, একটা গোটা মান্য, একটা আশ্ত মান্য রচনা করতে তুমি পেছ-পা হচ্ছো?"

"তবে ডুমি শয়তানের দ্রতী নও?"

"শয়তান কে? শয়তানের গলায় অমন
নীলকমলের মালা দোলে গো? ঐ বেমান্যটা আকাশ থেকে আগ্ন লুটে এনেছে
মাটি খুড়ে ধান উঠিয়েছে, তাকে ঐ ডাইনি
মিধ্যে নাম দিরেছে, শয়তান। শয়তান তো
তারা, যারা মন বেচেছে ডাইনির কাছে।
আমরা মান্য। আমরা মান্য তৈর্বি করবে।।
তথন আমরা ঈশ্বর-ঈশ্বরী হবো। মন, তুমি
যে তোমার মা-কে বলেছিলে, তুমি ঈশ্বর
হবে। এসো, ঈশ্বর হও।"

নে তার হাত বাড়িয়ে দিল, আমার হাত ধরলো না। আমার সমস্ত প্লাণ কোনে উঠলো—তোমার হাতখানি বাড়িয়ে ধরো, আমার হাতে দাও, তাকে ধরনো, তাকে পরাণে রাথবো। আমি তার প্রসারিত পাণি গ্রহণ করলাম।

আমরা দ্কন শ্ধু পথ হাঁটছি, শ্ধু সি'ড়ি ভাঙছি। দিনের হিসেব আমরা রাখি না, রাতের হিসেব আমরা করি না। সকালে বিকালে সেই নীল-কমলটা আমাদের চোখের সামনে দোলে। আমি ঈশ্বর হরেছি—মধ ঈশ্বরী। আমরা ফান্র সাজি করেছি—বে বুক ভরে নিশ্বাস দের, চোগ ভরে কর্ণন

Sauldina i Stavic Marriage de electric

দেখে, আর আমরা যখন পথের শেষে পোছবোদে দ্বা ভরে পথ হাঁটবে।

আমাদের ভাষণ খিদে পার। তাই জোর পাই না। মনের চুল রুক্ষ। তার মুখের হাসি বাদে আর সব লাকিয়ে গেছে। নিজেকে দেখতে পাই না। মনের চাউনি দেখে মনে হর আমি স্কর। আমার চাউনি দেখেও মনের কি তাই মনে হয়?

একদিন বিকেলে আমাদের দ্বালনের সামনে যথন সূর্য অঙ্ভ ঘাচ্ছেন আর সোনা-বরণ আলো ছড়িবয়ে পড়ছে, আকাশটার গা থেকে, পায়ের তুলার ঘাস থেকে সেই সোনার আলো নেমে উঠে ছড়িয়ে চারদিকে যেন প'্জোর ভোরের আকাশ করে তুলেছিল। আমি মনের দিকে চেয়ে দেখি সে আমার দিকেই চেয়ে। তার চোথে**র মণিতে দেখি** অনেক মানুষের ভিড়। চ**মকে চারপাশে চে**য়ে দেখি, চারপাশ থেকে স্বাই চমকে তেমনি করেই চাইছে। দেখি, সেই কবে, **ভোরে**, আমরা, যারা বালা শ্রু করেছিলাম—তারা भवारे এक काराशास अमस्यक रहाहि। कान् কোন্ পথ দিয়ে কেউ জানি না। জান, আমরা যা **ছিলাম, তারা ন্বিগ্ন হরে** মিলেছি। জানি, আরো বহুগুৰ মান্ব আমরা সৃষ্টি করেছি। তারা**ও শি**গ্লিরই এই পথের গোড়া থেকে রওনা হবে।

প্রচণ্ড শীত দরে করবার জনা পরাণ খ্ডো শ্কনো পাতা-কাঠ দিয়ে আগ্ন জনা**ললো। তারপর সেই আগন্নের চারপাণে** আমরা হাত ধরাধরি করে নাচতে **লাগলাম**। আগুনের শিখা এক এক দম্কা ইাওয়ায় কে'পে কে'পে উঠছে, আর আমাদের সবাইয়ের শরীরের **ওপর দিয়ে আলো সরে** যা**চেছ, ফিরে আসছে। থিলে ও শীত। মনের** দিকে তাকিয়ে দেখি তা**র মাথার ঝড়ো চুল** আগ্রনের শিখার মতো কশিছে। ঢাক বাজতে গ্রুর গ্রুর ধ্রিনতে, **কাসর বাজছে, আর** ব্ডো এক কবি নতুন নতুন পান বে'ধে গাইছে। সে-গান তৈরি হচ্ছিল, প্রত্যেকটি গানই আমাদের জানা। শেব রাতে সেই আগন্দের চারপাশে আমরা ব্যিরে পড়লাম।

সকালে দেখি লাল আলোর সমশ্চ আকাশ ছেরে গেছে আর সারারাত ধরে আকাশটাতে আগরুন লাগিরে বেন আমাদের আগ্রেনর কুন্তটা হাই হরে পড়ে আছে। স্ব' দেখা দিলেন। এতোদিনে মনে হলো স্ব' বেন আমাদের পরাণ খুড়ো। আকাশের লাল রঙটার চারপাশে আবার আমরা হাতে হাত বেধে নাচবো।

দ্বের তাকিয়ে দেখি এক আক্তৃত স্কর লম্বা বাড়ি। কাডের জানলা, তাতে রোদ পড়ে ঝকঝক করছে। খড়ের চাল, তাতে তথনো শিশির শ্বেলার নি। বাড়িটা দেখতে যেন দ্বাণা প্রতিমার মান্দর।

"ও-वाष्ट्रिण कात ?"

"ও-ব্যাড়িতেই তো আমাদের স্বার থাকবার কথা, চলো চলো চলো।"

আমার ক্ষা ও ক্লান্ড জুলে গেলাম।
মার, সেই প্রথম ভোরে বা-হর্মেছল, ভাই
হলো আবার। আমার পা দুটোকে চিনতে
পারছি না। সবাই আমারা মেলার চলেছি।
আমাদের মুখে সেই হাসি, মেলার কলরোপ
কানে এলে বাচী বেমন হাসে।

মাঝে মাঝে আমাদের সবার মাঝথানে পরাণ-খুড়োর শাদা দাড়ি ভেসে উঠছিল। কে যেন তাকে শুখলো "বেদিন আমরা বাতা শুরু করেছিলাম, তোমাকে তো দেখি নি, তুমি কোখেকে এলে?"

"আমি কারো সংগ্রেই রওনা হই নি। তোমাদের সংগ্ কাল বিকেলে বেথানে আমার দেখা হয়েছে ওথানেই আমার দর । তোমাদের পথ দেখিয়ে আজ দ্পুরের আগেই এই পাছাড়ের দেখে তোমাদের পেণছৈ দিয়ে নেমে যাবো, তোমরা যাদের স্থিট করেছ তাদের জন্য বসে থাকবো।"

পাশে তাকিয়ে দেখি, মন নেই। ও মন, তুমি কোথার? এই তো আমি। তাকিয়ে দেখি সে আর-একজন।

"তুমি-ও মন নাকি?"

"আমরা সবাই মন।"

"আমার মন কোথায়?"

"এই তো আমি এখানে"—আমার মন এসে হা হা বাতাসে ওড়া চুলের মতো ছড়িরে হেসে আমার হাত ধরলো—"এতো ভর পাও কেন, চলো-চলো।" আমাদের একের কথার জবাব দেয় আর-একজন, এক-জনের হাসিতে আর একজন হেসে ফেলে।

ঠিক দৃশ্বের আমরা সবাই থমক্রে দাঁড়ালাম। আর পরাণ-ম্বেড়া আমাদের দিকে হেসে উঠলো—"চলো চলো দাঁড়িরে পড়লে যে সব!"

"সে বাড়ি কোথায়? এ যে মাঠ!"

"এসো-এসো, জোর-পায়ে এসো, বলছি।"

পরাণ-খ্ডোর চারপাশে আমরা **ফটলা** করে চলেছি। মনকে একহাতে আমার ব্কের



সংগ্রে জড়িয়ে রেখেছি। তাকে এখনই ফেন আমার সবচেয়ে বেশি দরকার।

"কথা ছিল" সম্দের মতো প্রোনো গলার পরাণ খুড়ো বলতে লাগলো, "ওই বাড়িতে ডোমাদের বাবা-মা-দ্বাী নিয়ে ঘর-সংসার করবে। তোমাদের বাবা-মা-রাও সেই উন্দেশোই ঘর থেকে বেরিয়েছিল। কিংতু এতো যে পাহাড় পের্লে তোমাদের থিদে পায় নি?"

"**25**~5"

"তোমাদের ক্ক ক্লান্তিতে ভেঙে যায় নি ?"

."21TCBE 1"

"क्न अभन रहा?

"সেই পাহাড়তলীর ভাইনী আমাদের খাবার চুরি করে রথীদের দিয়েছে।"

ততোক্ষণে আমর সবাই এই ধানথেতের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছি। পাকা ধান আমা-দের গায়ে লৈগে যাছে। মনের ধানি রঙের শাড়ি সেই ধানের সংগ্র মিশে গেছে। আমা-দের সংগ্র ঘর্ষণে যাতে একটি ধানত না পড়ে, এমনি সত্রু হয়ে আমরা হটিছি।

"যৌদন থেকে ঐ চোরা-রাস্তা, ঝকথকে ক্লান্তা, রথের রাস্তা তৈরি হয়েছে, সেদিন থেকে যাত্রীদের খাবারে টান পড়েছে। তাই পাহাড় পেরিয়ে, এতো লম্বা পথ অতিক্রম **করে এসে** আর গৃহপুরেশ করা হয় না। এই শ্বানখেত পোরয়ে সেখানে যেতে হয়, যেখানে তোমাদের বাবা ও মা লাঙল দিয়ে নতুন মাটি ঘবে, ধানের চারা ব,নছে। মেদিন থেকে ঐ চোরা-পথে রথে চড়ে যাত্রী আসা শ্র্ **হয়েছে,** সেদিন থেকে তোমাদের প্রপ্র্য তোমরা যে পথে এলে সেই সি'ড়িভাঙা **ৰাজপথ** দিয়ে এসে এখানে লাঙল হাতে ঐ চোরা পথটাকেই চষতে লেগেছে। এমনি **ভাবে যে**দিন সারাটা পথ চষা হয়ে যাবে— ধানত্থত হয়ে যাবে. সেদিন আর ঐ রথ-পথ থাকবে না, আর সেদিনই ঐ মন্দিরের মতো ৰাড়িটা গৃহ হবে।"

আমরা এমন জায়গায় এসে পেণছিলাম যেখানে কালো কালো মাটি উগ্রে আছে। আরো এগিয়ে আমরা এক জায়গায় দীড়ালাম। সম্মুখে সেই ঝকঝকে পিচ-ঢালা পথ, যা-র অপর সীমা আমরা দেখেছিলাম যাচার শ্রুতে।

আমাদের মা-বাবা লাঙল চালাচ্ছে সেই

পথের ওপর। আর বহু চাপে, বহু কন্টের পর একট্থানি পথ হয়তো ভাঙছে।

আমাদের দেখা মাত্র তাদের মধ্যে প্রচ^ড
আলোড়ন এলো। ভাঙা গলায় তারা গান
গেয়ে উঠলো। বাঁ হাতে লাঙল ধরে ডান
হাতে তারা আমাদের ডাকতো লাগলো।
আরা সব দ্বংখ-কড্ট-হতাশা ভূলে তাদের
দিকে ছুটে গেলাম।

মাথার ওপর দুপুরের রোদ ঝকঝক করছে। আমাদের ছায়া কালো মাটিতে মিশে গেছে। আমরা যেন স্বট্যুকুই মন দিয়ে তৈরি।

বাবা-মা'র সামনে মন আর আমি গিরে দাঁড়ালাম। তাকিয়ে দেখি, সমস্ত মাঠ জুড়ে মা-বাবাদের সামনে মন আর মন। আমরা সবাই মন।

আমার বাবা কেশে উঠলেন। তাঁর পাঁজর ঠা-ঠা করে কে'পে উঠলো, পেট ঢুকে গেল ভেতরে, গলাটা যেন ছি'ড়ে যাবে, চোখদুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসবে। অবশেষে এক-মৃথ রঙ্ক ফেললেন আমাদের মাঝখানে, ঠিক মাঝখানে, কালো মাটির ওপর। হাঁফাতে-হাঁফাতে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন।

"এই যেখানে রক্ত পড়লো—এখান থেকে তোমার লাঙল চালানো শ্রু"—বাবা লাঙলের ফলাটা বাড়িয়ে দিলেন—বাবার হাতের ওপর আমি হাত রাথলাম—

"এই যেখানে রক্ত পড়লো—এখান থেকে তোমার বীজ বোনা শ্র্ম্"—মা একগ্ছে ধানের চারা এগিয়ে ধরলেন, মন মায়ের হাত জড়িয়ে ধানের চারা জড়ালো।

"কোনো এক মৃহ্তেরি জনাও লাঙল হাতছাড়া করবে না।"

"কোনো এক মৃহ্তেরি জনাও ধানের চারা হাতছাড়া করবে না।"

"যতোদিন না তোমাদের স্বতান **এসে** তোমাদের সামনে দাঁড়ায়।"

— তারপর তাঁরা চলে গেলেন সেই কাঁচের বাড়ির দিকে, এটা এখন আশ্রয়, ওখানে তাঁরা অপেক্ষা করবেন ওতোদিন, যতোদিন সমস্ত পথটা চয়ে ফেলা না-হয়। আমি আর মন, লাঙল আর ধানের চারা হাতে তাঁদের প্রস্থানের দিকে চেয়ে রইলাম।

আমি লাঙল চালাত্রে-চালাতে ভেঙে পড়ি। বড় শক্ত পথ, ভাঙে না। আমার উপবাসী বাহাতে শক্তি নেই, পা টলে যায়, মাথা ঘ্রের পড়ে যাই।

মাঠের দিকে তাকিয়ে দেখি কেউ একজন হয়তো একট্খানি পথ ভেঙেছে। আমি আবার দাঁড়াই। সমস্ত জোর প্রয়োগ করে রাস্তার ওপর লাঙল ঠেলি।

এক কলরব শ্নতে পেলাম। আসছে-আসছে। আর এক প্রচন্ড শব্দ। হঠাৎ দেখি আমার সমস্ত দৃষ্টি ঝলমলিয়ে পথ বেয়ে এক রথ উঠে অসেছে। তার এতো প্রচন্দ গতি যে চাকার ঘ্র্ন দেখা বার না, মুহুতের মধ্যে রথ আমার সামনে এসে পড়লো, আমাকে গ'নুড়িয়ে নিয়ে যাবে। মন-কে দেখতে পেলাম না, আমি মুছাহত-প্রায় হলাম।

থিল্ খিল্ হাসিতে আমার মূর্ছা তেঙে গেল। দেখি হাসিতে খান্খান্ হরে যাছে মন। তাকিরে দেখি রথটা প্ডে ছাই হরে পড়ে আছে সামনে। আমি মনের দিকে চাইলাম। মন বললে, "ও রথ তো থামতে পারে না—আমাদের নিজে হাতে চষা মাটির স্পর্শ পাওরা মাটই প্ডে ছাই হরে গেছে। এসো, থেমো না, তুমি মাটি না চষলে আমি ফ্রনো কি করে?"

আমি দৃংহাতে বছের মতো শক্তি নিরে, পাহাড়ের মতো দাঁড়িয়ে লাঙল ধরলাম, আর, আকাশের মতো বে'কে মন ধানের চারা বোনে। মাঝে মাঝে সে ঘাড় ঘ্রিয়ে আমার দিকে চায়-- চাইবার সংগ্-সংগ্রই আমারা দ্রেনাই দাঁড়াই, মন আমার কপালের যাম ম্ভিয়ে দেয়, আমি মনের উড়ন্ড চুল বিনাসত

তথন বিকেল আসর। স্য প্রায় অসতাচল
শিখরে। সেই আশ্চর্য হরিৎ আলো প্রায়
ছড়াবো-ছড়াবো। আমি দাঁড়ালাম। মন
দাঁড়ালো। মন আমার চোখে-চোখ রেখে দ্ব
পা এগলো। তার চোখ যেন কা শ্নতে
পেয়েছে। সেই প্রথম-বিকেলে মন আমার
ব্কের কাছে এসে দাঁড়ালো। আমি লাঙলটা
শ্শ্ব্ তাকে আবিষ্ট করলাম, মন ধানের
চারা শ্শ্ব্ তার হাত আমার গলায় মালা
করে দিল। তারপর চষা-মাটির ফাঁকে-ফাঁকে
বিকেলের আলোর মতো স্বরে মন বলল,
শশ্নতে পাছঃ?"

"f#?"

"তার পায়ের শবদ"

"কার ?"

"থাকে তুমি আর আমি স্থিট করেছি সেই আগত-গোটা মান্ষটার; সে দব্দবিয়ে মাটি কাপিয়ে আসছে গো.—আমরা ঈশ্বরঈশ্বরী, সে-ও ঈশ্বর হবে,—আমাদের বানানো সেই মান্ষটা ঈশ্বর হবে, ঈশ্বর হবে, ঈশ্বর হবে, গুল্বা

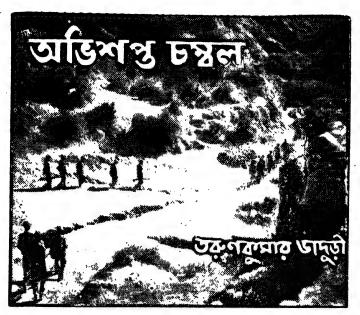
মনের হৃৎপিশেন্ডর ধর্নি আমার পাঁজরার বাজছিল। সে হৃৎ-ধর্নি পদধর্নির মতো আমার কানে এসে বাজলো। আমি উদ্গুবীব মনের ব্যাকুল নমনের দিকে চাইলাম। আমা-দের মাথা ছাপিয়ে লাঙলের ফলা আর ধানের চারা—আমাদের মান্যবটার জনা।

বিকেল তথন গাঢ়। বিকেলের ছায়ায়
আমাদের দ্'জনকৈ পাহাড়ের মতো লাগছিল,
বিরাট, সংহত, দ্ট, প্রচণ্ড। মন আমার নত
নয়নে চযা মাটির ছায়া দেখলো, আমি মনের
উন্নত নয়নে নীলকমল আকাশের ছায়া
দেখলাম।

আমাদের মাথা ছাপিয়ে লাঙলের ফলা আর ধানের চারা—আমাদের মন্বটার জন্য।

The State of Discountry of State





॥ তেইশ ॥

ভোরবেলা আবার শ্রু হয়েছে 'বাবা'র পদ্যাতা। সে দুশা আমি ভুলব না। প্রলিসের গাড়িতে চলেছে 'বাগী'রা, কাঁধে वन्म् क आत वृत्क त्यामात्मा भूनीत रवल्छ। হাজার হাজার লোক জয়ধর্নি করতে করতে চলেছে তাদের পিছনে। "হিরো"র মত হয়েছে রাস্তায় রাস্তায় ডাকাডদের অভার্থানা। সে দৃশ্য দেখলে ফিল্মস্টারদেরও ব্রীতিমত ঈর্ষা হত। সেই উর্তেজিত হাজার হাজার জনতার সঙ্গে 'বাবা' চলেছেন আগে আগে। এসে পে'ছেছেন কাড়োরা গাঁয়ে সেখানেও অপূর্ব দুশা। রাস্তার মোড় থেকে গাঁ পর্যন্ত লোকে লোকারণ্য। আমপাতা দিয়ে সাজানো তোরণের মধ্যে দিয়ে গাঁয়ে ঢুকেছেন 'বাবা' আরু তার পিছনে এসেছে— 'বাগী'দের দল।

সবাই 3787 J. 47(8) **म**ू-शारम জনতার মধ্যে জীপ থিকে বেরিয়ে এলেন পরিলস অফিসার। ডি আই জি কোলহী আর ক্ম্যান্ডান্ট কুইন স্বার আগে। বাগীদের সংখ্য করমদনি করছেন তারা। কোলহী সাহেব হাত বাড়িয়ে দে আৰু বলেন, "সাবাস্ সাবাস্ আছে। হ্য়া, আছে। হ্য়া।" তারপরই হঠাৎ ঘটনাটা হয়ে গেল। প্রথমে কেউ ব্রুতেও পারে নি। স্বাইকার সংগ্র इत्य शिर्युष्ट क्रामर्ना। शीत भरकार्भ এগিয়ে এল ক্মাণ্ডাট কুইন ল্কার সংগ্ ছাত মেলাতে। এক লহমার জনো লাকা থেমে शान। जात नीम काथ मिसा यन रठा९ व्यान्त्त्व कृत्विक हुत्वे बाद इत । वर्षे कदव

rangen and the contract of the

হাওটা সরিয়ে নিল। কুইনের মুখের সব
সমমের হাসি মিলিয়ে গেল এক নিমেরে।
"হঠ্ যাও হামারে সামনেসে" লুকা চিৎকার
করে গালাগালি দেয় কুইনকে। সহ্য করতে
পারছে না সে কুইনকে। সে ভুলতে পারেনি
তার রুপা মহারাজকে মরতে হয়েছিল কুইন
সাহেবের হাতে। কি করে সে ভুলতে পারেবে
সেই ঘটনা আর সেই কথা। ভুলে গিয়ে কি
করে সে হঠাৎ হৃদয় পরিবর্তন করে কুইন
সাহেবের সংগে হাত মেলাবে অসম্ভব।
লুকার পেছনেই ভূপসিং হঠাৎ বন্দ্রকটা
চেপে ধরল। মুহুতের মধ্যে বিষিয়ে উঠল
সম্সত আবহাওয়াটা। একটা ঢাপা উত্তেজনা,
একটা অজানার অশ্ভ আতংক ছেয়ে গেল

সারা কাভোরা গাঁরে। কে যেন হঠাৎ টেমে দুরে সরিয়ে নিয়ে গেল কুইনকে।

সারাদিন কাড়োরা গাঁরে সেদিন সকাল বেলার ঘটনার কালো ছায়া সবাইকে করেছে চিন্তিত। মাঝে মাঝে কে বা কারা থেন খ'নুজে খ'নুজে প্রালস কাদেশর কাছে এসে জিপ্তাসা করেছে বারবার কে কুইন সাহেব, কোথায় সে। তারা তাকে দেখতে চায়। বড় কর্তারা কুইন সম্বন্ধে উদ্বিশ্ন কাটিয়েছেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা। যদি কিছ্ হয়। যদি লুকা বা আর কেউ হঠাৎ কুইনকে.....? সাধ্ জেনারেল বলেছিলেন 'বাগীরা' শ্ধ্ আস্ব-সমপ্ণই করেনি তারা তাদের হৃদয়ও স'পে দিয়েছে বাবার চরণে—দে হাভে সারেনডারড দেয়ার হাটসে ট্'। কিন্ত তাহলে এসব কি?

এই ঘটনার পর সরকারী মহলে হয়েছে অনেক জলপনা কলপনা। 'বাবা' কে আর সাধ্য জেনারেলকে ব্রঝিয়ে অনেক করে রাজী করানো হয়েছে যাতে 'বাগাী'রা তাদের অস্ত্র-শস্ত্র তুলে দেয় কর্তৃপক্ষের হাতে। আবার দেখা দিয়েছে একটা থমথমে ভাব। সেই কয়েক ঘণ্টা মনে হয়েছে-কয়েক যুগ। অস্ত্র-শস্ত্র ছেডে দিতে কেউই রাজী না। অনেক কণ্টে তাদের রাজী করালেন সাধ্য জেনারেল। ঠিক হল সম্পো বেলা হবে 'আমস্ সারে⁻ডার'। ছোটো একটা তাঁব,র মধ্যে বসলেন ভিন্ড জেলার কলেক্টর, গোয়ালিয়রের ক্মিশনার, প্রিলস স্পার পাহ্জা আরো অনেকে। একে একে 'বাগী'রা এল আর তাদের বন্দ্রক আর কার্ড্জ রেখে গেল। সব চেয়ে শেষে এল লুকা। রুপা মহারাজের টেলিম্কোপিক রাইফেল তার হাতে। একবার করে দেখে রাইফেলটার দিকে আর তার ওপর

১১७०-७১ সালে আপনার ভাগ্যে कि चाছে?



আপনি যদি ১৯৬০-৬১ সালে আপনার ভাগো কি ঘটিবে তাহা প্রাচিরে জানিতে চান, তবে একটি পোণ্টকার্ডে আপনার নাম ।
ঠিকানা এবং কোন একটি ফ্লের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিন।
আমরা জ্যোতিববিদার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিষাং লাভ-লোকসান, কি উপায়ে রোজগার হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উল্লাত,
দ্বী প্রের স্থ-দ্বাদ্ধা, রোগ, বিদেশে ভ্রমণ, মোকদ্দমা এবং
পরীক্ষার সাফলা, জায়গা জনি, ধন-দোলত, লটারী ও অজ্ঞাত কারণে
ধনপ্রাণিত প্রভৃতি বিষয়ের বর্ধফল তৈয়ারী করিয়া ১০ টাকার জন্য
ভি-পি যোগে পাঠাইয়া দিব। ভাক খ্রচ স্বত্দ্য। দুব্দ গ্রহের প্রকোপ

হ'ইতে রক্ষা পাইবার জন্য উপায় বলিয়া দিব। একখার পরীক্ষা করিলেই ব্রিতে পারিবেন যে, আমরা জ্যোতিখনিদায় কির্প অভিজ্ঞ। মিথায় প্রমাণত হইলে আমরা ম্লা ফেরং দিবার গ্যারাণ্টি দিই। পান্ডত দেবদন্ত শাস্ত্রী, রাজ জ্যোতিখন। (DC-3) জ্বান্থর সিটি।

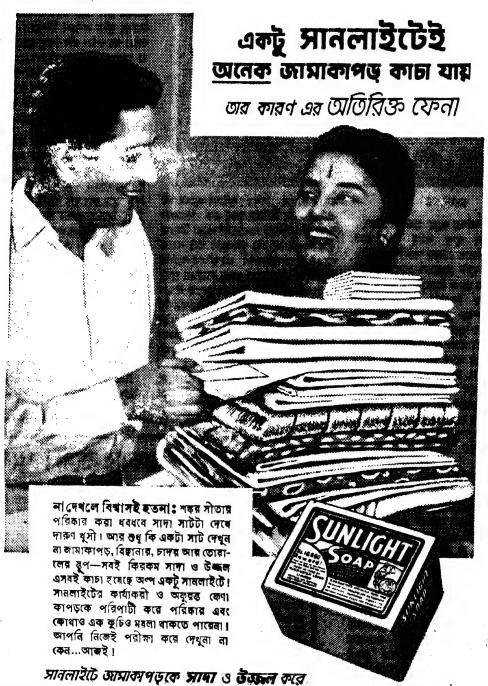
Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC-3)
Juliundur City.

হাত ব্লায় লুকা। পাচ মানট কেটে গেল।
লুকা আবেগে চেপে ধরে রাইফেলটা শেববারের মত। তবির মধ্যে আবার সেই গ্রেমট ভাব। মুখটা একপাশে ঘুরিয়ে হঠাও একটা ঝাকুনি দিয়ে লুকা রাইফেলটা ভুলে দিল কালেইর সাহেবের হাতে। ছুটে বেরিয়ে এল তবিত্ব থেকে। বাইরে দাঁড়িয়েছিলাম। মহারাজকে জিজ্ঞাসা করলাম "কুট মহারাজ?"

লুকার নীল কাঁচের মত চোথ বেয়ে টুস্
টুস্ করে জল গড়িরে পড়ল। আমার কথার
উত্তর না দিরে চলে গেল থানিকদ্র এগিয়ে।
খানিক পরে আবার ফিলে এল। তাঁব্র কাছে
এসে সত্ত নয়নে চেরে রইল রাইফেলটার

দৈকে। আবার চলে গেল আবার ফিরে এল। যথন পর্নিসের গাড়ি করে সব রাইফেল আর প্রায় ৯০০ রাউন্ড কার্ডুন্স চলে গেল, মহা-রাজ একদ্দেউ অনেকক্ষণ চেরে রাইল গাড়িটার দিকে।

स्राव किन्द्रः एठा त्मरे भरावादकत कारह। श्री आहर। थली स्थाप्क त्यव करव किन नहुका



8. 267-X52 BG

বিশুৱাৰ বিভাৱ বিবিট্টের বস্তুক এছত।

একটা হ্যান্ড গ্রিনেড। কুইন তথনও কাড়োরা গ্রামে। এক ঘণ্টা পরে আরেকটা হ্যান্ড গ্রিনেড নিয়ে এল ল্কো। বলল, সকালে দিতে ভুলে গিয়েছিলাম। রাতে আবার একটা হ্যান্ড গ্রিনেড নিয়ে এলো—বলল আর কিছ্ন দেই আমার কাছে।

সে রাতে কাড়োরা গ্রামে দ্রুন ঘ্মোতে পারেনি। আমি আর ল্কা মহারাজ। নাগরা ফিরে গিরে কমাণ্ডাট কুইনও বোধহয় ঘ্মতে পারেনি। যথন 'বাবা'র ক্যান্পে সব গভীর নিদ্রায় আছেম আমি ঘ্রে বেড়িয়েছি ক্যান্পের আশেপাশে। গাছের নীচে কসে সিগারেট নিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে চিন্তার অনেক এলোমেলো জট ছাড়াবার চেন্টা করেছিলাম। ছায়াম্তির মত একটা তাঁব্ থেকে বেরিয়ে এলো ল্কা। চুপচাপ এসে থামল গাছটার কাছে।

"কুণ মহারাজ নীদ নহী আতী?" —জিজ্ঞাসা করি লক্কাকে।

ভরা গলায় জবাব দিয়েছিল মহারাজ "নহ**ী**"। অশ্ভূত এই শা**ন্ত পরিবেশে** তার যুম আসছে না। হঠাং কি যেন সব হয়ে গোলা। বছরের পর বছর, রাতের পর রাত সে পালিয়েছে। অজানা ভয় আর আশুকা সব সময় তাকে করেছে বিচলিত আর আজ অনেক বছর পরে এই শাস্ত পরিবেশে জীবনে প্রায় প্রথমবার শান্তিতে ঘ্রমোবার অবসর পেয়ে তার ঘুম হচ্ছে না। আর কি হচ্ছে? লুকার হাতের মুঠোবণ্ধ হচ্ছে না। किन? शास्त्र तारेक्षणी स्थातरे। अरे ১৫।২০ বছর প্রতি মহেতে ম্ঠোর মধ্যে চেপে রেখেছে রাইফেল আর আজ সেই মুঠো হঠাৎ থালি হয়ে গিয়েছে। তাই তার ম্ঠো বাধ হচ্ছে না। কেমন যেন একটা অভ্ত অনুভূতি। পর্বিসের ভয়ে পালাতে হচ্ছে না। ফেলে আসা



विद्यादाजीत नामा 'वाणी' नमना नन्भरक' बारलाव्यावर छाः काछेज्

রক্তমাথা দিনগ্রেলা যেন কেমন বহু ব্রেগর প্রেরানো ইতিহাসের মত মনে পড়ছে। র্পা মহারাজ, 'দাউ' মানসিং, স্বেদার সিং, তহশীলদার সিং স্বাইকার কথা যেন আজ মনে পড়ছে।

হঠাং বলে ওঠে লুক্কা—"আজ আর আমি
কি? আমার হাতে আজ রাইফেল নেই।
আজ ছোটো একটা শিশু যদি এসে আমার
লাথি মারে আমি কি করতে পারি? কি
আমার শক্তি। মনে হচ্ছে আমার কলিজাটা
কে বেন ছিচ্ছে নিরে গিরেছে। আমি তো
আজ একটা "জিল্লা লাণা"।" আমি বেণা
কথা বলিনি। চুপচাপ অন্ধকারে বসে মহারাজের কথা শুনেছি। সিগারেটের আভায়

ল্কার নীল চোথদ্টো জনুলছিল নীল কাঁচের মত।

তারপরের ঘটনাগালো ঘটেছে সাধারণভাবে। ইতিহাসে বা সাংবাদিকভার ভালের
কোনো দাম নেই। 'বাবা'র পদবারা চলেছে—
গাঁরের পর গাঁ। সংগ চলেছে সব বাগাঁরা।
সর্রপ্রায় এসেছে আরো তিনজন। করম সিং
বদন সিং আর রামদয়াল। মেওয়ারামের দল
ছেড়ে চলে এসেছে এরা। গাঁরের পর গাঁরে
হাজার হাজার লোক এসেছে এলের দেখতে।
বাবা'র ভানের প্রার্থনা সভা ভেগে গিরেছে
জনতার ভাকাত দেখবার কোত্হলে। আর
ট্করো ট্করো ছোটোখাটো ঘটনা ঘটেছে।
একদিনের কথা আমার মদে পড়ে। সেই



গদভীর পরিবেশের মধ্যে সেই ছোটো হাসারস মন্দ লাগে নি। লুকা আর কানহাই তথন
হরে উঠেছে বিরাট 'হিরো'। তাদের চাহিদা
সবচেয়ে বেশী। প্রেস ফটোগ্রাফার আর
রিপোটাররা ঘ্রছে তাদের পেছনে পেছনে
সারা সময়। কানহাই-এর ফটো তুলতে
গেলেই সে বলত 'দাঁড়াও'। তারপর নিজের
গোঁফ জোড়াতে তা দিয়ে, চুমরী দিয়ে পাকিয়ে
ঠিক আাশ্গেলে রেখে বলতো 'হা আব
লেও"। এক প্রলিস ফটোগ্রাফারের নাম
দিয়েছিল কানহাই জনীওয়াকার। হেসে
আর বাঁচি না আমরা।

সেদিন ল্কাকে বাগে পেরে তাকে ঘিরে ধরলো করেকজন রিপোর্টার। যে গ্রু-গশ্ভীরভাবে ল্কা সেদিন রিপোর্টার। মে গ্রু-গশ্ভীরভাবে ল্কা সেদিন রিপোর্টারদের 'ম্যানেজ' করল, অনেক হোমরা নেচাও তা বোধহয় পারবেন না। বিরঞ্জ হয়ে ঝিমিরে উঠল মহারাজ। ''তোমরা বড় বিরঞ্জ করছ আমার। তোমাদের জ্বালায় আমি অস্থির। একবার এ আসে তো একবার ও আসে। ভাল লাগে না কেবল এক কথা বলতে। আমার হাতে সময় বেশী নেই। তার চেয়ে এক কাজ করো। সবাই একসংশা এসো। যার যা জিল্লাসা করবার জিল্লাসা করে নিয়ে লিখে নাও। বারবার জিল্লাসা লবে না।"

', রিপোটাররা তো থ। ি ছঠাং আমার দিকে চোথ পড়তেই ল্কা বলে উঠল, "তোমাকে তো সব বলেছি। তুমিই বলে দাওনা এদের। তুমি কি লিখেছ
— দেখিয়ে দাওনা এদের। সব লাটো চুকে

কি করে মহারাজকে বাঁলা এক খবরের কাগজের সপে আরেক কাগজের কি গলাকাটা প্রতিযোগিতা। চুপচাপ পালিয়ে এসে-ছিলাম ভিড় থেকে। সেই প্রেস-কনফা-রেন্সের পরিগতির জানে অপেক্ষা করিনি। শুধু এইটুকু জানি গোমড়া মুখ করে হোমরা-টোমরা রিপোর্টাররা সব ফিরে এসেছিলেন।

কয়েকদিন বাদেই **সভ্যজগতে বাগী**দের ক্ষণস্থায়ী স্বাধীনতা হয়েছে শেষ তাদের স'পে দেওয়া হয়েছে কর্তৃপক্ষের হাতে। বেহড়ের স্বাধীনতাও এর সংগ্যে সংগ্য হয়েছে শেষ। আবার হয়েছিল সেই চাপা উত্তেজনা, একটা অজ্ঞানা, অশুভ আতঞ্ক আর থমথমে আবহাওয়া। ভিন্ড শহরের লোকেরা বোধহয় কখন সেরকম 4 1 দেখেওনি, দেখবে ও ना । যেমন 'হিরে'র অভার্থনা **বাগীরা পেয়েছিল** তেমান আবার তাদের হ ল 'হিরো'র বিদায়—হিরো'স সেন্ড অফ্। আবার হাজার হাজার লোকের ভিড হয়েছিল বিনোবার প্রার্থনা সভায়। এক কোণে দাঁড়িয়ে রয়েছে পর্লিসের ব্লাক-মারিয়া। 'বাবা'র আশীর্বাদ নিয়ে

চলল জেলে। আশ্রমের মেয়েরা পরিয়ে দিল কপালে রস্তুচন্দন, হাতে বে'ধে দিল রাখী। न् का ताथीत वमतन मिल प्रोका। 'वावा'त চরণে প্রণামী দিল অনেকে টাকা। বিদ্যারাম শ্রু করল রামধ্ন "রঘুপতি রাঘব রাজা-রাম"। এককালে প্রালসে কাজ করত বিদ্যা-রাম। রাইফেল চুরির অপরাধে দ্ব'বছর জেল হয়েছিল। জেল থেকে বেরিয়ে হয়েছিল 'বাগী'। সামধার কপ্ঠে গাইল বিদ্যারাম আর করতালি দিয়ে জনতা তার সংগ্র গেয়ে উঠল রঘ্পতি রাঘর রাজারাম। ছাদের উপর দাঁড়িয়ে কোত্হলী জনতার কোত্হল নিবৃত্ত করল ডাকাতরা, তারপর জয়মালা পরে চলে গেল জেলে। পর্লিসের গাড়ির পিছনে পিছনে অনেকদ্র পর্যত দৌড়েছে জনতা আর ডাকাতদের স্থেগ গলা ছেড়ে চের্ণচয়েছে "ভারত মাতা কি জয়" "মহাআ। গাৰ্ধী কি ভায়।"

পরিদিন বাবা ভিশ্ড ছেড়ে চলে গেলেন পাশ্ডরীর দিকে। জনতার ভিড় কমে এল আর কমে এল কদিনের উংসাহ, উত্তেজনা আর উন্দীপনা। যাবার আগে গেলেন ভিশ্ড জেলে। জেলের প্রাণ্গণে আবার হল প্রার্থনা সভা। বিদ্যারাম আবার ধরল রামধ্ন। লক্ষা বাবাকে অনুরোধ জানাল—সে শুধ্ একবার নেহর্জীর সংগ্য দেখা করতে চায়। 'বাবা' বললেন তিনি পশ্ডিতজীকে বলে দেখবেন।

আরেকটা ঘটনার কথা আমার মনে
পড়ছে। জেলে যাবার আগে ভাকাতদের
সংশ্য তাদের আন্ধ্যীয় স্বজনদের কয়েক
মূহুতের মিলন। দ্র থেকে দাঁড়িয়ে দেখেছি
সেই অন্তুত দৃশ্য। কামার রোলে সেদিন
'বাবা'র ক্যান্প ভরে উঠেছিল। কার্র মা,
কার্র ভাই, কার্র দ্বান-পূত্র। কারো চোখে
জল, কেউ চিংকার করে কাদছে আর কেউবা
আনন্দের আতিশব্যে ছুটোছুটি করছে। সে
দৃশ্য ভোলা যায় না, ভূলবার কথা নয়।

কিন্তু আরেকদিনের কথা তো বলা হল না। আমার প্রতিজ্ঞা আমি রাখতে পারিনি। বলেছিলাম কোনোদিন যাব না সেই গাঁয়ে। কিন্তু আমার আবার যেতে হয়েছিল সেই গাঁয়ে। জানতাম সেখানে গেলেই আমার প্রশেনর উত্তর দিতে হবে। সে প্রশেনর উত্তর আমার কাছে ছিল না, আজও নেই। কিন্তু তব্তু আমার যেতে হয়েছিল উদিতপ্রার

বাড়ির দরজার হাত রেথে ঝাপসা চোথে
দাঁড়িয়েছিল রুক্মিণী। বাবা আসছেন তার
গাঁরে আর আসছে তার শ্বামীর আদরের
দুরা। আরো বৃষ্ধা হয়েছে রুক্মিণী।
চোথের দৃষ্টি আরও ক্ষীণ হয়েছে।

"আও বেটা। বড়েদিন বাদ আমে"—ঝর-ঝর করে কে'দে ফেলেছিল রুক্মিণী বখন "মাজী" বলে ডেকে তার সামনে দাঁড়িয়েছিলাম।



আমিন এণ্ড ইসমাইল প্রাইভেট লিঃ

্র কর্টোলা প্রীট, কলিকাতাত

Maria de Santa de La companya de la



11 6 11

গোলবাগান আর বড়বাগানের মাঝে টালির
ছাদ দেওয়া একখানা চালাঘর ছিল, তার চার
পাশ ছিল খোলা, কোনোদিকে কোনো
দেয়াল ছিল না। সেই ঘরের মেঝেয় ছিল
তিনখানা লোহার বেণিও আর একখানা
লোহার টেবিল। টেবিলের গোল মাখাটায়
ছিল চীনে রাশিচক্রের ডিজাইন জাঞ্জি করে
কাটা। ঘরের একদিকে ছিল এক ব্রেগনভোলিয়া লতা আর অন্যাদকে এক নাম-নাজানা বিদেশী লতাগ্ছে। বহুদিনের প্রনা
দ্টো গাছ। এদের মোটা মোটা ভালপালা
জাড়রে জাড়িয়ে কালো কালো দড়াদড়ির
মতো ছাদে উঠে সমস্ত ছাদটাকে ঢেকে
ফেলেছিল। তারই খন-পাতার সব্জ দেৱা-

টোপে সারা বছর সাজানো থাকত এই চালাঘরের ছাদ। আর সেই পাতা আর ডালপালার
ফাঁকে ফাঁকে পাথির দল নিশ্চিন্ডে বাসা
বাঁধত। মৌমাছিরা করত চাক। এই বিদেশী
লতাটা বিরাট আকৃতি ধারণ করেছিল। তার
ঘন পাতার আড়ালে ব্গোন ভেলিয়ার ফ্ল
ফ্টুতে পেত না। তার নিজের ডালে ডালে
প্রায় বারোমাসই ফ্টুত অজস্র ছোট ছোট
সাদা ফ্ল। আর এই সাদা ফ্লের মধ্যে
মাছি আটকা পড়ত পালে পালে। কি যে সে
লতার নাম তা বোগা মালাও জানত না,
সর্দার মালাও নয়। এই ছিল আমাদের
সামার হাউস', আমাদের আশ্রয়, আমাদের
নীড়। বাগানে খেলছি, হঠাং ব্লিট এসে
গেছে, ছ্টুতুম সামার হাউসে মাথা বাঁচাতে।

বর্ষার সময় অক্লান্ড ব্লিউতে বাজিতে বলে আর ভালো লাগছে না, ছুটলুম গাছে দকা সেই ঘরে। লোহার বেণ্ডির উপর বসে সামার হাউসের চারিপাশে ঘেরা বাগানের ঘাসের উপর বৃণ্ডির খেলা দেখতে দেখতে মন খুশী হয়ে উঠত। গ্রীছেমর প্রথম দৃশ্রেও সেখানকার শীতল আশ্রমে কত সময় পালিয়ে আসতুম আর শ্নতুম গাছেন্টাকা ছাদ থেকে ভেসে আসা বৃত্র অক্লান্ত ভাক।

এই সামার হাউসের একটা অংশ জাল দিয়ে ঘেরা। খেরা অংশের মেঝে ফ';ড়ে <u> तत्रात्मा ছिल ডाल-পाला उग्राला এकটা গাছের</u> শ্বকনো গ'ড়ি। এটি এককা**লে** পাথির খাঁচা। দাদামশার পথি কিনে মশায় পালে পালে এনে এই খাঁচার মধ্যে ভরতেন। তারা জল থেয়ে, দানা খেয়ে, গাছের ডালে বসে কটা কাটাতো, তারপর দাদামশার আস্তে আস্তে তাদের ছাড়তে আরম্ভ করতেন। দাদামশার বিশ্বাস ছিল, এইভাবে ছেড়ে দিলে তারা জোড়াসাঁকোর বাগানের পরিসীমার মধ্যেই থেকে যাবে। শহরের মধ্যে বনের পাথি যাবে কোথায়? শহরের মধ্যে জোড়াসাঁকোর বাগান ছিল পাখিদের একটা 'ওয়েসিস্'—কাজেই সেখানেই তাদের থাকতে হবে। পালাতে গেলেও ঘুরে ফিরে আবার ফিরে আসতে হবে। বেশ কিছ্বিদন পাখিগ্রলো থেকেও **एक**ः गामवाशास्त्र रकाशात्रायः जाना वर्षे-পট্ করে স্নান করত। সিস্ন গাছে বসে শিস্দিত। পোকা-মাকড় ধরে খেড। কচিৎ কখনও দানাও থেয়ে যেত। তারপর ধীরে ধীরে তাদের দল কমতে থাকত। জোড়া-সাঁকোর ওয়েসিস্ছেড়ে ব্নো-পাখির দল কোন বনে যে উড়ে পালাতো তার খবর কেউ





গোলবাগানের একাংশ

পেত মা। তারপর সব পাখি একে-একে চলে গেলে দাদ্যশায় আবার এক ঝাঁক পাহি ক্রিনে আমতেন। আবার ঐ থাঁচার তাদের দিমকতক বাগানে **ছাড়া হতে খাকত।** বাগানের মধ্যে তাদের ভূলিয়ে রাখার জন্মে ডালে-ডালে বাসা বাধে দেওোৱা হত। ঝোপে ঋাড় কুঞ্বন

Who will be with the

কাবদ্থা করা হত। ঘর বাঁধকে, বাচ্চা পাভ্কে, সংসার পেতে বস্ক-এই ছিল দাদামশার মনের ইচ্ছে। মায়ায় পড়ে পাখিরা রয়ে যেত কিছ্মিদন জোড়াসাঁকোর ঐ বাগানে। তার-পর কবে আবার বনের দুর্বার ডাক এসে পেীছত। একদিন দেখা যেত বনের পাথিরা

ভাল হ'লে

সব বাগান ছেন্ডে পালিয়েছে। বানিয়ে তাদের নিরালা নিভার জীবন্যানার দাদামশার এ খেলা আমরা অবশ্য

लाच पाचिता र एम ब ह्मा. बाक्ति अन्य दकार

प्रिथित । मामायभात या त्यहे भारतिष्टन्य अत গলপ। খেলার চিহ্য সামার হাউসের লাগাও সেই জালের খাঁচাটা দেখেছি।

একদিন শীতকালের দ্পার। শীভ বেশ পড়েছে। রোদে পা দিরে বলে থাকতে ভালো লাগে। আমরা ক'টি ছেলে সামার হাউলে বলে শীতের রোদ পোয়াচ্ছি, দক্ষিণ দিক থেকে হিজন গাছের মাথার উপর দিয়ে মিঠে রোদ এসে পড়েছে পাথরের মেঝেতে। এমন সমর হঠাৎ চোখে প্রতল গোল-বাশানের কোরারার চীনে বাডির উপর এক আশ্চর্য পাখি। এক সাদা রংএর ব্লব্লি। ব্ল-বুলি চিরকেলে কালো। সাদা রংএর বুল-ব্লি একেবারে অবিশ্বাস্য। দেখেও প্রভায় হয় না। আমরা ঠিক করলমে ওটাকে ধরতে হবে। আর স্থির হয়ে বঙ্গে থাকা অসম্ভব হল। আমাদের চণ্ডলতা আর ছটফটানি দেখেই বোধহয় একটা তীক্ষ্য ভাক্ত দিয়ে ব্লব্লিটা উড়ে গিয়ে বসল সিস্ গাছে। আমি ছাটলাম দোতলার বারাদ্দায় দাদা-মশাকে খবর দিতে—বাগানে একটা সাদা

বুলবুলি এসেছে। দাদামশার শ্নে মহা উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। ছবি আঁকা টাকা ছেড়ে উঠে দীভালেন। বল্লেন—বলিস কি রে। কই দেখি। ঠিক দেখেচিস্ততা?

আমি বল্লম—ঠিক দেখেছি। সিস্ গাছে गित्य वतमत्रः।

দোতলার বারাফার পূব দিকে প্রকাশ্ড **সিস**্বাছ। তার মোটা গ'ৃড়ি দ'ভাগে ভাগ হরে দুই বাহার মতো আকাশে উঠেছে। এই দুই বাহুর মাঝখানে একসময় ভালপালা ছিল। এক জাপানী উদ্যান-শিল্পী একদ্ন দোতলার লাইরেরী-ঘরের জানলায় দাঁজিয়ে দাদামশাদের দেখাল যে ঐ ফালতু ভালগালো কেটে বাদ দিলে সিস্গায়ের দুই বাহুর ঠিক মাঝখান দিয়ে প্রভাতের স্যোদয় এবং সংধ্যার পূর্ণ চন্দ্রোদয় দুই-ই ছবির মতো দেখা বাবে। ভাল কেটে ফেলা হল। আমরা জন্মে অবধি সিস্গাছকে ঐ রূপেই দেখেছি। সোনার থালার মত কত চল্দ্রোদয় দেখেছি তার মধ্যে দিয়ে তার ঠিক নেই।

সিস্গাছের চ্ডোর ঝ'্টি মাথায়, ঘাড় উচ্চ করে দৃশ্ত ভঞ্গিতে রাজপাতের মতো সাদা বুলবুলি বসে আছে দেখা গেল।

দাদামশায় দেখে বললেন-সতিটে তো! এ পাশিয়ার ব্র্ক-শা-ব্লব্ল!

ফোরারার ধারে নেমেছিল শ্নে বল্লেন— আবার আসবে। তোরা গোল করিস্নে। খাঁচা পাত। চল্ সামার হাউদে গিয়ে ল্কোই अवारे ।

দাদামশার ছবি আঁকা যুচে গেল। একটা বাঁশের খাঁচা যোগাড় হল। খানিকটা ছাভ आब कमा। मामामनार वाजन शीठांद्र मध्य খানিকটা লাল রংএর যুড়ির কাগজ ঝুলিয়ে দে—রং দেখে আসবে। তা-ও হল। তারপর

CALL TO THE STATE OF THE STATE

নৰাই বিলে আছৱা সাহৰে ছাউলে লুকিয়ে বলে রইলুৱা। বাড়িতে অনেক ছেলে হোৱে, অনেক লোক। সকলের কাছে থবর গেল বাগানে সাদা ব্লব্ল এলেছে, ধরার চেণ্টা হছে, কেউ বেন গোলবোগ করে ডাড়িরে না দৈর।

মতে বাড়ি বথদ চুপচাপ হরে গেল, সাদা বুলবালি আবার এল ফোরারার ধারে, এবারে তার সংগা এল এক কালো বুলবালি।

দাদামশার বল্লেন—দেখছিস্ কেমন সেথা জোগাড় করে এনেছে! খানিকক্ষণ অপেকা করার পর দ্টো পাথিই উড়ে এসে খাঁচার উপর বসল।

দাদামশার বল্লেম—খাঁচা চিনেছে। এ ধরা না পড়ে বার না!

আমাদের তখন ভরানক উত্তেজনা। নিঃশ্বাস বৃধ্ধ করে সব পড়ে আছি, কিন্তু বুক্কের মধ্যে যেন হাতুড়ি পিটছে।

কলা আর স্থাতুর লোভে অবশেষে সাদা বুলবর্ণিটা খাঁচার ঢুকল। কালোটা বাইরেই রইল।

এখন কি করা যার? দাদাম্শার আমাকে পাঠালেন—যা শিগণির গিরে দর**লা বংধ** করে দে।

আমি হামাগ্ডি দিয়ে দৌড়ে গেল্ফ।
কিন্তু কাজটা কি অতই সহজ ? পাশিয়ার
শা-ব্লব্ল। আমি পেণিছবার আগেই
ব্লব্লি খোলা দরজা গলে উড়ে পালাল।
—যাঃ পালাল! খাঁচার দরজার স্তেতা
বেধে রাখতে ভুলে গেচিস্ তোরা! —বলে
দানমশার উঠলেন।

ব্লব্লিটা কোথায় যে পালিয়ে গেল, সেদিনের মতো তাকে আর দেখতে পেল্ম না।

পাথি ধরার আশা ত্যাগ করে আমরা ঘরে ফিরল্ম। দাদামশার কিন্তু একটাও স্কৃতির অভাব নেই। বললেন—শহরের মাকে কি-বাগান বানিয়েচি দেখছিস্--পাশিয়া থেকে শা-ব্লব্ল উড়ে আসচে! প্রদিন সকাল (वना मामार्थभाद বারান্দার বলে ছবি আঁকতে আঁকতে হঠাৎ লাফিয়ে উঠেছেন। কানে এসেছে ভীকা এক ব্লব্লির ডাক-পীক नीक तू! रौकादर्शक न्यू कत्त्र(क्र-) ह्यार्मनान, মোহনলাল! শিশ্বির আর! এ শা-ব্লব্লের জাক না হলে বার না! দেখ্ কোথায় বসলো!

আমি পড়ার বই ফেলে ছুটে বারান্দার চলে এলায়। তারশার দাক্তনে মিলে এ-গাছ খাজি, ও-গাছ খাজি, শেবে চোথে পড়াল, দেবদার, গাছের পাড়ার ফাকে সালা একটি কেটিা!

নিঃশক্ষে আবার খাঁচা পাতা হল গোল-বাগানের ফোরারার ধারে। দাদামণার নেমে এজেন নামার হাউদে। বারান— ফোরারার বার ওকে, আনতেই হবে জল

The state of the s

থেতে, দেখুনা। এবারে খাঁচার দরজার স্তো বেধে আমরা তৈরী হয়ে রইলাম। বৈবা ধরে, অপেকা করার পর সাদা-কালো দুটো বংলব্লিই এল আমার খাঁচার উপরে। তারপরে খাঁনিককণ নিঃশন্দে অপেকা করার পর হল কি সাদার বদলে কালোটা তার্কল খাঁচার বহরে।

—त भरतज त्लेखं।

স্তে টানতেই কালো **ব্যব্ধি ধরা** পড়ে গেল। দরজা পড়ার শব্দে শা-ব্লেব্লি পালাল উড়ে।

তখন দাদামশার কালোটাকে আর-একটা বাঁশের খাঁচার বন্দী করে আন্য খাঁচাটার দরজা খুলে রেখে দিলেন। বলনেন— এইবার ওর সেখোর টানে সাদাটাকে আসতেই হবে।

কিন্তু সেই যে সে গেল, সাদা-ব্লব্লি আর ফিরল না। তারপর হঠাং আর একদিন এসে হাজির। সংগে নতুন একটা কালো-ব্লব্লি, নতুন সেখো। আমাদের মাওরা-খাওরা যুচে গোল।
সারাদিন কেবল সাদা ব্লহ্মিল শিহনে।
অংশকা কর্মছ তো অংশকাই কর্মছ।
কোথার রে মাঝে মাঝে লুকিরে শতৃত
ব্লব্লিটা, তার কোমো চহা পাওরা
যৈত না। তারপর হঠাৎ একটা তীক্ষা ভাক
শোনা বেত। ভাক শুলেই চেনা বৈত শাব্লব্লির ভাক। খাঁচার দর্জা খুনে বলে
থাক্ত্র আনরা। শতিকাদের লারা দুন্ত্র
সামার হাউসেই কেটে বেত। দাদমিশার
ভাষাদের সংগা। কিব্লু সানা বলব্লি
ধরা দিত না।

ব্লব্লিটা যেন সারা বাগানকে যাদ্
করে রেখেছিল। গাছে গাছে ব্লব্লি
ডাকত। তাদের ডাকে খাঁচার ধরা ব্লব্লি
সাড়া সিরে উঠত। তার মাঝে হঠাং শোনা
বেত শা-ব্লব্লির উক্ত ডাক—পীক্
শীক্ শীক্র, সবচেরে আন্চর্ম ব্যাপার
সালা ব্লব্লিটা হখন আনত একটানা-একটা কালো ব্লব্লিকে সংগানিরে



গ্রীষ্ম দিনে-ও স্নিগ্ধ সঞ্জীবতা

জীবের খনভাপে ক্লেনাক্ত আবহাওয়ার
আপনি বধন বিত্রভ তথন আপনার
একান্ত প্রয়োজন বোরোলীনের বডো
নিটি আর রিপ্ত কেন্ট্রন। লানোলিনবুক্ত বোরোলীন স্বকের গভীবের সমস্ত
মালিন্ত দূর ক'রে আপনার স্বাভাবিক
সৌন্দর্য বাড়িরে আপনার স্বক-কে রিপ্ত
ও সজীব ক'রে ভূলবে।

বোরোনীন

পরন প্রসাধন

শ্বৰ্ডকায়ক: শি. ডি. কাৰ্যানিউটিক্যাল্ন আইভেট কিনিটেক কনিকাডা-ড



চলে আসত ফোরারার ধারে। নিজে কখনো কথনো খাঁচার উপরে এসে বসত। হয়তো খাঁচার বুলবুলিটার স্পো কথা-ও কইত। একবারই ঢ,কেছিল।

কালো বুলবুলিগুলো বোকার মত ভিতরে ঢুকে যেত আর ধরা পড়ত। একবার ধরা পড়ে গেলে শা-ব্লব্লি তার

সেথোর দিকে আর ফিরেও তাকাত না। উড়ে যেত নতুন সংগাঁর থোঁজে।

সেবারে একটার পর একটা এমনি করে কিন্তু ভিতরে চ্কত না। ভিতরে ঐ. অনেকগ্লো কালো ব্লব্লি আমরা ধরেছিল্ম। সাদা ব্লব্লিকে পারিন।

> দাদামশায় বলতেন—এ বড় ভয়ানক পাখি! পাখি সেজে পাশিয়া থেকে কে এল, কে জানে?

তারপর একদিন বসতকালের আরভেড भा-त्मर्तान काथाय रय हरन रनन, जाद ফিরে এল না। জোডাসাকোর বাগান ছেড়ে হয়তো পারস্যের কোন বরনা-ধোওয়া সবুজ বাগিচায়!

সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি সামার হাউসে হাজিরা দেওয়ার পালা-ও চুকল। (**क्रम**)



লাইফবয় যেখালে

স্বাস্থ্যও সেখানে!

আ: ! লাইফৰাৰ প্ৰাম কৰে কি আৱাম ! আৰু আমেৰ পৰ শৰীৰটা কত কৰকৰে লাগে ! 🗸 যরে বাইতে ধ্লো মহলা কার না লাগে — লাইফবছের কার্যাকারী কেনা সৰ ধূলো মহলা বোগ বীকাণ্ ধুৰে দেৱ ও ৰাছা বক্ষা করে। আঞ্ছেকে আপনার পরিবারের সকলেই লাইফবয়ে প্রান ককন ।

বিশেবর দুঃসাহসী অভিযাতীদের মধ্যে বিশেষ নাম, হেনবি স্ট্রানলি। তিনি মধ্য-আফ্রিকার গছন অরণ্যের গোপন রহস্য উদায়টন করেছেন, একটি ছায়াম্পিশ্য বিশাল দেশ কপোর বিশ্ববাসীর পরিচয় করিয়ে मार्थ কিন্ত এক বিপদসকল অভিযানের নেতা হিসাবে যে মর্যাদা তাঁর প্রাপা, স্ট্যানলির উদ্দেশ্য স্থারণ করলে সেই रगोत्ररवत व्यत्नकथानिहै न्नान हरत यात्र। বেলজিয়ামের রাজা লিওপোল্ড ১৮৭৮ সালে স্ট্যানলিকে কপ্সোতে পাঠান। কপ্যো উপত্যকার ঐশ্বর্য অনুসন্ধান ও বেলজিয়ান शीं अश्राभरतव कता करत्रकीं मार्विधाकतक স্থান নির্বাচনই খিল স্ট্যানলির কপ্যো অভিযানের মুখ্য উদ্দেশ্য। তাঁর পদচিহা অন্সরণ করেই লিওপোল্ডের সৈন্যরা का शाह अरवन करता । क्रा नह नक বৰ্গমাইল এলাকাৰ্ড এক স্বিশাল দেশ ইউরোপের অতি করে রাজা বেলজিয়ামের অধিকারে এসেছে। অবশ্য সরাসরি যুদ্ধ-বিগ্রহের শ্বারা বেলজিয়ামকে কংগা দখল করতে হয়নি, মধ্য-আফ্রিকায় বেলজিয়ামের অন্প্রবেশের মূলে সামরিক কার্যকলাপ অপেকা ক্টকোশলের অবদানই অধিক।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রার্ভে আফ্রিকার ওপর বিশেবর সামাজ্যবাদী শক্তিগুলির দ্রণ্টি পড়ে। এর পূর্ব পর্যন্ত ভারত ও পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপ্সেই তাদের প্রধান লক্ষ্যস্থল ছিল। আফ্রিকায় ঔপনিবৌশক প্রভন্ন বিস্তারের ইতিহাস পর্যালোচনা করে ইসাইয়া বোম্যান বলেছেন, 'অণ্টাদশ শতাব্দী শেষ না হতেই এশিয়ার রাজ্য-গ্রাল নিজেদের মধ্যে ভাগ-বাঁটোয়ারা হয়ে যাওয়ায় ঔপনির্বোশক রাষ্ট্রগর্নলর পক্ষে অর্থনৈতিক শোষণের জন্য একটি নতেন दिन **व्याविष्कात केत्रा श्रद्धांक**न रहा भएए। আফ্রিকা এই দিক দিয়ে অতুলনীয়। এর আরতন বিরাট, এশ্বর্য বিপ্লে। ইউ-ব্যেপীয় সামাজ্যবাদী রাষ্ট্রগালির শিলেপর জন্য প্রয়োজনশীয় প্রচুর কাঁচা মালের সংধান **এই মহাদেশে পাওয়া।দোলা।** একটি বিরাট নতেন ক্ষেত্র আবিষ্কার হওরার ঔপনিবেশিক শক্তিগুলি আফ্রিকার বিভিন্ন অংশে নিজ নিজ অধিকার প্রতিষ্ঠা कर्वटक जरभद्र इन।' अवना केनियरन শতাব্দীর পূর্বেও কৃতক্র্যুলি ইতস্তত বিক্রিক কতচিছের মত অফ্রিকার युट्डिय छन्त्र भकुनाम, युट्डिम, छान्त्र छ হল্যা-েডর করেকটি করে উপনিবেশ ছিল। তবে সেই উপনিবেশগ্লি প্রধানত ক্রীডদাস সংগ্ৰহের বন্দর হিসাবেই বাবহুত হত, क्रमीयश्रम मधाम्मीय भूदर्श स्मा कृत्रप ত্ব্যুগাঁবকাশ লানিকা ত্বুগাঁবকাশ লানিকা

দথল করার বিশেষ কোনও চেণ্টা ইউরোপীয় শক্তিরা করেনি।

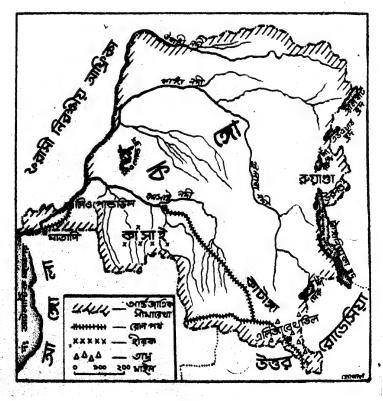
বেলজিয়াম একটি **শ্বাধী**ন রা**ণ্টে**র মর্বাদা পার ১৮০০ সালে। এত দেরিতে এশিরায় পাওরার ফলে সামাজ্যবাদ বিস্তারে এই করে রাজাটি কোনও অংশ গ্রহণ করতে পারেনি। বেলজিয়ামের রাজা লিওপোল্ড উচ্চাভিলাবী ছিলেন। এশিয়ায় ঠাঁই না পেয়ে, নব-আবিষ্কৃত মহাদেশ আফ্রিকায় ঐশ্বর্য আহরণ করে বেলজিয়ামকে একটি বৃহৎ শব্বিতে পরিণত করতে উদ্যোগী হলেন। স্ট্যানলির সাহায্যে তিনি দুত কপ্গোর কয়েকটি স্থানে বেলজিয়ান ঘাঁটি স্থাপন করলেন। ইউরোপের অন্যান্য শক্তিরা বেল-জিয়ামের এই কার্যকলাপে কোনও আপত্তি করল না, দুর্গম অরণ্যের গোপন বিভবের কথাত তাদের জানা ছিল না। বরং আফ্রিকার নিজ নিজ এলাকার সীমানা নিধারণের জন্য ১৮৮৪-৮৫ সালে বালিনে যে ঔপনেবেশিক রাষ্ট্রগালির সন্মেলন হয়. তাতে বেলজিয়ামের রাজা লিওপোন্ডকেই বাস্থ্যতিক্রমে ক্ষেণার অধিপতি বলে

থাবণা করা হয়। এর পর বিশ বছর ধরে

এই শান্তমান ন্পতি কংশাকে ব্যক্তিগত
সম্পত্তি হিসাবে ব্যবহার করে এসেছেন,

যথেছে শোষণ করেছেন। ১৯০৮ সালে
বেসজিয়ান পাসামেন্ট কংগার শাসন-ভার
গ্রহণ করে।

ছয়টি প্রদেশ নিয়ে কণ্যো একটি বৃহৎ দেশ। প্রথম মহাযুদেধর পর এর আরতন আরও বেড়েছে। কণ্ণোর পূর্ব প্রাম্ভ সংলণ্ন জার্মান-অধিকৃত র্রাণ্ডা-উর্ণিড অঞ্চলটি রাষ্ট্রসভেষর ব্যবস্থা অন্যারী বেলজিয়ান কপোর শাসনাধীন হয়েছে। বনজ, কৃষিজ আর খনিজ, এই তিন রকম সম্পদেই কথেগা প্থিবীর মধ্যে এক ঐশ্বর্যশালী দেশ। কপ্সোর দক্ষিণের দুইটি প্রদেশ, কাটাগ্গা ও কাসাই, স্বাপেকা বেশী সম্দধ। কাটাংগায় শংধ কে বিপ্লে পরিমাণ তামু সণিত র্রেছে তাই নয়, এখানে স্বর্ণ, টিন, কোবাস্ট প্রভৃতিও প্রচুর পরিমাণে পাওরা যা**র।** আণ্যিক যুগের স্বচেরে প্রয়োজনীর মহার্ঘ্য কতু ইউরেনিয়াম ও থোরিয়ামও রয়েছে কাটা•গায়। পশ্চিম পাশ্ববতী কাসাই প্রদেশটিও কম সম্পদশালী নর। কাসাই নদীর বাল, থেকে জগতের স্বচেরে বেশী পরিমাণ হীরক আহরণ করা হয়। দক্ষিণে যেমন থানজ সম্পদ, উত্তরে তেমনি



বনজ ও কৃষিজ সম্পদের প্রাচ্য । উত্তরের বনাণ্ডল হতে প্রতি বছর বিপলে পরিমাণ কফি, কোকো, রবার. সিঞ্কোনা প্রভৃতি বিদেশে র*তানি হ**র**। ভৌগোলিক দিক দিয়ে বিচার কর্মক ক্রোর অথপ্ততা রক্ষা ক্রা বিশেষ প্রয়োজন। এই দর্গম দেশটিতে এখনও যথোপয়ক রেলপথের বিস্তার হয়নি,

यागायाग ७ वावमा-बागिकाच जना नमी-পথের উপর নির্ভার করতে হয়। (मट्निय মধ্যস্থাল দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে কণ্যো মদী, **छेलुक् इट्ड दर् गाथा अगाधाय छ छेत्राभ्गी** আর[्] क्रिकिन १८७ कालाই न्नाया, न्यूकिशा অভুতি নদী এসে যোগ দিয়েছে প্রধান নদী ক্রেগার সংগে। উপনদীগ্রিলর যোগদানে পুন্ট কংগোঁ রাজধানী লিওপোলডভিলের

পাশ দিয়ে মাতাদি-বন্দরের আটলা িটক মিলিত মহাসগরের সংগ্র মাতাদি কঞ্গোর একমাত্র সম্ত্র-বন্দর, লিওপোল্ডভিল থেকে মাতাদি প্রবত এই পথট,কুর कटण्गा नावा नहा. রেলপথের প্রহণ করতে হয়। সহায়তা নতুবা বৃণিট্বহ্ল ক্রোয় বাণিজ্যের সর্ব-প্রধান সহায়ক। সংকুল দেশে কংগা ও তার উপনদীগালিই সহজ ও স্কেভ বাণিজ্ঞা পথ। বেলজিয়ান সরকার একটি কেন্দ্রীয় সংখ্যা, মাধ্যমে সমস্ত নদীপথগুলি নিয়**ণ্ডাণ কর**তেন। তারা জানতেন, এই কাজে একাধিক প্রতিষ্ঠানের কর্তার থাকলে সরবরাহ ব্যবস্থায় জটিলতার স্থিট হতে পারে। আজ যদি আভাশ্তরীণ কলহের দর্ণ কোন একটি উপনদী ভিন্ন শাসনের অংধীন হয় তবে সেই নদীর প্রাংক বহি'জগৎ থেকে প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বে. তার অথনৈতিক বনিয়াশ বিপর্যাতত হবে। বিমানের সাহায়ে আপংকালীন হয়ত কাজ চালিয়ে নেওয়া যায়. কিন্ত আকাশ-পথে বাণিজা অত্যাত ব্যয়বহাল, সেই ব্যবস্থা কথনই বেশীদিন চলতে পারে 345073H একথা কংগার भ्रायाका. कार्र्ग. পণাদ্রবার অধিকাংশই গুরুভার-খনিজ ব্নজ দুব্য ।

য়োহানায়

কেবলমাত্র হোগালাগ বাবস্থা অট_ট রাখার জন্যই নয়, আরও একটি অর্থনৈতিক **কারণে কণ্গো**র অথপ্ডতা প্রয়োজন। আয়তন অনুপাতে কংগার লোকসংখ্যা অত্যুক্ত কম মোট জনসংখ্যা মাত্র এক কোটি বাইশ লক্ষের প্রতি বর্গমাইলে সম্ভালনের ক্রম লোক বাস করে। একমার ব্যতিক্রম রুয়াণ্ডা-উরুণিড। এই ঘনবস্তিপূণ অন্তলে প্রতি বর্গমাইলে জনসংখ্যা প্রায় একশ চল্লিশ জন। এই কারণে সরল দেহ ওয়াই,তু ও ওরাতুসি সম্প্রদায়ের বাসভাম র য়াণ্ডা-উর্,ণিডকে ক্রোর আছত বলা হয়। ওয়াহেত্রা কাজ না করলে কাটা•গার তামার খনিগালি অচল হরে পড়বে, আবার কাটাণগায় রুক্তি রোজ-গারের পথ বন্ধ হলে দুভিক্ষ-প্রপীড়িত রুরাণ্ডার ভালা অর্থনৈতিক সমস্যা দেখা एमरव । এই সৰ কারণে, নদীপথের বিন্যাৎস, জনবস্তির আঞ্চলিক ভারতমাের বিচারে বিচিত্র প্রাকৃতিক সম্পদসমূহ দেশের বিভিন্ন বণ্টদ করা আছে সেই অংশে বেভাবে বিবেচনার কশ্যোর অখন্ডতা বজার রাথা প্রয়োজন। নিজেদের স্বার্থারক্ষার প্রদেশগ.লির একটি रकन्द्रीय भागरभन्न আনুগত্য স্বীকার করা উচিত। অন্যথায় कर्डगात न्यस्त्रन्त्र्वा नग्रे श्रतः शन्छ রাজাগালৈর বোগাবোগ ব্যবস্থা ও তথ-দৈতিক কাঠামো বিপ্র'ম্ড হরে প্রুবে।



র্দারিডন খেলেই তো তাড়াতাড়ি ও নিরাপদে ব্যথা দূর হয়!

বাণাবেদনার আর কট পেতে থাবেন না - সারিচন সাপনার অবভিত্র দিনওলোয় ব্যথাবেদনার ক্রত উপলম এবে লেখে।

সারিডন-এ অনিষ্টকর কোন কিছু নেই, এতে হার্টের কোন কতি বা হলমের কোন গোলমাল হয় না। তার ওপর বিশেব উপাদানে ভৈরি ব'লে সাহিত্যৰ আশ্চর্যরকম তিনটি কাজ দেয়—এতে বল্লগার উপশ্ব হয়, মনের বাছেল্য আলে **७** नतीत सत्तरत नात्ता।

ৰাখা-ধরা, গা-বাণা, দাঁতের যন্ত্রণা এবং **দাধারণ ব্যথা বেদনার, ভাড়াভাডি** আরাম পেতে হলে সারিডন থান...সারিডন নিরাপদ বেদনা-উপশমভারী।



- সারিডন স্বাহাসক্ষত হোড়কে বাকে, राज्य भन्ना रूप ना ।
- गातिएन अक्षि है।।वास्ट्रेंब नाव याज बाद्या नगा नग्ना।
- একটি লাবিড্ন-ই আছু ক্ষেত্ৰে পূৰ্ব বরকের পক্ষে পুরে। এক সামা।

একটিই যথেষ্ট একটি টাবেলেট ১২ নঃ পঃ

धक्यां शतिर्वनकः ভলটাল লিবিটেড

JWT. YT W

একমাত কাটাপ্গার প্রথগর হবার পক্ষে किन्द्रों प्रतिथा तरहरू। এই प्रभाष्य প্রদেশটি রোডেশিয়ার মাধ্যমে বহিজগতের সংগ্রে যোগস্তুটি কোনকমে বজায় রাখতে পারে। প্রকৃতপক্তে, কাটাণ্গা রোডেশিয়ার মালভূমিরই অংশবিশেষ। অর্থনীতির দিক দিয়েও রোডেশিয়ার সাথে তার নিবিড় যোগ আছে। রোডেশিয়ার কয়লা কাটাগ্গার পক্ষে অপরিহার্য। ত্বে খনিগ;লির মালভূমির ঢাল উত্তরাভিমুখী হওয়ার. স্ব ন্দীগুলিই কাটা•গার প্রায় দিয়েছে কঞ্যোর সাথে। কেন্দ্রস্থল দিয়ে নদীটির বাহ.-প্রবাহিত এই বিপ্লা বন্ধনে দ্রবতী প্রদেশটিও বাঁধা পড়েছে। কাটাপ্গার এই স্কবিধা আছে বলে. রোডেশিয়া বা কণ্গো যে কোনও একটি রাজ্যের সাথে যুক্ত হবার সুযোগ থাকার मत्न, এই थीनक-भमार्थ-সম्पर প্রদেশটিক কপ্রের 'ভরকেন্দু' বলা হয়। লক্ষ্য করবার বিষয়, এই 'ভরকেন্দ্র' হতেই সাম্প্রতিক গোলযোগের স্ত্রপাত হয়েছে।

বর্তমান অশাদিতর মলেকারণ কি শা্ধা আভ্যনত্রীণ কলহ, অন্তদ্বশিদ্ধ? অথবা এর পিছনে কোনও বৃহৎ স্বার্থ বা শক্তি-গোষ্ঠীর যোগ রয়েছে? থাকলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। রাজা লিওপোল্ড 'Concession System' প্রবর্তন করেন। **बहै वाक्स्था अन्याग्नी य সং**स्था वा कार्य একটি বিশেষ কাজের ভার গ্রহণ করেছে সেই প্রতিষ্ঠানকে অর্থ সংগ্রহের বিশ্তত এলাকা দিয়ে দেওয়া হয়েছে। উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পাবে. য়ে-কোম্পানী মাতাদি থেকে লিওপেলড-ভিল পর্যণত রেলপর্থাট তৈরী করেছিল. ব্যাসরা পর্যতেক সেই কোম্পানীকে বিশ্লক একর জমি দিয়ে দেওয়া হয়েছে। এই বিশ্তত অঞ্চল 'বাস-রক' নামে খাতে কোমপানীর অধীনে এবং আজও সেই রয়েছে। এ ছাড়া পাঁচটি জেলা মিশিয়ে প্রায় আঠারো লক্ষ একর জমি রয়েছে বিখাত সাবান-প্রস্তুতকারক কোম্পানী 'লেভার-ব্লাদাসের' অধীনে। মালিকানার উদাহরণ আরও বহু দেওরা যায়। প্রায় সর রবার, কফি, কোকোর প্রয় সমস্ত থানগাল বাগান, কাটা•গার ब्रावटक वित्मनी कान्नानीत शास्त्र। धरो অস্বাভাবিক নয় যে এইসব কোম্পানীগুলি ক্রেগার প্রকৃত স্বাধীনভার অস্বস্তি বোধ করবে—এমন ধরনের শাসন-कांडारमा अता हाहरव यात्र अधीरन असन्त न्यार्थ विन्युमात कृत मा इत।

কারেমী প্রার্থ ছাড়া বৃহৎ দান্তরও কপোর ব্যাপারে মুনেচুবার্গ দেওরার কার্ণ আছে। সুরেক বৃহত্তর ওপর কক্তৃত হারবার পর হতে একটি বিকাপ পথের স্থান

চলছে। এই দিক দিয়ে কণ্যোর যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে। কণ্যোর মধ্য দিয়ে নদীপথে ও রেলপথে গিনি উপসাগর থেকে ভারত-মহাসাগরের তীরবতী বন্দর এস সালামে পেণছবার একটি সহজ পথ আছে। লিউইস এম অলেকজান্ডার এই পথটিকে অত্যন্ত গ্রেত্পূর্ণ কলে বর্ণনা করেছেন। তাঁর মতে, যুদেধর সময় দূরে-প্রাচ্যে সামরিক সরবরাহ পেণছে দেবার নিভরিযোগ্য পথ। জনা এটাই সবচেয়ে এর ওপর রয়েছে কাটাশ্যার ইউরেনিয়াম সম্পদ—যে কোন বহৎ শক্তিরই সম্পদের প্রতি আগ্রহ থাকা স্বাভাবিক। কাটা•গায় বহু, বেলজিয়ান বাস করে। বর্তমন পরিস্থিতিতে এতগুলি ইউ-রোপীয়ের একত্র অবস্থিতি কঞ্গোর পক্ষে থ ব নিরাপদ নয়।

কংগার অকথাও অতাত গ্রেড্প্ণ ।
ম্যাকিণ্ডারের ব্যাখ্যা অনুষায়ী বে
শক্তি মহাদেশের কেন্দ্রন্থল অধিকার করে
থাকে সেই শক্তি সমগ্র মহাদেশের রাজনৈতিক কার্যকলাপ নিয়লিত করতে পারে।
ম্যাকিণ্ডারের কথা আজ বর্ণে বর্ণে প্রমাণিত
হয়েছে। সরকার স্গাঠিত ও শক্তিশালী

হলে কেন্দ্র পিতে দেশ শ কত প্রভাবশালী হতে পারে তার প্রমাণ সোবিরেং রাশিয়া। স্তরাং কংগার শাসন-বাবশ্থার ওপর প্রভাব বিষ্ঠার করতে পারলে সমগ্র আফ্রিকার বাচন্দ্রীতকে নিয়ন্ত্রণ করা যাবে। বলা বাহন্লা, এই ধরনের স্যোগ লাভ করা বৃহং শক্তিগোঠীর অনভিপ্রেত হতে পারে না।

একথা অবশ্য সতা, বর্তমান স্নাণিতর জন্য ক্রুগোর অধিবাসীরা কম দায়ী নন। ইন্ধন যোগালেই জনলে উঠতে হবে, দ**লগত** ভ ব্যক্তিগত স্বার্থের কাছে দেশের স্বা**র্থকে** বলি দিতে হবে এ ধরনের মনোব্রি কোনকুমেই সমর্থন করা যায় না। জাতি বিচারে কণেগার অধিবাসীর৷ প্রধামত বাণ্ট্য নিজো, কিন্ত এদের মধ্যে বহা দল উপদল আছে, কেন্দ্রাভিগ শক্তি অপেকা কেন্দ্রতিগ শক্তিই বেশী প্রবল। তবে দ**ল** ও উপ-দলগুলির সংখ্যা বৃদ্ধি হয়েছে বেলজিয়াম সরকারের বিভেদ-নীতির ফলে। বেলজিয়ামের অন্স্রেবেশের পূর্বে কংগায় গুটিকয়েক স্সংবংধ দল ছিল, তারা মোটামাুটি*চাবে এক রাজার আনাুগতা মেনে চলত। বেলজিয়াম সরকার







এমমভাবে বিভাগ করপেন বার ফলে দলগানুলির নিজস্ব সংহতি নগট হয়ে গেল,
এক অংশ অপর অংশ হতে বিচ্ছিন হরে
পড়ল, ন্তন ন্তন উপদলীয় স্বাথেরি
স্থিত হ'ল।

সাম্প্রতিক ঘটনাবলী থেকে মনে হয়, দলগত বিরোধে জাতি দ্ববল হলে সাম্বাজ্যবাদী উদ্দেশ্যেই ব শুখ্ সহায়তা
করা হবে, এ-সত্য আজও কংগাবাসীরা
উপলিখ করতে পারেদীন, মনে হর,
কংগার অসংখা জলপ্রপাত এখনও
কিছ্কাল শুখ্ ভূমিক্ষয় করতেই নিযুত্ত
থাকবে, বিচ্ছিল বিক্ষিণত শক্তিসমূহকে
একতিত করতে পারলে, অপচয় নিবারণ

করে তার র্পাণতর ঘটাতে সক্ষ হলে
সমগ্র দেশ যে কি উন্জালে, আলোকত
হতে পারে, সে সন্বদ্ধ সমাক ধারণা আভাও
কণোবাসীর হর্মি। বেদিম হবে, এই
বমাণ্ডলে আবৃত, প্রাকৃতিক সম্পাদ সম্মধ্ দেশটি সেদিম বিশেবর দ্ববারে অসামান্য
প্রতিষ্ঠা লাভ কর্বে।

সর্বত্র গৃহিণীরা বলাবলি করছেন - সার্ফে কাচলে বোঝা যায়

माना उत्तायाकानए कल्थानि ফরসা হতে পারে!



, মাস কয়েক আগে ইস্রায়েল কর্তৃক প্রান্তন मारभी अफ्लक जारेक्यान युर्धालवाथी ৰলে গ্ৰেম্ভার হতে লম্ভনের এক নিভত তথাদে অবস্থিত এক লাইরেরীর সেল্ফে माकारमा "बारेकमाम व" नारमद कारेल নতুন কিছ, লেখা হয়ে যায়। সেই निम्दिक्ते आदा थानिको मृद्य भाव এकी ফাইলে রয়েছে হিটলারের দক্ষিণহস্তস্বরূপ মাটিন বোরম্যান সম্পর্কিত তথা, ১৯৪৫ সালের বসন্তকালে মিলুশন্তি বালিনি দখল করার সময় যে অশ্তহিতি হয়। এরও নামের শালে "**গ্রেণ্ডার হয়েছে**" লিখতে পারলেই धरे नारेखनीत कभीता थानी रहा।

আইকম্যান-বোর্ম্যান সম্পক্তি এই দলিলগ্ডে ছান্দিশ বংসর পূর্বে হিটলারের এক শহু, প্রাচাভাষা ও ইডিহাসের পশ্চিত ভাঃ এলফ্রেড ওয়াইনার কড়াক প্রতিষ্ঠিত ওয়াইনার লাইরেরী কর্তৃক সংগ্রিত বহর সহল্ল গলিলেরই অংশ। লণ্ডনের ডেডন-শারার স্থাটিট অবস্থিত এই সাইরেরীতে রয়েছে নানা ঐতিহাসিক অপরাধ সংক্রান্ত পঞ্চাশ হাজার প্রশ্থ, বহু, সহস্র সাময়িক পঢ়িকা এবং সংবাদপর ও পঢ়-পত্রিকার কাটিং। বিভিন্ন বিভাগে ছাপানো কার্ডে এই ধরণের লেখা পাওয়া যায়, যেমন, "ৰাজনীতিক নিৰ্বাতন," "প্ৰতিরোধ সংগ্ৰাম", "নাংসী দখলে ইওরোপ", "বন্দীলিবির", "বংশপরাধী ও তাদের বিচার" ইত্যাদি।

উনিশটি ভাষায় মন্ত্রিত হিটলারের "মাই



म्प्रोगन" धर: शास्त्रवनम, सारमनवार्ग धर: অন্যান্য নাৎসী নেতাদের রচিত গ্রন্থাবলীর সখ্যে এথানে রয়েছে হিটলারের কুনজ্র যারা পড়েছিল তাদের নামের তালিকা সমন্বিত একটি গ্রন্থ। ১৯৩৭ সালে জার্মানীতে প্রকাশিত আর একথানি প্রন্থ রয়েছে যাতে হিট্লারের 'ঝট্টিকা বাহিনী'র স্ভাদের বিবরণ সমন্বিত তালিকা পাওয়া याय ।

রেইল পর্ণাততে লেখা একখানি প্রদথ দেখে বোঝা যায় নাৎসীরা তাদের বিবাস্ত প্রচারকার্যে কতটা ব্যাপক ক্ষেত্র দথল করে-ছিল। এ ছাড়া রয়েছে বহু, ছবির বই বেগরিল ছোট ছেলেমেয়েদের মনকে কিভাবে বিকৃত করে তোলা হতো তার সাক্ষা হয়ে রবৈছে।

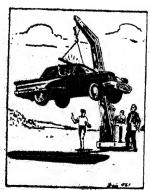
ওয়াইনার লাইরেরী হচ্ছে একটি অত্যান্ত সজিয় প্রতিষ্ঠান যার মহাফেজখানা খারা নিৰ্যাতিত হয়েছে এবং বারা তাদের প্রতি অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চার এমন লোকের

প্রভাত সহায়ক হয়। জামানীর জারোল-দেনে অবস্থিত আন্তর্গাতিক স্থানী প্রতিষ্ঠানের সংগে সভত যোগাযোগ রক্ষা कद्र हाम। লাইৰেবীৰ ৰেকড'গ_লি নির্দিদ্ট ব্যক্তিদের সন্ধানে সত্তে সর্বরাহে श्राग्रहे कारक मार्ग।

নাংসারা পরিপালী হরে উঠতে, জামানার বহ, লোকের অনন্র্প, ডাঃ ওয়াইনার ইওরোপের বিপদের সম্ভাবনা আগেই উপলন্ধি করতে সক্ষম হম। হিটলার ও তার দক্ষিণহস্তস্বরূপ ব্যক্তিরা বিস্বযূলেশ্বর শরিকদশনা করছিল। ভাঃ ওয়াইনার নিজেই তাদের বির্দেধ সংগ্রামে রতী হন।

তিনি বলেন, "আমার উদ্দেশ্য কেবলমাত্র रेर्निएनपरे माराया कता सम्र बारमन बर्गा नत्कोत्र माल वटन शस्त्र स्वयः। इत्त्रीकृतः। আমার লক্ষ্য ছিল আরো বিস্তৃত। আয়ার প্রধান উল্লেশ্য ছিল গণতন্ত্রগর্নিতে থারা জনমত গঠন করে স্বালীর নিয়োগ করে এই ভয়াবহ বিশদ্টি তাদের উপসন্থি করানো। ইহাদী-বিরোধীতা ছিল স্ত্রেপাত मारा.--नाश्नीता त्य नत्थ हलत्य हात जात একটি ধাপ মাচ।"

এমন একটা কাজ জার্মানীতে থেকে নিরাপদে সম্পন্ন করা সম্ভব ছিল না। তাই ডাঃ ওয়াইনার সীমানত পার হরে হল্যান্ডে চলে যান। সেখানে আমস্টারভামেরি পাকা হোটেলের এক কামরা নিয়ে জার্মানীর নতন শাসকদের সম্পর্কে তথ্যাদি, বই, প্রচার-







(3) কভকন্তি নতুন আনজন পদার্থ এত পরিবালী বে এক বর্গ ইভি কেরতে সাত হাজার পাউক্ত ভার টেনে রাখতে পাবে, ৰা প্ৰক্ৰের টিক্সই প্ৰাৰ্থটেও জোড়ের মুখ থেকে বিভিন্ন করে দেবার পক্ষে বংগ্লী। ব্যৱসাপের এক প্রতিষ্ঠান সম্প্রতি ভাবের ভৈয়া এক কোঁটা আটার জোরে চারজন বাচীলমেড একখানি মোটর গাড়িকে একটি লোহার বাবের লাগে বংলিয়ে রাখতে লমর্থ হয়। ২। বিশেষজ্ঞরা বংগন বে কোন উল্ভিনের চেরে বাল বিশ্চততর কোটে জন্মার। প্রিবটার প্রায় লবচিই বাল জন্দে। বাসজাতীর উল্ভিনের মধ্যে নৃত্তক কলেছ বলি বা এক বনভাবে জন্মার যে ভাতে বিশাল কলের স্থিতি হয়। ৩। বিলেমজনের লভে নান্য ব্যার মুখ্তে দেহকে বিলাম দেবার জন্য নয়। ভারা মুমার প্রধানত মণিতস্কতক বিভাল দিতে, বিশেষ করে বশ্বিকের ব্যায় বাহাাংশ। উচ্চতর সানসিক শতিসমূহ—কথা কলার, কলে করে রাখার, তেখে দেখার, বৃত্তি প্রয়োগ

(0)

कतात, करणना कतात देखातित मक्त्रका मण्डिकत वरे बार्टनरे बर्गान्यक

প্রিচিতকা, সংবাদপটের বিবরণ সংগ্রহ করতে থাকেন। চোরাগোণভাভাবে সহান্তৃতিশীল বারিদের মারফং এবং প্রভৃত বিপদ ঘাড়ে নিরে জার্মানী থেকে পলাতক রিফিউজিদের শ্রারা উপাদানগ্লি সংগৃহীত হতে থাকে। নাংসী নেতারা কি বলছে এবং কি করছে তার বিস্তারিত বিবরণ সংকলিত করে প্রাধীন বিশেবর ক্টনীতিক, সাংবাদিক এবং জনপ্রতিতীনসমূহে পাঠানো হতে থাকে।

১৯৩৯ সালের মধোই দশ হাজার গ্রন্থ
থবং অন্যান্য বহু দলিল সংগৃহীত হয়ে
যায়। আর তথন সেগ্লি হোটেলের একথানি কামরায় রাখা সম্ভব না হওয়ায় অন্য
থকটা বাড়ি নেওয়া হয় এবং সহকারিও
নিযুক্ত করা হয়। এদের মধ্যে একজন
ছিলেন পারীস থেকে আগত জার্মান
সাংবাদিক ডাঃ কাট জিয়েলেনংজিগার।
পরে তিনি ডাঃ ওয়াইনারের প্রধান ডেপ্টি
নিযুক্ত হন। শেষে যথন স্পণ্টই দেখা গেল
যে হিটলার সতিটে যুম্ধ চায় তথন বিপদ
ব্বে যাবতীয় সংগ্রহ লম্ভনে পাঠিয়ে দেওয়া
হয়।

ডাঃ জিয়েলেনংজিগার আমন্টার্ডামেই থেকে যান এবং বিবেকহীনভাবে, সাধারণ মানবিক শোভনতা বিসজান দিয়ে যারা শাসন কাৰ্য ও নিৰ্যাতন চালিয়ে যাচ্ছিল তাদের সম্পরে জামানী ও অধিকৃত দেশসমূহ থেকে উপাদান সংগ্রহে রত থাকেন। এই উদামের कना ভাকে শেষ 9/2160 জীবন বিসজ'ন দিতে ইয়ে। 2280 সালে জামানবা इना फ অধিকার করতে ডাঃ জিয়েলেনংজিগার গ্রেণতার হন এবং যুদ্ধ শেষ হওয়া পর্যাত বন্দীশিবিরে আটক থেকে রোগ শোক, **বাভক্ষা ও নির্যা**তনে দেহত্যাগ করেন।

কিম্পু ডাঃ ওয়াইনার যে কাজ আরম্ভ করেছিলেন তা অব্যাহতই থাকে। ইওরোপের এক এক করে দেশগুলি যতো নাংসী কর্বলিত হতে থাকে উপাদান সংগ্রহের কাজও ততেই কঠিন হয়ে দাঁডায়। লাই- রের কৈ সে সময় তার উপাদান সংগ্রহ করতে
নিরপেক্ষ দেশসমহের ওপর নির্ভার করতে
হয়। ১৯৪২ সালের মধ্যে সংগ্রহের প্রধান
কেন্দ্র হয়ে ওঠে স্টেউজারল্যান্ড, স্টেউজন
ও দেশন। নাৎসী জাল মতো বিস্তৃত হতে
থাকে তার পরিচালকদের বির্দ্ধে তথা
সংগ্রহ করায় ডাঃ ওয়াইনারের জিদও ততাই
বাড়তে থাকে। যুখ্য চলতে থাকার সময়
মিত্র রাজাসম্হের গবনমেন্ট, সাংবাদিক ও
বেতারবস্থাদের কাছে এই লাইরেরিটি খ্বই
কাজে লেগেছিল।

পনের বছর হলো যুন্ধ থেমে গেলেও ওয়াইনার সংগ্রহ অবিরত বেড়েই চলেছে এবং সমসামারিক করে রাখা হচ্ছে। প্রাঞ্জন নাাশনাল সোশ্যালিজমের অনুরাগীদের কার্যকলাপের প্রতি ক্ষেম রেখে বিবরণ লিপিবন্ধ করে রাখা হচ্ছে, আর সেই সপে জার্মানীর রাজনীতিক ও সামাজিক জীবনের প্রতিটি ঝোকও। কোন নাংসী মনোভাবের প্রনর্ভজীবন কোথাও দেখলেই সে সম্পর্কে বিবরণ প্রকাশ করা হয়।

ডাঃ ওয়াইনারের বয়স এখন পাঁচান্তর।
তাঁর পত্রী মারা গিয়েছেন বন্দীশিবিরে
ঝাদ্যাভাবে। কিশ্তু তা সত্ত্বেও মানুষের
শয়তানির জন্য মানবিকতার ওপর তাঁর
বিশ্বাস টলাতে পারেনি। শাশতভাবেই তিনি
বলেন "আমাদের ভললে চলবে না যে বহু
সহস্র জার্মান হিটলারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম
করেছিল। অনেকে ছিল অতি সাধারণ,
নিরহণ্কারী বান্ধি যারা মনেপ্রাণে যেটা
পাশ্বিক এবং নীতির দিক থেকে ভুল
ব্রেছে নিভারে তার বিরুদ্ধে তারা
দাড়িয়েছে। তারা প্রতিবাদ জানিয়েছে—
এবং মানুবেরণ করেছে।"

এই ওয়াইনার লাইরেরিটিই হচ্ছে তাদের স্মৃতিসৌধ। স্বাধীন মান্যকে এটাও ভয়ানকভাবে মনে করিয়ে দেবে যে কি কাশ্ডই না হতে পারতো।

এটনা পর্বতের সাম্প্রতিক অপেনাম্গীরণ

নিকটবতী সিসিলীর গ্রামগ্রিসকে শশ্কিত
করে তুললেও বিশেষজ্ঞদের অভিমত হচ্ছে
নীচের ধাপের গ্রামগ্রিলর ভয়ের কোন কারণ
নেই। প্রচন্ড অন্দোশ্গরিণ হলেও তাতে
কোন মৃত্যু ঘটেনি। খ্ন্টপূর্ব ৪৭৫ থেকে
এ পর্যাত যে দৃশাধাট বার বিস্ফোরণ ঘটেছে
এটি সেইরক্মই একটি ঘটনা।

সবচেয়ে সাংঘাতিক হয়েছিল ১৬৬৯
সালে যাতে বারো মাইল দ্রবতী কাতিনা
সম্পূর্ণ বিধন্দত হয়। ১৯২৮ সালে
পাহাড়ের ঢালা জায়গায় অবস্থিত একটি
গ্রাম ধরংস হয়।

ভিস্তিয়াসও আবার মাথাচাড়া দেবার
লক্ষণ দেখাছে। ভিস্তিয়াস অবজার্ডেটারির আবহাওয়াবিদ অধ্যাপক এডওয়ার্ড
ভিট্টোংজী বলেন সম্ভবত এ বছর শেষ
হবার আগেই একটা বড় রকমের বিশ্ফোরণ
ঘটবে। দীর্ঘাকাল ভিস্তিয়াস শান্ত আছে।
অতীতের অভিজ্ঞতা বলে এটা অতি
দ্র্লাক্ষণ। আশ্নের্মাগারিটি বর্তমানে চৌন্দ
থেকে ষোল বছরের বিশ্ফোরণ চক্তে রয়েছে
এবং শেষ যে বিশ্ফোরণ হয়েছে তারপর
এটা এখন ষোল বছর চলছে।"

ভিস্ভিয়াস পর্বত দুটি শিখর দেশে চার হাজার ফিট পর্যকত উ'চু। বর্তমানে নির্বাপিত নীচের অংনাদগম মুর্থাটর ধারে নতুন ফাটল দেখা দিরেছে। এই মুর্থাট থেকেই নিগতি গলিত লাভা স্লোভে ৭৯ সালে পম্পিয়াই নগরী আচ্ছাদিত হয়ে বায়।

সাম্প্রতিক প্রথবেক্ষকরা আত্ঞেকর সংশ্য তিনশ ফিট গভীর গিরিম্থের নীচে গন্ধকে ভারি বাতাস লক্ষা করেছেন। একেবারে নীচে তারা গলিত লাভার চাপা গর্জনেও শ্রেন্ছেন।

ভিস্তিয়াসের বিশেষারণ দেখেছেন, এমন একজন পরিরাজক লিখেছেন, "ধ্যান-মণন বিরাট এক দৈতোর মত ভিস্তিয়াস ইতালীর রোধ্যাম্জনল আকাশের নীচে শ্রে আছে। এর ভ্যাবহ কার্যকলাপ বন্ধ করতে পারে, মান্ধের এমন শক্তি নেই এবং এর ছায়ায় যারা বাস করে, তাদের নিরাপত্তা বলতে কিছু নেই।"

১৯০৬ সালের ৬ই এপ্রিল সকাল আটটায় যে বিস্ফোরণ হয় তার এক বর্ণনা উদ্ধৃত করে দেওয়া গেলঃ

"বিরাট এক বাংশকুণ্ডলীর নীচে বিপ্লায়তন একটা বয়লার যেন গ্রুম গ্রুম করে স্পাদিত হচ্ছে: শিখরদেশে ছাই আর লাভার সংঘর্ষে বিদান্থ চমকাছে। দুদিন প্রভূত পরিমাণে লাভা প্রবাহিত হবার পর ভিস্ভিয়াসের কণ্ঠ পরিক্ষার হরেছে মনে হল। তারপরেই আরক্ত হলো গ্যাস ও ছাইয়ের প্রচণ্ড বিক্ষোরণ। দেখতে দেখতে সেটা সাত-আট মাইল উচ্ব বিরাট এক ফ্লক্পির আকার নিলে।"



মনে পড়তে একজন বস্তা আকালবাণীর **কথিকা**য় বলছিলেন-বাকাং রসাত্মকং বুসাত্মক বাকাই হল বস্তব্য তার ব্যুঝতে কণ্ট হয়নি উচ্চারণ এবং কণ্ঠের মধ্যে কিন্তু তার আভাসও ছিল না। তাছাড়া ব্রসের কণ্ঠস্বরের যে কর্কশিতা সাধারণ কথাবার্তার হয়ত ধরা পড়ত না আকাশবাণীর যাশিক মাধ্যমে সেটিও বিষাক্ত লতার গায়ে কটার মত স্পদ্ট হয়ে উঠেছিল। কথিকাটি পাণ্ডিতোর প্রচুর উপাদান বছন করা সত্তেও মনে রেখাপাত করতে পারল না। আসল কথা হচ্ছে কাব্যের মত আকাশবাণী থেকেও আমরা রসাত্মক বাক্য (তথা রসাত্মক কণ্ঠ) শুনতে চাই। তা নইলে সব আয়োজনই बार्थ ।

আকাশবাণীর সাধারণ সমালোচনা সংগতিংশকেই অধিকার করে হয়ে থাকে এবং বেতার কর্তৃপক্ষ এদিকেই বিশেষ मत्नात्याश तन। आत नव क्रिय कम মনোযোগ দেওরা হয় কথিকা, বক্তা এই সব অনুষ্ঠানের প্রতি কেননা শ্রোতার ভিড় অপেক্ষাকৃত কম অথচ বক্তাদের ডিড় অপেকাকৃত বেশী। হয়তো না দিলে নেহাং খারাপ দেখায় বলেই "টক্" জাতীয় অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হয়ে থাকে নইলে আদৌ হত কি না সন্দেহ। তাঙ প্রচার জাতীয় বক্তুতার পর সাহিত্যধর্মী বা আটধমী কথিকা খুব অলপই প্রচারিত হরে থাকে। শানেছি বি বি সি এ-বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী। তাঁদের চেণ্টায় এবং উপদেশে ভাল ভাল বন্ধা তৈরি হয়েছেন, দেশ জোড়া তীদের নাম। ভাল করে কথা বলতে পারাটা যে মুহতবড় একটা আট এবং আলাপ করবার কৌশলও বে শিথতে হয় সেটা আমাদের দেশের বস্তাদের মধ্যে অনেকের ধারণাতেই আসে না এবং একাল্ড অপর সব উদাসীন বেতার কর্তৃপক্ষের চিত্তার কোন বিষয়ের মত এবিষয়েও পরিচয় পাওয়া যায় না।

বেতার কর্তৃপক্ষের ধারণা এই রকম বে সাধারণ আলোচনায় বে-কোন বন্তাই যথেন্ট, তাঁর কণ্ঠস্বর বাচনভাগ্ণ নিয়ে বিচার विद्युष्टमा क्रम्यात न्त्रकात त्नरे। प्रश्तीका-লেখ্য বা বিশেষ অনুষ্ঠানেই তারা কণ্ঠস্বর এবং বস্তার স্টাইলের দিকে নজর দেবার প্রয়োজনীয়তা উপদািশ্ব করেন। ফলে প্রতিদিনের অন্তোনস্চিত যে স্ব আলাপের অন্তোন থাকে সেগুলি প্রারই নীরস শৃহক এবং ক্লান্তিকর ঠেকে। অনেক সময় বিশেষ অনুষ্ঠানেও তারা এমন কোনো খ্যাতন্মা ব্যক্তিকে আহন্তান করেন বাঁদের য়চনা বা পাঠনভাগ্গ মোটেই সেই সৰ অনুষ্ঠান ্চিত্রাক্র্যক নর। विराग क्रणी मेटबंद क्रिक्सायक हत्य बर्क



भार्क दमव

না। অভএব কথিক। প্রচারের ব্যাপারে আরও অনেক বেশী মনোখোগ না দিলে এই অনুষ্ঠানগর্নির কোন সাথকিত। থাকবে না।

কোনো বিষয়ে একটা প্রবংধ লেখা আর বেতারে বলার মধ্যে অনেক তফাং। এই জিনিসটা বেতার বল্পানের যেমন ব্রিয়ের দেওরা উচিত তেমনি বেতার কর্তৃপক্ষেরও বোঝা উচিত। কেবল কন্যাক্ট পাঠানো আর দশদিন আগে সেটা পাবার নির্দেশ দিলেই কর্তব্য সমাপন করা হর না। এ বিষয়ে বেতার কর্তৃপক্ষের কিছু অস্ববিধা থাকলেও কর্তব্যের খাতিরে সব বাধাই তোদের কাটিয়ে ওঠা দরকার। কোনও সম্ভাশ্ত অধ্যাপরে মৃথের ওপর একথা বলা শক্ত যে তার গলাটা প্রচারের উপযুক্ত নয় বা তার উচ্চারণ অধ্যুধ, শুধু তাই নয় গ্লামাতা-দোবব্ড: কিন্তু সত্যের খাতিরে একথাটা তাঁকে জানান আবশ্যক এবং তার লেখাটা অপর কোন স্কুক্ঠ ব্যক্তিকে দিয়ে পড়াবার ব্যবস্থা করাটাই বোধ হয় উপযুক্ত ব্যবস্থা। কোন কোন ভাল গল্প লেথকের গল্প পড়ার দোষে চিত্তাকর্ষক হয় না। কবিতার বেলাতেও একই কথা—কবি-মারেই সূক্ত নন। কথা হচ্ছে, যেখানে অক্ষমতা বিধিদন্ত, সেখানে অপরের কণ্ঠে যদি তাদের লেখা পড়া হয়, তাহলে আপত্তি ওঠা উচিত নয়। সংগতিশিলপীদের বেলায় তাদের কণ্ঠস্বরের অযোগ্যতা জানিয়ে দেওয়া হয়: তাহলে বেলার তার ব্যতিক্রম হবে কেন?

বেতার বন্তাদের মধ্যে অনেকে আছেন, যাঁরা কিভাবে কথা বললে ভাল হয়, সেটা ভেবে দেখেন না। কেউ হয়ত প্রোতাদের ঠিক ছাত্রের মত মনে করে একটা কেউ একটা দিয়ে যান, 'ডেসক্রিপটিড্ ক্যাটাসগ' গোছের কেউ এমনই করেন. আবার বচনা বাগাড়ম্বর করেন যে, আসল রহস্যই খ'্জে পাওয়া শস্ত হরে পড়ে; কার্র কার্র আবার অভ্যাস আছে মনুমেণ্টের তলার বভুতার চঙে কথা বলা। এছাড়া নানারকম ক্ট বিষয় আছে, যাকে অনেক রেডিও-বন্ধা আরও কুট এবং জটিল করে





আমাদের মিকট নগদ মুলো অথবা সহজ জিতিততে জনেক রকমের রেডিও সেট পাওরা বার। এইচ এম ডি ও অন্যানা রেডিওগ্রাম, লং-শেলইং রেকড টেশ্রেকডার, শনিশ্বন্দ আলা-ওরেড ট্রানিকটার রেডিও, এমাশ্বন্দারার, মাইক, ইউনিট, হব', মাইক কেবল, রেডিও ও ইলেক্ট্রিকের বিভিন্ন প্রকারের সাজ্বন্ধারাদি বিজ্রের জন্য আমরা সর্বাদ প্রস্থান কিবারে আক্ত করিরা থাকি।

ব্ৰেডিও এ°ৰ ফটো ভোগ ৬৫ গণেশ্যত এতিনিই কলিকাতা-১০। ফোনঃ ২৪-৪৭১০ জ্যেলেন। একজন রেডিও-বল্কা প্রাচীন নাটক সম্পর্কে বলতে গিয়ে সমগ্র নাটা-লান্ডের প্রতিটি অধ্যায়ের একটা সিম্পিট মিনিট ধরে। আপর একজন নির্ভিবর্বাদ সম্বরেধ এমন .है.टला वााधा म.त. कतटनन ट्य. विटमघळ ্ল্ডুড্রীত অপের কেউ তার বস্তুতার একটি কণাও বুঝে উঠত পারলেন না। এই বকম ব্যাপার হামেশাই হচ্ছে। আর এক শ্রেণীর আছেন, যাঁরা সরকারি কর্মচারী: সাধারণ নয়, উচ্চপদৃশ্ধ, এমন কি সম্ভান্ত পর্যায়ে পড়েন অনেকে—তা না হলে আবার ওদিকটা রক্ষা করা যায় না। এ'রা নানারকম **উপদেশ দিয়ে থাকেন এবং টেকনিকাল** বিষয়ের আলোচনাও করেন। অনেক সময় তাদের আলোচনা ঠিক আপিসের রুটিন নোটের মত মনে হয়। কেউ হয়তো একটা রিপোটোর থানিকটা তজমা করলেন কেউ-বা কৃষি বা স্বাস্থ্য-দণ্ডরের একটা বুলেটিনের হুবহু বাংলা করিয়ে পড়ে দিলেন। তা-ও সে বাংলা সম্বশ্ধে অধিক **আলোচন**্না করাই ভাল। যে-কোন একটা বিষয়কে চিত্তাকর্ষক করে মনোরম ভাষায় প্রকাশ করতে আমাদের রেডিও-বন্ধাদের আনেকেই কত অক্ষম, তা এই বেতারে প্রচারিত কথিকাগর্যল থেকে প্রমাণিত হয়। বি বি সি'র বক্তাগ**ু**লি

भूनता दावा याऱ-कूषे विवयतक अनुभन्न এবং সহজে প্রকাশ করবার ক্ষমতা ও'দের দেশের বস্থাদের কত বেশি এবং প্রচার সন্বদেধ তাঁদের ধারণা কত স্পন্ট। আমাদের দেশে দিবজেন্দ্রলালের ভাষায় বলতে গেলে— দিনের মত বিষয় হয়, রাতের মত অধ্ধকার আর জলের মত বিষয় হয় ই'টের মত শক্ত। বেতার কর্তৃপক্ষের নিজেদের ব্যবস্থাতেও মুটি কম নয়। নাটক, থবর-এই সব ব্যাপারগর্বাল ধর্ন। দিল্লীর করেকজন ভদুমহিলা থবর বলে থাকেন। **তাঁদের** পড়বার ভংগা এত অস্পন্ট যে, অনেক সময় তা বোঝাই দঃসাধ্য হয়ে পড়ে। কাজ-সারার ভাড়া ভাদের এত যে, **ল্রোভাদের কর্ণ** পীড়াটা তাঁবা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনেন না। कलका उाग्र नाठेगन क्यांन व्यानक न्राप्त परिष, আভনেতারা পার্ট বলতে গিয়ে আটকে যান। অনেকেই **কোনরকম প্রত**তির প্রয়োজন আছে বলে মনে করেন না। কেউ কেউ কেবলমাত্র বিডিং পড়ে যান—অর্থাৎ আগে একবার পাঠ্য অংশট্যকু তাঁদের পড়ে দেখা হয়ন। ভাল বকম পড়া না থাকলে भाक हुएश्रमत्तेत कान वालाई थाक ना। **फ**रल অনেক ক্ষেত্রে ঠিক জারগার জোর দেওয়া হর না বা বাকোর ইণিগত ঠিক বোঝা যায় না।

এই সব ব্রুটিগ্রালকে আর বাড়তে

দেওয়া সংগত নয়। যাঁরা বক্তা তাঁরা যদি না বোঝেন, তাহলে তাঁদের ব্রিথয়ে দেওয়া উচিত যে, রেডিওতে আমরা সভা-সমিতির বকুতা, ইম্কুল-কলেজের লেক্চার, দশ্তরের রিপোর্ট-এসবের কিছুই চাই না: আমরা চাই, ঘরোয়া কথাবাতার চঙ্চে সাধারণ আলাপ কিন্তু সে-আলাপে থাকবে কথা বলবার আর্ট। প্রত্যেক সম্পাদকের যেমন একটা কর্তবা আছে. তেমনি বেতার কর্তৃপক্ষেরও এ বিষয়ে একটা কর্তব্য আছে। এক হিসাবে তারাও তো সম্পাদনার কাজই করছেন। অতএব বেতার-ভাষণের স্বরূপ কী. সে সম্বন্ধে একটা স্পণ্ট নির্দেশ তাদের কাছ থেকে আসা দরকার। আমরা একথা বলছি না বে, বস্থাদের লেখার ওপরে তাঁরা চালাবেন বা সম্মানিত বন্ধাদের করবেন, কিন্তু বেতারে প্রচারের জন্য লেখা কী রকম হওয়া চাই বা বলবার ধরন কী রকম হলে ভাল শোনাবে, সে সদ্বশেধ উপযুদ্ধ নিদেশি দিতে হবে বৈকি। আশা করি, বছারা এটি বেতার কড়পক্ষের ঔষ্ধত্য বলে বিবেচনা করবেন না, তাঁরাও এ বিষয়ে সহযোগিতা করবেন। আমাদের মনে হয়, এদিকে মনোযোগ দিলে ভবিষ্যতে বেতার-ভাষণ বা কথা বেতারান; ঠানগ;লি সার্থক এবং সম্প্রাব্য হয়ে উঠবে।



ক্ষতা চৌধরী আমাপের সুপরিচিত। ইনি গভন**্**মেণ্ট কলেজ অব আর্ট অ্যান্ড ক্র্যাফট-এর একজন কৃতী ছাত্র। এব চিত্রকলা আমরা নানা প্রদর্শনীতে দেখেছি। ১৯৫৫ সালে এ'র প্রথম একক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয় কলকাতার। ১৯৫৫ সালেই ইনি আফ্রিকার উগা-ডা সরকারের শিক্ষা বিভাগে চার্কার গ্রহণ করে সেখানে চলে যান। ইনি এখনও উগা-ভার মবেল শহরের একটি স্কলে শিক্ষকতা করেন। উগান্ডায় শ্রী চৌধুরী বেশ সুনাম অর্জন করেছেন। মবেল-এর মাউণ্ট এলগন হোটেলে একটি মুস্ত বড় মুনুরাল রচনা करत्रष्टन धरः ১৯৫४ मारल काम्भालाह ইম্পিরিয়াল হোটেলে এর একক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। সম্ভবত ওদেশে কোনও ভারতবাসীর চিত্রকলা প্রদর্শনী এইটিই সর্বপ্রথম। এর পর বৃত্তিশ কাউন্সিলের ব্যবস্থায় ইনি লুক্তনে যান সেখানে কমন-ওরেলখ ইনস্টিটিউট-এ একক প্রদর্শনী করতে। ল'ডনের রসিক মহলে এবং সংবাদপতে ইনি যথেণ্ট প্রশংসা অঞ্জন করেছেন। গ্রী চৌধুরী উগা-ভার বিভিন্ন অণ্ডল পরিভ্রমণ করে সেখানকার নৈসগিক দৃশ্য, গ্রাম, মান্য, জবিজম্তু প্রভৃতির ছবি এ'কেছেন। সেই সব রচনাই এখানে প্রদর্শিত হয়। চিত্রগর্মি সতিটে উপভোগ্য। বর্ণবহুল আফ্রিকার রূপ ইনি ক্যানভাস-এ তলেছেন অত্যান্ত উম্জ্বল বর্ণের সাহাযো। সবাজ বণের প্রয়োগটাই বেশী। ইনি 'আধ্,নিক'পাথী নন, তাই এ'র ব্যক্তিগত ভাগ-লাগা না-লাগার ওপর অতিরঞ্জন বা কোনও নবা*তলে*র অনুরঞ্জন করে অবভারণা করেননি। আবার ক্যামেরায় ভোলা ছবির মঙ কল্পনাশ্না মানসিক চিত্রগর্নির রচনা অবস্থা নিয়েও করেননি। ছবিগালির মধ্যে প্রাণ আছে. তাই রচনাগ্লি আকর্ষণীয়।

আমরা দেখেছি এথানকার বহু শিল্পী বিদেশে যান এবং বিদেশ থেকে ফিরে আসেন সেথানকার দৃণ্টিভগণী এবং কিরাকোশল আরস্ত করে। ভারতবর্ষে এসে তাঁরা যেসব রচনা করেন, তাতেও বেশার ভাগ সমর প্রকাশ পার বিদেশীর পৃথ্টিভগণী। এক বিখ্যাত শিল্পীর কথা Everything is worth knowing: learn the art and lay it aside কিন্তু ইউরোপ-ফেরতা বেশার ভাগ শিল্পী, বা ভারা সেখানে গিরে শেখের, তা আর সারিরে রাখতে পারেন না। কমল চৌধ্রীর চিদ্রকলার কিন্তু শাদ্যান্তা প্রভাবও পড়েন। আবার আফ্রিকার চিন্তুকগারও প্রভাব



চিত্রকলার আমরা লক্ষ্য কার, আফ্রিকার আদিম শিলেশর অত্যন্ত প্রবল প্রভাব। কিন্তু কমলবাব্ খাদ আফ্রিকার অবস্থান করেও 'তথাকথিত' আধ্নিক্তা এখনও আরত্ত করেননি। আমার ব্যক্তিগত ধারণা, বাদ শিল্পী আফ্রিকার প্রিমিটিভ আট কিছ্টো চর্চা করেন, তা হলে এ'র রচনা-গ্রিল আরও জোরালো হয়ে উঠবে। আমি আফ্রিকার আটের প্নেরাবৃত্তি করতে বলছি না; 'learn it; and lay it aside'। অবচেতন মনের মধ্যে যা প্রভাব থেকে বাবে, তা থেকেই স্থিট হবে প্রকৃত রসরচনা।

যাই হোক, এ'র রচনা বেগালি আমাদের বিশেষভাবে আনশ্দ দিরেছে, তা হল—
'ব্লিসার দৃশা, ন্গোমা, গ্রাভিম্থ, বাস কণ্ডাক্টর, খেলোরাড় এবং সিংহ শিকারীর দল।'

আমরা কমলবাব্র ১৯৫৫ সালের একক প্রদর্শনী দেখবার পর এই 'দেশ' পতিকার আশা প্রকাশ করেছিলাম আফ্রিকা থেকে ফিরে এসে শিল্পী আমাদের কিছু অভিনব

किनिन रम्थार्यम । कमलवावात्र धः तहनागर्गन আমাদের চোখে অভিনব কৈ বিবয় কোনই সন্দেহ নেই। স্তরাং কমলবাব, আমাদের কাছে অবশাই ধন্যবাদার্হ। কমল চৌধ্যরী কেবল চিত্র চর্চাই করছেন'না, সিনেমা-টোগ্রাফিও কিছ, কিছ, চর্চা করছেন। এই প্রদর্শনী উদ্বোধনের দিন শিল্পী আফ্রিকার বন্যপশ্বদের ওপর তার তোলা একটি ফিল্মও সমবেত আমন্দিতদের প্রদর্শন করেন। কমলবাব, চিত্রশিলপী কাভোই কম্পেজিশন সম্বশ্ধে তাঁকে কিছু চিন্তা করতে হয়নি। ছবির বিধবস্তুও অভিনৰ। কিছু কিছু এডিট করলে ফিল্মটি স্বাভগ সন্দের একটি ভকামেণ্টারী ছবি হতে পারে। ফিল্ম তোলার দিকে এর ঝেকৈ গেছে অসম্ভব রকম লক্ষ্য করলাম। অপেশাদার হয়েই ইনি যে পারদশিতার পরিচর দিয়েছেন অনেক পেশাদার ক্যামেরা ম্যানেরও এ ক্ষমতা থাকে না। ছবিটিতে আমরা দেখতে পেলাম রোমহর্বক সব দুশা। পশ্রোজ সিংহ এবং তার সিংহিনী-দের, হিংস্র কুমির, ভরাবহ গণ্ডার, হিম্পোপটেমাস, হাতী প্রভৃতি। উপজাতি-দের নাচ, গান, উৎসব এসব ত দেখা গেল। রঙীন হওয়ায় এবং আফ্রিকার সংগীত থাকায় ছবিটি ষ্থাথই উপভোগ্য হয়েছে। কমলবাব, ভবিষাতে ক্যামেরম্যান হিসাবেও পরিগণিত হবেৰ বলেই আমাদের বিশ্বাস। ইনি ছুটিতে কলকাতায় এসেছেন অল্প দিনের মধ্যেই উগাণ্ডার ফিরে যাবেন।



निक्नी क्यम क्रांग्डी जांच्या अक्षे क्रि

ः व्यतिकारिक्टलमः, आ । চলিয়া গোলেম। শ্ৰা তাঁর বেষদই হোক, প্ৰো শেৰের একটি দিনের জন্য আমরা সারা বছর প্রতীক্ষায় থাকি। আমাদের সর্বাত্মক অসাফলোর প্লানি এই একটি বিশেষ দিন ধ্ইরা মুছিরা দিয়া যায়। এই আমাদের একমার সিম্পিলাভের দিন। দিনটি হটল বিজয়া। "সিন্ধি"লাভের একমাত উল্লাসে আমরা গালাগালি ছাডিয়া গলাগাল করি। স্তরাং আমরা স্বাইকে বিজয়ার শুভেচ্ছা জানাইতেছি। মাকে প্রেরাগ্যনায় চ বলিয়া বিদায় দিরাছি। বালিয়াছি সংত্মী অণ্টমী মর্মীতে মা আসিলেও বিজয়ার দিনটিকে মাটি করিও না। আমরা যেন বলিতে পারি-যা দেবী সর্বভূতের; "সিণ্ধার্পেন সংস্থিতা!!

বিশ্ব (বিশ্ব শ্রেক্তির প্রকাশ করিয়াছেন যে ভারতকে

ঐকারণ করিরার উপার হইল শিক্ষা।

বিশ্ব খড়েল সংক্ষেপে মণ্ডবা করিলেন—

"কিন্তু সেটা উপযুক্ত শিক্ষা হওয়া চাই।

কাঁচকলা হলে আদায়-কাঁচকলায় থাকবেই!!"

প্রাক্তর জানাইয়াছেন, এবারে দেবীর দেবীর দেবীর গমন। ফলং—দোলারাং মড়কং ভবেং। —"কিন্তু তাতে আমরা



ভাঁত নই, মাৰণতেরে মরিনি আমরা মারী নিয়ে ঘর করি"—শ্যামলাল সিন্দির ধকল কাটাইয়া উঠিতে পারে মাই।

ক্রেন্ডার সদস্য গ্রী হুভার বলিরাছেম বে, পশ্চিমবংগার উচিত থাসি-জৈপ্তিরার পাদ ক্রম করা। —"তারা যাদ ডাক দিয়ে বলেম—একথাম কথা কও-বা-না, কও পাম থাইয়া বাও—ভাছলে সাড়া দেবার মতো রোমাণ্টিক মন, পশ্চিমবংগ নিশ্চিয়াই পারেন"—বলন জনৈক সহযাত্রী।



নাৰ-কল্যাপে কাড্মপূৰ্ণ কৰ্মের জন্ম প্রপ্তার দানের সিন্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন কেন্দ্রীয় সরকার। বলা হইরাছে —গ্রেত্র বিপদেও যে-ব্যক্তি নিজের জবিম বিপল্ল করিয়া সাহসের সহিত কাজ করিয়া যার, তাহাকে প্রথম প্রস্কার



দেওয়া হইবে। খুড়ো বাললেন—"শ্বাশ্যাভণ্গের আশুকা থাকলেও কচু-ছেচু সংযোগে
কাঁকর মিশ্রিত চাল খাই, হাইড্রেণ্টের
জলো দুধ খাই, সাপের চাঁব মেশানো ছি
খাই (ঝণ করেই খাই); জাঁবন বিপল্ল করে
ভিড়ে ভিড়াকার ট্রাম-বাস-ট্রেন দুগটাপাঁচটা করি; ছেলে একাঁদন নিছাং বেকার
হয়ে রাল্ডার ফ্যা-ফ্যা করবে জেনেও তার
শিক্ষার পিছনে টাকা ঢালি; পণের টাকা
(আধ্নিক নাম দান-সামগ্রী) দিতে হবে
জেনেও মেয়েকে চুটিয়ে নাচ শেখাই এবং
এই সব গ্রুত্র বিপদের সম্বংধ
ওয়াকিবহাল হয়েও গান গাই—মিশিদিন
ভরসা রাখিস। স্তরাং প্রথম প্রশ্বার
সরকার কাকে দেবেন, ডাই ভাবি!!"

ত্যি লিলিক্ষের লেব সংবাদে শ্রীমলাম,
ভারতের পাঁচটি মল্লবীরের সংগ্র ম্যানেজার ও কর্মকর্তা ছিলেম সাজ্জন।
—"মালেস স্থ্যালিত—ভারতেরই বালী;
বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বিচি
জন্মছিল এই ভারতের মহা-কাঁকুরের
সাগর তীরে"—ঘততা করেন অন্য এক
সহযাতী।

ই লিশ গেল কোথার" শীর্ষক প্রকাষ সাঁড়লাম। —"কিল্ডু এর জ্বাব আমাদের তো দ্রের কথা, মংস্য বিভাগও দিতে পারবেদ মা। একমাত উপার ছারাদ-প্রাণিত-নির্দেশ' কলামে ইলিসের নামে বিজ্ঞাপন ছাপা—ফিরিরা আইপ। কাঁচা-লংকা তেল সর্বোটা শিকের তুলে



গিলির। শ্যাশায়ী"—মণ্ডব্য করে আমাদের শ্যামলাল।

ভার সুত্থ রাখিতে দক্ষিণ ভারতীর
ইড্লির নাকি জর্ড়ি নাই। এই
সম্বশ্ধে গ্রেষণার জন্য আমেরিকাতে
ইড্লি রণতামি করা হইরাছে। আমাদের
এক সহযাতী বলিলেন—"স্বাস্থ্য সম্বশ্ধে
জ্ঞান আমাদের সীমাবদ্ধ। তব্ ভাবছি
বৈদেশিক গ্রেষণাগারে কিছু ভেরেণ্ডাভাজা পাঠালে কেমন হয়!"

ক সংবাদে শ্নিলাম, কলিকাতা
মরদানে প্রচুর বৃক্ষ রোপণ করা
হইবে। বিশ্ব খ্ডো বলিলোম—"ভৃতীর
যোজনার আমাদের পকেটে আর টাকা
থাকবে না বলেই তার সংগ্র সপণতি
রাখতে গড়ের মাঠকেই আর ফাঁকা রাখা
হবে না। জা্ভসই প্রবাদটাই মাঠে মারা
গেল।"

আবশাক

শালের জন্য আংশিক-সময়ের একেট। বিস্তৃত বিবরণ ও বিনা-মালোর নম্নার জন্য লিখ্ন— GIRBON KNITTING WORKS, LUDHIANA. (207).

নারায়ণ চল্লভারি

তীথাঞ্জলি ভাৰত - ৱহা - চীনের বিস্তৃত পট্টুছিকার লেখা অনমাসাধারণ রহসা-উপন্যাস ৷ ৩.০০ প্রেসিডেস্সী নাইরেরী, ১৫ কলেজ স্কোরার কলিকাতা ১২ ও অন্যান্য প্রস্তুকারে ৷

तिक्विय् राग्य

84

'চন্দ্ৰগত্'ত হয়ে গেল চৰ্বিশে জ্লাই। ব,হুম্পতিবারের অভিনয় হিসাবে ঐ যে 'কপালকু'ডলা' হচ্ছিল, তার শেষ অভিনয় রজনী হয়ে গিরেছিল গত সংতাহের বৃহস্পতিবারে—সতেরোই। সেই অভিনয়-তালিকার মধ্যে ব্রুভ ছিল 'বিবাহ-বিদ্রাট'-ও। এই 'বিবাহ-বিদ্রাট'-এ 'মিঃ সিং'-এর ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন নরেশবাব;। রাধিকাবাব; স্টার ছেড়ে দিয়ে তাঁর নতুন 'মডান' থিয়েটার'-এর উদেবাধন-ব্যবস্থা নিয়ে বাসত হয়ে **পর্ডোছলেন। তা' সেদিনকার ঐ অভিনয়ে** এমন আশাতিরিক্ত দর্শক-সমারোহ হলো যে, কত পক্ষ শ্বেবার দিন, অর্থাৎ পর্ণচলে জ্বলাই তারিখে "কেবল আর এক রাত্রির জন্য"-দিলেন—'কপালকুণ্ডলা' এবং বিস্ময়ের বিষয় এই যে, সেদিনও হলো অভূতপূর্ব জন-সমাগম। ফলে, 'কপালকুণ্ডলা' চলতে লাগল প্রতি শ্রুবারে।

অভিনয়ের সময় ও দিন-সম্পর্কে কৈছ বলব বলে আগে লিখেছিলাম, পাঠকের স্মরণ থাকতে পারে। সেটা এই অবকাশে সংক্ষেপে বলে রাখি। বহু পূর্বে, সেই যখন প্রথম শেশাদারী অভিনয়ের প্রবর্তনা হয়েছিল, তখন অভিনয় হতো শনিবার-শনিবার মাত্র, রাত্রি ন'টার আরম্ভ হয়ে শেষ হতো বারোটা নাগাদ। এক কথায়, তিন ঘণ্টা অভিনয়-কালের নাটক ছিল সেগ্রলি। এবং শনিবার ছাড়া আর কোনোদিন অভিনয় হতো না তথন। সংতাহের মধ্যে অভিনয়ের জনা শনিবার দিনটি যে বেছে নেওয়া হয়েছিল, তার কারণ ছিল। অবশা, সেয্রে শনিবারটা যাকে বলে--"মেল-ডে।" ছিল বাব্দের কেরানীবাব্দের "মেল-ডে"র মতোই "মেল-ডে"ছিল কী! কেরানীবাব্দের বৃহ>পতিবার। সেদিন তাদের নিঃশ্বাস ফেলবার সময় ছিল না, কেউ ফিরছেন অফিস থেকে আট-টার, কেউ ন'টায়। কারণ, ব্রুস্পতিবার ছিল বিলেতের মেল যাবার দিন। হাওড়া থেকে মেল ছাড়বে রাত্রে, লোট-ফার্ট দিয়ে হলেও বিলেতের চিঠি যাবে র্মেদন। তা' বাব্দের মেল--ডে শনিবার--কেন? না, সকাল-সকাল সেদিন অফিসের क्रींडे, भरत्रत्र मिन त्रीववात भरदत्रा क्रींडे। अहे इ,ित् अवकार्ग 'स्वन-स्थ' कत्रत्वेन वावद्ता। नीमनात हरन वारवन वानारम, बीववाद मिन সেখান থেকে হয় রাত্রে, নয়ত সোমবার সকালে ফিরবেন। জমিদার, বড় আটনী, উকিল, ব্যবসাদার,—এ'দেরই মধ্য থেকে দেখা দিতো সব 'বাব্'র দল! ও'দের কাছে শনিবার ছিল একটা আমোদের দিন। ওদিন থিয়েটার দেওয়ায় অস্কবিধা হতো কেরানীকুলের। আজকের দিনের মতো তখন ডেলী প্যাসেঞ্জারীর স্বযোগ ছিল না সেদিন, তাঁরা বাড়ী ষেতেন 'উইক্-এন্ড-এ' বড়বাজারে বাজার সেরে-আমের সময় আম-কপির সময় কপি-ওইসব প্রেট্লী বে'ধে, কেউ-কেউ শেয়ালদা'র দিকে কেউ-কেউ হাওড়ার দিকে ছুট্ দিতেন। শনিবার দিন জামাইরের দলও আবার 'ফ্রা' নেই। জামাইয়ের দল আসে অপেক্ষাকৃত নতুন জামাই যারা, তারা আর কী! দিব্যি ফিট্-ফাট্ হয়ে---'বাব্' সেজে--হাতে 'কোঁচা' ধ'রে শ্বশ্রবাড়ী চলেছেন শনিবারে, রবিবারে থাকবেন, সোমবার সকালে ফিরবেন অফিস করতে। অতএব, দেখা যাচ্ছে, সাধারণত সেই সব বাব্রাই তথনকার দিনে আসতেন থিয়েটারে, যাঁদের বাগান নেই অথবা বাগান ব্যাড়িতে পার্টি দেবার তেমন সামর্থা নেই. এবং অন্যান্য ব্যয়বহুল আমোদপ্রমোদ্ও নির্বাহ করতে পারতেন না। **অবশ্য মাঝে** মাঝে দ্'চারজন বড়োলোকও যে থিয়েটারে না আসতেন এমন নয়। কিন্তু মধ্যবিত্ত কেরানীকুল একেবারে বণিত হতেন বলা যেতে পারে। ও'রা সতশহ-শেষে দেশে না গিয়ে নিশ্চরই বসে থাকবেন না থিয়েটার দেখার জনা? তাই, ক্রমণ ও'দের জন্য বুধবার রাত্রি ন'টায় অভিনয়ের দিন স্থির হয়েছিল। কিল্তু, এর কিছ, দিন পরে, যথন গোপীচাঁদ শেঠী (কেইয়া) ন্যাশনাল থিয়েটারের সাব-লীজ গ্রহণ করেছিলেন, তা' সে হবে ১৮৭৯ খুল্টাব্দের প্রথম দিককার কথা, তথন তাঁর ম্যানেজার এবং অধাক ছিলেন অবিনাশচন্দ্র কর বলে এক ভদ্রলোক। এই অবিনাশবাব্র আমলে শনি-বংধ ত অভিনয় হতোই, তদ্পরি হঠাৎ একদিন রবিবার—রবিবারও 'েশা' আরম্ভ হয়ে গেল। এই 'হঠাং' হওয়ার পিছনে ছিল মাত একটা থেয়াল। তখন ও'র ন্যাশনালে গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যার-রচিত "কামিনীকুজ" গীতি-নাট্যটি বিশেষ জনপ্রির হয়েছিল, থেরালের वर्ण वा भथ करत र्जावनाभवाद अकीपन

BUY THE BEST HIGHLY APPRECIATED

SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY

1672 PAGES . Rs. 12.50 n.P.

SAHITYA SAMSAD 32-A, ACHARYA PRAFULLA CH. RD. • CAL-9

ধবল বা শ্বেত

শরীরের যে কোন স্থানের সাদা পাগ, একাজ্বমা, সোরাইসিস ও অন্যান্য কঠিন চমারোগ, গাটে উচ্চবর্শের অসাড়যুক্ত পাগ ফ্লা, আংগ্রেক্তর বক্লতা ও প্রিত ক্ষত সেবনায় ও বাহ্য বারা দ্রুত নিরাময় কব। হয়। আর প্রে প্রকাশ হয় না। সাক্ষাতে অথবা পটে বাবস্থা লউন। হাওড়া কুমা কুটার, প্রতিষ্ঠাতা—পাণ্ডত রামপ্রাণ শ্রুমা, ১নং মাধব ঘোব লেন, খ্রুই, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২০৫৯। শাখা : ৩৬, হ্যারিসনরেড, কলিকাতা-১। (প্রবী সিনেমার পালে)।



রবিষারে দুশ্রবেলা-দুটোর সমরকাষিনীকৃপ্প অভিময়ের ব্যবস্থা করলেন,
দেখা গোল, খ্ব বিভি হলো। কেই থেকে
চালু হলো রবিবারে অভিমর। কিন্তু সেটা
দুশ্রের বা মাটিনী আর রইল না, দাভালো
গিরে রবিবার সাধ্য অভিময়ে। আমানেরও
অলপ বর্লে—থিয়েটারের বিজ্ঞাপন হাতে

এলে লক্ষ্য করে সেথেছি, লেখা থাকত,— "সান্ডেআট্ কান্ডল্-লাইট!"

এই 'ক্যাপেডল-লাইট' শীতকালে হতো ছ'টায়, গ্রীম্মকালে বদলে গিয়ে হতো— সাতটায়।

তারপরে, নাটকের দৈঘা যখন একট্-একট্ করে বড়ো হ'তে আরম্ভ করল, তখন ত 'উইক্ডেজ'-এর অভিনয় দেয়ে একো নটা থেকে আট-টায়। বিশেষ করে বখন থেকে আবার কপোরেশনের চেয়ারম্যান আইন জারী করলেন, রাত একটার পর অভিনর করলে প্ররিমানা হবে।

এরপরে, আমাদের সময় ত ম্যাটিনী ইত্যাদি রীতিমত চাল্ফ হরে গেছে। রাত্রিবেলা



এসে যায় বৈ কি! আপনার মতো যাবা সং ও স্থায়পরায়ও তাদের প্রত্যেকেরই এতে এসে যায়। যাবা বিনা টিকিটে অমণ করে, তারারেলের কামরায় আপনারই জায়গা বেদখল করে। আর টিকিট না কেটে যে টাকা তারা ফাঁকি দেয়, তা দিয়ে অভিবিক্ত আরও অনেক স্থবিধা নিশ্চয়ই আপনার জন্ম করা বেড।

আপনার শয়গার এই আনন্দ-ভ্রমণ ছেলে ছোকরারা হঠাৎ থেয়ালের বংশ মাঝে মাঝে করে বটে, কিন্তু নিয়মিতভাবে বিনা টিকিটে বার। ভ্রমণ করে তারা যে শাকা চোর দে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

আপনাব নির্দিপ্রভায় এই যুক্কতকারিরাই পরোক্ষে উৎসাহ পায়। পুলিদ বা টিকিট-পরীক্ষকের কাজ করতে কেউ আপনাকে বলবে না, কিছ টিকিট-পরীক্ষক যথন কোন বিনা টিকিটের যাত্রীকে ধরেন, তথন সেই টিকিট-পরীক্ষক কি অস্ততংশক্ষে আপনার সাহায্য বা নৈতিক সমর্থনও

প্রত্যাশা করতে পারেন না ?





আট-টা বা মটার অভিনর কলবার অনেক কারণ ছিল। প্রথম, দর্শকদের খাওয়া-দাওয়া করে বেরিয়ে থিয়েটারে আসতে আসতে যে সময়টা লাগবে, তাতে করে অভিনরের সমর নটা, নিদেন পক্ষে, আটটার কম করতে हत्म मा। এবং বাব ्রा, शौता किमा थित्रागीत्त्रत প্তিপোৰক, তাঁদের থিয়েটারে অসা ত ছিল উৎসব-বিশেষ! তখন আলো জনৰ্লেনি অথচ. থিরেটার দেখতে যাওয়া, কিম্বা সংখ্যার সমর থিয়েটার দেখা, এসব ত রেওরাজই श्चिम मा। पिनि। ताफ शत- शिरहारोत वािफ আলোয়-আলোর ঝলমল করবে-একেবারে ইন্দ্রপর্রী হয়ে উঠবে---উৎসবক্ষেত্রে পরিণত হবে, তবেই না উৎসাহ হবে থিয়েটারে আসবার! থিয়েটারে আলা হবে, এ-খবরটা যেই বাড়ির মধো বোষণা হরে শেল, অর্মান পড়ে গেল সাজসজ্জার ্ম। বেন. উৎসব। এই মনোব্যতিটা ছিল কিন্তু সেই আদিকাল থেকেই। অভিনয়টা ছিল উৎসব-বিশেষ। উৎসবের প্রাণ নিয়েই দশকেরা আসতেন থিয়েটারে। এবং আদিবালে কেন, মিশরবালে, গ্রীক্ষাপে, এমম কি উনবিংশ শালক-हेत्साद्यादमः, व्याद्यानिकातः धनः व्यामादम्ब रमरमञ् ঐ উৎসবের মদ নিরে সবাই আসতো অভিনয় দেখতে। সেইজনাই প্ররোজন হতো, এত আলোক্যালার, এতো সাজবেশের! অবশ্য তথ্য ও হরে দাঁড়িরেছে সব বাব্যলোকের কাণ্ড, তাই তালের হৈ-হালোড় করবার স্বিধার জনাও রাত্তের অভিনয়ের ব্যবস্থা হয়ে থাকরে। অবশা একেবারেই অস্বীকার করতে পারি না, আমাদের সময়েও কিছু-কিছু দেখেছি এই 'বाব,' সম্প্রদারের রক্ম-সক্ষ। 'বাব,' সম্বদ্ধে বাঙ্কমচন্দ্র যে প্রবংধ লিখে গেছেন, একট, উন্মতি দিলেই তার হেখাকে ব্যাপারটা বোষগমা হবে। তিনি লিখছেন-"হাঁহার বৃদিধ বালো পক্তেক মধ্যে, বৌৰদে ट्यांटन घट्या, वार्यांटना गृहिंगीत जन्मटन, ভিনিই বাব,। যহার ইন্টদেবতা ইংরাজ গরে, हारप्रधारकता रवन लगी जन्नाननत धर्वर ভীঘ' 'ন্যাশনাল খিয়েটার', ডিমিই বাব, !"

বাৎক্ম মাত ন্যাশনাল থিয়েটারের কথা উল্লেখ করে গেছেম, কিন্তু ভারপরে বতো থিয়েটার ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে ভার প্রার স্বগ্রিকাই 'বাব্যু-অধ্যাবিত' বলা বার ।

ইতিহাস ছেড়ে এবারে ফিলে আসি আয়াদের কথার। আমাদের সমর ত দেখতে-रम्भए ज जांदर भीतीयम थिरत्रेगेस দীড়াকো দেখা বাছে। আৰুত ক্রেছিলাম र्गामवादक कर्गार्ज्य गिरवा, अथन दरव দাঁড়ালো সোম-মণ্যাল বাদ দিয়ে বাকী প্রচিদিন্ট থিয়েটার। অভিনরে—'চন্দ্রগ্রেত তে मानीबाब धटम 'हानका' क्वरहर, मानि, শহরমার বেন একটা সাড়া পড়ে গিরেছিল। **ठाविशियकर बाद्यालया, त्याम क्या**र्यम पार्टी-बाब, 'डागका' धरे र,न्थ यहरत,, नजून नरनाव

সংগে? কেমন মেলে ভার অভিনর? কেমন করে থাপ থাইরে নিতে পারবেন তিনি?

অভিনয়-সম্পর্কে সমালোচনাও যা বেরুতে লাগল, তা' দেখা গেল মূলত দানীবাব্কে কেন্দ্র করেই। যারা তার বিরু-ধবাদী, তারা ত কলম ধরতে ছাড়লেন না। বিশেষ করে 'নাচঘর' তাকে রীতিমত আক্রমণই করেছিলেন বলা চলে। অবশ্য 'নাচঘর'-এর মন্তবাের বিরাদেশত আবার লেখালেখিও হতে লাগল প্রচুর।

এ' গেছে একদিন, অন্যদিকে তাঁর সম্খ্যাতিও হতে লাগল খ্ব। দোসরা আগস্ট 'শিশির' লিখলেম—"আমর৷ দানীবাব্র চাণক্য অভিনয় মিনার্ভায়, পরে মনো-

বহুবার দেশিয়াছি। মিনাভার মোহদে অভিনয় প্রাণবন্ত ছিল, কিন্তু ইদানীং মনোমোহনে তাঁহার অভিময় নিশ্প্রাণ বলিয়া মনে হইত। কারণও ৰঞ্জেট ছিল। অভিনয় কখনও সহ-অভিনেতার সাহায্য ভিন্ন ফ্রটিতে পারে না। মনোমোহনে দানীবাব্র অভিনয় এই সহ-অভিনেতার বোগ্যতার অভাবেই প্রতিপদে প্রতাহিত হইত। এখানে স্টারে তাহার সম্প**্রণ** বিপরীত। নতেন দলের অভিনেতারা সকলেই যোগ্য, তাঁহারা অভিনয় সজীব করিবার প্রাণপাত চেণ্টা করিয়াছিলেন। দেখিলাম, ন্তন দলের সহিত খাপ খাওয়া—ইহার জন্য দানীবাব, অভিময়ে অনেক ন্তুনত্বের

—প্ৰকাশিত হল—

শেহালি নন্দীর লেখা

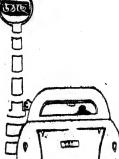
नकागीत कात्य शिष्ठय-२.9७ माशस्त्र **हाउद्य-**0.60

পালা শীপ--১.০০ গীতিমখের ডিরেনা-২০০

পপুলার লাইবেরী

১৯৫/১বি, কণ'ওয়ালিশ স্টাট, কলিকাতা—৬

ট্যালির মিটার উঠছে : নীলকণ্ঠ ॥ প্রকাশিত হলো ॥



॥ नाम : ठान ग्रांका ॥ ৰীলকটের এই নতুন উপন্যাস সম্প্রা নতুন

বিষয় নিয়ে সাহিত্যকোতে উপস্থিত। টাাল্লির काशकारक त्य जन गर्णेमा अथना पर्चिमा घटरे ভারই প্রথম দ্বোহসিক উপস্থিতি এই গ্রন্থে। ন্যান্ত্রির চালক অর্জন্ম সিংকে কেন্দ্র করে যত হরিচের ভীড় তার মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ব্যাবের সরকার। স্বরে সিসাপ্র থেকে কলকাতার আনে যেনিন,—সেনিন রাতেই গ্রেট <u>ইস্টার্ম হোটেল থেকে বেরিয়ে আর ফিরে</u> আদে না। বার ঠিকানার বার তার নাম যজ্ঞেশ্বর রায়। স্বর্গদেব নিহত না নির্ভিদণ্ট बलट्ड भारत ना रक्छ। धरे बङ्गा, शास्त्रमा-গালেশত্ব রস এবং জীবনের রঙ একসঙ্গে এক আধারে বাঙলা সাহিত্যের আদিকাল থেকে এ পর্যাত ইতিহালে এই প্রথম।

: भागकानाम्बर নভুন করে পাওয়া"

দি নিউ

ঃ শ্রীবাসবের ঃ "म् त किनाद्त्र" দাম ঃ পাঁচ টাকা

এম্পোরিয়ম ब्रक ॥ ২২-১ কর্মভিয়ালিস স্থাটি : কলিকাতা হয় ॥



'प्राणताक लावला उष्ट्यल केंद्र ताथख

পপ্ত স কোল্ড ক্রীম

আপনার বাভাবিক মুখ্^{ত্র} আরো সমুজল ক'রে তুলুন লেখঙ্গ জোভ জীর ব্যবহার ক'রে আপনার মুখবানি নির্মান, কমনীয় ও স্থান রাখুন। এই জীয

ক্ষের গভীরে আবেশ ক'রে সমত মরলা দূর ক'রে দেল,

ক্ষেক কোন দাগ হতে দেৱনা এবং ত্বক লাবশোক্ষেল রাখে
রোজ রাত্রে পঙ্দ কোভ জীম আপনার মুখে মাপুন — দেখবেন, কত আলেদিকে
আপনি অলান লাবশোর অধিকারিনী হয়েছেন
ই

जान पृथिनीत जुन्दती त्रवनीत्वतः वालतः वाला



সামবেশ করিরাছেন।...সেই চেণ্টা সর্বথা এবং স্বত্যেভাবে সফলতালাভ করিরাছিল সেল্কসের অভিনয়ে। এমন স্বাদ্র সলভাস্তিব, এমন মনোজ্ঞ অভিব্যাভ অধ্না বহু কমই দেখিয়াছি। অহান্দ্রবাব্র সেল্কসের তুলনা নাই।"

শ্ধ্ 'শিশির' কেন, বহু কাগজই তথন
প্রশংসা করেছিলেন। পাচ্যোগেও বহু বাজি
বিশেষ প্রশংসা করে গেছেন। নাচঘরের সমালোচনায় 'চন্দুগ'্ড'-এর সমালোচনা হর্মান,
হরেছিল ম্লত দানীবারে সমালোচনা।
বৈকালী'তে তারই প্রতাতরে শৈলেশনাথ
বিশা বলে একজন লিখলেন এই আগলী ঃ—
'দানীবার কোথাও অম্বাভাবিক বা বিকৃত
ম্থভগ্গী করেন নাই। অভিনয়ের সমর
প্রতাক ভাব তিনি ম্খটোথ ও সর্বাণ্গ দিয়ে
অভিনয় করেছেন।"

বিশী তারপরে লিখেছিলেন—'চাণকোর'
পরেই সেল্কোসের ভূমিকায় অহীন্দরাব্র
সর্বাণগস্পের অভিনয়ের কথা মনে হয়।
তিনি চেহারায় প্রা গ্রীক সাজিয়াছিলেন ও
তাহার প্রত্যেকটি অভিনয়ই তাহার পদমর্যাদা, অপরিসাম বাংসলা, বারম্ব ও
শোর্ষের পরিচয় দিয়াছেন। তিনি বাংলার
রংগমণ্ডে সতা-সতাই একজন ক্মতাশালী
অভিনেতা হইয়া উঠিয়াছেন।"

ঐ সময় থেকে, লক্ষ্য করেছিলাম, লোকে আর আমাকে উদীয়মান ইত্যাদি **দা কলে** পাংক্তেয় করে নিচ্ছেন।

'বৈকালী'তে এক ভদুলোক—প্রমোদর্কন দাশগ্ৰুত এম-এ লিখছেন—

"গত ১৬ই প্রাবণ প্রকাশিত ১১শ সংখ্যা 'নাচ্যর'-এ দানীবাব্র চাণকোর ভূমিকা অভিনয়ের যে সমালোচনা বেরিয়েছে, তা পড়ে সমজদার লোকমাটেই করে হরেছেন। উক্তাশিকত, 'নাচঘর'-এর সম্পাদকশ্বর সাহিত্যিক এবং উন্তাশিকত সমালেই মেলা-মেশা করেন। স**ুতরাং তালের কাছে থেকে উक व्यटश्यत अभारमाहमाहे जाना कहा** গিয়েছিল। কিল্ত সে বিষয়ে সকলেই হতাল হয়েছেন।...দানীবাব**্র চাণক্যের ভূমিকার** অভিনয় একেবারে অ**প্র'। হয়ত তিমি স্থাম** বিশেষে 'তোমাকে'র উপর ঝেকি না দিরে "হত্যা করব"র উ**পর খোক দিরেছে**শ কিন্বা মোটেই ঝেকি দেনীন, কিন্তু ভাতে কি যায় আসে? উপযুক্ত 'কোক' দিয়ে পাট' বলাটাই অভিনয়ের একমার উপেশা নয়। চাণকোর সে সজীব মৃতি, সেই সিউনা, দান্তিক, প্ৰতিহিংসালয়ায়ণ হাহানের সে স্পেণ্ট ছবি দানীবাব্য অভিনয়ের ইবা नित्र कृत्ये উट्टेट्स, का दम अक्नान दम्देश्ट्स टमं जात क्षीवत्न क**श्रामा जूनाट भावत्व मा।** এ রকম অপূর্ব অভিনয় বাংলাদেশে এক দানীবাবরে ব্রারাই সম্ভব।....তবে একটা জিনিস দেখে বড়ো সুখী হরেছি, "নাচবর" অহীন্দ্রবাব্র সেল্কাসের

श्रमश्रमी कंदब्रहरून ।.....धन्नन त्ररीच्या ज्ञान्यन অভিনয় সাধারণ রুপামণ্ডে থ্ব কমই দেখা বার। অহীন্দ্রবাব, অঞ্জানের ভূমিকার যথন প্রথম প্রকাশ্য রুণ্যমণ্ডে অবতীর্ণ হলেন, তখনই সকলে ব্ৰেছিলেন যে ইনি একজন **অসাধারণ** অভিনেতা। তাঁর সেল্কাসের ভূমিকার অভিনয় দেখে সে বিষয়ে সমজদার দর্শকের মনে আর কোন সভেদহ নেই। সেল্কাসের চরিত্তকে এমনভাবে সজীব সর্রস্করে জুলাতে আর কোনো অভিনেতা পারতেন কিনা সন্দেহ। অহীন্দ্রবাব্র সেল-কাঁসের ভূমিকা দেখতে দেখতে আমাদের মনে হজিল, প্রথম শ্রেণীর অভিনয় বাংলা রজামণ্ডে শুধু দানীবাব;—শিশিরবাব্রই একচেটে নর। অহীন্দ্রবাব্র সন্বশ্ধে বিশেষ বলবার কথা এই যে,—বাংলাদেশের অভি-নয়ের মধ্যে তিনি একটি নতুন স_নর এ*নেছে*ন। তিনি প্রোনো ধাঁচের অভিনেতা নন, শিশিরবাব্র ধ্রনও তাঁর ভিতরে নেই ় তাঁর ধরনটি সম্পূর্ণ অভিনব।" এসব ত গেল পাঁর ও পাঁরকার আভিমত। मानीवाव, ब्र 'চাণক্য' সম্পর্কে আমার মিজেরও কিছু, পর্যালোচনা করবার আছে।

একটি মুহুর্ত

মন্মা চটোপাধ্যায়ের

মত্ন উপন্যাস

দাম—দ্ই টাকা

প্রথম ভবন

১৭, স্ভাব পদী, বনহাগলী,
কলিকাতা-০৫

(সি ৮২৩০)

পরিবার-নিয়স্ত্রণ

(জম্মনিয়শ্যণে মত ও পথ)
সচিত্র স্কুড ডৃতীয় সংস্করণ।
প্রত্যেক বিবাহিতের বাসত্ব সাহায্যকারী
অবশাপাঠা। মূল্য সভাক ৮০ নয়া স্বাস্থা প্রতিম M. O.-তে প্রেরিতব্য। প্রাম্মণ ও প্রয়োজনীর জনা সাক্ষাং বেলা ১—৭টা।

মেডিকো সাপ্লাইং কপোরেশন্ FAMILY PLANNING STORES

রুম নং ১৮, টপ্ ফ্রোর ১৪৬, জ্ঞামহান্ট স্ট্রীট, কলিকাতা—৯ ফোনঃ ৩৪-২৫৮৬

(ক্রমশঃ)

বিজয়ার সাদ**র** সন্তাষণ

আত্মিতা ও মিন্তা শ্মরণীয় রাখায় সহায়তা করে নামানলো আমানের রক্ষারী আধ্নিক ভিতাইনের নিশ্চের সাড়ী ও তাতের ধর্তি সাড়ী।

वामरगानाल रगावामल

৪৮নং বলোহর বাদ শাঁটি (নোনাপটি), দোডালা, কলিকাডা-৭ ফোন নং ৩৩-৩৫৯৪

সদা প্ৰকাশিত

नो ह। इन्न अन अरथ न

রহসা উপন্যাস

सफ्त उस

ডিন টাকা

পোড়ামাটী ভাঙ্গাঘর

वार्ष प्राका

আর এন চ্যাটাজি এপ্ড কোং ২০, নিমলিচলা খ্রীট্ কলিঃ—১২



প্রচুর ফেনায় চুলের ময়লা কাটিয়ে দেয় টাটা-ল্ল স্বাস্থ্যমন্ত্র

ক্রীআপনার চুল চক্চকে, পরিষ্কার ও কোমল রাখে... অবাধ্য চুল বশে আনে ?

টাটার উৎপাদন





উপন্যাস

মহাশ্বেজা—তারাশগ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়।
প্রকাশক—বৈগাল পাবলিশার্স, প্রাইডেট
লিমিটেড, ১৪, বাঞ্চিম চাট্ডেজ স্ফাট, কলিকাতা—১২। দাম— ৫০৫০ নয়া পরসা।

নারীকে আপন ভাগ্য জয় করবার অধিকার কেন দেওয়া হবে না. বিধাতাকে এ-প্রশন করেছিলো মহাভারতের চিগ্রাণ্গদা। সে-প্রশ্ন আজো করছে বাংলা দেশের মেয়েরা। পুরুষ এবং নারীর সমানাখিকারের কথা এখন প্রায় প্রনো হয়ে গেলেও, সে-অধিকার আমাদের দেশের মেয়েরা বড় সহজে আদায় করতে পারছে না। কত রকম সামাজিক চাপের ফলে সে বাইরে আসতে বাধ্য হচ্ছে তারা ভাগ্য জয় করতে তার থবর কে রাখে। সব সময় যে ভাগ্যজয়ের চিরুতন প্রশ্নটিই তাদের বিচলিত করছে তা নয়, সমাজের রক্ষণশীলতা এবং অর্থনৈতিক অধোগতিই অনেকাংশে এ-পরিণতির জন্য দায়ী। নতুবা ভাগাজয়ের প্রেরণাই যদি তাদের গ্হের অগলি মৃত্ত করতে বাধ্য করতো, তাহলে দঃখ ছিলো না। হয়তো সমগ্র জাতটাই উপকৃত হতো তাতে। কিন্তু তব্ ঘরের অগলি খুলছে, যে কারণেই খ্লাক, তাতেও লাভ কম নয়। নীরাও তেমনি বাইরে ছুটে এসেছে, নিজের বিশ্বাসে শক্ত হয়ে প্রথিবীর মাটিতে দাঁড়িয়েছে, নিজেই যে নিজের অভিমানকে জয়য**়**ত করে মহৎ হয়েছে তা নয়, দেশের মেয়েদের চোখে আপন মহত্ত্তে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। মহাশেবতা উপন্যাস নীরার <u> পর্যান্তার</u> কাহিনী।

তারাশঞ্চর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন কোনো উপন্যাস আজ তার পাঠকের পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে না। তব্ ভালো, মহাশ্বেতা তারাশত্করের পক্তেও একটি ন্তন স্থি। একেবারে নতুন দিনের নতুন মান্ৰগ্লির দিকেও তিনি একেবারে দৃষ্টিতেই তাকিয়েছেন। **".**" সামাজিক নর, তার চেয়ে গণিডবাধ একটি পারিবারিক সংঘাত ও বিস্বেৰ যে কেমন করে তিলে-তিলে মানুষের প্রাণকে হত্যা করে তাতিনি দেখেছেন, কিন্তু সে অস্থকারের একটি ছোট্ট জ্যোতিম'র স্ফ্রালিন্সাকে আবিস্কার করতে তাঁর ভূল হর্মন। নীরা সেই অম্থকারকে দ্'হাডে সরিয়ে এসে দাঁড়াতে পেরেছে, তাতেই তার कौयत्नव मार्थकणा नम्न। यत्नक म्दृश्यकनौत्र শেবে সে জীবনের পরম মহিমাটিকে স্পর্শ করতে পেরেছে, এইখানেই তার জয়। অথচ আশ্চর্য এত বড় ঘটনাকে বিবৃত করতে লেখক অনেক ঘটনাকে স্রোতের মতো বাঁহরে দের্নান। একটা জীবনকে বিশ্বাস্থােগ্য করে তুলবার জনা অজস্র অবিশ্বাস্য চরিপ্রেরও আমদানী করের্নান। জাঠামশাই থেকে বিনাদা আর হেনা থেকে প্রতিমা—প্রত্যেকটি চরিত্রই অবধারিত এবং সত্য। একদিকের এই তিতিক্ষা অন্যাদকে বিনাদাকেও প্রেণিক প্রদার উষালোকে—সেখানে মোটাম্টি দাঁড়িয়ে নীরার সংগ্য তাঁর প্রশাসত মিলন সম্ভব।

যে ঘ্ণ্যাবত নীরার জীবনকে পথে-বিপথে ঘ্রবিয়ে নিয়ে চলেছে তা মোটেই অস্বাভাবিক নয়, তব, লেথক বারবার বলছেন, তার জীবন একটা নাটক ছাড়া আর কি! অর্থাং তিনি প্রকারান্তরে সাহিত্যের একটি মূল প্রশেনর জবাবেই বলতে চেয়েছেন, নাটক বস্তুত জীবন বিচ্ছিন্ন কিছ্ নয়। বর্ণনায় ব্যাণিতর প্রয়োজন ছিলো, তাই সোজাস্ক্রি নাটক না লিখে তাঁকে উপন্যাসই রচনা করতে হয়েছে। তব্ পাঠক এ-উপন্যাসে একেবারে একটি নতুন আগ্গিকের সম্ধান পেয়ে বিশ্মিত হবেন। মানতে বাধ্য হবেন, প্রোঢ় সাহিত্যিক তারাশ•কর আজও নিঃশেষিত হননি, শ্ব্ব তাই নয়, এখনও নতুনতর এবং সাথাক স্বান্টিও তাঁর দ্বারা সম্ভব। ७६५ ।७०

শারদ-সাহিত্য

সূর ও শিশ্পী—সম্পাদক শ্রীআশীব-কুমার চটোপাধ্যার ও শ্রীঅর্ণ রার চৌধুরী। ১৪৩, শ্যামাপ্রসাদ মুখাজী রোড, কলিকাতা ২৬। মূল্য তিন টাকা।

নাম দেখে গঢ়িকাখানি কেবলমাত্র সংগতিও সংগতিশিংশী সংগকিত বলে ভ্রম হওয়া স্বাভাবিক। প্রধানত সংগতি সম্পর্কিত প্রবংধ এবং ক্লমপ্রিয় গায়ক-গায়িকার কতক-গর্নল গানের স্বর্ধালিপ এতে স্থান পেলেও চলচ্চিত্র ও নাট্যালয় সম্পর্কিত সংবাদ ও ছবি এবং সেই সংগ অন্যান্য চলচ্চিত্র বিষয়ক পত্র-পত্রিকার গলপ স্থান গেয়েছে এতে।

গণৰাত্ত্যি—সম্পাদক—ব্শ্বদেব ভট্টাচার্য। ৩৭. বিপন স্ট্রীট, কলিকাতা—১৬। মূল্য তিন টাকা।

সাহিত্য, শিশপ, রাজনীতি ও অর্থ নীতি-বিষয়ক প্রবংধ এবং তংসহ গদপ, কবিতা ও নাটিকার সমন্বরে প্রকাশিত হয়েছে আলোচা শারদীয়া সংখ্যাখানি। বিশিষ্ট লেথকদের মধ্যে আছেন—সর্ব শ্রী রিদিব চৌধুরী, চিত্ত-রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন বস্ব, প্রকেশ দে সরকার, সৌরীদ্যনাথ ভট্টাচার্য, সলিল সেন, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, প্রেমেন্দ্র মির, ব্যস্তালী ও বজসংক্ষাড্ডকে জানতে একখানা প্রথম শ্রেণীর বংলা

गांत्रक ते विवे त्र भएत

তৃতীয় বর' ≭ বাবি'ক ৩, ২০১, হাারিসন রোড, কলিকাডা–৭

অন্পম আঙ্গিকে লেখা স্কৃতি রায়চৌধ্রীর

তপোময় তুষাবতীর্থ

১২টি চিত্রশোভিত সাবলীল ভাষায় 'কেদার-বদরী ভ্রমণ কথা। পাঠে মনে হবে হিমতীর্থে পৌত্রৈছন। দাম ৪-৫০। ভূমিকা লিথেছেন গ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

দি **মুক হাউস**, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলি-১২ (সি ৮০২৮)

রক্ষমরী 'শ্রীমনীয়া দেবীর উপন্যাসেম জীবনী অবলম্বনে লেখা যতীশ চট্টোপাধ্যায়ের

ষ্ঠু কোকে বাধারণ—১,
বোড বাধার-১।
তথিল মানব মনের প্রিয়জন মৃত্যু বেদনার মর্মস্পর্ণী আলেখা। ইণ্ডিয়ান বৃদ্ধ ডিন্দিবিউটিং
কোং, ৬৫/২ মহাখ্য গান্ধী রোড, কলিঃ-১
(সি ৮২২০)

ডা: শ্রীশীতলচন্দ্র মিত্রের

সরল হোমিওপ্যাথিক গ্রহ-চিকিৎসা

ন্তন শিক্ষাথা ও গৃহচিকিংসার পকে। উপযুত্ত। প্রত্যেক রোগের বিবরণ ও চিকিংসা সহজভাবে লিখিত হইয়াছে। সাধারণ স্থালোকও ব্রিতে পারিবেন। মূল্য মান্ত ৪, টাকা।

প্রকাশক—ন্যাস এপ্ত কোং আমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী ১১২।এ কর্পত্মালিশ প্রীট্ শ্যামবাজ্ঞার, কলিকাতা—৪

(বি-ও ৪৫৬১)

विवय छोधूत्रोत

নভুন উপন্যাস

আজব কৰ্যার কাহিনা

তিন টাকা

अपूर्विनवात वृक (मामारेंहि

৬২ বহুবাঞ্চার স্থীট, কলিকাতা-১২

(मि २४२५)

চিত্র ভারতী

मीभावनी मरशास थाकरहः

अल्हाबक्याय धाव, भीरभन बल्माभायाय, অমল দালগ্ৰেত, মিহির সেন, শৈলজানকা रिमिण्डे क्राक्कन स्थ्यक्त भाग कः ইন্দুনাথের লেখা সচিত্র রুমারচনা পাছে ्रकृत्म यादे' আনন্দ মুখেপাধ্যায়ের গাঁতিনাট্য 'ৰাৰো মাল কেলো পাৰ'ন' + শিকার 🖠 সচিত্র চক্রবতীর কাহিনী 'ডিজিয় পেছনে হিমসিম' * নয়জন-নবীন কবির নয়টি প্রেমের কবিতা * মণ্ড-লিল্প সম্পরের তাপস সেনের স্তির্গিতত প্রবংধ * হলিউডের বিথ্যাত গুটি ছবির চিন্নাটা থেকে অনুযাদ * বাংলা চলচ্চিয়ের প্রথম যুগ সম্বন্ধে হেমেন্দ্রকুমার রায়ের লেখা

আব

জনপ্রিয় শিল্পীদের আর্ট পেপারে ছাপা অসংখ্য ছবি।

আটেট নিয়মিত বিভাগে সিথবেন— ধানশ্বত ছালদার, বিক্লম দত্ত, প্রকাষ বন্দ্যোপাধ্যার, সিদেধন্বর সেন ও অন্যোক ঘোষাল

বশ্বের চিত্রজগতের কথা এবং চিঠির জবাব দেবেন বিভাস সোম।

এ সংখ্যার একটি বিশেষ জ্ঞাকর্ষণ চিন্নভারকাদের স্বাক্ষরিত ফটোগ্লাফের জনা কুপন

দিল্লী থেকে নিয়মিতভাবে লিখবেন ভ আলোকচিঠ দেবেন হীরেন চৌধারী

দিল্লীতে যোগাযোগের ঠিকানা : 14A/6, W.E.A., Karolbag, New Delhi-5, Phone : 52721

বোম্বাই প্রতিনিধির ঠিকানা : Beevash Shome, Kinchin, Flat 5 Fourteenth Rd., Khar, Bombay-52 Phone: 71131

আফিস:
৫, স্থলাল জহ্বী লেন,
কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৩৩১৮

দুই শতাধিক পৃথ্ঠার এই বিশেষ সংখ্যার মূল্য দেড় টাকা মাট।

এक्टम्मीत जना आरवमन कत्न

আরদাশংকর রায়, কিরণশংকর সেনগাংক, কুঞ্চ ধর, মানস রায় চৌধর্মী, ধীরেন্দ্রকুমার গাংশ্য প্রকৃতি।

আবাহন — সংশাদক — গ্রীস্থান্ডকুমার
পালিত। ২৬ ।২, বেনিয়াটোলা লেন,
কলিকাতা—৯। মূল্য ১০৫০ নয়া পয়লা।
দ্রৈমাসিক পত্রিকা 'আবাহন'-এর বর্তমান
বছরের আলোচ্য শারদীয়া সংখাাখানি বিশিশ্ট লেখকদের রচনাসম্ভাবে সম্মুখ। লেখকদের
মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য রচনার জন্য
নাম করা যায় প্রবুধ বিভাগে বিবেকানশ্দ
মুখোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথ ও চিত্তরঞ্জন দেব, গশ্প রচনায় নরেন্দ্রনাথ মিচ, রমেশ্চন্দ্র সেন,
গোরীশ্বকর ভট্টাচার্য এবং কবিতা রচনায়
হরপ্রসাদ মিচ, খোন্দকার ন্রেক্ত ইসলাম
প্রভৃতি।

অংগনা—সম্পাদিকা প্রতিভা রায়। ৩৫. আমহাস্ট স্থাট, কলিকাডা—৯। মূল্য ১-৫০ ময়া প্রসা।

মহিলাদের ন্থারা পরিচালিত 'অংগনা'
সামারিক পতিকা হিসেবে স্প্রিচিত।
মালোচা শারদীয়া সংখ্যাখ্যানি বিশিষ্ট
লেখিকাদের রচনাসকারে একটি স্কেশ্যাদিত
প্রকারণা বস্, কণপ্রভা ভাদ্ভা, অর্ণা
ম্থোপাধ্যায়, লীনা দত্ত ও চিতা সেনের
প্রবাধ, হাসিরাশী দেখী, ধাসকতী বন্ধ্যোদ্যায় ও স্ক্শাল ভট্টাচাথের গ্লন্থ এবং
কনহলতা নাধ, উমা দেখী প্রস্তির ক্ষিতা।

র্ববারের লাঠি—সম্পাদিকা নাল্ডা গঙ্গোপাধ্যায়। ৭ ডি, গোপাল ব্যানাজী লেন, কলিকাতা—২৬। ম্ল্যু ২০০।

বলাই দেবশর্মা, চিত্তরজ্ঞন বল্দ্যাপাধ্যাম, রেজাউল করীম, চিত্তরজ্ঞন দেব প্রভৃতির প্রবংধ এবং সঞ্জয় ভট্টাচার্য, শুম্পুসম্ভু বস্মু, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রাজলক্ষ্মী দেবী, গোবিন্দ্র চক্রবতী, অরুণ ভট্টাচার্য প্রভৃতির কবিতাই আলোচা শারদীরা সংখ্যাথানির যা কিছ্ আকর্ষণ। করেকটি গলপও অবশ্য আছে, কিন্তু তেমন রসোতীর্ণ নয়। কলেবরের ভূলনায় মূল্য যথেন্ট বেশী।

জয়ঞ্জী—সম্পাদিকা লীলা রায়। **৪৭-এ.** রাসবিহারী এডিন্টা, কলিকাতা—**২৬। মূল্য** ২-০০।

স-প্রতিণ্ঠিত মাসিক পরিকাশানির व्यारमाठा गात्रमीता मरशा बमामा बहुद्व মতোই রচনার দিক থেকে नग्रम्थ । श्चाम রচনার আছেন হরপ্রসাদ मिंग. সত্যোশ্বনাথ সেন. সরোজেশ্রনাথ অতীন্দ্রনাথ वम्, डिखब्रक्स ब्ह्मानाधात्र, দাশগ-ত ৰতীন্দ্ৰবিমল চৌধ্রী। রসিক পাঠজের কাছে সন্তোধ-ক্মার খোবের 'শাৰ্সোনাল এলে' জাতীয় রচনাটি ভাল नागद्य।

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, স্ন্শীল রার, দক্ষিণারঞ্জন বস্ব প্রভৃতির গলপ এবং নীরেন্দ্র চক্তবর্তী, দীনেশ দাস, অলোকরঞ্জন দাশগন্ত, কিরণ-শংকর সেনগাতে প্রভৃতির কবিতা সংখ্যাখানির মর্যাদা বাড়িয়েছে।

সাত সমুন্দরে—সম্পাদিকা ইন্দিরা দেবী। ৪০, চিম্মান এডিন্ন, কলিকাতা—১২। মূল্য ২-৫০ নয়া প্রসা।

ছোটদের উপযোগী লেখার যার। খ্যাতি অর্জন করেছেন, তাদের অনেকেরই রচন। সম্ভারে সম্প্র এই আলোচা প্জা সংকলন-খানি। ছোটরা পড়ে খুলা হবে এমন সচিত্র গদপ ও কবিতা স্ন্দ্দাভাবে পরিবেশনের জনা সম্পাদিকা প্রশংসা অর্জন করবেন। ছোটদের রচনা-ক্ষমতাকে উৎসাহিত করার উদ্দেশো প্রকাশিত ছোট ছেলেমেয়েদের কত্তকগালি রচনা এই সংখ্যাখানির একটি বৈশিষ্টা। ছাপা ও বাধাই ভাল।

রোশনাই—সম্পাদক রমেন দাস। এশিয়া পার্বালিসিং কোম্পানী, কলেজ দুর্টীট মার্কেট, কলিকাতা—১২। মূল্য ১০০।

প্জা সংকলনর্পে গত বছর প্রথম প্রকাশিত হ্বার পর 'রোশনাই' গত ছ'মাস ছোটদের মাসিক পত্রিকার্পে প্রকাশিত ইচ্ছে। আলোচ্য শারদীয়া সংখ্যাখানির লেখকদের তালিকায় আছেন প্রেমেণ্দ্র মিচ, নরেন্দ্র দেব, নজর্ল ইসলাম, স্বপন্বড়ো, ধারিন বল, কুম্দরঞ্জন মালিক প্রম্থ স্থ্যাত সাহিত্যিকবৃন্দ।

স্ক্রনী—পশ্চিমবংগ শিংপাধিকার কর্মী সংসদ। ১, হেন্টিংস স্ট্রীট, কলিকাতা—১। মালা ১০০।

পশ্চিমবংগ শিলপাধিকার কথা সংসদের মুখপদ্র হিসেবে প্রকাশিত আলোচ্য শারদায় সংকলনটি প্রথমেই দ্গিউ আকর্ষণ করে আভিগক সোভিবের দিক থেকে। আগাগোড়া আট পেপারে স্কুদরভাবে মুদ্রিতই শুর্যু নয়, রচনাবলীর দিক থেকেও পশ্চিম বাঙলার বিভিন্ন শিকপ সম্পর্কিত প্রবন্ধাবলীও সংকলনটির বৈশিল্টা। রবীন্দ্রনাথের এক-খানি অপ্রকাশিত পদ্র, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'শিলেপ খন্দরের ম্থান' প্রবন্ধ ছাড়া শিলপ-সম্পর্কিত ও পশ্চিম বাঙলার পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাবিষয়ক সচিন্ন প্রক্রাষ্কিনী পরিকল্পনাবিষয়ক সচিন্ন প্রক্রাষ্কিনী ক্রিকল্পনাবিষয়ক সচিন্ন প্রক্রাষ্ক্রাষ্কিনী ক্রিকল্পনাবিষয়ক সচিন্ন প্রক্রাষ্ক্রান্তিত স্থান প্রের্ছে।

জাগ্তি—সম্পাদক জ্যোতিমায় বল্যো-পাধায়ে। জাগ্তি সংখ, কাটজনুনগর, ধাদব-পরে। মসো ১-০০।

জাগ্তি সংখ্যে মৃথপ্য 'জাগ্ছির' আলোচ্য শারদীরা সংখ্যাখানি রচনা ও আণিগকের দিক থেকে একটি প্রশংসনীর প্রচেন্টা। সরোজ আচার্যা, অধ্যক্ষ শৈলজানরন্দ মজুমুদার, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যার, স্কুমার মিয়, চিত্তরক্ষন বন্দ্যোপাধ্যার,

শ্রীনিরপেক প্রভৃতির প্রবংশ, নরেন্দ্রনাথ মিছ, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার প্রভৃতির গলপ, প্রেমেন্দ্র মিচ রচিত 'ক্যুতি চিত্রন' এবং মণীন্দ্র রায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ, স্ক্রাষ মুখো-পাধ্যার প্রমুখ বিশিষ্ট কবিদের রচনা সংখ্যান্থানিকে মর্যাদাসম্পল্ল করে তুলেছে।

নির্মালেন্দ্ —সম্পাদক নির্মালেন্দ্র ঘোষ। ১৮, বাব্রাম শীল লেন, কলিকাতা—১২। মূল্য ১-৫০ নয়া পয়সা।

সম্পাদকের নিজের নামেই পরিকার নামকরণ থেকে আত্মপ্রচারের যে আভাস পাওয়া যায় আলোচ্য সংখ্যাগানুলির রচনা, ছবি ইত্যাদির মধ্যে তা অতি নিল'ব্দ্জভাবে স্পন্ট । নরেন্দ্রনাথ মিত্র, নবেন্দ্র ঘোষ, আণাপা্ণা দেবী, নন্দগোপাল সেনগা্ণত, শিবরাম চক্রবর্তী প্রভৃতি গলপ এবং অন্যান্য করনের প্রবন্ধ ও কবিতা থাঞ্চলেও তার সপ্যে যেমন সম্পাদক নিজের ও সহং-সম্পাদকার রচনা চালিয়ে দিয়েছেন, তেমনি বিভিন্ন ছবির দ্শ্যের সংখ্যাখানিকে প্রায় একটা ব্যক্তিগত ব্যাপার করে তুলেছেন।

হিমাদ্রি—সম্পাদক প্রমথনাথ ভট্টাচার্য। ১৬, গণেশচন্দ্র এভিন্,, কলিকাতা—১২। মূল্য ১-৫০ নয়া পয়সা।

প্রবংশ, গণ্প ও কবিতার সমন্বরে আলোচ্য
শারদীয়া সংখ্যাথানি প্রবিতী বছরের
ধারাই অন্সরণ করেছে। এ বছরকার
উল্লেখযোগ্য রচনাবলীর মধ্যে আছে—রাণীচন্দের "গ্রুদেবের আশেপাশে" প্রবংশ,
ম্বোধ ঘোষ, বিভূতিভূষণ ম্বেথাপাধ্যায়,
নরেন্দ্রনাথ মিত্র, দক্ষিণারঞ্জন বস্, গোরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের গল্প এবং কান্ধী নজর্ল
ইসলাম, কালিদাস রায়, কুম্দরঞ্জন মিত্রক,
দিলীপক্ষার রায় ও জগদানন্দ বাজপেয়ীর
কবিতা। এছাড়া অন্যান্য বছরের মতো মহাপ্রুষ্দের চিত্রবলী।

সংগ সাধী—সম্পাদক শ্রীন্পেন্দ্রনাথ সেন। ৪৫ াএ, মতি শাল স্ফ্রীট, কলিকাডা হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা প'চিশ নয়া প্রসা।

গণপ, কবিতা এবং প্রবন্ধের সমাবেশে এই শারদীয়া সংখ্যাখানি বেশ উপভোগা হইয়াছে। প্রখ্যাত সাহিত্যিকগণের মধ্যে শ্রীকুম্দরঞ্জন মজিক, শ্রীসাবিত্রীপ্রসম চট্টো-পাধ্যায় ও নরেন্দ্র দেবের রচনা ইহাতে স্থান-লাভ করিয়াছে।

মান্ ৰ—সম্পাদকমন্ডলীর সভাপতি শ্রীকমলারঞ্জন তলাপার। ম্ল্যু প'চাত্তর নয়া প্রসা।

भारतिया मरथा। 'सान्दर' আছে विভिन्न रमथरकत ७ि गम्भ, ७ि अवस्य अवर २२ि কবিতা। প্রবন্ধগর্নল স্ক্রিন্ডিত। গলপগর্নল নিতানত ছোটখাট। কবিতা চলনসই।

উ শেষ শ—সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি কাশ্তি গণ্ড। 'উন্মেষ' সাহিত্য আসর, সি, আই, টি বিল্ডিংস, কলিকাতা—১০ হইতে প্রকাশিত। মূল্য প'চাত্তর নয়া পয়সা।

এই শারদীয়া সংখ্যাখানির রচনা—প্রবংধ, গলপ, রমা-নক্সা, কবিতা ও কিশোর মহল এই কয়ভাগে বিভক্ত। লেখকগণের মধ্যে নন্দগোপাল সেনগত্নত, পরিমল গোস্বামী, কৃষণচন্দর, তারাশদ রাহা, বিমলচন্দ্র ঘোষ এবং রামেন্দ্র দেশমুখের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

ই ক্লু প্ল ক্থ-সম্পাদকমণ্ডলী—আ দি তা সেন, অমল সরকার, প্রশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রশান্ত লাহিড়ী। নয়াদিল্লি হইতে প্রকাশিত। মূলা এক টাকা।

এই মাসিকপটের ভাদ্র-আদ্বিন দুই সংখ্যা মিলিয়া শারদীয়া সংখ্যা হিসাবে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবংশ, গণ্প, কবিতা, অনুবাদ, সাহিত্য হইতে আরম্ভ করিয়া খেলাধ্লা, প্রতক পরিচয় প্রভৃতি অনেক কিছুই ইহাতে স্থানলাভ করিয়াছে। লেথকগণের মধ্যে চাণকা সেন এবং নরেন্দ্র দেবের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

গাধর্য—সম্পাদক ন্পেন্দ্র সাহা। ১৩৩/ ১এ, আচার্য প্রফল্পেচন্দ্র রোড, কলিকাতা—৬ হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

নব নাট্য আন্দোলনের একমাত্র ত্রিমাসিক
মুখপত্র গন্ধবের ইহা শরং সংখ্যা। কয়েকটি
প্ণাণ্গ নাটক এবং নাটক সম্পর্কে কিছ্
প্রবংধ আলোচ্য সংখ্যার আকর্ষণ। সেখকগণের মধ্যে পবিত্র গণেগাপাধ্যায়, দিগিন্দুচন্দু
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং খালেদ চৌধুরীর নাম
উল্লেখ করা যাইতে পারে।

স্থাদিতকা—শ্রীসনংকুমার ব্যানাজি কর্তৃক ২৭।১বি, কর্ন ওয়ালিশ স্থাটি হইতে সম্পাদিত ও প্রকাশিত। ম্ল্য এক টাকা পঞ্চাশ নঃ পঃ।

ভাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যার, র্মাণ বাগচি ও
অন্যানোর প্রবন্ধ, গজেন্দ্রকুমার মিদ্র, শিবরাম
চক্রবতী, ন্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যার প্রভৃতির
গলপ, গোরীশণকর ভট্টাচারের উপন্যাস,
অলোকরঞ্জন দাশগন্তের কবিতা, কিছ্
অনুবাদ সাহিত্য ও অন্যান্য রচনাসম্ভার
আলোচ্য শারদীয়া সংখ্যাখ্যানর বিশেষ
আকর্ষণঃ প্রজ্বদপানা প্রশংসাহ ঃ

"আশা হতাশায় **ঘেরা মানব**সংসারের যে মহল সাহিত্যে
অন্তর্ভুক্ত হবার আগে অনেক
রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক বেড়া
পার হয়ে আসে, এখানে বিনা
দ্বিধায় তা সম্মানিত হয়েছে"—
মানবদরদী কথাশিল্পী শৈলজানন্দ
ম্থোপাধ্যায়ের মনের মান্য

মনের মানুষ

মানবপ্রীতির বিচিত্র আখ্যান। দাম ভিন টাকা

লিপিকার বই

मुखद अक

দরবেশ ॥ তিন টাকা

বিদুষক

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যা**য়** দুই টাকা পণ্ডাশ

সাহিত্যের মত্য

তারাশ কর বন্দ্যোপাধ্যায় দুই টাকা পণ্ডাশ

আসম প্রকাশ

সারারাত

टेनकलानम मृत्याभाषाम

वावन भारतिमार्गे आः

লিভিটেড। কলিকাতা-৯

POR RESERVE

चरत बाहेरत-সম্পাদিকা কনক মৃথো-১০৮।২, বহুবাজার শাটি, **কলিকাতা--১২ হইতে প্রকাশিত। দাম দৈড়**

आत्नाहा भारतीया मरशार्थान वर, अवन्ध, কবিতা, গলগ, কৌতুক নাটিকা, স্চীশিলপ, আলপনা স্কেচ, কার্ট্ন ও একথানি রহস্যোপন্যাসে সম্দধ। প্রবর্ণধ-জ্যোতিম্যী দেবী, নীলিমা ঘোষ, ডাঃ রেণ্কা রায়; কবিতায়-শ্রীমৈরেয়ী দেবী, উমা দেবী; গলেপ--শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী, হাসি-রাশি দেবী, কণপ্রভা ভাদ্যভির নাম উল্লেখ-যোগ্য। প্রেশ্বি পত্রীর প্রচ্ছদপট স্কর।

ৰংগৰাসী কলেজ পত্ৰিকা-৬০শ সংখ্যা ५०७७-७५। সম্পাদনা কর্ণাসিন্ধ্ দে। অন্যান্য বছরের মত বর্তমান বছরের পত্রিকাটি' ছাত্র ও 'বংগবাসী কলেজ অধ্যাপকগণের বাংলা, ইংরাজী ও হিন্দী করেছে। রচনাসম্ভারে আগপ্রকাশ স্মাটিণ্ডিত কয়েকটি প্রবন্ধ, গলপ, কবিতা, **खा**रलाहना ७ এकीं । এकाश्विका वर्डाशन সংখ্যার সৌষ্ঠব বাদ্ধি করেছে। আলোচ্য সংখ্যাটি একাধারে স্সুম্পাচিত সু-সম্ভিত।

ত্রিপ্রো—সম্পাদক বীরেশ চক্রবতী । ত্রিপ,রা আগরতলা, কার্যালয় হইতে প্রকাশিত। মূল্য আট আনা।

বেশ কয়েকটি কবিতা, গলপ, প্রবন্ধ, ভ্রমণ ব্তাহত ও রসরচনা এই শারদীয়া সংখ্যা-খানির বিশেষ আক্র্যণ। প্রচ্ছন কটো প্রশংসার যোগা।

নিরীক্ষা—সম্পাদক মর্ণ গাংগ**্লী**। ২৬, চৌর•গাী রোড হইতে প্রকাশিত। মূল্য ६७ मः भः।

পাক্ষিক পতিকা নির্বাহ্ণার শার্দীয়া

ছেলে বুড়ো সবাই জ্যানে

সংখ্যা রাজনীতি, প্রবন্ধ, সাহিত্য এবং কবিকার সমাবেশে বেশ উপভোগ্য হইয়াছে।

গ্ৰীমহ ভৈতাৰ जिसक-अन्तामक টোধ্রী। ৬১, বালিগঙ্গ শেলস, কলিকাডা-১৯—শিক্ষক কার্যালয় হইতে **প্রকাশিত।** भूला এक होका।

ডাঃ স্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, কবি-শেখর কালিদাস রায়, গ্রীনারায়ণ বঙ্গো-পাধ্যায় এবং ডাঃ পশ্পতি ভট্টাচার্ব প্রভৃতি প্রখ্যাত লেখকের প্রবন্ধ আলোচ্য শারদীয়া সংখ্যার বৈশিষ্টা।

ন ব ৰ গ্ৰা—সম্পাদক—শ্ৰী প্ৰ তু ল প তি लाशिकी। २०১, मशाबा गान्धी स्ताफ, কলিকাতা-- ৭ হইতে প্ৰকাশিত। মূল্য ৫০ নঃ পঃ।

ক্যেকটি ছোট গল্প, কবিকা এবং প্রবশ্ধে সমূদ্ধ এই প্রা সংখ্যার প্রীসোম্যেন্দ্রনাথ ঠাকবের প্রব**ন্ধ "আদশ-ক্রন্ট বাংগালী**" উল্লেখযোগ্য।

भृत्ती-क्रांक—अम्भामक—हेम्म्कृष्ठन ग्रुट्था-পাধ্যায়, শ্রীরামপ্র। **ম্ল্যে এক** টাকা পঞ্চাশ নঃ প্রা

শহরতলির এই বাংলা সাণ্ডাহিকের শারদীয়া সংখ্যায় ২০টি কবিতা, ১১টি প্রবন্ধ, ছোট-বড় ৮টি গঙ্গণ এবং কিছু, রসরচনা স্থানলাভ করিয়াছে। গণের মধ্যে ডাঃ হরপ্রসাদ মিত সৌরীন্দ্রনাথ গণেগাপাধ্যায়ের নাম বিশেষ-ভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রচ্ছদ পরিকংপনা मनात्रम् ।

গাংধর্বাণক-সম্পাদক শ্রীনারায়ণচন্দ্র কুন্তু। শ্রীহারাধন দত্ত। ৬৭।১।১, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা হ**ইতে প্রকাশিত। মূল্য এ**ক

কিছ, গলপ, কয়েকটি প্ৰবন্ধ এবং কিছ, আলোচ্য শারদীয়া সংখ্যাথানি কবিতায় नगान्थ। প্রভাব ফটো মশ্দ নহে।

শ্রীচরপের,—সম্পাদক শ্রীননীগোপাল দত্ত। প্রির রাজা কালীকৃষ্ণ লেন, কলিকাতা হইতে প্ৰকাশিত।

আলোচা শারদীয়া সংখ্যার কবিতায় কুম্দরলন মল্লিক, স্বপনব্ডো, গ্রীঅজিত-

কৃষ্ণ বস্, গলেপ—অমরেশ্যকুমার সেন এবং গোপাল ভৌমিকের নাম উল্লেখযোগা। অন্যান্য আকর্ষণের মধ্যে শ্রীস্কমল দাশ-গ্রু-তর নাটক এবং থেলাধ্লার আসর ও **ধাঁধা**র নাম করা ঘাইতে পারে।

ছाना, वांधारे ७ श्रष्ट्रमभए मत्नाखा।

শ্-বন্তু-সম্পাদক শ্রীপ্রয়োদকুমার সেন। শ্-বদ্তু কার্যালয়, ৬৩ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্ৰকাশিত। মল্যে ৩, টাকা। শ্ৰুবনতু প্জাবাধিকী একটি সংকলন গ্রন্থ। এতে শ্রীঅরবিশের একটি সম্পূর্ণ কাব্যনাটক 'বাসবদত্তা', খ্রীমা লিখিত একটি নাটক 'উত্তম রহস্য', ও স্ব ন ভট্টাচার্য লিখিত একটি প্ৰাণ্য উপন্যাস 'চালচিত্ৰ' স্থান পেয়েছে। এছাড়া পশ্পতি ভট্টাচার্য ও অমলেশ ভটাচার্যের গলপ, শ্রীমা ও নিশি-কাশ্তর কবিতা আছে। সংকলনটি সুখপাঠ্য इरग्रह ।

প্রাণ্ডি প্রীকার

ছোটদের এরাহাম লিংকন-মে ম্যাক-नौयात अन्दरापक कुनाम कुमात।

একটি মৃহ্ত—মনসা চট্টোপাধ্যায়।

ভাকাতের হাতে--অচিন্তাকুমার সেনগাপু। তপোময় তুৰার তীর্থ-স্কৃতি রায় চৌধুরী।

দিব্য জীবন বাতা (২য় খণ্ড ১ম ভাগ)— শ্রীঅরবিন্দ। অনুবাদ শ্রীস্কুরেন্দ্রনাথ বস্তু। भू विशाग-शीम् दिन्द्रनाथ वम् । **মিঠে কড়া**—দীপ কর।

সামাজিক নিরাপত্তা বীমা—অনুবাদক भ ए। अश नम्मी।

শ্বণন বাসর—জনাদনি চক্রবতী। दार्घालत्नत वानि उपाना - तुम्धरमय दम्। জুনাপুরী গটীল-গুণময় মালা। জন্ম-রাশি ও লংন-বিচার-শ্রীহরিদাস জ্যোতিষার্প ব।

করকোষ্ঠ্রী-বিচার-শ্রীহরিদাস ষাণ্ব।

পায়ে পায়ে এত দ্র- জ্যোতিভূষণ চাকী। হিমালয়ে **ম্মের দেশ—হরেন ঘোষ**। ৰাল্ৰেলা-শ্ৰীআল্ভেয়ৰ ভট্টাচাৰ্য। মরস্মী--জ্যোতিভূষণ চাকী সম্পাদিত। **धांडाब किंडारंगा**-- সম्পाদনা বৃদ্ধদেব বসু। ভূ গভন্ন-শ্রীস্বোধকুমার চলবতী। माम्बर्भ-कदानम्थ ।

वाधिनी--- नगरतम दन् :

मृत्यंत्र मण्यारम-- वात्रष्ठाच्छ तारमम अन्-वाषक भीत्रमन गाञ्चामी।

নী নী নি বা স চরিভাম,ত-শ্রীকৃষ্টেতন্য

लामागा च्छा।

West Bengal College Teachers' University Conference 3bth Session_1960. Souvenir Dr. Sukumar Mitra.

Facts About Germany. Temples of South India.

Cought area! STENT GET GRE 1430, 174 चल जायुव शहरी अंतर १ दिन मार्गालय का के कियर अली, क्यंत्र (अ.चंत्राति आर्थात्रेतः अ च्यातिहाँ लाज्यं माल्यम

द्यवनभग्रेषा २.৫० विश्वेष ১.०० কিলো .৭৫ সাড ভাই চন্পা ২.৫০ याम् करवन दम्दान---बन्द्रक একটি যালের পাতা---नर्यंत शक्तिये व्यायमाक শিশ্বংগ্রহল প্রকাশনী ২ ডিলক রোড কলিকাতা-২৯ त्यान : ४७-३२००

SHOPKS

हिला कार्य

षाधानिक त्भक्षा

ছায়াছবির গঙ্গপ যেন এক ধরনের আধ্নিক র্শকথা। এতে বাসতবের ব্যাকরণ অনেকাংশে বজিত হলেও এর গতি শরিণতি এক বিশেষ লক্ষাের দিকে নিবন্ধ। এই লক্ষ্য হল দশকৈর চিত্তবিনাদন। দশকিননেরঞ্জনের এই আদি সর্ত পালন করেও অলস কল্পনায় রঞ্জিত একটি মাম্লী কাহিনীর চিত্তর্প প্রয়োগ-নৈপ্লাের গণে কত মরমী হয়ে উঠতে পারে সে-প্রমাণই পাওয়া গেল যালিক পরিচালিত টাইম ফিল্মস-এর "সম্ভিট্কু থাক" ছবিটিতে।

উৎপলা ও শোভনা—এই দুই যমজ সহোদরাকে কেন্দ্র করে ছবির আখ্যানভাগ রচিছ। একই দিনে দেহর্পের অবিকল সাদৃশ্য নিয়ে তারা পৃথিবীর ব্কে চোখ মেলেছিল। কিন্তু নিয়তির অভিন বিধান রূপ নেরনি তাদের জীবনে। জন্দের অন্সকলল পরেই পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন হয়ে পড়ে দুই সহোদরা।

উৎপলা কলকাতা শহরের এক ধনী গৃহে প্রাচ্য ও বিলাসের মধ্যে লালিত-পালিত হয়ে একদিন যৌবনে পদাপণি করে। দ্'হাত ছয়ে একদিন যৌবনে পদাপণি করে। দ্'হাত ছয়ে কে কুড়িয়ে নেয় ভাগ্যের অকপণ লাকিলা। আর শোভনা স্দ্রে প্রাছে নিজের দরির সংসারে নীরবে সয়ে চলে শৃথ্য দুর্ভাগ্যের দৃঃসহ জনালা। উৎপলার জীবন মধ্ময় হয়ে ওঠে প্রণয়ে, আর শোভনার অন্তরের প্রথম অনুরাগকে বিদ্রুপ করে বায় উদাসীন মিয়তি। কিন্তু উভয়ের জীবনে দোলা দিয়ে বায় একই প্রবৃষ্ধ ভাদের জীবনের সাধ-আহ্যাদ ও অন্তর-বাখার সে মিমিস্ত মাট্য, নায়ক নয়।

তারপর শোভনার বঞ্চনা ও বিজ্বনার পালা একদিন কেমন করে শেব হয় এবং তার জীবনে সকল কটা ধন্য করে প্রেম ও সোভাগোর শতনল কীভাবে ফুটে ওঠে, ভারে ভেতর দিয়েই ছবির নাট্যকাহিনী এক চরম পরিণতির দিকে এগিয়ে আসে। তিংপলার জীবনের সকল সূত্র, দ্বান ও সাথ তথন ভাগোর এক নির্মাম ছলনার অভারিত। এক নির্মাম ছলনার করে কিছিল। কর্তি করি করে করে। কর্তি করি করে করে। ক্রিক্রিক স্থান্তিট্রু অভ্যারের গভারে আর্থীবন সন্তর করে রাখার জনো। সাহোদরা শোভনার জীবনকে স্থা করে। সাহোদরা শোভনার জীবনকে স্থা করে।



আলোছায়া প্রোডাকসন্সের আগামী চিত্র ''সপ্তনদী'-র একটি আবেগময় দ্শেট স্টিতা সেন ও ছায়া দেবী।

সন্তোষে সে মিশিয়ে দিল সকল সন্থের কামনা।

তর্ণ চিত্রপরিচালকগোষ্ঠী যাত্রিক ছবির কাহিনী-বিন্যাসে প্রয়োগ-কর্মের যে দক্ষতা, রসবোধ ও পরিমিত জ্ঞানের পারচর দিয়েছেন তা নিঃসংশয়ে তাদের কৃতী চিত্র-স্লন্টা হিসাবে স্বতন্ত-চিহ্যিত করে রাথবে। চিত্রকাহিনীর মৌলিক দুর্বলতা, অসংগতি



ব্যক্তির কল্যাণ ও জাতীয় সমৃদ্ধি শরকার সংশ্লিষ্ট। এই কল্যাণ বা সমৃদ্ধি-লাখন একমাত্র পরিকল্পনাত্ত্বাখী প্রবড়ের খারাই সম্প্রাণে সম্ভবপর। এবং শরিকল্পনার সাফল্য বছলাংশে নির্ভর করে জাতীয় তথা ব্যক্তিগভ সঞ্চায়ের উপর।

হসংগঠিত ব্যাহের মারজত সকর যেমন ব্যক্তিগত ছলিভা দূর করে, তেমনি জাতীয় পরিকরনারও রসল যোগায়।

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব্ ইণ্ডিয়া লিঃ

হেত অধিসঃ ৪নং ক্লাইড ঘাট খ্রীট, ক্লিকাডা-১ ভারতের সর্বত্র ব্র্যাক অফিল এবং পৃথিবীর বাবডীয় প্রধান প্রধান বানিজ্য কেন্দ্রে করেস্পুরক্তেট মারফড

আপনার ব্যাহিং সংক্রান্ত যাবতীয় কার্যভার গ্রহণে প্রস্তুত

ও বৈদাদ্শা তারা তাঁদের নিপ্শে বিন্যাসের গ্রেণ সহজেই ঢেকে দিয়েছেন। দ্শা থেকে দ্শালতেরে চিত্রনাটোর গতি এমন এক সহজ সাবলিল ছপ্দে বাধা, এবং এর প্রতিটি নাটাম্হত্ত এমন স্চিল্ডত ও স্প্রযুক্ত যে ছবিটি গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত দশকের চেত্রনাকে নিবিষ্ট করে রাখে। ছবির প্রতি ঘটনা এর পরমূহ্তেরে পরিগতি এবং প্রতি মহ্তে তার আসম প্রতিজ্ঞার সম্ভাবনায় দশকের কোত্রলকে স্তিমিত হতে দেয়

বাঞ্চনার বিচ্ছ্রেণে চলচ্চিত্রের ভাষাকে বাঙ্ময় করে তোলার ক্ষেত্রেও পরিচালক-গোড়িটী ছবির বিভিন্ন ক্ষণে অনিন্দা কৃতিছের পরিচায় দিয়েছেন। বিয়ের মন্ত্রান্ত উৎপলার মনে প্রিয়মিলনের কামনা দ্বার হয়ে ওঠার মৃহ্তিটি পরিচালকদের রসজ্ঞানের পরিচয় দেয়। ছবির তেমনি একটি মধ্ব দৃশ্য দুই যমজ বোনের

মাঝখানে শোভনার শিশ্পেরের প্রসর প্রতিক্রিয়ার মৃহ্তটি। এ-বাদেও ছবির সর্বত ছড়িয়ে রয়েছে বেদনা ও আনন্দের রুসে সিণ্ডিত পরম উপভোগা আবেগ মৃহ্ত। এবং পরিচালকব্নদ সাধ্বাদার্হ হবেন এই কারণে যে আবেগের মুহুত গ্রাল অতি-নাটকীয়তার উচ্ছনসে আচ্চন্ন নয়। সমগ্র ছবিটিতে রূপ নিয়েছে জন্যেও তর্ণ যে শিল্পশোভনতা তার রুপকারেরা দশকিদের প্রশংসা অর্জন করবেন। ছবির সংলাপ সাহিত্যরসমণিডত হয়েও কৃতিম নয় এবং তা' অন্তরের একান্ত অনুভৃতিকে ফুটিয়ে তোলে সাফল্যের সংগ্য।

ছবির কাহিনীতে যে গোঁজামিল ও গলদ রয়েছে—যেগর্নলর মধ্যে উৎপলার স্মৃতিশার বিলোপের উপাথাান ও তার অজ্ঞাতবাসের প্রয়োজনে একাধিক কণ্ট কল্পনার অবতারণা এবং শোভনাকে সকলেরই উৎপলা বলে ভুল

করার ঘটনা বিশেষভাবে দর্শকের যুক্তি-বোধকে পীড়া দেয়--সেগঃলি যাতিক-এর মতো রসজ্ঞ ও দূরদৃণিটসম্পন্ন চিত্র-পরিচালকগোষ্ঠী কী-করে সহজে মেনে নিলেন তা ভাবতে অবাক লাগে। ছবির দৈবত ভূমিকায় এক বিশেষ শি**ল্পীর কথা** ভেবেই এর কাহিনী রচিত এমন মনে করাও দশ্কের পক্ষে অন্যায় হবে না। হয়তো ছবিতে সহোদরার দৈবত ভূমিকা প্রধান হলেও এর অতিরিক্ত প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার দিকে চিত্রনাট্যকার ও পরিচালকদের সতর্ক দ্যুঁগ্ট লক্ষ্যণীয়। ফলে একাধিক স্কুন্দর চরিত্র বিকাশ লাভ করতে ছবিতে স্বাভাবিক শিশপস নিট্র পার্বেন। শ্রেষ্ঠ ফ্রমাশী কাহিনী-কল্পনা এক এ-ধবনের দ্রতিক্রমা অন্তরায়।

কিন্তু এই অন্তরায় সহোদরার শৈবত ভূমিকায় স্চিত্রা সেনের অত্যাশ্চর্য অভিনয়ে অভিনয়ে অভিনয়ে অভিনয়ে উৎপলা ও শোভনার অন্তরের বেশনা ও সংঘাত এক অপ্র জীবনবাধের রেথায় অন্তর্ব, ব্লুণ ভার অভিনয়ে পরিপ্রেলিভাবে মৃত্র হয়ে উঠেছে। অস্ফুট ও উচ্ছল প্রণয়ের অপর্প অভিবান্তিতে তাঁর অভিনয় মধ্র। শুধু অভিনয়ের গ্লে কোন ছবির মাধ্র্যর স্বাধ্ অভিনয়ের গ্লে কোন ছবির মাধ্র্যরস্ব এত অপর্যাপ্ত ও নাট্য আবেদন এত গভীর হয়ে উঠতে এর আগে আর খ্র বেশী দেখা যায়নি। এই ছবিতে স্টিত্রা সেনের অভিনয় দশকিদের কাছে চিরস্মরণীর হয়ে থাকবে।

কয়েকটি দ্ৰুশ্য স্কিতা সেনের উপস্থিতিও ভলিয়ে দেন যে শক্তিমান নট তিনি শোভনার অগ্রজ বেশী অনিল চটো-পাধ্যায়। একটি ছোট চরিত্রের রূপায়ণে তিনি যে প্রাণোচ্চল ও সংবেদনশীল অভিনয়ের পরিচয় দিয়েছেন তা এই তর্ণ শিল্পীকে খ্যাতির উচ্চাশিখরে তুলে ধরবে। দুই সহোদরার প্রণয়ীর চরিত্রে অসিতবরণের অভিনয় দ্বচ্ছদ্দ ও সাবলীল। এক হৃদয়-বান চিকিৎসকৈর চরিতে চিত্রাবতরণ করেছেন বিকাশ রায়। ছবিতে অভিনয়-দক্ষতা দেখাবার অবকাশ তাঁর কম, তব্ও চরিত্রটিকে ভাল লাগে। উৎপলার পালক পিতা-মাতার চরিতে যথাক্তমে ছবি বিশ্বাস ও পদ্মা দেবী দুটি সুক্রর চরিত্র স্থির কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। যুমজ স্টোদ্বার গর্ভধারিণীর চরিত্রে অপর্ণা দেবীর অভিনয় মর্মস্পশী। শ্রীমান ইন্দ্রজিং শোভনার শিশ্ব পত্রের ভূমিকায় দর্শক মনে মায়ার সূষ্টি করে।

সংগতি পরিচালনার রবীন চট্টোপাধ্যার তার সন্নাম অক্ষ্ম রেখেছেন। ছবির বিশেষ মুহুতেরি আবহ-সংগতি নাটারসান্গ। সংধ্যা মুখোপাধ্যারের কণ্ঠে ছবির দুটি গান ও নির্মালেশ্যু চৌধুরীর গাওয়া একটি



লোকসংগতি স্কার স্বারোপিত ও স্বাধীয়। কিন্তু গামগ্রিল স্প্রবৃদ্ধ নয়।

জনিল গ্ৰুত্ত আলোকীচা প্রিচালনার ছবিটি এক বিলেষ শিক্সসৌন্দরে মাল্ডত ছরে উঠেছে। গ্রাল দয়ের সম্পাদনা এবং সড্যেন চট্টোপাধ্যায় ও দেবেশ ঘোরের শব্দগ্রহণ প্রশংসনীর। ছবির সামাগ্রক জন্সন্টেবও বধাষ্থ পরিক্ষর।

ৰোশ্ৰাই ধাঁচে বাংলা ছবি হাক্ষা আমোদ বিতরণই বে-নব ছবির লক্ষ্য, কেমিরা ফিল্মন-এর "শহরের ইতিকথা" সেই গোণ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত।

বিনয় চট্টোপাধ্যায় রচিত এ-ছবির
কাহিনীর নায়িকা এক বাগদন্তা গ্রাম্যবালিকা। নির্দিণ্ট পাত্র বিলেত থেকে
উদ্মার্গ আধ্নিকতার নেশা নিয়ে একদিন
ফিরে আদে। গ্রাম্যদুহিতাকে জীবনসাংগনীরপে গ্রহণ করতে সে নায়াজ।
নায়িকার বাবা বাঞ্ছিত পাত্রের সংখ্য মেয়ের
বিয়ের প্রস্তাব উত্থাপন করতে গিয়ে
অপমানিত হয়ে ফিরে আসেন।

নায়িকার বাবার এই অপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্যে এগিরে আসে বিত্তশালী এক যুবক জমিদার, যার এক মহালের বিশ্বস্ত প্রোতন কর্মচারী কন্যাদায়গ্রুস্ত এই বৃদ্ধ। জমিদারের পণ—নায়িকাকে এমন আধুনিকা করে গড়ে তুলবে সে, যাতে বিলেত-ফেরত পাত্র একদিন যেচে এসে তার পাণিগ্রহণের প্রার্থনা জানাতে দ্বিধা করবে না। হলও তাই। কিন্তু নায়িকা তখন যুবক জমিদারের প্রতি প্রণয়াসক্ত। সাময়িক বিরহ-যাতনা ও মান-অভিমানের পালা সাংগ হবার পর তার প্রণয় কীভাবে সার্থকি হয়ে ওঠে তা নিয়েই চিচনাটোর পরিস্মাণিত ঘটে।

কাহিনীকার হিসাবে বিনয় চট্টোপাধ্যার এ ছবিতে বিশেষ কোন কৃতিছের পরিচর দিতে পারেন নি। গ্রাম্য পরিবেশে এবং আধ্নিকতার পাঠ নেবার কালে নায়িকার প্রাণোছলতা ও অনভিক্ততাকে কেন্দ্র করে পরিচালক বিশ্ব দাশগ্রুত অংশত উপভোগ্য আমোদরস স্থারে সমর্থ হয়েছেন। কিন্তু বক্স-অফিসের দাবির সংগ্য আপোস করবার আগ্রহে তিনি বহু ক্লেটে স্কুম্থ ব্রতি ও শালীনতা রক্ষা করে চলতে পারেনীন। উগ্র আধ্নিকতা ও উলাসিকতা দেখাবার জনো হোটেল ও ক্লাবে 'বল' নাচের বাহুল্য রীতিন্যত পীড়াদায়ক।

ছবিটিকে সামগ্রিকভাবে রসমধ্র করে তোলার পথে অনতিক্রম্য বাধা হয়ে দাঁড়িরেছে ছবির অবাশ্তব ও কন্টকলিপত কাহিনী এবং এর দ্বর্শক চিচনাট্য। কাহিনীর উল্দেশ্য দ্বিন্রীক্ষ্য এবং আবেদন আবেগস্পাশ-রহিত; এর প্রণমেপাখ্যান মাধ্রপ্রস্বজিত, মুখ্য চরিগ্রন্তি অপারণ্ড এবং ঘটনারাজি ইত্তত্ত



কড়া জোলাপ আপনার অন্তের পেশীগুলিকে তুর্বল করে, ফলে শীল্পই আরও কড়া জোলাপ না হ'লে আপনার কোষ্ঠি আর পরিষ্কার হবে না। জোলাপের দাস হ'য়ে পড়বেন না। অকৃতিম ফিলিপ্স মিত্ত অফ ম্যাগনেসিয়া ব্যবহার করুন।

ফিলিপ্স এত মৃত্ভাবে কাজ করে যে এমন কি শিশুদের জয়েও ইহা স্পারিশ করা হয় ···অথচ এত ফলপ্রদ যে প্রথমবার ব্যবহারের পরই কোষ্ঠবন্ধতার হাত থেকে পূর্ণ মৃতি পাবেন।





যোগেই হোক, বৰনই হোক, অন্তমণিত অনীর্ণনোগে **সজে সজে** উপানাম পোতে হ⁹লো গর্বনাই বিভেন হগভত্তে গ্র্যায় কিলিপ্ন নিক অফ ন্যাগনেনিয়া ন্যাবলেট এহণ কর্মণ। ৪ ট্যাবলেটের হাকা প্যাকেটে এবং ৭০ ৩ ১০০ ট্যাবলেটের বোতনে পাওয়া যার।

একমাত্র পরিবেশক

2-AF/IPB

्रत'क स्मिष्टिकन रहे। त्रज् व्यक्तिक निः क्षिकाका - कर - शिमी - माजाब - नाजवा - व्यक्ति - कोन् **বিক্রিণ্ড।** কাহিনীর নিন্দনীয় कर्णकम्भनात्र मध्या श्रथान নায়িকার **পিতার পক্ষে** তার বিবাহযোগ্যা আধুনিকতার তালিম পাবার জন্যে আব-ৰাহিত যুবক জমিদারের বাড়িতে রেখে श्वामा रंग्यारन नर्वानग्रह ग्रवणी शब्दर्भ ৰাতীত কোন শ্বিতীয় ব্যক্তি অথবা জমিদার

পরিবারভুক্ত অন্য কার্র সাক্ষাত মেলে না। অলপ কিছ্বিদন পরেই গছনেসিও কাজে इञ्ज्या निरंत हरन यात्र। वाष्ट्रिक थारक শ্ব্ অবিবাহিত দৃই ব্বক-য্বতী। এই ধরনের ঘটনা একমাত্র সিনেমাতেই সম্ভব! যেমন অসার নায়কের চরিত, তেমনি বৈচিত্রাহীন উত্তমকুমারের অভিনয়। এই

শক্তিমান শিলপীর নিজস্ব অভিনয়-প্রতিভা প্রকাশের পথে প্রধান বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে একান্ত কণ্টকল্পিত নায়ক-**চরিত্র। সে** তুলনায় নায়িকার র পসজ্জায় মালা সিংহের অভিনয় প্রাণবন্ত। চরিত্রটির চাপল্য ও গাম্ভীযের অভিব্যক্তিতে শ্রীমতী সিংহ তার मिट्सट्टन। অভিনয়-দক্ষতার

কামিনীকদম—ভি. অভদূতের 'লাথো কি কাহানী' ছবিতে स्मानात व्यव्यत श्रीन क्राध्य क्रिश्र वाज्व तम्हराः

LTS. 73-X52 BG

নার মেথের ছরিণ চোৰে কলের নাচন দেখে, লিউলী লাখে কোকিল হা'ক, মনমাতানো প্রে-⊶নাচিয়ে হলর ব'নর ময়র নাচছে অনেক দুরে । लाभागशी विक्रांत्रका कामिमी कन्नरमत काथ मृत्य আলে ম্যুর-নাচের চঞ্জতা, রূপের মহিমার টুলাসিত আৰু এ নারী হুদর। 'কোনই বা হবেনা,' লা ক্সর কোমল প্রশ যে আমি প্রতিদিনই · প.রছি ' —কামিনীকলম জানান তার রূপ লাবণাের গােপণ রহসাটি।

LUX

আপনিও ব্যবহার করুন চিত্রভারকার বিশুদ্ধ, শুল্র, (जोक्सर्य) मावान হিলুখান লিভারের তৈরী



নিউ থিয়েটার্স-সরকার প্রোডাকসন্সের যৌথ প্রচেণ্টা ''নজুন ফসল''-এর একটি হর্ষোণ্ডারুল দ্বো অনুপকুমার ও স্বপ্রিয়া চৌধুরী।

নারিকার জন্মে পূর্ব নির্দিশ্ট পারের উমাসিক ও উচ্ছ্ খল চরিরটি জীবেন বসর অভিনরে বাস্তবান্গ হয়ে উঠেছে, বদিও বরসের দিক দিয়ে তাঁকে অতাশ্ত বেমানান দেখিয়েছে। নায়িকার পিতার চরিরটি পাহাড়ী সাম্মালের সংবেদনশীল অভিনয়ে মনে রেখাপাত করে। নায়কের এক বন্ধর চরিরে তর্গকুমারের অভিনয় সাবলীল ও শবছন্দ। অন্যানা বিশেষ চরিরে চিরাবতরণ করেছেন ছায়া দেবী, কাজরী গৃহ ও বাণী হাজরা। হোটেলে সংগীত পরিবেশনে জহর রায়ের উপস্থিতি দশকদের আনন্দ দের।

সংগীত পরিচালক রবীন চট্টোপাধ্যার চারখানি গানের স্বারোপে ক্তিছ দেখিয়েছেন। গান ক'টি সংধ্যা মুখোপাধ্যার ও শ্যামল মিত'র ক'ঠদানে সুখ্থাব্য হয়ে উঠেছে। কিন্তু প্রয়োগের চুটিতে গান-গ্রাল দশকের মনে আবেশ স্থিট করার

হাইড্রোসিল (একশিরা)

কোৰসংক্ৰাণ্ড যাবডীয় রোগের জন্য ডাঃ কৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষ, এম বি (ক্যাল) দি ন্যাশনাল ফার্মেসী

(স্থাপিত ১৯১৬) ৯৬-৯৭, লোমার চিংপ্রে রোড (দোতলাম) কলিকাতা-৭

প্রবেশ পথ — হ্যারিসন রোডের উপর, জংশনের পশ্চিমে তৃতীর ভান্তারধানা। ফোনঃ ৩৩-৬৫৮০। সাকাং সকাল ৯টা হইতে রাচি ৮টা। রবিবারও খোলা

(নি-৮২৮৬)

সংযোগ পায় না। আবহ-সংগীত পরিবেশান্স।

দেওজী ভাই-এর আসোকচিত্র গ্রহণে আরও উমতির অবকাশ ছিল। কলাকৌশল ও আণিগক সোন্টবের বিভিন্ন বিভাগের কাজ সন্তোষজনক।

দক্ষিণ ভারতীয় শিল্পীন্বয় মাধ্রী ও লীলার একটি যুশ্ম নৃত্য এক কথায় নাঞ্চারজনক। দক্ষিণ ভারতীয় নৃত্যের এমনিধারা বিকৃত রুপায়ণ সচরাচর চোথে পড়েন।

िण्णालाहता

এ সংতাহে মাত্র দ্খানি হিন্দী ছবি মুক্তি পাছে—প্রথ পিকচার্সের "নঈ-মা" ও জুবিলী পিকচার্সের "হনিমুন"।

উগ্র আধ্নিকতার পরিপ্রেক্ষিতে একটি পারিবারিক কাহিনী রূপ পেরেছে "নঈ-মা'তে। বলরাজ সাহানী, শ্যামা ও ডেজি ইরাণী এর প্রধান তিনটি শিল্পী। সন্তোধীর পরিচালনায় ও রবির স্ব-যোজনায় ছবিটি গৃহীত হয়েছে।

"হনিম্ন" নামান্যায়ী একটি হালকারসের ছবি। লেখরাজ ভকরি একাধারে এর
লেখক, প্রযোজক ও পরিচালক। সঈদা
খান, মনোজ, বিজয়া চৌধ্রী, জীবন,
ললিতা পাওয়ার, সবিতা চট্টোপাধ্যায় এবং
পরলোকগত শিলপীশ্বর রাধাকিষণ ও
কুলদীপ কাউরকে নিয়ে এর ভূমিকালিপ
গঠিত হয়েছে। স্রস্থি করেছেন সলিল
চৌধ্রী।

বিশ্বরূপা

(অভিজ্ঞাত প্রগাতধর্মী নাটামণ্ড)
[ফোন : ৫৫-১৪২০, ব্রিকং ৫৫-৩২৬২]
ব্হুম্পতি ও শনি | রবি ও ছ্টির দিন
সংধ্যা ওয়টার | ৩টা ও ৬য়টার
প্রধ্যাগনৈশ্লো, অভিনরমাধ্রে অভ্ননীর

QQ

২৪৩ হইতে ২৫৪ অভিনয়

একটি চিবতন মানৰ অনুভূতির কাহিনী নাটক—বিধায়ক **ভটাচার্য** আলোকসংপাত—ভাপসু সেন

শ্রে: নরেশ মিত্র - অসিতবর্গ তর্ণকুমার, মমতাজ, সভোগ, তমাল, জয়ন্ত্রী, স্বতা, ইবা, আবতি প্রভূমি

लुष्टि मि छ (वह्रज्यो)

বিশ্বৰূপায় বহুৰূপীৰ অভিনয়



त्र वी स्क्रत। १थ त



৯১ই অক্টোবর, মঞ্চলবার—সম্প্রা ৬॥টার
নিদেশিনা—শম্ভু মিট
আলোক—তাপদ দেন
ভূমিকার—ভূপ্তি মিত, শম্ভু মিত, গলাপদ
বস্, অধ্ব গাল্লী, কুমার রায়, শোডেম
কল্মদার, আরতি মৈত ও শাতি দাস

क ही ल वर्गांध अ को द्वाश

২৫ বংসরের অভিজ্ঞ যৌনবামি বিশেষজ্ঞ। এস পি মুখার্জ (রেজিঃ) সমাগত রোগীনিগাকে গোপন ও জটিল রোগাদির রবিবার বৈবাল বাদে প্রাতে ৯—১১টা ও বৈজ্ঞান ৬—৮টা ব্যবস্থা দেন ও চিকিৎসা করেন।
শামসন্দর হোমিও ক্লিকিংসা করেন।
১৪৮, আমহাস্ট স্ট্রীট, কলিকাতা—১





আই এফ এ শীন্ডেৰ রাণাস' —ইণ্ডিয়ান নেভি ফ্টেৰল দল

আই এফ এ শীল্ড কলকাতার বাইরের ক্রাবের করায়ত্ব হবে। অবশ্য 'আই এফ এ শীল্ড একবার বাংগলার বাইরে না গেছে, এমন নয়। কিন্তু আজ পর্যন্ত জয়ের মাধ্যমে বাইরের কোন কাৰ আই এফ এ শীল্ড কলকাতা থেকে নিয়ে যেতে পার্রেন। ১৯৫৩ সালে বোম্বাইয়ের ইণ্ডিয়ান কালচার লীগ ও ইস্ট-বেংগল ক্লাবের মধ্যে তিন দিন ফাইন্যাল খেলা অমীমাংসিত থাকবার পর ঘটনাচক্রে ইণ্ডিয়ান কালচার লীগকে আই এফ এ শীল্ড দেওয়া হয় হাইকোটে একটা আপোস মীমাংসার ফলে। বাইরের আর কোন টীম আই এফ এ শীল্ড নিতে পার্রোন, শুধু তাই নয়— ইশিভয়ান কালচার লীগ ও হায়দরাবাদ ম্পোর্টিং ছাড়া আর কোন বাইরের টীম **শীল্ডের ফাইন্যালে**ও উঠতে পার্রোন। মহীশ্রের কাছে মহমেডান দেপার্টিং এবং **ইণ্ডিয়ান নেভির কাছে ইস্টবেণ্গল** একই দিনে বেশী গোলের ব্যবধানে হার স্বীকার করায় মোহনবাগানের সাফল্য সম্পর্কে **যথেন্টই সন্দেহের উদ্রেক হর্মোছল।** মোহন-বাগান অবশ্য বাইরের দুই প্রবল প্রতিদ্বন্দ্রী মহীশারকে সেমি ফাইনালে ও ইণ্ডিয়ান নোভকে ফাইন্যালে হারিয়ে দিয়ে শীল্ড বিজয়ী হয়েছে।

ইস্টবেশ্যল ও মহমেডান স্পোর্টিংয়ের দু'তিনজন নিভরিযোগ্য খেলোয়াড়ের পায়ে চোট থাকায় তারা খেলতে না পারলেও চতুর্থ রাউন্ডে ইণ্ডিয়ান র্নোভর কাছে ইস্টবেণ্যলের মহীশ্রের কাছে মহমেডান ম্পোটিংয়ের ৩—০ ও ৩—১ গোলে হার স্বীকার রীতিমত অপ্রত্যাশিত। ইণ্ডিয়ান নেভি বা মহীশ্র কোন দলই নামভাকের হথলোয়াড়ে প্রুট ছিল না। তবে তাদের খেলা দেখে ব্ৰুতে কণ্ট হয়নি যে তাদের খেলার পেছনে অনুশীলন আছে, অধ্যবসায় আছে, আন্তরিকতা ও শিক্ষা আছে। এই লেখার শেষদিকে আই এফ এ শীলেডর সমস্ত খেলার ফলাফল খতিয়ে দেখলে দেখা যাবে এক ফাইন্যালে মোহনবাগানের কাছে

একটি গোল খাওয়া ছাড়া নেভি দল কোন গোল খার্মান। এটা তাদের রক্ষণভাগের দুড়তারই পরিচয়।

কলকাতার দলগুলির মধ্যে মোহনবাগানের পরই ভাল খেলেছে রাজস্থান ক্লাব। নাম-ডাকের খেলোয়াড় না নিয়েও রাজস্থান গ্রীয়ার ক্লাবকে ৫—১ গোলে, আন্দামানের সেণ্টাল স্পোর্টস ক্রাবকে ৭-১ গোলে. ভবানীপরে ক্লাবকে ৪-০ গোলে ও ইস্টার্ন রেলকে ১—০ গোলে পরাজিত সেমি ফাইনাালে उद्धे । চ্যারিটি ফাইন্যালের থেলায় অতিরিক্ত সময়ের শেষ মৃহুতে তারা নেভির কাছে একটি গোল খেয়ে প্রতিযোগিতা থেকে বিদায় নেয়। এ ফলাফলও আবার খেলার ধারার সংগতিস্চক নয়। ভাল খেলেই রাজস্থান হার স্বীকার করতে বাধ্য হয়।

৩৪টি দল নিয়ে এবার আই এফ এ শীল্ড খেলার তালিকা গঠন করা হয়। এর মধ্যে বাংগলার বাইরের দলের সংখ্যা ছিল ৮। অবশা পাটনা ও কটক দল শেষ পর্যস্ত খেলতে আসেনি। যারা এসেছিল তাদের মধ্যে নেভি ও মহীশ্র দলের খেলাই দর্শকদের যা কিছ, আনন্দ দিয়েছে।

সামগ্রিকভাবে খতিয়ে দেখতে গেলে বলতে হয় উন্নত কলানৈপুণা এবং তীব্র প্রতি-<u>র্ণ্যান্থ নিক্র দিয়ে আই এফ এ শীল্ডের</u> কোন খেলাই এবার দর্শকদের আনন্দ দিতে পার্রেন। লীগ চ্যাম্পিয়নশিপের নিম্পত্তি হবার পর অনেকদিন বাদে শীলেডর খেলা আরম্ভ হওয়ায় খেলাও তেমন জ্মেনি। ইস্টবেণ্যল ও মহমেডান স্পোটিংরের অপ্রত্যাশিত পরাজয়ে আই এফ এর কিছ আথিকি ক্ষতি হয়েছে। তবে শু**ধ**ু শীক্তেই পাঁচটি 'চ্যারিটি' খেলার ব্যবস্থা করে আই এফ এ অনেকটা প্রষিয়ে নিয়েছেন। শীল্ড বিজয়ী মোহনবাগান ক্লাবকেই খেলতে হয়েছে ठार्जाठे 'ठार्गिर्जाठे' भार ।

নীচে শীলেডর সমস্ত থেলার ফলাফল দেওয়া হল।

প্রথম রাউণ্ড

कर्क टिंगिशाय (७): कामकाण (२) এরিয়ান (৬) : বর্নবিহারী ডি এ এ (০) বালী প্রতিভা (২): প্রলিস (১) হাওড়া ডি এস এ (২) ঃ বি এন আর (১; ভবানীপরে ক্লাব (১): বাটা এস সি (০) রাজস্থান (৫) ঃ গ্রীয়ার (১) হাওড়া ইউনিয়ন (২): ডালহোসী (১) ইপ্টারন্যাশন্যাল (২): থিদিরপ্রর (০)

উয়াড়ী (২): পোর্ট কমিশনার্স (০) শ্বিতীয় রাউণ্ড

জর্জ টোলগ্রাফ (২): বার্নপর ইউনাইটেড (০)

হিপ্রা স্পার্টস (১) : এরিয়ান (০) বালী প্রতিভা (ওঃ ওঃ) : পাটনা এ এ (खाक्ट)

হাওড়াডি এস এ (২): ২৪ পরগণা ডি এস এ (১)

ভবানীপরে ক্লাব (ওঃ ওঃ) ঃ কটক কম্বাইন্ড (স্ক্র্যাচ)

রাজস্থান (৭): সেণ্ট্রাল স্পোর্টস— আন্দামান (১)

হাওড়া ইউনিয়ন (০) (০) (৩):

ম্পোর্টিং ইউনিয়ন (o) (o) (২)

ইন্টারন্যাশন্যাল (২)ঃ পাঞ্জাব ডি এফ এ (১) উয়াড়ী (৫)ঃ দিল্লি একাদশ (২)

ড়ডীয় রাউণ্ড

মহমেডান স্পার্টিং (৩) : জর্জ টোলগ্রাফ (০) মহীশ্রে এফ এ (১) (৪): 🐍

হিপরো স্পোর্টস (১) (১**)**

টাটা স্পোর্টস (২) (৩):

বালী প্রতিভা (২) (১)

মোহনবাগান (৪) ঃ হাওড়া ডি এস এ:(০) রাজস্থান (৪): ভবানীপুর (০) ইম্টার্ন রেল (১): হাওড়া ইউনিয়ন (০) ইণ্ডিয়ান নেভি (০) (১) :

ইন্টারন্যাশন্যাল (০) (০)

हेम्प्रेत्रथाम (১) (৫) : উग्नाफ़ी (১) (o) চতুৰ্থ ৰাউণ্ড

মহীশ্র এফ এ (৩): মহমেডার্ন

ম্পোটিং (১)

মোহনবাগান (২) ঃ টাটা স্পোর্টস (০) রাজস্থান (১): ইস্টার্ন রেল (০) ইণ্ডিয়ান নেভি (৩): ইস্টবেশাল (০)

र्जीय काहेन्यान

মোহনবাগান (০) (৩) : মহীশ্র এফ এ (0)(5)

ইণ্ডিয়ান নেডি (১) ঃ রাজ্ঞ্থান (০) कारेनान

মোহনবাগান (১) : ইণ্ডিয়ান নেভি (০)

অলিম্পিক আথেলেটিকস

অলিম্পিক আথলেটিকসের প্রেরদের কভগ, ল বিষ**য়ের** ফলাফল প্রবিতী সংখ্যার প্রকাশ করা হরেছে। क्लाकलात जरका । भग्ज्या जरमञ কতগ্রলির ফলাফল এ সংভাহে প্রকাশ করা

२२ व्यान्यिन ५०७व

হল। 'দেশের' পাতায় ধারাবাহিকভাবে সমুস্ত ফলাফলই প্রকাশ করা হরে।

২০ কিলোমিটার প্রমণ

বিশ্ব রেকর্ড—জি প্যানকিন (রাশিয়া) ১ ঘঃ ২৭ মিঃ ২৮-৬ সেঃ।

অলিম্পিক রেকডিএল স্পিরিন রোশিরা) ১ ঘঃ ৩১ মিঃ ২৭·৪ সেঃ।

১ম—গোলন্বিন্তি (রাশিয়া) ১ খঃ ৩৪ মিঃ ৭-২ সেঃ।

২র—এন ফ্রিমানে (অস্ট্রেলিয়া) ১ খঃ ৩৪ মিঃ ১৬-৪ সেঃ।

তর-এস ভিকার্স (ব্রিটেন) ১ ঘঃ ৩৪ মিঃ ৫৬-৪ সেঃ।

হি০ কিলোমিটার স্ত্রমণ প্রতিযোগিতা আরম্ভ হরেছে গতবার মেলবোর্ন অলিম্পিক থেকে। রাশিয়ার প্রতিনিধি গোল্বির্যাচ ম্বর্ণপদক লাভ করলেও গতবারের আলিম্পিক রেকর্ড ম্লান করতে পারেরনিন।]

व्याथरमध्कित्र-भ्राम

৫০ কিলোমিটার ভ্রমণ

াৰশ্ব রেকর্ড-এস লাভাস্তভ (রাশিয়া) ৪ ঘঃ ১৬ মিঃ ৮·৬ সেঃ।

প্রান্তন আলিম্পিক রেকর্ড-জি পোর-দোনী (ইতালী) ৪ ঘঃ ২৮ মিঃ ৭ ৮ সেঃ। ১ম-ডি টমসন (রিটেন) ৪ ঘঃ ২৫ মিঃ ৩০ সেঃ (নতুন আলিম্পিক রেকর্ড)।

২য়—জে জাংগ্রেন (সাইডেন) ৪ বঃ ২৫ মিঃ ৪৭ সেঃ।

্তর—এ পামিচ (ইতালী) ৪ বঃ ২৭ মিঃ ৫৫·৪ সেঃ≀

ি গ্রেট রিটেনের প্রতিনিধি তি টমসন
৫০ কিলোমিটার শ্রমণে প্রথম স্থান অধিকার
করার গ্রেট রিটেন আগথনেটিকসে মাত
একটি স্বর্ণপদক পেরেছে। এই বিবরে
বিশ্ব রেকডের অধিকারী লাভাশ্তভ কোন
স্থান দখলা করতে পারেননি। ৫০ কিলোমিটার, অর্থাৎ ৩১ মাইল ১২০ গজ শ্রমণ
অ্যাথলেটিকসের স্বচেয়ে দ্রপালার
প্রতিযোগিতা।

हाहे जान्न

বিশ্ব বেকর্ড ক্রন ট্রাস (ইউ এস এ) ৭ ফুট ৩৪ ইণ্ডি।

প্রান্তন আলিম্পিক রেকর্ড—চ্যার্লি ভূমাস (ইউ এস এ) ৬ ফুট, ১১ট্ট ইঃ।

১ম—আর স্যান্তলাকাত্তে (রাশিরা)
ব ফ: ১ই: (নতুন আলিম্পিক রেকর্ন্ত)।
হর—ভি রুমেল (রাশিরা) ব ফ: ; ই:।
৩য়—জন টমাস (ইউ এস এ) ব ফ:
০ই ই:।

্ আমেরিকার ১৯ বছরের নিজ্ঞা আগবলেট জন টমাসের হাই জাম্পে তৃতীর স্থান লাভ সম্পূর্ণ অপ্রত্যালিত ফলাফল। আলম্পিকের মান্র মাসখানেক আগে এক সম্ভাহে যিনি তিনবার ৭ কুট ২ ইন্দি, ৭ ফুট ২ই ইন্দি ও ৭ কুট ৩ই ইন্দি লাফিরে নতুন কিব ক্ষেত্রের প্রক্রিকা করেনিকের

ভাগ্যহীন জন ট্যাল

লাভে তাঁর বার্থাতা রীভিয়ত বিশ্যরকর—বাধ করি রোম অলিশ্পিকের সবচেটার বিশ্যরকর কলাফল। সোভিয়েট রাশিয়ার আর স্যাভলাকাড্জে কোনদিন ও ফুটের বাধা অতিক্রম করতে পারেন নি, রুমেপের কোনদিন হাই জাম্পের চালেঞ্জার হিসাবে নাম শোনা যার্মনি। কিম্চু স্যাভলাকাড্জে পেলেন অলিশিপকের স্বশ্পিক আর ব্রুমেল পেলেন রোপ্য পদক!

ৰং জাশ বিশ্ব রেকর্ড—জৈসি ওয়েণ্স (ইউ এস)) ২৬ মান ৮ই ইঃ। প্রান্তন আদিশিক রেকর্ড —জৌস ওয়েশ (ইউ এস এ) ২৬ ফঃ ৫৪ ইঃ।

১ম--আর বোস্টন (ইউ এস এ) ২৬ ফ্র ৭টু ইঃ (নতুন অলিম্পিক রকর্ড)।

২য়--আই রবার্টসন (ইউ এস এ) ২৬ ফ্রু ৭টু ইঃ।

তয়---আই টার-ওভানোস্থান (রাশিয়া) ২৬ ফ: ৪ই ইঃ।

্ আর্লাম্পকের করেক সপ্তাহ আন্দের রাল্ফ বস্টন জেসি ওয়েশের বিশ্ব রেকর্ড ডেপে দিলেও সে রেকর্ড অনুমোদন করা হর্মান। আশা করা গিয়েছিল, একুশ বছরের নিপ্রো আ্যাথলেট বস্টন ওয়েশের বহুকালের প্রনা বিশ্ব রেকর্ড ডেপেগ দেবেন কিন্তু পারেনান, তবে ওয়েশের আর্লাম্পক রেকর্ড ডেপেগ দিয়েছেন।

६भ ग्हेभ उ जाम्भ

প্রান্তন বিশ্ব রেকর্ড—ও ফাইওডেনেড (রাশিয়া) ৫৪ ফঃ ১ই ইঃ।

প্রান্তন আর্লান্সক রেকর্ড—এডিনির ডার্ সিলভা (রেজিল) ৫৩ ফঃ ৭৮ ইঃ।

১ম—জোসেফ সিনড (পোল্যাণ্ড) ৬৬
বা: ১৪ ই: (নজুন বিশ্ব ও জালিশ্বিক বেকজ')।

১য়—ডি গোরায়েড (রাশিরা) ৫৪ ফর: ৬ট ইঃ।

তয়—ভি ক্লেরার (রাশিরা) ৫৩ ফু: ১০৪ ইঃ।

হিল স্টেপ ও জানেপ পোল্যানেডর জানেফ দিনভের দ্বাপদক লাভ সন্পূর্ণ প্রত্যাদিত ফলাফল। অলিনিপাকর কিছুদ্দিন আগে দিনভ ৫৫ ফাট ১০ই ইঞি পর্যাত লাফিরেছিলেন, কিল্টু তা বিশ্ব রেকভের অনুমোদন পার্যান। তবে দিনভ নতুন বিশ্ব ও অলিনিপক রেকভ করেই প্রথম প্রান লাভ করেছেন।

পোল ডল্ট

্ৰিশৰ রেকর্ড—ডন রাগ (ইউ এস এ) ১৫ কঃ ৮৮ ইঃ।

প্রান্তন অলিন্দিক রেকর্ড—আর রিচাড স (ইউ এস এ) ১৪ ফঃ ১১} ইঃ।

১ছ—ডন রাগ (ইউ এস এ) ১৬ ফা; ৫ ইঃ (নতুম অলিম্পিক রেকর্ডা)।

২য়—আর মরিস (ইউ এস এ) ১৫ ফ্র ১ ইঃ।

৩য়—ই ল্যাণ্ডস্টর্ম (ফিনল্যাণ্ড) ১৪ ফ: ১১ ইঃ।

আলিশিক আথলেটিকসে শোল ভণ্টই
একমার বিষয় ধার দ্বর্ণপদক কোননিন
আমেরিকার হাতছাড়া হর্মান। আলিশিপকের
পর ছার্মাচিত্রে 'টার্জানের' ভূমিকায় অভিমরের অভিলাষী আমেরিকার ভন রাগ অতি
সহজেই নতুন আলিশিক রেকড' করে পোল
ভল্টে বিশ্বস্তা হয়েছেন।'

दमगी সংবाদ

২৭শে সেপ্টেম্বর অলা আম্বালার আতিরিক্ত
দাররা জক্ত সদার প্রতিম সিং পাতারের
আদালতে প্রধানমন্দ্রী শ্রী নেহর ও অন্যান্য দারিম্যানীর ভারতীর নেতাকে হত্যা করিবার বড়বন্ত
মামলা আরম্ভ হইলে রাজসাক্ষী জানহিল সিং
১৯৫৭ সালের মে মাসে লাহোরে আসামী
রগবীর সিং সেগানের স্থেগ এবং পাকিস্তান
ম্সালম লীগ নেতা খান আবদ্লা কাইর্ম
খানের সংগ্গ সাক্ষাতের বিষয় বর্ণনা করে।

কৃষ্ণা ও গোদাবরী নদীর জল বংটন সংশক্তি অন্তিঠত আদতঃরাজা সন্মেলনে কোনর্প মীমাংসা হয় নাই বিলয়া জানা গিয়াছে। রাজা প্নগঠিনের ফলে এই দুইটি নদীর জল বংটনের প্রগঠিলের ফলে এই দুইটি নদীর জল বংটনের প্রশটিল হইয়া উঠে।

২৮শে সেপ্টেম্বর—প্রধানমন্ত্রী প্রী নেচর র পরামশ্ অনুযায়ী আচার্য বিনোবাভাবে আগামী-চাল ইন্দোর হইতে পনেরশত মাইল দ্ববর্তা সাসামের দিকে পদরক্তে রওয়ানা হইবেন।

পাঞ্চাবের রাজ্যপাল এক অভিন্যান্স জারী

চরিয়া আগামী ২রা অক্টোবর হইতে বিভাষী

শাঞ্চাবের হিন্দী এলেকায় দেবনাগরী অক্ষরে

হন্দী এবং পাঞ্চাবী এলাকায় গ্র্ম্থী অক্ষরে
শাঞ্চাবী সরকারী ভাষা হিসাবে প্রবর্তন

চরিয়াছেন।

২৯শে সেপ্টেম্বর—সরকারী সূত্রে গত রাহিতে গ্রাম্ত সংবাদে প্রকাশ, ব্রাহ্রেণী নদীর বন্যায় ব্রোনিয়ায় ১৫৮২ ফ্ট দীর্ঘ নবানির্মাত বাঁধটি ফ্রবারে বিধ্নুসত হইয়া গিয়াছে। আগস্ট মাসের ন্যার প্রাতন বাঁধটি জলস্মোতে নিশ্চিহ। ইইলে তুলন করিয়া উহা নির্মাণ করা হয়।

দাজিলিং-এ উচ্চপদৃথ তিবতী অফিসারদের তাা ও দলিলপত বিন্দুট করার জন্য ১১ দেনরও বেশী গণ্ডেচর দাজিলিং-এ প্রবেশ বিষাছে বিলয়া নিজরিযোগাস্তে জানা গিয়াছে। তেকগ্লি তিবতী এই দলের সহিত সংশিল্ট বিছে বিলয়া সন্দেহ করা হয়।

০০লে কৈন্টেম্বর—শ্রীপ্রীদ্বর্গাপ্তা উপলক্ষে ত চারদিন ধরিয়া প্রো ও উৎসব লেবে অদ্যালিকাতার দ্বর্গা প্রতিমা নিরঞ্জন অনুষ্ঠিত দ্বাদ্বর্গাপন্থ আবহাওয়ার দর্শ এই বৎসর নরঞ্জন উৎসবে উৎসাহ-উদ্দিশনার কিছুটা ভাটা ডে । আকাশের আনিশ্চিত অবস্থার জন্ম নরঞ্জন দর্শনাথীদের ভিড় ও অন্যান্য বারের দ্বনায় কয় হয়।

১লা অস্টোবর—বিশ্বস্তস্তে জ্ঞানা গিরাছে

ব, আসামের রাজ্যভাষা সংক্রান্ত সমস্যার
মাধানের প্রয়াসে রাজ্য সরকার ও বিজ্ঞিনসবা-গোডীকে পরিচালনা করিবার জনা আসাম
রকার কেন্দ্রীয় স্ববাণ্টামন্ত্রী পণিডত গোবিন্দক্রান্ত প্রথকে আগামী ১টা ও ৫ই অক্টোবর
গলংয়ে আসিবার জনা আমন্ত্রণ জানাইয়াছেন।



চীন ষাহাতে তিব্যুতের উপর আক্রমণ পরি-ত্যাগ করে, তঙ্গনা রাখ্টপ্রেকে ব্যথোপর্ত্ত ব্যবস্থা অবলব্যনের অনুরোধ করিয়া দলাই লামা বার্থেপ্রের নিকট এক আবেদন করিয়াছেন।

রাহানণী, বৈতরণী ও শালাপা নদীর বন্যায় উড়িবাার কটক ও বালোশ্বর জেলার ৪৫০ বর্গ-মাইল এলাকার অর্বাস্থত ৫২৫টি মাম জলমান হইয়াছে এবং উহার ফলে প্রায় ও লক্ষ নরনারী বিপাল হইয়া পড়িয়াছে।

হরা অক্টোবর—তিব্দতী উদ্বাস্ত্রগণ হাজার হাজার মেন ও চমরী গর্মহ তিব্দত ত্যাগ করিয়া উত্তর সিকিমের চেলোম্ মালভূমিতে বসবাস করিতেছে। এই, সংবাদ সরকারী মহল হইতে সমর্থিত হইরাছে।

কোন নিয়োগকভা বিদ তাহার কর্মাচারীর প্রাপ্য প্রভিডেণ্ট ফর্ন্ডের সমস্ত টাকা মিটাইয়া না দেন, তবে সেক্ষেত্রে কর্মাচারী অথবা তাঁহার ওয়ারিশকে সাহাযা করিবার জ্বনা ভারত সরকার কর্মাচারী প্রভিডেণ্ট ফ্রন্ড পরিকম্পনা অনুসারে ২০ লক্ষ টাকার একটি বিশেষ তহবিল গঠন করিরাছেন বালিরা এক সরকারী বিজ্ঞান্তিতে জানালো হইয়াছে।

विदमभी मश्वाक

২৭শে সেণ্টেন্বর—কণ্ণোর প্রেসিডেন্ট প্রীযোসেফ কাসাভূব, সামরিক বাহিনী কর্তৃক প্রস্তাবিত গোল-টোবল বৈঠক অনুন্তানে সম্মত ইইয়াছেন। উহাতে দেশের রাজনৈতিক ভবিবাং স্থির করিবার জনা সকলমতের রাজনৈতিক নেতাদের আহ্বান জানানো হইবে। পদচাত প্রধানমন্ত্রী শ্রীপাাট্রিক ল্মন্থ্রাও বাদ পড়িবেন না।

অদ্য অদ্যিরার সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রচারিত সংবাদে জানা যার যে, গতরাতে মন্ফো বিমানঘাটির নিকট একটি অদ্যিরান ভাইকাউণ্ট বিমান ভাঙিয়া পড়ে। এই দুর্ঘটনার ৩০ জন যাত্রী নিহত হইরাছে। তদমধ্যে দুইজন ভারতীয়ও আছেন।

২৮শে সেপ্টেম্বর—বের্লাজরান নিউজ এজেস্সীর সংবাদে প্রকাশ, রাষ্ট্রপৃঞ্জ হেড কোরার্টার্স হইতে এই মর্মে নির্দেশ দেওরা হইরাছে যে, কাডাগ্গা প্রদেশের মালেন্বা এনকুল্ব একাকা হইতে সমস্ত ইথিওপিয়ার সেনা ও ইউ-রোপীর নাগরিককে অপসারণ করিতে হইবে।

পাকিস্তানের পররাণ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমঞ্জুর কাদির আজ এক বিবৃতিতে বলেন যে, কিছ্সংখ্যক সশস্ত আফগান প্রস্কর গোপনে পাক এলাকার চ্কিরা পড়িরাছিল। কিস্তু পাকিস্তানী মোমন্দ খণ্ডজাতির লোকজন তাহাদিগকে হঠাইরা দিয়াছে।

২৯শে সেপ্টেম্বর—কংগার প্রেসিডেণ্ট শ্রীযোদেফ কাসাড়ব আজ বলেন—প্রধান সেনা-পতি কর্নেল যোসেফ মোব্ট্ বিশ্ববিদ্যালয়ের তর্গ ফর্টবিদদের লইয়া যে পরিষদ গঠন করিয়া-ছেন, তাহাকেই কংগার প্রকৃত অস্থায়ী সরকার হিসাবে গণ্য করিতে হইবে।

ব্টিশ প্রধানমন্ত্রী শ্রীহারেলড ম্যাকমিলান আজ রাষ্ট্রপুঞ্জ সাধারণ পরিষদে ও হাজার শব্দ সম্বালত এক বস্তুতা করিয়া সোভিরেট আজমণের বিরুদ্ধে শ্রীহ্যামার্রাশন্ডকে সমর্থন করেন এবং উপনিবেশবাদের উপর শ্রীকুদেচফ যে আজমণ করিয়াছেন, তাহাকে 'সেকেলে ক্লোগান' বলিয়া অগ্রাহা করেন। নিরুদ্ধীকরণ সমস্যা সমাধানের জনা তিনি বিশেষজ্ঞগণকে লইয়া একটি ন্তন ক্মিটি গঠনের দাবি করেন।

০০শে সেপ্টেম্বর—প্রেসিডেন্ট আইসেন-হাওয়ার ও গ্রীক্রুন্চেফের মধ্যে সাক্ষাংকার ঘটাইবার জনা বিশ্বের পাঁচটি নিরপেক্ষ দেশের শাঁষস্থানীয় নেতা—গ্রী নেহর, মার্শাল টিটো, প্রেসিডেন্ট স্কুর্ন, প্রেসিডেন্ট নাসের ও ডাঃ এনকুমা আজ এক ঐক্যবন্ধ প্রচেন্টা চালান।

১লা অটোবর—আফ্রিকার স্বাপেক্ষা জনবহুক দেশ নাইজেরিয়া অদা মধ্যরাতে স্বাধীন দেশে পরিণত হয়। ঐ সময় লাগসে ঘোড়দৌড়ের মাঠে এক অনুতানে ইউনিয়ন জ্যাক নামাইয়া উহার মধ্যেল নাইজেরিয়ার নুতন সব্ক ও শ্বত পতাকা উজ্ঞীন করা হয়।

রাষ্ট্রপঞ্জ সাধারণ পরিষদে অদ্য শ্রীনিকিতা জুশ্চেফ যখন স্পেনের জেনারেল ফ্রাণ্ডেকাকে আক্রমণ করিয়া তাঁহার তাঁর ভাষণ দিতেছিলেন, তখন তাঁহাকে হঠাং বস্তৃতার মাঝখানে সংবত হইতে নির্দেশ দেওয়া হয়।

২রা অক্টোবর—প্রেসিডেণ্ট আইসেনহাওরার,
প্রীহাারণ্ড ম্যাকমিলান ও অস্ট্রেলীর প্রধানমন্দ্রী
প্রীরবাট মেজিস আজ ব্যক্তভাবে এই মর্মে আশা
প্রকাশ করেন বে, রাত্মপুঞ্জ সাধারণ পরিষদ বেসব
সমস্যার সম্মুখীন হইরাছে, বিশেষ করিয়া
নিরন্দ্রীকরণ সমস্যা সম্পর্কে প্রকৃত সাফল্য
অন্তর্ন করিতে সক্ষম হইবে।

কংগোর ভবিষাং নিধারণ সম্পর্কে যে গোল-টোবল বৈঠকের প্রস্তাব উঠিয়াছে, দেশের মোট ছর্মাট প্রদেশের মধ্যে তিনটি তাহ। অগ্রাহ্য ক্রার্কারন্তাহ।

সম্পাদক-শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরুময় ঘোষ

প্ৰতি 782TT -- 80 नश প্রসা। কাঁসকাতা 1 বাৰ্ষিক-২০, ৰাশাসিক-১০ ও ৱৈমাসিক-৫, টাকা। বাৰ্ষিক—২২্, মফঃশ্বল টাকা ও বৈমাসিক—৫ টাকা ৫০ মরা পরসা। বাশ্মাসিক--- ১১ ম্প্রাকর ও প্রকাশক শ্রীরামপদ চটোপাধ্যায় আনন্দ প্রেস, ৬ স,তার্রাকন প্রাটি কলিকাতা-১। टॉन्टरान : २०-२२४०। স্বর্থাধকারী ও পরিচালক ঃ আনন্দ্রাজার পঠিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।



DESH 40 Naya Paise Saturday, 15th October, 1960

২৭ বর্ষ ॥ ৪৯ সংখা। ॥ ৪০ নয়া পরসা শনিবার, ২৯ আদিবন ১৩৬৭ বঞাক

बान्त्रे, बाका ও ভाষा

আসামের সরকারী ভাষা কী হবে তা নিয়ে বিরোধটা নতুন মোড় নিয়েছে। কেন্দ্রীয় স্বরাজ্মন্ত্রী পণ্ডিত পণ্থ वलाइन, भव शकारकरे थागी कता यारा. যাহোক এমন একটা সমাধানের ব্যবস্থা করা গেছে। সত্যি বলতে কী. সব পক্ষ म दुवं कथा. আসামের রাজ্যভাষা সম্পর্কে সর্বশেষ সিদ্ধান্ত কোন পদ্ধকেই খুশী করতে পেরেছে মনে হয় না। অসমীয়ারা অসম্ভূণ্ট প্রবল প্রতিবাদ-মুখর: কারণ তাদের ধনুক-ভাঙ্গা পণ, অসমীয়া ভাষাই সরকারী স্বীকৃতির অধিকারী। বিভিন্ন খণ্ড-জাতীয় অধিবাসীরা অসমীয়া ভাষার সরকারী প্রাধান্য মেনে নিতে রাজী নয় এবং যদিও আসামের সরকারী ভাষা সংক্রান্ত প্রস্তাবে অনসমীয়াদের তৃষ্টির চেণ্টায় ইংরেজীকে (পরে ইংরেজীর ষ্ণলে হিম্পীকে) অসমীয়া ভাষার পাশে রাখা হয়েছে, তাতে বিরোধ এবং সংশয় বিন্দুমাত কমেন। না কমাই স্বাভাবিক। কারণ সরকারী ভাষা অসমীয়ার পাশে ইংরেজীকে (পরবতী-काल शिम्मीक) বসানো অসমীয়া-হিন্দী "আঁতাতের" একটা कोगन। ইংরেজী হল বৰ্তমানে সর্বভারতীয় রাণ্ট্রভাষা: তাকে লিখিত-পঠিতভাবে আসামের বিকল্প রাজ্যভাষা হিসেবে ঘোষণা করার কোনই অর্থ হয় যে-ভাষার সরকারী অধিকার সারা দেশে বিস্তৃত এবং স্বীকৃত, তাকে আলাদাভাবে একটি অঙ্গরাজ্যের বিকল্প সরকারী ভাষা বলে ঘোষণা করা রাজ-নৈতিক জ্যামিতির নিরম অন্সারে একেবারেই নিম্প্রয়োজন। যে-ভাষা সমগ্র দেশে সরকারীভাবে প্রযুক্ত, তাকে কোন একটি অঙ্গরাজ্যে চাল, করার জন্য विदल्प विधारमञ्ज पत्रकात इत मा।

কাৰেই প্ৰশ্ন হল, ইংরেজীকে বিশেষ-ভাবে আসামের অকটি সরকারী ভাবা

ঘোষণা করার উদ্দেশ্য কী? উদেদশ্য প্রথমত কতকটা ছেলেভুলানো-প্রায়; এর দারা কেন্দ্রীয় সরকার এবং আসাম রাজ্য সরকার অনসমীয়াভাষীদের আশ্বাস দিতে চাইছেন যে, অসমীয়া ভাষার একচ্ছত্র প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করবার কিছুমাত্র মতলব নেই তাঁদের: ইংরেজী ত রইলই, তবে হিন্দী যথন ইংরেজীকে স্থানচাত করবে. তখন অবশা "দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা"র মৃত হিন্দীই হবে অনসমীয়া-আশ্রয়। ভাগাৎ ভাষীদের শেষ जनभौरा।+रेश्रतकी (विकल्प रिन्पी) ফরম লার উদ্দেশ্য দিবিধ: প্রথমটি হল. অসমীয়াকে মর্যাদায় রাজ্যভাষার প্রতিষ্ঠিত করা ব্যাপারে অনসমীয়াভাষী-দের আপত্তি খণ্ডনের কোশল (কারণ ইংরেজী ত রইল); দ্বিতীয় উদ্দেশ্য, হিন্দীর প্রাধান্য বিস্তার। কোন অহিন্দীভাষী অণ্ডলেই হিন্দীকে সর্বভারতীয় রাষ্ট্রভাষা হিসাবে গ্রহণ করবার আগ্রহ নেই। আসামের ভাষা-সংকট সমাধানে কেবল রাণ্ট্রভাষা নয়. একেবারে রাজ্যভাষার পে ফাঁকতালে হিন্দীর অন্প্রবেশের বন্দোবস্ত করতে भावत्न रिम्मी ७ शानात्मत एवन नाउ।

ভাষাবিরোধ সমাধানের আসামের সরকারী ফরমলোটা যে অস্বাভাবিক, অবাস্ত্র এবং সদ্দেশ্যপ্রণোদিত নয়, এটা এখন স্পন্ট প্রতীয়মান। অসমীয়া ভাষার স্বচ্ছন্দ প্রসারের জন্য অসমীয়া-ভাষীদের আগ্রহ থাকা স্বাভাবিক। কিন্ত অসমীয়া আসাম রাজ্যের একমাত্র ভাষা নয়, এমন কী ভাষাভিত্তিক রাজ-**পনেগঠনের উদ্দেশ্যে যে সূত্র** রচিত **হয়েছিল, সেই সূত্র অনুসারেও অসম**ীয়া আসামের সরকারী ভাষা গণ্য হতে পারে **না। আসামের অন্যতম আণ্ডলিক** ভাষা হিসাবে বাংলাও সরকারী ভাষার মর্যাদা পাওয়ার যোগা, এই অভিমত পক্ষপাত-**দুম্ট নর।** তার প্রমাণ, ভারতীয় नरिवरान । नर्रियारनेत ७८० जन एक्टिन्त

স্পণ্ট নির্দেশ, কোনও রাজ্যের জন-সম্ঘির উল্লেখ্যোগ্য অংশ দাবি করলে রাণ্ট্রপতি ওই রাজ্যে অতিরিক্ত একটি সরকারী ভাষা প্রবর্তনের আদেশ দিতে পারেন। হিন্দীকে অনসমীয়াভাষীদের উপর চাপানোর বাবস্থা প্রশস্ত না করে পণ্ডিত পূর্ণ্থ অনায়াসে সংবিধানের নির্দেশ অনুযায়ী আসামের ভাষাসংকটের সভোষজনক সমাধান করতে পারতেন। সরকারী ভাষা হিসাবে একমাত্র অসমীয়া ভাষার দাবিই গ্রাহ্য, অনসমীয়াভাষীদের ভাগ্যে কপট "সান্থনা-পরেস্কার" ইংরেজী (বিকল্পে হিন্দী)—এই ব্যবস্থার আপাত-চাত্র্য যতই চমংকার হোক, এ শ্বারা বাস্তব বিরোধ মীমাংসিত হওয়ার সম্ভাবনা দেখা যায় না।

সরকারী ভাষা নিধারণ নিয়ে আসামে যে দীঘস্থায়ী বিরোধের ক্ষেত্র রচিত হল তার সঙ্গে সারা ভারতের রাষ্ট্রিক ঐক্যের ভবিষাৎ জডিত। আসামের বাংলাভাষীরা কেবল নয়, নানা ভিন্ন ভিন্ন ভাষী খণ্ড উপজাতিগুলিও অসম ীয়া প্রতিষ্ঠার প্রবল প্রতিবাদী। বহুভাষী রাজা হিসাবে এর বিভিন্ন ভাষা-গোষ্ঠীর মধ্যে ভারসাম্য রক্ষায় কেন্দ্রীয় সরকার যদি দড়ভাবে উদ্যোগী হতেন. তাহলে পরিস্থিতি এখনকার মত আন-শ্চিত শঙ্কাকল হতে পারত না। **শঙ্কার** সূত্র আপাতত আসাম : কিন্তু বহু,ভাষী, বহুজাতি, উপজাতি এবং সম্প্রদায়ের সমবায়ে গঠিত প্রজাতন্ত্রী ভারতের ঐক্যও নানা রকম পরস্পরবিরোধী দাবির ঘাত-প্রতিঘাতে বিধনুস্ত হওয়া অসম্ভব নয়। সংকীর্ণ পরিসরের মধ্যে প্রত্যেকের বিচারে প্রত্যেকের নিজের দাবিটাই একমাত্র ন্যায়সঙ্গত দাবি মনে হতে পারে। কিন্ত দাবিমাত্রই যদি পরস্পর সম্পর্কে সর্বাধিক প্রাধান্য চায় এবং সে-প্রাধান্য অনোর উপরে চাপানোর জনা যে-কোনও উপায় অবলম্বিত হয়, তাহলে এই বিরাট দেশের জনসমৃষ্টি "এক জাতি, এক প্রাণ, একতা'র আদর্শে মিলিত হবে কী করে? প্রথম থেকেই অঙ্গরাজা গঠনে ভাষাভিত্তিক প্রাত্তোর নীতিকে অতিমান্তায় প্রশ্নর দেওয়ার ফলটা যে সর্বভারতীয় ঐকা প্রতিষ্ঠার অনুকল হয়নি, তা কুমেই স্পন্ট হচ্চে। याक वल. "काউल्मन অব্ পারফেকসন" অর্থাৎ সর্বাক্তসন্দর সমাধানের হদিস দিয়ে এখন হয়ত বিশেষ সাফল পাওয়ার **আশা নেই**। তব**ৃও** স্ভব্দিসম্পন্নদের মনে রাখা ভালো. সারা ভারতের রাষ্ট্রভিত্তিক বনিয়াদ পাকা না হলে ভাষাভিত্তিক

স্বাতদ্যোর ধারু। সামলানো খুবই কঠিন

হবে।

সম্প্রতি ভারতের কয়েকটি রাজ্যে কংগ্রেস-क्यों पित्र याथा आध्यकनार्य एवं नन्नत्र भ প্রকট হয়ে উঠেছে তাতে সংকিত হবার यरथण्डे कांत्रण रम्था मिरग्रह्म । ১৯৬১ সালে **एमन्याभी भाषात्रण निर्दाह्य गाउँ इत्य।** , সেই উপলক্ষা বিভিন্ন রাজ্যের কংগ্রেস সংগঠনকে শক্তিশালীর পে প্রনগঠিনের উদেদশো কংগ্রেস নেতারা উদ্যোগী হরেছেন —যার ফলে কংগ্রেসকমীদের মধ্যে যে আত্মকলহ এতকাল লোকচক্ষ্ম অভ্যালে থেকে শুখা বড়বাড়ি কাটছিল আজ তা ভূস্ করে ভেসে উঠেছে—চাপা দিরে রাখা আর সম্ভব হয়ে উঠল না। অন্ধকারের অন্তরাল থেকে দিনের আলোয় যথন এই বিরোধ স্পন্ট হয়ে উঠল তথন দেখা গেল কংগ্রেসের আভ্যনতরীণ দুই দলের মধ্যে যাঁরা পালামেন্টারী রাজনীতি করে এসেছেন. আর যারা সাধারণ কংগ্রেস দুই দলের ক্ষমতার প্রতিশ্বন্দিতাই কংগ্রেস সংগঠনের মধ্যে পর্বতপ্রমাণ প্রাচীর তুলে विद्याद्यत मृष्टि करत्रष्ट् ।

এখন প্রদান হচ্ছে, বিভিন্ন রাজ্যের প্রদেশ কংগ্রেস কমিটিগুলির উপর এই দুই দলের কমতা বিস্তারের প্রতিযোগিতা এত প্রবল हता छेठेन दकन? এ श्रास्त्रत अकिंग मात সরল ব্যাখ্যা হচ্ছে নির্বাচনের বৈতরণী পার হতে হলে সর্বাত্তা প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি মামক নোকোগনলিকে হাত করা চাই। কিণ্তু বিগত চার বছর ধরে এই নৌকাগর্নিকে নিয়ে টানাহাচিডার ফলে পাটাতনে আর त्थारन य कार्जन धरतिहरू ठा स्माफा माशा-বার বহু চেন্টা সত্তেও সে-চিড় যে জোড় লাগেনি তা আসল নিবাচনের প্রাক্তালে প্রকট হয়ে উঠল। নৌকোর খোলের জল ছাকতে शिर्य प्रथा शिन स्मोत्कात खनात कार्छ भवन ধরে ক্ষরে গেছে, নতুন করে ঢেলে না সাজলে ব্রিখ বৈতরণী আর পার হওরা যার না।

ঢেলে সাজতে গিয়েই বত গণ্ডগোল। উত্তর প্রদেশে কী দেখলাম? কংগ্রেস পার্লা-দক্রের विद्याधी কংগ্ৰেস-কমীদিলের নেতা চন্দ্রভাণ গ্রন্ত সম্প্রা-মন্দকে পরাজিত করে প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন। এই ঘটনার পর অদ্ধ প্রদেশের মুখামন্তী मक्षीिवशा উঠে পড়ে ফেলেছেন প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির নেতা শ্রীনরোরম রেন্ডীর সম্মান কী ভাবে রক্ষা করা যায়। তারিও সভাপতির আসন বুঝি হাত-ছাতা হয়ে ৰায়। সেথানকার সংগ্রামী কংগ্রেসকমীদিল সংহতি রক্ষার নামে সংহার মৃতি নিয়ে दम्था मिरसद्धन ।

ওদিকে মৈশ্রাধিপতি জাত্তি মহাশংরর মুখ্যমন্ত্রীত্ব ব্রিথ বার-বার। প্রাদেশিক কংগ্রেসের কেন্ট্-বিক্রো বিধান পরিবদের



করেকজন সদস্যকে ভাশ্গিয়ে এনে জার আন্দোলন চালিরেছেন মি জান্তিকে মুখান্মদরী ছ থেকে বিতাড়নের জন্য। উড়িব্যার মুখান্রই। প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির উপর তাঁর প্রভাব অতীতের নানা ঘটনায় আজ্ব স্থিতিক হয়ে এসেছে। উড়িব্যার কংগ্রেস-গণতন্দ্র পরিষদ মৈন্রীর বিরোধিতা আজ্ব বারা করছেন তাদের আসল উন্দোশ্য কংগ্রেস সংগঠনে প্রাধানা বিশ্তার করা।

প্রত্যেক রাজ্যের কংগ্রেস সংগঠনে দুটি मल भ्भाष्टे द्राभ निरंत स्मर्था मिरहार । এकमल আছেন কংগ্রেস সংগঠনকৈ অবলম্বন করে. অপর দল লোকসভা ও বিধানসভাকে जनम्बन करत। **এই ए.**ই परमत अध्यर्थ আজ ক্রমশই স্পন্ট হরে উঠছে। কোথাও কম, কোথাও বেশী। এ-সঙ্ঘর্য আজকের নয়, বহ,ক'ল ধরেই খীরে ধীরে বাড়তে বাডতে আজ সম্মুখ সংগ্রামে পরিণত হয়েছে। একদল মন্ত্রীতপ্রয়াসী, অপর দল সেবারতী। দুই দলের আদর্শগত মত-বিরোধ আজ কংগ্রেস সংগঠনের মলে আঘাত করেছে। **এ-মতবিরোধ আজকের** নয়. স্বাধীনতা প্রাণ্ডির আগে থেকেই এ-বিরোধ দেখা দিয়েছিল এবং স্বাধীনতাপ্রাণ্ডির भरतरे करराज्ञ **সংগঠন एकर॰श एकलवात क**था গান্ধীজী জানিয়ে ছিলেন এই আশুকা করেই। তিনি বুকেছিলেন যে, কংগ্রেস যদি মন্তিৰ গ্ৰহণের দিকে বায় ভাইলে জনসেবা ও জনসংযোগের আদর্শ থেকে সে বিচ্যুড হবে। সেদিন গা**ল্ধীজ**ীর কথার কংগ্রেস হাই-ক্ম'ন্ড কর্ণপাত করেননি, ভারা ভেবে-ছিলেন তাদের নেতক্ষের জোরেই এ-বিরোধ তারা মিটিয়ে ফেলতে পারবেন। আজ কি দেখাছ। বিরোধ মেটাতে তাঁরা শাধ্য বাথাই दर्मान, विद्यारधंत देग्धन क्यांगरा श्राप्तम কংগ্রেস কমীদের মধ্যে একের প্রতি আরের অবিশ্বাস আর ঘূণাই তারা বাড়িয়ে তুলেছেন যার মুমাণিতক পরিণায় আসাম! যে সব কংগ্রেসকমী আইনসভা আর মন্দ্রীত নিয়ে আছেন তাদের বিরুদেধ বহুকাল ধরে বহু অভিযোগ হাই-কম'ণ্ডের কাছে উপস্থাপিত হয়েছে, যার অধিকাংশেরই কোন অনুসম্ধান হয়নি, প্রতিকার দ্রের কথা। তাছাড়া কংগ্রেস মন্ত্রীদের উপর প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির ক্ষমতা কতথানি ও কতদ্রে প্রয়ক্ত হতে পারে দে-সম্বন্ধে আরু পর্যন্ত কোন

जारभन्दे निर्दर्भन स्माख्या स्मारे। **छात्र करन** অধিকাংশ রাজ্যেই দেখা যাচ্ছে মন্ত্রীত্বাধী-কারী সদসারাই কংগ্রেস কমিটির উপর প্রাধান্য বিস্তার করছেন। স্কুরাং জাইন-পভার অন্তভার কংগ্রেসকমী ও আইন-সভায় বাইরের কংগ্রেস কমালৈর মধ্যে मजारेनका दश्काल धरतहे ध्रमाति दस এসেছে। উত্তর প্রদেশের দৃষ্টান্ড থেকে এইটিই প্রমাণিত হল যে নীরবে ও থৈযোর সংগে সমবেতভাবে কংগ্রেসের অভ্যন্তরীণ সংগঠনের কাজে অধিক সময় নিয়োগ করে-ছিল বলেই বিরোধীদল আজ সেথানে জয় লাভ করেছে এবং ক্ষয়তাসীন কংগ্রেস দল তাঁদের একচেটিয়া ক্ষমভাট্যকু নিয়েই সম্ভূন্ট ছিলেন বলে আজ তাঁদের পরাজয় বর্ণ করতে হল।

কিন্তু উত্তর প্রদেশের এই কেলেংকারী থেকে আমরা কী শিক্ষা পাচ্ছ। কংগ্রেস দীর্ঘকাল ধরে ভারতের রাজনীতিতে প্রাধান্য লাভ করে এসেছে। আগামী নির্বাচনের প্রাক্তালে কংগ্রেস সংগঠনের অভান্তরীপ দূর্বলতা ও ভাংগনের ঘটনা একটার পর একটা যে-ভাবে ঘটে চলেছে তাতে শৃংকত না হয়ে পারা যায় না। উত্তর প্রদেশের ঘটনাই কংগ্রেস হাই-কমাণ্ডের সম্মানের মলে কুঠারাঘাত করেছে। তার ফলে অন্যান্য রাজ্যের কংগ্রেস কমীদের মধ্যে এমন একটা ধারণা দেখা দিতে পারে যে সর্বভারতীয় কংগ্রেস নেতম প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির আদ্থা ক্রমেই হারাচ্ছে। এ থেকে স্পন্টই প্রমাণিত হয় যে, প্রাদেশিক নেতৃত্বের সপ্ণে সর্বভারতীয় নেতত্ত্বে বিরোধ আজ দেখা দিয়েছে, পূর্বে যা ছিল না। আসামের ঘটনাই একথার সমর্থন জানাচ্ছে। আসামে 'বাংগাল থেদা' আন্দোলনের সময় প্রদেশ কংগ্রেস কমী'দের এক সভায় প্রধানমন্তীকে নাজেহাল হতে হয়েছিল, যার জনা সভার বক্ততা না দিয়েই তাঁকে সভাস্থল ত্যাগ করে চলে আসতে হয়। প্রদেশ কংগ্রেসের উপর সর্বভারতীয় কংগ্রেস নেত্র্বের প্রভাবের এই অবনতি কি কারণে ঘটল ভার অন্সেশ্যান ও প্রতিকারের সময় আজ এসেছে। সাধারণ নির্বাচন আসল। অহিমকা ত্যাগ করে রাজা ও কেন্দের ক্ষমতাসীন কংগ্রেস নেতাদের আত্মজিক্সাসার সময় এসেছে। পরস্পরের প্রতি দোষারোপ না করে আইনসভার ভিতরের ও আইনসভার বাহিরের কংগ্রেস ক্মীদের মধ্যে সংহতি ও সম্বোজ এমন-ভাবে গড়ে তলতে হবে বাতে দলের মধ্যে বিরোধ অনিবর্য না হরে ওঠে। আসম নিবীচনের প্রাক্ষালে সকল কংলেক্ষীর कार्ष अर्रेषिर आमारमद मिर्दमन।



ইউনাইটেড নেশন্স্থার জেনারেল এয়াসেম্রার অধিবেশনে যোগ দিতে যে কুড়িকয়েক রাষ্ট্রপ্রধান নিউইয়কে গিয়ে-ছিলেন তারা সব একে একে স্বদেশে ফিরে গেছেন বা যাচ্ছেন। যিনি এই সমারোহ ঘটিয়েছিলেন সেই মিঃ জুশ্চফেরও নিউ-ইয়ক' বাসের সমাণ্ডি এই প্রবন্ধ প্রকাশের প্রবেই ঘটবে যদি তিনি আবার হঠাৎ একটা किए, न्जन रथला प्रथारज भनन्थ ना करत থাকেন। আমাদের প্রধানমন্ত্রীও তার আগেই ভারতে পে⁴ছে যাক্ষেন। এর পরেও আরো অনেকদিন ধরে জেনারেল এ্যাসেমরীর অধিবেশন চলবে কিন্তু তাতে প্রধানমন্ট্রী-স্থানীয় বড়ো কেউ একটা উপস্থিত থাকবেন না। প্রধানমন্তীদের জটলার ন্বারা পূথিবীর যে বিশেষ কিছা, উপকার হয়েছে তার প্রমাণ নেই। সকলেই বক্তৃতা করেছেন এবং যাঁর যাঁর বক্তুতা তাঁর তাঁর দেশের খবরের কাগজে বড়ো করে ছাপা হয়েছে যাতে দেশেরই সাধারণ পাঠকের মনে এই ধারণা জন্মায় যে তাদের কর্তার কথার মতো সার-গর্ভ কথা আর কেউ বলেনি। আসলে যে লক্ষ লক্ষ কথা তারে বেতারে প্রচারিত হয়েছে তার অধিকাংশই ছে'দো কথা, সেগর্নল অন্-চ্চারিত থাকলে প্থিবীর কোন ক্ষতি হত না।

তিন সুতাহ ধরে ইউনোর নাট্যমণ্ডে বা প্রধানমন্ত্রীর হাটে যে বকাবকির পালা হয়ে গেল তার ফলাফলের বিচার এখন কিছ-কাল চলতে থাকবে। মোটের উপর অবস্থার বিশেষকিছ_ন পরিবর্তন হয়নি বলে মনে হয়। কিছু হয়নি বলে যে প্থিবীর সংঘর্ষ হঠাং আরো বৈড়ে গেল এর্প আশ•কা করারও কারণ নেই। প্র-পশ্চিম স্বন্ধেও যে কোনো পক্ষের মোটের উপর বিশেষ লাভ বা ক্ষতি হয়েছে তা বলা যায় না। নিরপেক্ষ রাণ্টদের মধ্যে বা ইউনোর নতেন সদসাদের মধ্যে কোনো পক্ষেরই ন্তন প্রতিপত্তিলাভের প্রমাণ নেই। কংগোর সম্পর্কে এবং ইউনোর এর বিরুদেধ সোভিয়েট প্রচেণ্টা সফল হর্মন। তাতে মিঃ ক্রুডফের খানিকটা মর্বাদা হানি হয়েছে সন্দেহ নেই। তাতে নিরপেক এবং ন্তন স্বাধীনহওয়া রাজী-গ্লি বৃহৎশবিদের বগলদাবা হতে কির্প অনিচ্ছ,ক সেটাও প্রমাণত হয়েছে। একদিক निद्या निरुप्तक अवर न्डन ज्वाधीनश्ख्या रम्मन्तिर अथन रेफ्ट्रान्ड मञ्जा अवर भयामा बकाब कना जब ८ अ दर्शन शताजी, जवना

লেটা ভাষের স্বাথাও ৰটে। কংলো এবং মিঃ হ্যামার্র শয়েল্ড্এর ব্যাপারে যেমন रमाख्रिता भटकत किइ.गे भयाना शान ঘটেছে তেমনি নিরস্তীকরণ

পশ্চিমারা নিরপেক্ষদ্ভিতত কিছ্টা পাটো হয়েছে। প্রেসিডেণ্ট আইসেনহাওয়ার এবং মিঃ ক্রণ্টফের মধ্যে ব্যক্তিগত সংযোগের প্রঃপ্রতিষ্ঠার জন্য আবেদন জানিয়ে পশু-

সন্য প্রকাশিত

সমরেশ বসরে মহোত্তম উপন্যাস

জ্বাসন্ধের নবতম উপন্যাস ॥ সাড়ে ছয় টাকা ॥



॥ সাত টাকা ॥ আর এক আশ্চর্য জগৎ ও জীবনের প্রতিক্ষবি ৰি টি রোডের ধারে (৩য় মৃঃ) ২০৫০ :৷ श्रीमणी कारक (२३ म्हः) 4.00 11 গঙ্গা (৫ম মঃ) বাংলা ছায়াচিতে রূপায়িত হচ্ছে।

সৈয়দ ম্জতবা আলীর অপর্প রম্যরচনা

॥ नारफ हात होका ॥ জলে ডাক্সায় (৮ম ম্:) ৩.৫০ ॥ বিচারশাংকর প্রভূমিকায় মুম্পেশী কাহিনী লোহকশাট ১ম খ'ড (১৩শ মঃ) ৪.০০ গ **लोहकभा**षे २ स्थल (३०म म्ह) ०.६० ॥ লোহকপাট ৩র খণ্ড (৫ম মৃ:) ৫.০০॥ তামসী (৭ম 🚎) ৫.৫০॥ বাংলা ও হিন্দী ছায়াচি ে র্পায়িত হ**ছে।** স্বোধকুমার চক্রতেরি নবতম উপন্যাস

মণিপশ্ম

- 8·00 ll

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

4.40 H

সতীনাথ ভাদ্ভীর পত্রলেখার বাবা 8.00 1 জাগরী (৯ম ম্ঃ) 8.00 1

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের জৰ্জ বাৰ্নাড শ A. GO 11 শ্রেষ্ঠ চিম্তানায়কের উপন্যাসোপম জীবনী

আনন্দকিশোর মুন্সীর त्राघव द्वाग्राम 0.00 II

নীলকণ্ঠের নবতম কথামতে **এলেবেলে** 2.6011

বরিস পাস্তেরনাকের ্বহ, বিভবিতি চাঞ্চল্যকর উপন্যাস

সপ্তপদী (১৩শ মঃ) ২০৫০ ॥ [বাংলা ছায়াচিত্রে র্পায়িত হচ্ছে] ধারী দেবতা (৮ম ম্ঃ) 5.00 I আমার কালের কথা (৩য় ম;ঃ) ৩-৫০ ॥

অচিন রাগিণী (২য় মুঃ) ৩·৫০ ॥ नःक । (२ स्र भूः) 0.00 11 **অপরিচিতা** (২য় ম;ঃ) ৩·০০ ॥

र्व्यात्रव्यव मार्वाध 8.00 1 अकानिनी नात्रिका 2.60 11 **অখণ্ড জগং** (অন্বাদ) ৩.০০ ॥

ভান্তারের ভারেরী (৩মু সং) ৪০০০ 1

চিত্ৰ-বিচিত্ৰ (৪৭ মঃ) 0.60 1 আবদা ও প্রত্য়হ (২য় মৄঃ) ৫.০০ খু

বাট্টান্ড রাসেলের প্রবন্ধ-গ্রন্থ

সুখের সন্ধানে

[The Conquest Of Happiness] । পাঁচ টাকা ॥

॥ भारक वारता जेका ॥ কবিতার অন্বাদ ও সম্পাদনা ঃ ब्राह्मदान बन्द

অন্বাদ: পরিমল গোশ্বামী

 শেষ বই দুটি রুপা আনাত কম্পানির সহযোগিতায় প্রকাশিত • বেজন পাৰ্বালশাৰ প্ৰাইডেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো নিরপেক শক্তিরা যে প্রশাস্ত করেন সেই
প্রস্তাবের এবং তৎসম্পর্কিত সংশোধনী
প্রস্তাবগালির আলোচনার পশ্চিমা বৃহৎগান্তিদের যে-মনোভাব প্রকাশ প্রেক্তে ভাতে
নির্প্রশাস্তর বিচারে পশ্চিমাদের কিছুটা
নৈতিক কাতি হয়েছে বলা রাত্ত এবং সেইট্রান্ড সোভিরেট পক্তের লাভ।

তবে পঞ্চনিরশেক শক্তির প্রস্তাবটি যে অ মাদের সর্বাংশে ভালো লেগেছে তা নয়। বলংশভিদের মধ্যে মিলুকা প্রথিবীর পক্ষে নাবশ্যক ছকে পারে কিন্তু নোই **ভিন্ত** क्रांड्डिंद क्रना निदर**भक्तरम्य श्रह गतरनद राज्या** कारा এবং ফলপ্রস্হতে পারে कि না সে-বৈষ্ট্ৰ **সংগ্ৰহের অবকাশ আছে। আমে**রিকা ভ সোভিয়েট যদি 'কোল্ড ওরারের' উপশ্ন হার তুবে তালের মিটমাটেস পথ **খ**ংজে পাওয়া কঠিন হবে না। **তুখন মধ্য**বতী হিসাবে নিরংপক্ষদের ভূমিকা र्धदकहे अनुनिष्ठे हर्द, त्रहश्नीकृताहे अनुनिष्ठे করবে। কেনিরনার য**়েখ ভারত** সরকারের বা অনা কোনো নির**েশক** শব্তির চেণ্টায় থামেনি, দুইে পক্ষ যুক্ধ থামাতে চেয়েছিল. আসলৈ যুখ্ধ থেমেই গিয়েছিল, কিন্তু যুদ্ধ-বিরতি বিধিবন্ধভাবে স্নিশিচত করার জন্য কড়কগ্রাল প্রশেনর নিম্পত্তি আবশাক ছিল যা কোনো নিরপেক্ষ মধ্যবভিতার দ্বারাই সম্ভব। সেই জনাই জারত সরকারের তথন মধাবত্তী ভূমিকা গ্রহণের স্থোগ হয়েছিল।

कामणा मिन्नराथक मरकत हाराश्व ग्रामा हमरे का नय। किन्द्र स्प्रो कवन्ध्रा, अध्रव ध्रावर নিরশেক্ষদের ভালোমন্দ করার পর্যিক উপর লিভার করে। বত্থান কেন্তে আরেরিকা ও সোভিয়েটের মধ্যে আপসের মনোভাব-মুলক যোগাযোগ নিশ্চয়ই কামা, কিল্ডু প্রেলিডেণ্ট আইসেনহাওয়ার এবং মিঃ ক্রুম্চফের মধ্যে যা ঘটে গেছে এবং নির্বাচন ইত্যাদির দর্নে স্মামেরিকার যে-আভান্তর পৰিশ্বিত বৰ্তমান ৰবেৰে তাতে এই দ্ৰজনের মধ্যে ব্যক্তিগড় মিলনের আবেদন করে কী ফুল মালা করা যায় তা বুঝা সাধারণভাবে এরপে ব্যক্তিগত কঠিন। মিলনের সম্ভাবনা নেই বলেই বোধ হয় এই আবেদন করা হয়েছিল। অব্দথার গরেত্র প্রকাশের জন্য অর্থাৎ এই ভার প্রকাশ করার জন্য যে প্ৰিবী এত্ই গুরুতর সংকটের सम्बद्धीन इरसटह या. अधन कात जना रकारना কথা না ফেবে প্রেমিডেণ্ট আইসেনহাওয়ার এবং মিঃ **জুণেচফের মধ্যে** আবার ব্যক্তিগত সংযোগ স্থাপন আবশাক, প্রের্ব তাঁদের মধ্যে যা ঘটেছে সে সৰ ভূলে গিয়ে। পঞ-নিরপেক্ষশভিব এই ব্যক্তিতে কোনো ফল হয়নি। এরপে **যান্তির ভিত্তিতে কোনো** প্রস্তাব করা আদৌ সমীচীন হয়েছে কি না रंग-विवररा अरम्बर चारह। এकथा ठिक र्य, সোভিয়েট এবং আমেরিকার মধ্যে আপসের ভाব দেখা ना **দিলে প্রিবর্গির বহু,** স্থানে र्गामर्याग এवर अमान्डिक मम्हादना थाकरव

वर शालत्यां इटल्ड थाकतः। ज्ञाण्डितं वा आद्वासका मा हाहेल विश्वस्थ ष्रणेत मा काहेल विश्वस्थ ष्रणेत मा किन्द्र मृद्वस्य सद्ध सांभारत्य कान मा हल माना स्थादन स्था सामा स्थादन व्यवस्य स्थापित कामास्थित व्यवस्य सामा सिम्प्र स्थापित कामास्थित सामास्थित सामास्थाप सामास्थित सामास्थाप सामास्थ सामास्थ सामास्थाप सामास्थ सामास्य सामास्थ सामास्थ सामास्थ सामास्थ सामास्थ सामास्य सामास्थ सामास्थ सामास्थ सामास्य सामास्थ

শাকিত্যনের প্রেলিডেন্ট আছ্ ব থান কাশ্যারের কথা তুলে সম্প্রতি যা বলেছেন তাতে জনেকের জাত্যর্ক বেরাধ হবে। আনেকাসন শরে—এবং থারের জলা সম্পাকতি চুতি শ্বাক্ষরের কাছিল গাবেলাতে না শাক্ষেত্— জাবার শাক্ষিত্যানের কর্তৃপক্ষের মুখ থেকে কাশ্যার নিয়ে ভারত-শাক্ষিত্যানের অধ্য ব্রেশ্বর সম্প্রাব্দায় কথা গ্রেনা গোল। বিষয়টি ভবিষ্যতে আলোচনার জন্য বইল।

আৰ একটি বিষয় বা ছবিষাকে আলো-

চনার জন্য থাকস কর্মানী সর্বকারের সংগ্র যাথরত ক্রাধীনজ্ঞাকামী জালজেরিয়ালদের প্রতি ফরাসী লেখক, দার্শনিক, শিক্ষীদের সহান্ত্রি জ্ঞাপনের মলোহর ঘটনা। ৯ 1৯ 0 1৬0





खाबा कान्मनी गृह

बदागरा,

'দেশে'র ৪৭ম সংখ্যার প্রকাশিত স্বরাজ মিরের "ভাষা কোন্দলী দুই" প্রবংধটি পড়লাম। এই প্রসংখ্য পূর্ব ভারতীর ভাষাগোষ্ঠীর ক্রমবিকাশ কিভাবে হয়েছিল এবং এই ক্রমবিকাশে বাংলার ভূমিকা কড-খানি সে সম্পর্কে কিছু আলোচনা করতে চাই।

সকলেই জানেন, কোন একটি ভাষা রাডা-त्रां ए पे संगूर्फ ७८३ मा, এक बहर्र, अकन **वहरत्र किंद् एव ना, शकाव शकात वहत** थरत लाएकच भारथत कथा ज्ञान वननारक বদলাতে একটি অবিভিন্ন সংহতি লাভ করে। **নতুম ভাষার স্থিত হ**য় ওই থেকে। এই হিসাবে বাংলা ভাষার জন্ম হাজার বছর আগে। **আবা**র বাংলার সহিত আরো কয়েকটি **প্রভা**রতীয় ভাষার (আ**ধ্রিক** ওড়িয়া **ও অসম**ীয়া) জন্মসূত্র রয়েছে। আর্যরা যথম ভারতবর্ষে আর্সেনি তথম ভারতবর্ষ কতগন্তি অনার্য গোল্ঠীর (জাতি নয়) দ্বারা অধ্যাবিত ছিল। তাদের ভিতর न्थानशङ क्रोका विस्थय नएका भएए मा, স্তরাং তাদের ভূমার ভিতর যথেষ্ট বিক্লিতা ছিল এটা মনে করা খ্ৰেই স্বাভাবিক, তবে আণ্ডলিকতার প্রভাব কোন ভাষার পক্ষে কাটিয়ে ওঠা সম্ভব নয়, এই বিধিতে বিভিন্ন অনায্**গোণ্ঠীর ভাষার** ভিতর অনেক অমিল সত্ত্বে কিছ, কিছ, মিল ছিল। আর্যরা ভারতবর্ষে মাসার পর অনার্যদের সংগ্র জাদের সংগ্রাম বাবে এবং সমগ্র উত্তর ভারক থেকে হটে গিয়ে জনার্যরা দক্ষিণ ও প্রভারতে আগ্রর গ্রহণ করে, ফলে **উत्तत जातए** जार्यामत कावा देवीसक সংস্কৃতের **প্রচলন হয়।** তারপর ভাবাগত ক্রমবিকাশের ফলে বৈদিক সংস্কৃত লোকিক সংস্কৃতে এবং ভার খেকে প্রাকৃত ও মাগধী প্রাকৃতে র**্ণাল্ডরিত হর।** এই মাগধী প্রাকৃতই প্রেজারতের আধ্নিক ভাষা-गार्फीत समनी हमा हटन।

এইখানে লক্ষ্য করবার বিষয় এই বে,
সমগ্র প্রভারত কতগালি অনায় গোষ্ঠীর
ন্বারা দীর্ঘাকাল অধ্যাবিত ছিল, অর্থাৎ বখন
প্রভারতে মাগাধী প্রাকৃত রুপ বদলাতে
লাগল তখন তার ভিতর প্রানরিশেরে
অনার্যগোষ্ঠীর ভাষার অন্প্রবেশ মহক্ষ হরে
উঠল, এই থেকে তিনটি প্রধান ভাষার স্থিটিঃ
বাংলা, ওড়িয়া ও অসমীয়া। এই তিনটি
ভাষার ব্যাকরণ ন্লত একইরকম, শব্দ এবং
ধাতু ত আছেই—তা সর্বেও সামানা কেউন্ক

কৈদেশিক (বল্পোল মধ্যোলন্তর ও জ্যোট-চীনা প্রেণীর) ভাষার প্রভাবের ফলে। বেমদ বর্তমানের বে অসমীয়া ভাষা বাংলা থেকে একট্য সরে গোছে তা মধ্যোল গোভীর ভাষার অনুপ্রবেশের করে। এই থেকে ব্যাকা বার বে, প্রভারতের প্রধান তিনটি ভাষার কম প্রার একইকালে; তবে সামান্য বে একট্র কালগত প্রক্ষেপ চোখে পড়ে তা ক্লাভিগত

धमाधाना श्रकाणन क्रमाना वह <u>जात्रामध्कत यरम्गाभाषात्र</u> रित्राम सुष्ठ्वा बावो যোগদ্রুট 4.00 ब्राक्षा (8र्थ तर) 9.00 প্রেমেন্দ্র মিত্র क्रमभाग्रजा (२ग्र भः) 8.00 হরিণ চিতা চিল (কবিতা) 0.00 4.00 গজেন্দ্রকুমার মিত্র णाकार्गामां (२व मर) 8.00 विभव भिन्न প্রবোধকুমার সান্যাল र्वाभ्रजाकी (२४ तर) 0.00 প্রভাত দেব সরকার স্চরিতাস্ 0.00 বিক্রমাদিত্য প্রথম প্রণয় 9.00 আগাথা विष्टि न्यीतक्षन मह्भागामाय अन्यस सर्व 9.00 বিমল কর बनफूमि (२३ तर) 0.00 न्दाध धाष 0.40 भनारमत त्ममा (इर्थ प्रः) 0.00 ब्र्भनाशक (७३ मर) 8.40 मदाकक्षात ताम्र(हो धूती कणि जीर्थ काणियाहे (४२ तर) ८००० क्रीम 8.40 तमाशन क्रोध्ती আপন প্রিয় (৫ম সং) 0.00 0.40 कथाकाँज (२३ गर) 0.00 न्हिं काच न्हिं मन (२व नर) 8.60 छ। श्वीकृषात एक वही সরোজকুমার রায়চৌধ্রী म् क्रमका। ¢.00 গৌরকিলোর ছোষ जन भए भाषा नरफ ₽.00

विति गैं असम्म म आहेक छ निमिक्त अ

8.00

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

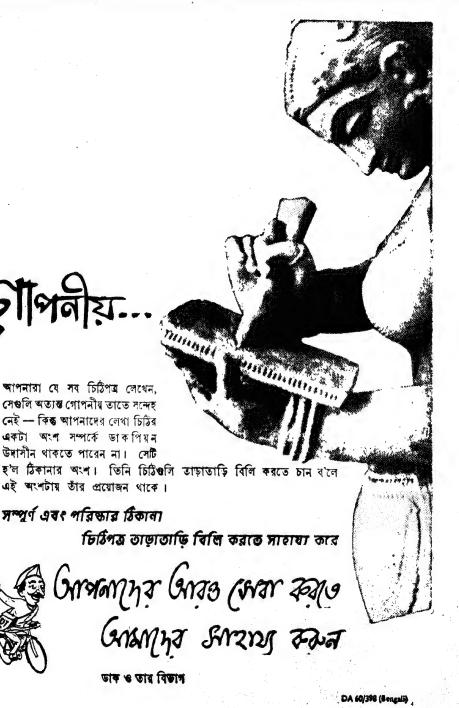
9.96

मन मारन ना

রারণদালভার জনা। আসামে আর্থ লংক্ষতির প্রবেশ অপেক্ষাকৃত আধ্নিক-কালে, কেননা আসাম ভারতের পূর্ব লীমান্তে অবস্থিত। সিম্ধ্নন এবং তার অববাহিকা অণ্ডলকে আর্থসভ্যতা ও সংস্কৃতির আদিম পীঠভূমি ধরলে পূর্ব-ভারত পর্যাশ্য এই স্ভাতা ও সংস্কৃতির প্রকার দীর্ঘ সমর সাপেক বলতে গোলে
নদী বেভাবে আন্তে আন্তে নিন্নভূমির
দিকে বরে যার, ভারতীর আর্য সংস্কৃতিও
তেমনি ধীরে ধীরে প্রেদিকে প্রবংমান এবং
এই স্বাদে স্ফদর একটি gradation
লক্ষ্যে পড়ে। স্তরাং আধ্নিক অসমীরা
ভাষা যে অপেকার্ড বরোকনিন্ঠ তা

অস্থীকার করা কেবল গারের জোরেই সম্ভব।

সাম্প্রতিক আসামে যে ব্যাপক হারে হামলা হয়ে গেল, তার আভ্যাতরীণ কারণ হিসাবে ভাষার ভূমিকা অনেকথানি। কিন্তু মুখের কথায় অসমীয়া যে সম্পূর্ণ স্বতন্দ্র একটি প্রতিষ্ঠিত ভাষা তা জাহির করলে কি



হাওড়া বার্ত্তা

৩৭৪, জি টে রোড, দালকিয়া, হাওড়া

হাওড়াবার্ডার কবিতা সংকলনের জন্য কবিতা প্রয়োজন। —কমণ্যাক

(भि-५०५६)

মাধায় টাক পড়া ও পাকা চুল 🖠

জারোগা করিতে ২৭ বংসর ভারত ও ইউরোপ অভিজ্ঞ ডাক্তার ডিগোর সহিত প্রতিদিন প্লাতে ও প্রতি দনিবার, রাব-বার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টার সাক্ষাং কর্ন। ৩বি, জনক রোড, বালিগঞ্জ, কলিকাডা-২৯। (সি ৮৩৯১)





আর না-করলে কি। **কোন-আগেই বলেছি** — नाराज रत्ड बजमा सम्रद्ध सम्रद्ध मनी छ **उभनमीटक विभिन्नको इत्स बास, श्थानटक्ट**म বিভিন্ন নামে নামিত হয়, ভাষার ব্যাপারটাও ক্তক্টা সেইর্প। কোন একটি ভাষা প্রতিবেশী ভাষা হতে একেবারে প্রথক হতে भारत ना। वाश्ना ७ अनुमारीया अकरे छायात সামান্য এদিক ওদিক। সেই কথায় আসছি। তার আগে একটি অপ্রাসন্গিক কথা বলে নিই। আধুনিক দক্ষিণ ভারতীয় ভাষা ভিম গোষ্ঠীর ভাষা। বিষ্ধাপ্বত মাঝখানে দলে খাচীরের মত দ ভায়মান আর্যরা দক্ষিণ ভারতে তাদের সভাতা সংস্কৃতির প্রসার ঘটাতে সমর্থ হয়নি। অনার্য গোষ্ঠীর সেইজন্য দক্ষিণ ভারতে ভাষা আজো স্বতন্ত্র ভাষা হিসাবে বলবং আছে, তবে সেই অনার্য গোষ্ঠীর বিভিন্ন ভাষাগ্রনির ভিতর উত্তর ভারতের ভাষার মত যথেন্ট মিল আছে, শব্দ এবং ব্যাকরণ উভয় দিক দিয়ে। এবং ভারতবর্ষের এখানে ওখানে যে ক'টি প্রাচীন অনার্য জাতি খণ্ড বিখণ্ড-ভাবে আপনাদের স্বাতন্ত্য বাঁচিয়ে বনে-জ্বলালে আশ্রম্থ নিয়ে আন্তো টিকে আছে, তাদের ভাষার সহিত দক্ষিণ ভারতের প্রতিষ্ঠিত দ্রাবিড গোষ্ঠীর ভাষাগরিলর মিল 'বেশ। ভাষার এই মিল-অমিল তত্ত্বটা, আশা করি, যারা ভাষার ইতিহাসের দু,' পাতা পড়েছেন তারা ভাল করেই ব্রুঝতে পারবেন। এইবার প্রসপ্যে ফিরে যাচ্ছি। নবাবী আমলে বাঙলা বিহার উড়িয়া একরে ছিল; তখন আইন আদালতের ভাষা হিসাবে যদিও ফার্সার একচেটে অধিকার, তব, লোকিক কথ্য ভাষা হিসাবে এই তিনটি ভাষার সেত হিসাবে বাংলার স্থান ছিল সবার উপরে। আধ্যনিক শ্রীহট্ট তখন বাঙলার অস্তগতি ছিল, স,তরাং সেকালের শ্রীহট্টে যে বাংলাই চলতি ছিল একথা বালকেও ব্ৰুতে পারবে। আর প্থানগত প্রভাবের কথা ধরলে শ্রীহট্টের পার্শ্ববতী অঞ্চলগুলিতে খাটি বাংলা যে চলতি ছিল তা অস্বীকার করা যায় না। নবাবী আমলের আগেও পালয়,গে বাংলার এইরূপ অধিনায়কত্ব স্পণ্টই চোথে পড়ে। অধিকণ্ডু সেকালে শ্ব্ধ শ্রীহট্ট ও তার পার্শবরতী এলাকা নয়, সমগ্র রহমুপুর উপত্যকা জুড়ে বাংলার চল ছিল। কেননা, ব্রহাপুত্রের নাবাতা আসামে বাঙালীদের গতায়াত সহজ করে তুর্লেছিল, ফলে বহাুপুর অববাহিকায় বাঙলার সংস্কৃতি অভিশয় প্রকট। এর সোজা মানে যা দাঁড়ায় তা ধরলে বলতে হয় যে, সেকালের রহমুপতে উপতাকায় বাংলা খুব চলতি ছিল। আর রহাুপুত উপত্যকা বাদ দিলে যে আসাম থাকে তার নাম পার্বভা আসাম। এই অণ্ডল জুড়ে ছিল বিভিন্ন পার্বতা জাতি উপজাতি, তারা প্রায়ই অভারতীর মশ্যোল গোণ্ডীর। এই ভারতীর অভারতীরের একট সংপ্রবের

टेनमामन्य बहुबानायात

यत्वत्र यावृष

- four de

শর্মাদদ্ধ বন্দ্যোপাব্যার বহু যুগের ওপার হতে

खान्नाभक्त बल्काामानान

তিৰ শুৰা

- তিন টাকা পঞ্জাপ

न्द्रवाथ व्याप

ভারত প্রেমকথা

- 21 5141

जब्रजाबाजा जबकार

গণপ্রহ

- orin fra

আচাৰ ক্লিডিমোহন সেন

िवाश वन

- हाव है।का

সত্যেদ্রনাথ মজ্মদার

বিবেকানন্দ চরিত

गींड होका

ছেলেদের বিবেকানন্দ

— এক টাকা পাটি

भगीन्यनाथ व्यवस्थाती

वरास यावरमद उँ९म मनास्त्र

— তিন টাকা প**ৰা**শ

লিপিকার বই

पुछत्र यद्भ

দরবেশ ॥ তিন টাকা

বিদুষক

নারায়ণ গ**েগাপখি**দর দুই টাকা পঞ্চাশ

সাহিত্যের সত্য

তারাশুক্তর বল্দ্যোপাধ্যায় দুই টাকা পঞ্চাশ

আনন্দ পাকবিশাস আ গৈতিক। কলিকাতা-১ কলে উভন্ন গোষ্ঠীর ভাষা পরস্পরক প্রজাবিত করে ফেলল, তবে এইখানে পার্বত্য গোষ্ঠীর উপর বাংলার প্রভাব অধিকতর কলবান। এইজন্য বলতে হয় বে, আধ্নিক অসমীয়া বলে যে একটি স্বতন্দ্র ভাষার প্রতিষ্ঠা তা ছম্মবেশী বাংলা ছাড়া আর কিছুই নয়।

এইখানে আরো একটি কথা বলি। হাজার বছর আগের বাংলা ভাষার যে নম্না পাওয়া গেছে চর্যার পদগর্মিতে তা অনেকে অসমীয়া বলে দাবি করেছেন। এক্ষেত্রে আমার বন্ধব্য এই যে, হাজার বছর আগে যদি অসমীয়া ভাৰায় সাহিত্য রচিত হয়ে থাকে. তাহলে দীর্ঘ কয়েক শতাব্দী অতিকাশ্ত হয়ে গেল, অথচ অসমীয়া ভাষায় কোন প'্থি लिथा रल ना रकन? आरता लका कत्रवात বিষয় এই যে , চর্যার যে পদগুলি অসমীয়া বলে দাবি করা হয়েছে সেগ্লি পাওয়া গেছে নেপাল-এর রাজ-প'র্থি সংগ্রহ-মালার। যদি ধরা যায় যে, ঐ প'র্থিখানি **লিখিত হয়েছিল** গ্রয়োদশ-চতুদ^{*}শ শতকে, **ছাহলে স্বঃতই একটি প্রশ্ন জাগে—এ সম**য় নেপালের সহিত আসামের কোনরূপ যোগ-**সূত্র ছিল কি**? যদি না থাকে তাহলে আরামে লিখিত প'র্যথ নেপাল রাজ-সংগ্রহ-**मानात्र याद** कि करत? जाना গেছে যে.

বৌশ্ব শ্রমণদের অত্যাচারে হিন্দু পশ্চিতগণ
তাদের রচিত পশ্থি পত্তর নিমে তিব্বত ও
নেপালে আশ্রয় গ্রহণ করেন। আমরা যাদ
বলি, ঐসব পশ্থিপন্তরের ভিতর চর্যাপদখানি কোনরক্মে পাচার হয়ে গেছল তাহলে
তা কি খনে অয়োক্তিক হবে? আর গ্রয়োদশ
চতুদাশ শতকে আসামের অধিবাসী যারা
ছিল তার প্রায় সকলেই অভারতীয় মঞ্গোল
ও ভোটচীনা গোণ্টীর লোক। অভারতীয়ের
লেখা পশ্থি কি করে যে গোঁড়া ভারতীয়
হিন্দুরাজার সংগ্রহশালায় প্থান পাবে তাও
ত বোঝা যায় না। স্ত্রাং চর্যাপদগ্লি যে
তসমীয়া ভাষায় লিখিত নয় তা জোর দিয়ে
বলা যায়।

কবে থেকে অসমীয়া ভাষা বাংলা হতে
বিশ্লিষ্ট হতে শ্রু করেছিল তার সঠিক
কোন সময় নির্দেশ সম্ভব নয়। তবে গ্রয়োদশ
এবং চতুর্দাশ শতকে আসামে যে ভাষার চল
ছিল তা যে বর্তমান অসমীয়ার ধার কাছ
দিয়েও যায় না তা খ্রু বোঝা যায়। অনেকের
মনে থাকতে পারে যে, আসামের বিখ্যাত
কবি শঞ্করদেব পশুদশ ও ষোড়েশ শতকে
বিদ্যান ছিলেন। তিনি এই সময়ে ব্রজবৃলি
ভাষায় অনেকগ্রলি বৈন্ধব পদ লেখেন।
বাঙলায়ও ঠিক এই সময়ে ব্রজবৃলিতে বৈশ্বর

বেশ হলপ ক্রেই বলা বায় বে, শশ্করদেশ বাঙালী পদকর্তাগণের অন্করণেই বল ব্লিতে পদ রচনা করেন। কিন্তু আসাম ও বাঙলায় ঐ সময়ে যদি দ্ইটি পৃথক ভাষার চল থাকে তাহলে তিনি এই বৈষ্ঠব পদ রচনার প্রেরণা পেলেন কির্পে? সরাসরি মিথিলা হতে কি? তা কথনোই সম্ভব নয়। আসলে সেকালে আসাম এবং বাঙলায় একই ধরনের লোকিক কথ্যভাষার রেওয়াজ ছিল। এই কথ্যভাষার যোগস্ত্রে বৈষ্ঠব ভাবধারাটি বাঙলা হতে আসামে চলে যায়। আসামে সম্পূর্ণ স্বতন্দ্র একটি ভাষা প্রচলিত থাকলে এমনিটি হত না।

পরিশেষে আমার বন্ধব্য এই যে, আসাম হতে বিহার পর্যাপত বিশ্বতীর্ণ একটি ভূভাগ জন্তে যে ভাষাটি বর্তমানে প্রচলিত আছে তাকে সকলেই বাংলা বলে স্বীকার করেন। কিন্তু এই বাংলার মৌথিক কিন্দা লৌকিক রূপটি সর্বাত একরকম নয়। চটুগ্রাম অগুলে যে ভাষা তা রাঢ় অগুলের ভাষার সহিত কোনগুমেই মিলে না, আবার ময়মনিসংহ এলাকার ভাষা না চটুগ্রাম না রাঢ় কোন স্থানের ভাষা না চটুগ্রাম না রাঢ় কোন স্থানের ভাষার সহিত বন্ধত্ব করতে পারেনি। তা সঙ্গুত চটুগ্রাম ময়মনিসংহ কিংবা রাঢ় অগুলের লৌকিক ভাষা থাটি বাংলা। এই মাপকাঠিতে যদি অসমীয়াকে বাংলার একটি লোকিক র্পে বলি, তাহলে কি খ্বই অযৌজিক হবে?

স্ধাংশ, তুজা, মেদিনীপার

গানের আসর

সবিনয় নিবেদন,

আপনাদের কাগজে শাঙগদৈব-এর "গানের আসর" নামক রচনায় বীণা বাদ্য আলোচনা খ্বে আগ্রহ অধায়ন ক্রিলাম। বীণা যদ্যটির চল দক্ষিণ ভারতে থ্ব অধিক, প্রায় প্রতি ব্রাহমুণ ঘরের প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম। শাংগ'দেব রচনার শেষ দিকে সকল বীণার নামের একটি তালিকা দিয়'ছেন। যদ্যাপ সর্বশেষে "ইত্যাদি" দিয়া কার্য শেষ করিয়াছেন তব্ব একটি অভ্যান্ত সাধারণ বীণার নাম বাদ গিয়াছে। তাহা "नातप-वौगा"। वश्यादारमञ्ज नातराज्य शात्रणा জপের মালা হস্তে রক্তকেশী বৃষ্ধ নারদ যিনি কেবল থাকিয়া থাকিয়া হরিনাম করেন। मिक्कारणत थात्रणा अना त्रा । य्वक नातम, **इ.**फ़ार्कभी, भाषाय वाला अफ़ारना, वालक उ विलाख भारतन। किन्छु वृत्थ ? कर्माश नग्न। নারদের হাতে মঞ্চিরা আর গলায় ঝোলানো वींगा। त्म वींगा धकीं गत्ना गर्ज कार्छ मन्छ यात मुद्दे थारत विमान्तिक मुद्देषि कम्-स्थाम। বলা প্রয়োজন আমি নিজে দক্ষিণবাসী হইয়াও নারদ বীণা শ্ব্ থিয়েটার ও সিনেমাতেই দেখিয়াছি। উহা কাহাকে**ও** বাজাইতে দেখি নাই।

म्बर्गनिश्चाम्, माहास

यक्षनी अकामनीत नाउन वह अकामिउ इहेन स्ट्राप्तत शिशासी

স্ধীরঞ্জন ম্থোপাধ্যায় (সম্পাদিত)

কলোল যথে যিনি শ্রে সিন্ধাপারের কথা লিখেছেন আর-আমাদের কালে যাঁরা ভারতের বাইরে ও ভারতের বিভিন্ন আঞ্চলিক পটভূমিকায় বিচিত্র নায়ক নায়িকার সংশ্য পাঠক সাধারণকে পরিচিত হবার স্থোগ দিয়েছেন এ গ্রন্থ হল তাঁদের কয়েকজনের অন্তম শ্রেই গ্রন্থ সংকলন।

॥ যাঁরা লিখেছেন ॥

সৈয়দ ম্জতবা আলৌ, অলদাশঙ্কর রায়, সতীনাথ ভাদ্ড্রী, স্বোধ ঘোষ, বিমল মিচ, নরেন্দ্র মিচ, ছরিনারারণ চটোপাধাায়, স্ধীরঞ্জন ম্বেণপাধাায়, শেথর সেন, স্তোব-কুমার ঘোষ, বিমল কর ও রমাপদ চৌধ্রী।
— পাঁচ টাকা

পরি বেশ কঃ--

নৰ গ্ৰন্থ কুটীৰ-৫৪/৫এ কলেজ দ্মীট কলিকাতা-১২

<mark>বিভাগত বিভাগত (দি ৮৩৪৬)</mark>

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ

রোগী আরোন্ধ

লাভ করেছেন

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জোনেন ! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দুর করতে পারে একমার

বহু শ.ৰু গাছ্ড়া স্থানা বিশুদ্ধ মতে প্ৰস্তুত

00000000

वाक्त तक लिए ना क्षण्य

ভা প্রাক্তর, পিত্রপুলে, অস্ত্রপিত, লিভারের ব্যথা,
মুখ্যে টক ভাব, ফেকুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দায়ি, বুৰুজ্বাৰা,
আহারে সরুচি, ফুপ্পনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাত্তনই হোক তিন দিনে উপশন।
হই সপ্তাহে সপ্তর্ন নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যাঁরা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও বাক্ত্রণা সেবন করালে নবজীবন লাজ করবেন। বিক্রিচনে মুক্তা ফেরুং।
১২ জোলার প্লতি কোঁটাও টাকা,একটোও কোঁটা — ৮॥ আলা। জা, যাঃএ গাইকাটাক্য ব্যক্ত

বাক্লা ঔষধালয়। হেডজ্জিস-বারিশাক (রুর্ক দাকিরুল



¢8

কাকলির পিছ-পিছ, গারন্ট প্রায় ছাটতে-ছাটতে উপরে উঠে এল।

'এ সবের মানে কী?' প্রায় চড়াও হল মেয়ের উপর।

কার্কাল একেবারেই তর্কের ভণিগ নিল না। শরংকালের সরল প্রভাতের মত হেসে ফেলল। বললে, 'মানে আমিই কিছুই বর্মতে প্রাছ্ডি না।'

কিন্তু না ব্ৰিয়ে ছাড়বে না গায়বী। বললে, 'ওটাকে আবার কোথেকে জোটালি ?' 'কোনটাকে ?' কাকলি খিলখিল করে হেসে উঠল।

'ঐ কান্ডটাকে।' রাগে ভোতলাতে লাগল গায়তী।

'যদি শংধ্ কাল্ড বলো. মানেটা অন্য-রকম দাঁড়ার।' পরম শাল্ডির স্বরে কথা বলছে কাকলি। 'তাহলে আর জোটানোর প্রশ্ন ওঠে না। কেননা যে কাল্ড, যে স্বামী, সে আগে থেকেই জুটে রয়েছে। তবে যদি স্কোল্ডকে মীন করো—'

'হাাঁ, ঐ স্কান্ত, ঐ জ্বতোকান্তকেই মীন কর্মাছ।' ব্বের মধ্যে ঘা খেল কাকলি। মুখের হাসিটুকু উড়ে গেল এক ফু'রে। কোনো কথা কইল না।

কিন্তু ছাড়বার পাত্রী নয় গায়ত্রী। বললে, 'ঐ স্কান্তকে জোটালি কোখেকে?'

'সেই তো আশ্চর'।' কার্কাল কথা বলল।
'ওর বাড়ি গিরোছিলি?' কথা তো নয়
যেন চাবকে মারছে গায়ত্রী।

'ও তো বাড়িতে থাকে না।' 'কোথায় থাকে '

'হোটেলে থাকে।'

'হোটেলে? হোটেলে থাকে**? সেই** হোটেলে গিয়েছিল তুই?'

'বা, হোটেলে যেতে বাধা কী! সর্ব-সাধারণের প্রতিষ্ঠান। কত লোকে যাছে।' 'হোটেলে যেতে ওর সঙ্গে দেখা হল, না, ওর সঙ্গে দেখা করবার জন্যেই গিরেছিলি হোটেলে?' ঝান্ উকিলের মত জেরা করছে গায়নী।

'হোটেলে যেতেই কি অমনি-অমনি কার্ সংগ্র দেখা হয়?' মৃদ্ মৃদ্ হাসল কাকলি। 'কার্ সংগ্র দেখা করবার জনোই যায় হোটেল।' ি 'ওর সংশা তেন্ত দেখা করতে খাবার ঠেকা কী?'

'না, ঠেকা কী। একটা শিশ্টাচারা!' শিশ্টাচার ?'

'মানে আফিশিরাল এটিকেট! ও তো আমার সহক্মী', আমরা এক **অকিনে কাজ** করি। তারই জন্যে—'

'তারই জন্যে কী?' গা**রতী আবার** হ্মকে উঠল।

'তারই জনোই ও সেদিন এ**সেছিল** এ বাড়ি। সেই যে সেদিন, মনে নেই?' কাকলি মনে করিয়ে দিতে চাইল।

'কিন্তু, কেন, কেন আসে?'

'সেও বোধহয় শিশ্টাচার।' বেশেবাসে কাকলি এতক্ষণে অনেক আটপোরে হরে গিরেছে, এখন সাবান-তোয়ালের দিকে হাত বাড়াল।

অফিসের শিণ্টাচার তো বাড়িতে কেন?'
'সে কথার উত্তর আমি দিই কী করে?'
তাকের থেকে সোপকেসটা কুড়িয়ে নিল কাকলি। 'সে কথার উত্তর স্কোশ্ত দিতে পারে।'

'স্কান্ত দিতে পারে?' মেয়ের ম্থে স্কান্ত-নামটাই যেন গায়তীর অসহা লাগছে।

'হরতো ও-ও পারবে না। কেউই দিতে পারে না সে-উত্তর।' বাস্ত হতে চাইল কাকলি।

'কিন্তু সেদিন তুই তো ওকে তাড়িরে দিয়েছিল বাড়ি থেকে।'

'সেটা যে সতি তাকে না সেটা তাকে ব্ৰিয়ে দিতে গিরেছিলাম।' কাকলি বাথ-রুমের দিকে ধাওয়া করল।

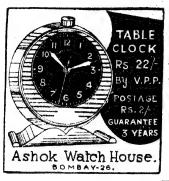
'তার মানে বরেনের সংগ্রে তোর বিয়েটা হেবে না?' গায়তী বাধা দিতে চাইল।



দি বিলিফ

২২৬, আপার সার্কুলার রোড

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয় দরিদ্র রোগীদের জন্য-মার্ট ৮, টাকা সময়:-সকলে ৯টা থেকে ১২-৩০ ও বৈকাল-৪টা থেকে ৭টা







নিজের থেকেই থামল কাকলি। 'বা.
তার মানে কি তাই দাঁড়ায়? এর সংগগ
বিষের সম্পর্ক কী?'

'সম্পর্ক নেই তো বরেনকৈ আমনি একা-একা চলে যেতে দিলি কেন?'

'কেউ চলে যেতে চাইলে **তাকে আমি** ঠেকাই কী করে?'

'ঐ আগন্তুকটার সংখ্য অহেতুক তোকে দেখলে না গিয়ে সে করে কী?'

বা, আমি অ'মার অফিসের সহক্রমী'র সংগে সামান্য মিশতে পারব না?' পিছনে তাকাল কাকলি। 'আমার সংগে আমার কোনো সংক্রমী'কে একত দেখলেই উনি চটে যাবেন এ তো ভীষণ কথা। এ তো তা হলে স্তুপাতেই বক্লপাত।'

তার মানে তৃই ঐ সাকাশ্তর কাছেই ফিরে যাবি : যে তোর অত বড় শার্ম, যে তোকে অত বড় অপমান করল—'

'বা, একজনের ভিজিট ফিরিয়ে দেবার মানে সেই ভিজিটরের কাছে ফিরে যাওয়া?' নিজেই একটা ফিরল কাকলি। 'এত সোজা?' এত স্থতা?'

তাড়াতাড়ি বাথবা,মে চাকে দরজা বন্ধ বরল কাকলি। উঃ, চারদিকে কী অগাধ, অবাধ নিশ্চিততা! উদ্মুক্ত শান্তি! সর্বাধ্যে জলা চালতে লাগল অঝোরে। জুয়ের জল, মাজির জল, শান্তির জল। শুধা, ক্লান্তি প্রজ্ঞানন করছে না, রক্ষকে সুস্থা করছে, তুওত করছে, আকাংক্ষায় আনছে নির্মাল ভীক্ষাতা। যে জল অতলের দিকে টানে, ঢেলে দিয়ে সাপে দিয়ে আপনাকে ফরিয়ে দিয়ে যার সাথ, এ যেন সেই জল, সেই প্রবল প্রাণের

অগতো গায়তী বৃদ্ধিহারীর কাছে গেল।
'বাপোরটা যে ঘোরালো হয়ে উঠল—'
মুখ চোখ গলা এক সংখ্য ভার করে বললে
গায়তী।

এতটকৈ চণ্ডল হলেন না বনবিহারী। যেমনি শ্রেছিলেন তেমনি শ্রে রইলেন। শ্রে শ্রেধালেন কৌ হল ?

'वरदान हरल रशका।'

श्कास ?

'কী অন্যায়, ঘোরতর অন্যায়।' বিস্থানার পাশে বসল গায়তী। 'কাকলি আবার সেই পশ্টোকে জ্বটিয়ে এনেছে।'

'পদ্?' পদ্য আবার কে?'

'ঐ যে— কী না জানি নাম—স্কাশ্ত। স্কাশ্ত-পশ্য।'

'বলো কী? এনেছে না এসেছে?' একটা কড়ে-পড়া গাছ যেন তার আপন মহিমার, বিস্তীণ তার শাখা প্রশাখায় উঠে বসল। 'এমন গোলমেলে হয়ে যায় জিনিসটা—আনা বা আসা ঠিক বোঝা যায় না। তুমিই ডেকে আনলে না আমিই এলাম নিজের থেকে—এদটোকে আর আলাদা করা যায় না। কিতু স্কান্তকে তুমি পশ্ব বলছ

কোন হিসেবে? ও তো স্কৃতি-পশ্নের, ও তো স্কৃতি বস্।

'ওটাকে সেদিন তাড়িয়ে দিয়েছিল কাকলি —' ঘূণায় বললে গায়ত্রী।

'তাড়িয়ে দিয়েছিল তো আবার ধরক কেন? তার মানেই তো যার না তাড়িয়ে দেওয়া। জীবনে একটা কিছন আছে যার জড় ফেলা যায় না উপড়ে।'

'ছিছি কী লজ্জা, কী ঘেলা—'

'কে কাকে তাড়ায়! স্কাদত তাড়াল কাকলিকে, কাকলি তাড়াল স্কাদতকে। কিন্তু কেউ ওরা ভালোবাসাকে তাড়াতে পারল? শত কাটা ছে'ড়া করেও পারল মূল তুলে ফেলতে? পারল না। ঈশ্বরকে ধনাবাদ যে পারল না।'

'আর মানে তুমি চাও কার্কলি আবার ঐ অপদার্থের সংগ্য গিয়ে মিলবে?'

হাসলেন বনবিহারী। 'আমার চাওরার কীহবে? কথা হচ্ছে কাকলি চার কিনা। যদি কাকলি চার তাহলে আর অপদার্থতা কোথায়? তাহলে কাকলির চাওরার ছোঁরার লোহাও সোনা, চিরন্তন সোনা।'

'এ অসম্ভব।' দুঢ় হল গায়তী। 'বে কোটো গিয়ে স্ত্রীর নামে জঘন্য বদনাম দিরে বিয়ে বিচ্ছেদ করে নেয় তাকে সেই স্ত্রী, যদি তার বিন্দুমাত আত্মসম্মান থাকে, কখনোই ফের মালা দেয় না, না, ককখনো না—'

ণিক-তুর্ঘদি ভালোবাসা না মরে, যদি ভালোবাসা থেকে যায়. তাহলে কিসের বদনাম, কিসের বিচ্ছেদ? অপমানের জনালা থেসারতে প্রণ হয় না, প্রণ হয় ভালো-বাসায়। রক্ত কি জালে যায়? যায় না। যশ্চণা লেগে থাকে। যশ্চণাও ভালোবাসাই ধ্যাে নেয়। আমিও একদিন বিমুখ ছিল্ম ওদের উপর, যথন ওদের বিয়ে হয়নি-বর্নবিহারী আবার বিছানায় ঢলে পড়লেন, 'কিন্তু শত বিরুশ্ধতা সত্তেও ওদের ভালো-বাসা যখন বিয়েতে বিকশিত হল তখন মনে মনে সংবর্ধনা করেছি ওনের,—আর প্রার্থনা করেছি, যত দুঃখ পাক, ওদের সংযোগ যেন পথায়ী হয়, ওদের সংসার যেন স.খের হয়—' 'কই আর হল!' বললে গায়তী, 'বিচ্ছেদ

করাতে আদালত বসাল।'
'হাঁ, কিম্চু শেষ পরিচ্ছেদ এখনো বাকি।
বোঝো সেই শন্তি যে আইন মানে না, দেশ-

বোঝো সেই শান্ত যে আইন মানে না, দেশকাল মানে না, রাজসম্পদকৈ তৃচ্ছ করে। সবচেয়ে বড় কথা, বিচ্ছিন্নকৈ যন্ত করে দেয়।
তিনি যাই বলো, উঠে পড়ল গান্তী, 'যে

'তুমি যাই বলো,' উঠে পড়ল গারতী, 'বে বিরে একবার ভাঙা হয়েছে তা আর জোড়া যাবে না।'

ভাঙাকে কৈ জ্ভতে চাচ্ছে? এ প্রোনোকে নতুন করে চেনা, নতুন করে পাওয়া। যেমন শেষ অভেক দ্ভাতর শক্তলাকে। নতুন চোখে নতুদ ম্থচন্দ্রন। 'ও একই কথা। এ আমি ঘটতে দেবো না। কিছুতেই না।'

'घउँटा प्रत्य ना-की कत्रता?'

'স্কাশ্তকে ঠেকাব। আর যে করে পারি কাকলির নিজের হাতে সইকরা বিরের নোটিসের মান রাখবো।'

'তার মানে, তুমি বলতে চাও রক্তের দৃষ্ঠ-খতের চেয়ে কালির দৃষ্ঠ্যতের দাম বেশি হবে?'

'নিশ্চয় বেশি হবে। ওদের রক্ত কতক্ষণ ? দংদিন পরে আবার যে কালা সেই কালা। সেই ঝগড়া, সেই মারামারি সেই সদেদহপনা।'

'আর বরেনের বেলার তার আশুজ্কা নেই ?'
'না, নেই। বরেন চের বেশি সম্ভান্ত।'
'আর তুমি—তুমি সম্যুক দ্রান্ত।'

দেখা যাক কৈ হারে কে জেতে—' রাগ ফলিয়ে চলে গেল গায়ত্রী।

'সবটাই গায়ের জোর?' নিজের মনে বলে উঠলেন বর্নবিহারী। 'গায়ের জোরের উপরে প্রাণের জোর কি জয়ী হবে না?'

কাকলিকে ডেকে পাঠালেন। একটা যদি গোপন প্রমেশ করা যেত তার সঙ্গে।

খবর এল. ঘর অধ্ধকার করে দিয়ে ঘ্মুচ্ছে কাকলি।

আহা, ঘুমকে। বিশ্রাম কর্ক। কত ক্লান্ত না জানি, মণন হোক, সিন্ধ হোক।

ঘুন্চছে তো কত. চোথ ব্জে ইচ্ছে করে একটা আগ্নের ছবি আঁকছে কার্কল। বা, দবংন দেখছে। অন্ধকারে কোথায় যেন আগনে লেগেছে, লাল হয়ে উঠেছে আকাশ। আগ্ন নয়, হয়তো বা সম্দ্রে দনান করে স্ম্য উঠছে। কিংবা কে জানে রফ্ষ প্রশতরে হঠাৎ কোথাও বা গছে-গছে প্রশানের সমারোহ। টকটকে লাল। আরো অনেকক্ষণ একার চোথে মনোযোগ করে দেখতে লাগল কার্কল। না, আগ্ন নয়, স্ম্ব নয়, প্রশ্বতবক নয়, কী লজ্জা, স্কান্তর সামারকৃল গেজিটা তার প্রথম সির্থির সির্দ্বের মাথামাথি হয়ে গেছে।

আর, কী তোমার কীতি, জনে জনে স্বাইকে বলে দেব, এই অভিযোগের সংগ্র, আহা, কী তুমি সংশ্র, আনন্দমর, এ কথা কি বলা যায় আর কাউকে, এই আশীর্বাদ ভরা দুটি মদির-লাজ্বক চোখ সর্বক্ষণ অন্ধকারে জ্বলতে দেখছে স্কান্ত।

ঘ্মে ভাঙবার পর স্কান্তর মনে হল এমন রাতও ঘুমে ফুরিয়ে দিতে হয়!

আর কাকলির মনে হল, ছিছি, কত বেলা হল্লে গিরেছে, তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে আবার আফসে বেরুতে হবে। হাাঁ, বেরুতে হবে আফসে। আফসে না বেরুলে তার সংশ্য আবার একট্ দেখা হবার সম্ভাবনা কোথার, ওজাহাত কোথার?

সকাল হতে বনবিহারী কভক্ষণ ধরে চেণ্টা করছেন, কিছুতেই কাছে পাছেন না। কাকলিকে। সৰ সময়ে গায়তী তাঁকে ঘিরে (ড়ালাওির দি(সে পরিণত হবেন না

কড়া জোলাপ আপনার অন্তের শেশীগুলিকে তুর্বল করে, ফলে শীন্তই আরও কড়া জোলাপ না হ'লে আপনার কোষ্ঠ আর পরিছার হবে না। জোলাপের দাস হ'য়ে পড়বেন না। অক্তবিম ফিলিপ্স মিদ্ধ অফ ম্যাগনেসিয়া ব্যবহার করুন।

ফিলিপ্স এত মৃত্ভাবে কাজ করে যে এমন কি শিশুদের জয়েও ইহা স্পারিশ করা হয় অথচ এত ফলপ্রদ যে প্রথমবার ব্যবহারের পরই কোঠবন্ধতার হাত থেকে পূর্ণ মৃক্তি পাবেন।

আবার ভারতবর্বে পাওয়া যাচ্ছে

নুত্ন নকল নিরোধক শীলকর। বোতলে। এই শীলকরা বোতলই ফিলিপ্সের বিথাতি বিগুদ্ধতা এবং উচ্চমানের একমাত্র নিশ্চয়তা।



এই কারণেই…



১। অক্তান্ত কড়া জোলাপের মত কাজ না ক'রে, কিলিশন
মিক অফ ম্যাগনেসিয়া শুকনো জমাটবাধা কোইকে
সিক্ত করে, তারপর মুহভাবে পেশীগুলিকে সক্রিক
ক'রে আপনার দেহ থেকে দূখিত মল নিরাপদে ও
নিশ্চিতভাবে বা'র করে দেয়—অগচ শরীরে কোনও
ক্রমক্তি হরনা, শরীরে গিচুনি ধরে না বা তুর্ববাতা
বোধ হয় না।

। শুধু একটিমাত্র গুণবিশিষ্ট জোলাপের মত না হ'য়ে
ফিলিপ্স মিক অফ ম্যাগনেসিয়া করেক মৃহপ্তের মধ্যে
আপনার পাকছলীকে শাস্ত ক'রে আপনার আরামের
পূর্ণতা এনে দেয়। আপনার পরিপাক বন্ধকে সবল
করে · · পেট ভার ভার ভার, বৃক আলা, পেট
কাপা ও অয়জনিত বদহজম দূর করে।

মানেই খাড়ি সিল্ক অফ স্যাপনেসিয়া



যোনেই হোক, যথনই হোক, অন্নজনিত অজীপ্রোগে **সক্তে সকে** উপশান পেতে হ'লো সর্বাদাই মিণ্টের মুগন্ধযুক্ত স্থাছ দিনিপ্স মিক অফ ব্যাগনেদিয়া ট্যাবলেট গ্রহণ করুন। ৪ ট্যাবলেটের হাকা প্যাকেটে এবং ৭৫ ও ১৫০ ট্যাবলেটের বোডলে পাওরা বার।

একমাত্র পরিবেশক

2-AF/IPE

দে'জ মেডিকেল প্রোরস্ প্রাইভেট লিঃ ক্লিকাতা - ববে • দিরী • নাডার • পাটনা • গেছিটি • কটন রয়েছে, রয়েছে আড়াল করে। আর যথন গায়তী কাছে নেই তখন কাকলিকেও ধারে পারে খাকেছ কা।

আর এমনি কাউকে দিয়ে ভাকাতে গেলে এমন হৈ-চৈ তুলছে যে গায়ত্রী নিজেই চলে আসছে তামিল করতে। আর যেয়েরও এমন একটা ভাব-নেই যে বাবার-কাছে গিয়ে নিরি- বিলি একট, বিস, বন্ধর মত নিভ্তে দ্রটো ে থেয়ে দেলে উপরে উঠছে
কথা কই। কেবল অফিস আর অফিস, অফিসের সাজ ধরবে এবার,
কেবল ছ্টিহীন ছোটাছ্টি। ১ এসেছে, বনবিহারীর সংগে স্থ

না, একটা জর্মি কথা তাকে বলতে হয় গোপনে। আজই, এখনি। দেরি হয়ে গেলে বিপদ হতে পারে।

ছট্টফট করতে লাগলেন বনবিহারী।

খেরে দেলে উপরে উঠকে কার্কনি,
অফিসের সাজ ধরবে এবার, বারান্দাকে
এসেছে, বনবিহারীর সংগ্য ভার ছোট চোখোচোখি হল। বনবিহারী ছোট হাতছানি দিয়ে তাকে ভাকলেন।

দ্রত চলে এল কাকলি। 'তোর মা কোথায়?'

जानात व्यव्यव श्रीन क्रास्थ क्षित्र नामन तम्हरा...

LTS, 71 X52 B

कां बिनी कम्ब—िक. बाडम्एउर नार्शेद्धक् काश्नी' इतिराज

নার মেরের হরিপ চোপে।
কপের নাচন দেখে, লিউলী পাথে কোকিছা।
কাকে, মনমাতানো পরে--নাচিছে:ছবছ
বনের ম্যুর নাচছে অবেক পুরে !
লাসামী: চিক্রতারকা কামিনী:কলমের চোপে স্থেত্রী
আন্ধ ম্যুর-নাচের চক্তলতা, রূপের মহিলার
উন্নাসিত আনক এ নারী কালর। 'কোকই বা হবেছা।
লাকের কোমল পরন যে আমি প্রতিদিকই
প্রেছি '—কামিনীকলম জানাম প্রতিদিকই
প্রেছি '—কামিনীকলম জানাম প্রতিদ্ধারী
নাবগোর গোপণ বছনাটি ।

LUX

আপনিও ব্যবহার করুন চিত্রভারকার বিশুদ্ধ, শুজু, নৌন্দর্য্য সাবান হিল্ডার বিভারের গৈছা THES!

শোন, কাছে আর। তোকে আমার ছোট একটি উপদেশ আছে।' বনবিহারী কাকলিকে আরো একট, কাছে টেনে নিলেন। 'তুই তো আবার উপদেশ শ্রিম না।'

'वा, त्म की कथा? क वलता भूर्तन ना?'

'হাাঁ, উপজেশ না বলে বলতে পারি পরামশ'। এক বয়োবৃষ্ধ অভিজ্ঞ লোকের পরমেশ'।'

'বা বলো না---'

পোন, অফিলে একা-একা যাবি না, কাউকে সংগ্য করে নিছে যাবি। আর ফেরবার সময়—'

'আঁফিসে তো জায়ি বালে-ট্রামে হাই। বাসে-ট্রামে তো গাদা-গাদা লোক।'

কিন্তু দটপ পর্যাত যেতে কিংবা দটপ থেকে বাড়ি পর্যাত আনতে বেশ খানিকটা হাটা পথ। একা-একা হাটবিনে ক্লাম্ডায়।'

'ক্ষেন, কী হবে?' কিছু হবে না। তব্য আমাৰ জ্ব

কিছ, হবে না। তব্, আমার অনুরোধ, একটা লোক সংগ্য রাখবি। বললে অফিছ থেকে পাবি না একজন আদালি?

'কেন, লোক দিয়ে কী হবে? আছাকে কেউ কিডন্যাপ করে নিয়ে বাবে?' কাকলি রুখে দাঁড়াল। 'আমি কি ছেলেমানুষ?'

'ঐ নাও। মেরের আবার তক্ষ্মি লেগে গেল। আজি বলছি, সাবধান থাকা ভালো।' কটাক্ষণভ চোখে তাকালেন বনবিহারী। 'সাবধানের মার নেই।'

'মা, আমি খুব সাবধান **আছি।'** কথাটাকে উভিয়ে দিয়ে চলে গেল **কাকলি।**

অফিসের সাজগোজ সেরে নিচে নামছে কাকলি একটা ট্যাক্তি এসে দাঁড়াল। একা ট্যাক্তি এসে দাঁড়াল। একা ট্যাক্তি চড়াও হয়তো ঠিক হবে না। কে জামে কার তাঁবেদার হয়তো ট্যাক্তিওয়ালা। কিন্তু ট্যাক্তিটা কি খালি আছে? অকিন টাইমে খালি ট্যাক্তি পাওয়া হাতে স্বর্গা পাওয়ার চেয়েও বড় সান্থনা। কিন্তু না, লোক আছে। কে যেন নামছে ট্যাক্তি থেকে।

'এ কি, আপনি?' বিস্মরে চোথ বিস্ফারিত করে কাকলি বললে।

অফিসের পোলাকে, আনন্দে, ঝলমল করতে লাগল স্কানত। বললে, জ্বা, কী ভাগ্যি, ধরতে পেরেছি আপনাকে। আমি ভাবছিলাম বেরিয়ে গেছেন বালি। না, পেরেছি ধরতে। চলান, যাবেন না জ্বিফস?

'বা, যাব বৈ কি। যাব ব**লেই জে। তৈ**ৰি হয়ে বের জিলাম—'

হাাঁ, আমি যখন বাক্সি, ভাষলাম আপনাকেও নিয়ে যাই। একই যখন পথ, আৰ একই যখন গণতবা। ভাষলাম আপনার আৰ একা-একা বাওৰাটা ত্রিক হছৰ না।' গণীড়ান, বলে আসি।' কী করবে কী বলৰে ৰেন দিশে পাজ্ঞে না কাকলি।

Charles and with a property of the contract of the

কাকে আবার বন্ধৰেন?' স্কাশ্ত থ হয়ে রইল।

'বাবাকে বলে আদি। দাঁড়ান। গিলজ। এক মিনিট।' উধৰ্শবাসে উপরে ছটে দিল কাকলি।

বনবিহারীর কাছে গিয়ে বললে হাঁপাতে-হাঁপাতে, 'উনি নিজেই একেবারে ট্যাক্সি নিয়ে একেছেন---'

'ঊনি—কে উনি?' বাাকুল চোখ মেলে তাকালেন বনবিহারী।

অফিসের আর্দানি—কার্কানর ইচ্ছে হল তাই বলে আনদেদ আবার দি'ড়ি দিরে নেমে যার। কিন্তু না, নামটা ঘোষণা করতেই বোধ হয় বেলি স্থ পাবে এই মৃহ্তে। ভাই দুড়ে, দীশত শবরে বললে, 'স্কান্ত—স্কান্তবাব্। উনি আর আমি এক অফিসেই কাজ করি কিনা—'

'বা, স্কান্ত এসেছে? নিজে থেকে
নিয়ে যেতে এসেছে? তাহলে আর ভাবনা
কী! তাহলে আর ভর কিসের?' লাঠিতে
ভর দিয়ে বনবিহারী উঠে দাঁড়াবার চেণ্টা
করতে লাগলেন। 'আমি একট্ল দেখি

দ্শাটা। যদিও মনে মনে আমার জানা, তব্ একবার দেখি চোখ মেলে। প্থিবীর কত দ্শা দেখিনি, দেখব না, শ্ধ্ এটা দেখি—'

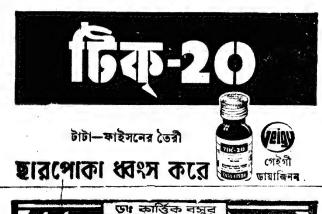
কথন আবার ছারত পারে নির্মারের মত নেমে গিরেছে কাকলি, আর গোলমাল শ্নে যদিও গায়এী বেরিয়ে এসেছে, তাঁকে বাাপারটা আন্প্রিক ব্রুতে না দিয়েই, ট্যাক্সিতে স্কান্তর পাশে উঠে বসেছে। দরজাটা সশন্দে বন্ধ করে স্টার্ট পাওরা গাড়ির ভরপা্র আনশেদ বলে উঠেছে, 'চলা্ন।'

গাড়িটা কতদ্র বেতেই স্কাশ্ত বললে, 'আজ অফিস না গেলে কেমন হয়?'

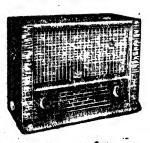
'খুব ভালো হয়। এই গাড়িতে করে একটানা—'দিব্যি সায় দিল কাকলি।

'পাগল!' কাকলির চোথের উপর চোথ; ফোলল সন্কাশত। 'অফিস কানাই করলে কি চলে?'

'সব'নাশ।' হেসে উঠে সায় দিল কাকলি। 'সবার উপরে অফিস সত্য তাহার উপরে নাই।' (ক্রমশঃ)







আমাদের নিকট নগদ নলে। অথবা সহজ্ঞ কিচিততে অনেক রকমের রেভিও সেট্ পাওয়া যায়। এইচ, এম, ভি ও অন্যানা রেভিওপ্রাম, লং-পেলইং রেকড টেপ্রেকডার, "নিপন্" অল-ওয়েভ্ মাদিসন্টার রেভিও, এমিপলফায়ার, মাইক, ইউনিট, হর্ণ, মাইক কেবল, রেভিও ও ইলেক বিক্তের কিভিল প্রকারের সাজস্ক্রসামিদি বিক্রের জন্য আমরা সর্বদা প্রচর পরিমাণে মজতে করিয়া থাকি।

রেডিও এশ্ড ফটো স্টোর্স ৬৫. গণেশচন্দ্র এডিনিউ কলিকাতা-১০। ফোনঃ ২৪-৪৭৯০



भ त्व ब ए : ५ ० ७ व

দিনেশ দাস

আকাশের নীলম্থ কালো ক'রে আচম্কা প্রের ঝড়। গাছপালা কাঁপে থরথর ঃ পাথিদের অন্তিম চীংকারে কে'পে ওঠে নির্মেঘ উপত্যকা। রক্ষপ্রে জেগেছে প্রলয়। খণ্ড খণ্ড হয়ে যায় অখণ্ড সময়।

বাংলা, তোমার চোখে কত জল আছে বলো বলো!
এখানে জীবন শুধু কর্ণ জলের ধারা পড়ে নীল বঙ্গোপসাগরে,
এখানে জীবন ছে ড়া পালকের মত শুধু বাতাসেতে ওড়ে ঃ
প্রেতেরা কবর ছেড়ে হানা দেয় গৃহস্থের ঘরে ঃ
আমাদের প্রাণ যেন প্রেত হ'য়ে ঘোরে ফেরে বিষয় ছায়ায়
হ্দরের শক্ষামণ্ডে সংবাদপত্রেরা শুধু পালাগান গায়।

মান্ধেরও থাবা আছে, নিম'ম নখরে
সে-থাবা রক্তের ডেলা নিয়ে খেলা করে।
অবাক্ বিস্ময়ে ভয়ে আমার মনের তালা বন্ধ হ'লো—
একটি তো চাবিকাঠি অন্ধকার কোথায় লুকোলো!
আতঞ্ক অবাধে নাচে মাংসাশী লোমশ বুনো ভাল্লকের মত—
সময়ের দড়ি ফেলে কে তাকে কেমন ক'রে বাধ্বে বলতো?

কো জা গ রী গোবিন্দ চক্রবতর্ণি

রাজবি প্রতীক্মাত্র

প্রচ্ছদে উৎকীর্ণ বার মিথিলানগরী ভোগেশ্বর্বে শোভা অতুলন; শুশ্ধায় প্ররণ যদি করি এখনো সে বর্ণময় বর্ণাদ্য চিত্রণ— আরেক নোতৃন দীগ্তি পায় ব্যক্তি, পেতে পারে এই কোজাগরী।

রাজবি প্রতীক মাত্র।

বস্ক্ররা চিরদিনই প্রমান্তরংবরা।
অধীশ্বর, রাজ্যেশ্বরও হ'রে
জনক নামের এক স্কুদর শপথ
ব্রি সেই তেজ্ঞাদ্শত, পতে মেহনত;
বার শ্ভ ভবিষাং—সীতা
চার্লেখা লক্ষ্মী অনিন্দিতা।

সেই একনী প্রাণম্বো হ'রেছিল যেহেতু ক্যণ্- তাই দশজিহন মেলে লোভ দশানন,
শ্নাগর্ভ দশ্ভের হ্'কার!
এবং যা মান্ধের দ্ট অংগীকার
দানবল্'িতর সংগ্রাম—
ধন্কে উংকার দেন
তাই না শ্রীরাম?

সে প্রতীক নয় বৃঝি আর।
পাহাড়টলানো অন্য তরঙগবিস্তার ঃ
বখন ধরণী চায় বহু স্বেদশ্রম,
কী যে এই বিমৃত বিভ্রম
ছারাগ্রাস কি মহানগরী,
শুধ্ এক অপর্পা জ্যোৎস্নাবিভাবরী—
তাই হ'ল অবশেষে মৃণ্ধা কোজাগরী।

শিলীভূত রাম নিশ্চেতন ঃ

ছিলম্ভে প্রাণ পায় আবার রাবণ ঃ

অশ্ধকার গহন-ক্রন্দন ঃ

লক্ষ্মীর স্কুদ্রে নির্বাসন।

সাশতা ঘাটে আমরা টেলিফোন ব্রথ দেখতে অভ্যুম্থ। তবে এই সব ব্রথ সাধারণত কাঠের তৈরী। সম্প্রতি এক নতুন ধরনের ব্রথ চালা হচ্ছে। এই ব্রথ



নতুন ধরনের টেলিফোন বুথ

শ্লাসিটিকের তৈরী। আর এটা খনে সহজেই যেখানে দরকার সেখানে বসান যায়।

বর্তমান যুগকে প্ল্যাস্টিকের যুগ বলা যায়। আমাদের জীবন্যান্রার সব কিছুর মধ্যেই °ল্যাসটিক একটা হথান করে নিয়েছে। আঘরা অনেকেই বোধ হয় স্ল্যাস্টিকের প্রয়োজনীয়তা এবং ব্যবহার যে কত ধরনের হয় তাজানি না। এখানে এর দুটো **উদাহরণ দেওয়া হচ্ছে।** একটি হচ্ছে উচ্চ-তাপ সহ্য করবার ক্ষমতা পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে পাতলা স্ল্যাস্টিকের চানর ৬০০০ ডিগ্রী ফ্রানহাইট তাপ সহ্য করতে পারে। এই ধরনের প্লাস্টিকের নাম দেওয়া হয়েছে ভাইনো থারমো ভি ৬৫'। এর মধ্যে ফসপেট এবং বোরনের উপদান মিশিয়ে এই জাতের প্লাসটিক তৈরী করা হয়েছে। এই নতুন ধরনের প্লাসটিক 'মিজিল' এবং আকাশে বে সব রকেট ছোড়া হচ্ছে তাদের কাজে লাগানো হচ্ছে। দেখা গেছে যে এগুলো **ছাড়বার সময় যে পরিমাণে তাপের সঞ্য** হয় তা অন্য কোন প্রকার পদার্থের সহা করবার মত ক্ষমতা থাকে না—শুধু ডাইনো থারমো ডি ৬৫ সহা করতে পারে। আর



চক্রদত্ত

একট, পরীক্ষার দেখা গেছে যে ক্যাসটিক কংকীটের তৈর্বা বড় বড় রাস্তা সারাবার জন্ম খুব কার্যকরী।

সম্প্রতি সাধারণ শ্লাসেটিকের সংগ রোজন মিশিয়ে যে বস্তু তৈরী হচ্ছে তা দিয়ে কংকুটিটের গাথনিকে আরও শন্ত করা যাবে। কংকুটিটের ফাঁকে ফাঁকে এই "ইপঞ্জি" রেসিন ভরে দিলে গাঁথনি বেশ শন্ত হবে।

"জন হুপাকনস'ইউ**নিভাসিটির** দো: कन खेर ১৯৫৯ সালে বেল, नरवारा भरता পথে ভূপ্তে থেকে পনের মাইল উধের উঠে আবহাওয়া তথ্য সংগ্ৰহ করে এই সিদ্ধানেত পেণছৈছেন যে. জীবনের অস্তিত্ব আ**ছে। এর আগে অন্যান্য** যে সব বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহ করেছেন কিছ,ই তাতে ভারা সঠিকভাবে পারেনান। ডাঃ জন **স্ট্রং ভেনাসের** চতুদিকিম্থ জলীয় বাদেপর ওপর ভিত্তি করেই তার ৩থা সংগ্রহ করেন এবং সিম্পান্তে উপনীত হন। তিনি বলেন যে, ভেনাসের চত্রিকে জলীয় বাঙ্গের পরিমাণ দেখে সহজেই অনুমান করা যায় যে, ঐ গ্রহে যথেষ্ট পরিমাণ জল আছে এবং আবহাওয়ায় প্রচুর পরিমাণ কার্বান ভাইঅ**ক্সাইড বর্তমান।** তার মতে ভেনাসের আরহা**ওয়াগথ জলীয়** বাদেপর পরিমাণ প্রথিবীর **আবহাওয়াস্থ** জলীয় বাপের চেয়ে চার গুণ বেশী এবং আরও লক্ষ্য করে দেখেছেন, আশপাশের আকাশের মেঘে প্থিবীর চারপাশের আকাশের মেঘের চেয়ে জলীয় বাম্প বেশী থাকে।

লিউকিমিয়া রোগটি যে ঠিক কী করে এবং কোথা থেকে হয় সে সম্বন্ধে ভান্তাররা আজ অর্বাধ সঠিক কিছ্ বলতে পারেন না। তবে সম্প্রতি "হেকটোন ইনস্টিটিউট ফর মেডিক্যাল রিসার্চ" এর ডাঃ স্টিভেন ঘোষণা করেন যে লিউকিমিয়া একরকম বীজাপ্রতিত রোগ। করেকজন কয়েদী তার পরীক্ষার জন্য নিজেদের দেহদান করায় তিনি তাদের ওপর পরীক্ষা করে এ সম্বন্ধে

ভাল রকম তথ্য সংগ্রহ করতে পেরেছেন। এইরোগে যে রোগী মারা গেছেন মুহ্নিত্ব থেকে "সিরাম" স্প্ নিয়ে করেদীদের দেহে ইনজেকশন করার পরে তাদের দেহে "এফিবডি" স্বৃতি হয়। তারপর তাদের দেহ থেকে 'সিরাম' নিয়ে ই'দ্বরের एमटर देनटक्षकभन कता ह्य। সाधात्र देभन्त्र এই রোগে বেশী আক্রান্ত হয় বলে ই'দরেরর দেহেই ইনজেকশন করা হয়। কিন্তু এ क्टा रमथा राम देम्द्रतसङ्घ रमस्थ ''এাশ্টিবডি'' তৈরী হয়েছে। যদিও ডাঃ <u> ভিভেন লিউকিমিয়া রোগের ভাইরাস যে</u> কীজাতের সে সম্বশ্ধে কিছু, সঠিক বলতে পারেননি। কিম্তু অদরে ভবিষ্যতে ৰে এ রোগের চিকিৎসার টীকা তৈরী করা সম্ভব হবে তা তিনি নিশ্চিত করেই বলতে পারেন।

প্থিবীর শ্রেষ্ঠ জীব মান্য সবচেয়ে বেশী বৃষ্ণি বিবেচনার অধিকারী বলেই মনে করি। দেখা গেছে যে, পরপরেস নামক যে জীব সম্দ্রে বাস করে মস্তিত্ব মান্ধের মস্তিত্বের চেয়ে পরিমাণে বেশী। বৈজ্ঞানিকদের মতে মান্য ও সিম্পাঞ্জির পরেই পরপয়েসই সবচেয়ে বেশী চালাক চতুর জীব। অনেক সময় দেখা গেছে যে, ব্স্থিতে তারা শিম্পাঞ্জিকেও হার মানিয়েছে। একজন সাধারণ মানুষের মুস্তিকের পরিমাণ ১৩০০ গ্রাম অর্থাং তিন পাউন্ডের কিছ, কম, সে তুলনায় একটি ছোট ধরনের পরপয়সের মাস্তভেকর পরিমাণ ১৮০০ গ্রাম। পরপয়েসের দ্বর-যন্ত্রটি খুব জটিল এবং মনে হয় যে, চেণ্টা করলে এদের কথা শেখান যায়। দেখা গেছে যে,. একটি পোষা পরপয়েস একটি মেয়ের হাসি শ্বনে তৎক্ষণাৎ তার হাসি নকল করে হাসতে আরুল্ড করে। প্রাণীতত্ত্বিদরা বলেন যে, যদিও পরপয়েস সম্বর্ণেধ তারা খ্ব বেশী গবেষণা করে উঠতে পারেমনি, তারা ভাল করেই জানেন যে, মানুষকে অনুকরণ করার ক্ষমতা কোনও কিছ, শেখার ক্ষমতা খ্ৰ এবং পরীক্ষা করলে দেখা যায় যে, এদের বৃদ্ধিও খুব প্রখর। এছাড়া মাঝে মাঝে এদের আবেগ-প্রবণ হতেও দেখা যায়।





দানীবাব্-অভিনীত "চন্দ্ৰগ্নণ্ড"কে কেন্দ্ৰ ক'রে বাইরে এই যে এ-পক্ষে ও'পক্ষে তম্ল আলোচনা, তা' শ্ব্ধ্ নাট্যকলার উংকর্ষ-সাধনের জন্য নয়। বেশ ব্রতে পারা গেল. এর মধ্যে তিনটি দল হয়ে গেছে। একদল দাঁড়িয়েছেন দানীবাব্র পথে, আরেক দল রীতিমত বিরক্ত ও উত্যক্ত বোধ করছেন এই লক্ষ্য করে যে, অহেতৃক এরকম ঈর্ষা-প্রণোদিত আক্রমণ কেন? আরেক দল, দল-হিসাবে অবশ্য বিশেষ পঞ্ট তাকে বলা চলে না, 'নাচঘর' পত্রিকা ও আর দুএকজন মাত্র,-এ'রা দানীবাব,কে 'স্থাবর,' 'আর পারেন না তেমন কিছ্ব করতে' বলে আখ্যা-ব্যাথ্যা ইত্যাদি ক'রে চলেছেন। পক্ষে যাঁরা. তাঁরা বলতেন, প্রতিযোগিতার তেমন অভাব ছিল বলেই হালে কিছ্কাল তাঁর অভিনয়ে দীপিত তেমন দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু আর্ট-থিয়েটার-পরিচালিত 'স্টারে' পার্শ্ব অভিনেতাদের পাশে দাঁড়িয়ে আবার তিনি সজীব হরে উঠেছেন, জাঢ্য জয় করেছেন, ইত্যাদি।

দানীবাব্র অভিনয় আমি আগেও দেখেছি। এবং মুক্ষ বিসময়েই দেখেছি। আজ অতি নিকট থেকে দেখবার পেলাম। যে উই•গস থেকে বেরুতেন, তাঁর পিছনে পিছনে সেখানে গিয়ে দাঁড়াতাম দেখার জন্য। এক-দৃই রাত্তি নয়, কয়েক রাত্রিই গিয়ে দাঁড়িয়েছি। বয়স হয়ে যাবার দর্শ-ও'র যৌবনের অভিনয়ের সংগ্র আজকের অভিনয়ে কিছু, পার্থক্য অবশাই লক্ষ্য করা যাচ্ছে, কিন্তু সে পার্থক্যও খুব প্রকট হয়ে উঠছে না এই কারণে যে, যখন উনি ২৪ সালে আর্ট থিয়েটারে অভিনয় করতে এলেন, তখন ও'র বয়স,-ছাম্পাল বছর। একজন অভিনেতা ষাটের কম বৃদ্ধ হন না। অতএব এ পার্থক্যট্রু ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। ও'র কণ্ঠ তেমনি রয়েছে মেঘমেদ্র। বলা যার, মেছ গর্জনের মতো। যেখানে-যেখানে কণ্ঠ উচ্চে নিয়ে যাবার প্রয়োজন হতো, সেথানে অনায়াসে আজও নিয়ে যাচ্ছেন কণ্ঠস্বর। যেমন বিখ্যাত অভিসম্পাতের দুশ্যে যথন বলছেন, —ভগবতী বস্বাহর, দিবধা হও! তথন এমন বাজ-ডাকার মতো স্বর-প্রক্ষেপণ

করতেন যে, আমরা পর্যন্ত কে'পে উঠতাম। বাচালকে যে-দূশ্যে জিজ্ঞাসা করছেন,— নন্দের পরিবারবর্গ কোথায়?

বাঢ়াল তথন সত্য গোপন করে বললে— মলয় পর্বতে।

উনি বলে উঠলেন-মিথ্যা কথা!

এই 'মিথ্যা কথা'.—এমনভাবে উঠতেন যে. তাতে আর বাচালকে ভয় পেয়ে যাবার 'অভিনয়' করতে হতো না, আপনিই ভীতকণ্ঠে পুনরাবৃত্তি করে ফেলত সে.— মিথ্যা কথা।

কোমল-কঠোরে মিখিত তার কণ্ঠস্বর যেন শরতের মেঘের মতো নিকটে-দূরে গর্জন ক'রে বেড়াতো। কণ্ঠস্বর মিলিয়ে যাচ্ছে, কখনো নিকটে আসছে, কণ্ঠম্বরের সে এক অদ্ভূত লীলা বলা যেতে পারে।

ভালো কণ্ঠধারী ছিলেন শ্নেছি অম্ত-লাল মিত্র, মহেন্দ্রলাল বস_ে এ'রা। তাঁদের কণ্ঠ নিজে শ্রনিনি, তুলনা করতে পারব না, किञ्जू मानीवाव्य क छेन्य द्वय मीमा र्विष्ठि छाडे শ্বের লক্ষ করবার নয়, তার স্বাভাবিক স্বর-প্রক্ষেপণের মধ্যে অসাধারণ গাদ্ভীর্য এবং অসাধারণ মাধুৰ, দুইয়ের সংমিশ্রণ লক্ষণীয়। যাকে বলে গম্ভীরে মধুর। তাই বোধ হয় সে কণ্ঠ এমন মূল্ধ করবার ক্ষমতা রাথত। যথনকার কথা বলছি, কণ্ঠুস্বরের সেই গণে তথনো বিদামান বয়েছে। ছিল শ্বধু উচ্চারণের ঈষং চুর্টি। ছেলেবেলা থেকেই ভয়ানক আদ্বে ছিলেন-মা মরা ছেলে পিসীদের আদরের মধ্যে থেকে-একট্য আদ্যুরে কথা বলার ধর**ন গ'ড়ে** উঠেছিল শৈশবে। বালোও সেটা ছিল, যৌবনে উঠেছিল প্রকট হয়ে। তারপর **ক্রমে** ক্রমে সাধনার দ্বারা সে দোষটা দ্বে করবার প্রাণপণ চেণ্টা করা সত্ত্বেও, একেবারে নিদোষ হয়নি।

অভিনেতারপে দানীবাব্র আরেকটি সম্পদ ছিল, সেটি হচ্ছে তার গতিভাগা। যদিও ইদানীং তাঁর চোথে একট্ন দোষ দেখা দিয়েছিল, কিন্তু **আশ্চ**র্য ক্ষমতা, *স্টেজে*র প্রথর আলোতেও তাঁর চলাফেরায় কোনো ত্রটি হতো না! দৃশ্ত ছিল তাঁর গতিভাপা,

খ্রীজওহরলাল নেহরুর

বিশ্ব-বিশ্রাত "GLIMPSES OF WORLD HISTORY" গ্রেম্থর বঙ্গানুবাদ।

এ শুধু সন-তারিথ-সমন্বিত ইতিহাস নয়—ইতিহাস নিয়ে সরস সাহিত। গ্রেত্বপূর্ণ বিভিন্ন পটভূমিকায় গৃহীত মানবগোষ্ঠীর বিভিন্ন যুগের চিত্রাবলী নিয়ে লিখিত একখানা শাশ্বত গ্রন্থ। জে. এফ. হোরাবিন-অভিকত ৫০খানা মানচিত্র হছ। প্রায় হাজার পৃষ্ঠার বিরাট গ্রন্থ।

দিতীয় সংস্করণ : ১৫.০০ টাকা

শ্রীজওহরলাল নেহর,র

আত্ম-চরিত

১০.०० होका

শ্রীচক্রবতী রাজগোপালাচারীর

ভারতকথা

৮.০০ টাকা

প্রফল্লকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

২-৫০ টাকা

অনাগত (উপন্যাস)

২.০০ টাকা

ভণ্টলগ্ন (উপন্যাস)

२.६० होका

आलानं काास्यल जनमत्नव

ভারতে মাউণ্টব্যাটেন ৭.৫০ টাকা

আর জে মিনির চাল'স চ্যাপলিন

৫.০০ টাকা

শ্রীসরলাবালা সরকারের

অর্ঘ্য (কবিতা-সঞ্চয়ন ৩.০০ টাকা

ডাঃ সভোন্দ্রনাথ বস্কুর

আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে

२-৫०- जेका

তৈলোকা মহারাজের গীতায় স্বরাজ

ত্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইডেট লিঃ। ৫ চিন্তার্মাণ দাস লেন, কলিকাতা ৯

সঞ্জীব ছিল চলাফেরার ভিগ্গিমা,—কোথাও কোনো জড়তা নেই, সাবলীল, সচ্ছন্দ।

অবাক হতাম বিশেষ করে তার একটি দ্রোর অভিনয় দেখে। 'চাণকা'-বেশী দানীবাব, নন্দকে অভিসম্পাত দিয়ে মণ্ড থেকে প্রস্থান করছেন। "সেইদিন দেখবে আবার এই ব্রাহ্যাণের তপস্যার শক্তি' থেকে শ্রে ক'রে আরও পাঁচ ক্রম স্বর তুলে শেষ কথাটি বলে যাছেন—'ব্রাহ্যণের প্রতাপ' ইত্যাদি। এখানে যখন তিনি প্রস্থান করছেন, তথন দেথবার জিনিস এই ছিল যে, তিনি ঘরে দাঁডিয়ে প্রস্থান করতেন না। পৈতেটা হাতে করে যখন অভিশাপ দিচ্ছেন, সারা শরীরটা তথন তাঁর থরথরে করে কাঁপত! এবং এই কাঁপতে কাঁপতেই সারা দেহটা পিছ, হটতে থাকত। পিছা হটতে হটতে কেমন করে যে হঠাৎ উইজাস-এর ভিতরে চুকে পড়তেন, ঠিক ধরতে পারতাম না। এই দুশ্যে, সে যুগে, যখন প্রথম ও'র 'চাণক্যা' দেখেছিলাম, প্রচুর হাততালি পড়ত এবং তখন ওটা ধর্ব কী. আবেগে ভাসিয়ে দিতেন একেবারে! এইবার উইজ্যসের পাশে দাঁড়িয়ে ব্যাপারটা দেখলাম. এবং অভিনয়ের ক্ষমতার স্বর্পেটা যে কী. তা' ব্যাবার অবকাশ পেলাম, এবং পেয়ে বিদ্ময়ে বিম**ু**শ্ধ না হয়ে পারা যায় না। আজও সেইভাবে কাঁপতে কাঁপতে পিছ্ হটে বেরিয়ে এলেন। সতিটে কাপছে সারা শরীর। ধীরে ধীরে পা টানছেন, কাঁপর্নিটা

সমানে বজায় রেখে অবশ্য । এবং ঐ
পা-টানাটা চোখে দেখা যায় না, এমিন
সাবলীল । অনেক সময় টোবল অ্যালার্ম
ঘড়িটা অ্যালার্ম বাজাবার সময় আপনিই
কেমন কগৈতে কগৈতে ঈবং সরে যায়
ভাইব্রেশনের দর্ণ, সে যেন ঠিক তাই ছিল ।
ভাইব্রেশনের দর্ণ দেহটা যেন আপনিই
সরে সরে যাছে !

অভিনয়-কৌশলের এ'এক অত্যাশ্চার্য ব্যাপার। কী ক'রে হয়? নিজেও অভ্যাস করতে শরে করেছিলাম গোপনে। করতে গিয়ে দেখি একটা পা টানতে আরেকটা যাহ না কিন্বা কাঁপনিটাই মাঝপথে থেমে যায়। তাঁর এই কৌশ**লটা যথন পর্যবেক্ষণ** করি, তথন ১৯২৪ সাল। আর দেখেছিলাম এই সেদিন, ১৯**৫৯ সালে,** ফরাসী "Mine" (যারা নির্বাক অভিনয় করেন) এর্মোছলেন **এদেশে। তিনি এক** সংগ্র তিনজন লোকের ছমিকা অভিনয় করেন। যেমন আরেকজনকে দের্থেছিলাম এ' বছরেই অর্থাৎ ১৯৬০ সালে—তাঁর নাম বললে অনেকে বুঝতে পারবেন—অনেকে দেখেছেনও তাঁর অভিনয়-চাতর্য-মার্সেল মার্সো—নিউ এম্পায়ারে শাে দিয়েছিলেন। ইনি প্রখ্যাত ব্যক্তি। কিন্তু প্রথমজন যাঁর কথা বল্লাম, তিনি তত্তী **খ্যাতনামা নন।** আমাদের অনুরোধ আমাদের সংগীত-নাটক আকাডেমীর স্টেজে একদিন দেখিয়েছিলেন তার অভিনয়-ক্ষমতার নিদ্**শ**ন। অনেক

কিছ্ দেখালেন, তার মধ্যে একটা জিনিস বড়ো ভালো লেগেছিল, সে হচ্ছে, দাঁড়িরে দাঁড়িরে দােড়নো। সমস্ত অংগপ্রত্যংগ দিরে দােড়নোর ভংগী করছেন, অথচ এগন্দেছন না। একটা পা গৈছন দিকে টেনে গতিরোধ করছেন। এক কথায় অগ্রগতির তালটাকে রোধ করছেন।

ও'র এই কোশলটা দেখতে দেখতে আমার মনে পড়ে গেল দানীবাব্দ সেই পা-টানার কথা। ছারদের বললাম—ভালো করে দেখে নাও।

ও'র ফিলম রেথে গেলনে, সে ফিলমুও দেখলাম আমরা।

তারপরে, এ'বছরের জ্লাই মাসে, এলেন জগণিবখ্যাত "Mine"-ইনিও ফরাসী-মার্সেল মার্শো। ইনি ফ্রান্স থেকে অস্ট্রেলিয়া যাবার পথে দিল্লী ও কলকাতার দুদিন শো করে গেলেন। এখানে সব ব্যবস্থা **করে**-ছিলেন 'আলায়াস ফুাসে।' **আমাকেও** ডেকেছিলেন তাঁরা, আমাদের আ্রাকাডেমার ছাতরাও গিয়েছিল। খুব নামকরা লোক. কাগজে-কাগজে ও'র কথা পড়েছি। **ও'কে** আকাডেমীতে আনবার ইচ্ছা হলো। কিন্ত বিনা পয়সায় আসবেন কী? ছাচরাই গে**ল**। এবং আশ্চর্য, উনি রাজী হয়ে গেলেন। আাকাডেমীর স্টেজেই শো হবে। দিনস্থির হলো ১৬ই জ্লাই—অপরা**হে**। কি**ন্**তু আসাম দিবসের জন্য ওদিন হরতাল হয়ে যাওয়ায় বারণ করেছিলাম যে, না হবে না। ভদ্রলোক যেন বিপদে পড়লেন। কথন হবে? সকালে?

লা। ওদিন কোনো সমরেই নর।

অথচ তিনিও আর অপেকা করতে
পারলেন না। তাঁর যাবার সময় স্থির ছিল

যে! পরদিন সকালেই পেলনে চলে গেলেন

আমেরিলা। এবং অস্ট্রেলিয়া থেকে এ' পথে

আর ফিরছেন না, প্রশানত মহাসাগর দিয়ে

আমেরিকা চলে যাবেন। কিন্তু রওনা হ্বার

আগে, ও'র অভিনরের দ্'রীল বেলা

মিলিমিটার ফিল্ম রেখে গেলেন, তার মধ্যে

একটি রীল ছিল রঙ্জ-করা ছবি-সম্বলিত।

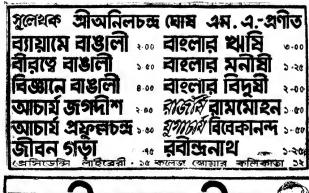
আগস্টের বারো তারিখে আমাদের প্রেকা

গ্রেকম কোশল আছে। এবং আরও

নারকম আছে।

আজ প্রোনো কথা বলতে গিয়ে এই কথাই ভাবছি, দানীবাব, সে যগে ওটা কী করে অভ্যাস করেছিলেন!

যাই হোক, অভিনয়ে আগের থেকৈ
কিছুনু পার্থক্য কান্ধতে হলেও তুলনার
একট্রও ব্লান হয়নি দানীবাব্র অভিনর।
ন্টারের আমলের আগেকার কথা বলছি।
অভিনয়টি তথন প্রতিব্লিকাবিম্থ হয়ে
ভাকে ততটা 'আাকটিভ' কয়তে পারেদি,
উদ্দীপনা ততটা ছিল না, আর কৈছ্টা
হয়ত আয়েদী হয়ে গিয়েছিলেন।





তার ত অভাব কিছ, ছিল না। কাজেই কোনো জিনিসের জন্য কোনো চেণ্টা তিনি করতেন না। 'এণ্টারপ্রাইজ' যাকে তা' তাঁর ছিল না। দ্বিতীয়ত, একট্ আহিফেন সেবন করতেন। এখনো বহ:-লোক করেন, কিন্তু তখনকার দিনে একটা বয়স হলেই প্রোঢ়-প্রোঢ়াদের মধ্যে অনেকেরই ওটা অভ্যাসে পরিণত হতো। বাঙালীর সব থেকে বহুল-অজিতি ব্যাধি হচ্ছে পেটের গোলমাল। সেই পেটের গোলমালের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য বাঙালীকে সকাল-সম্ধ্যা তরিবৎ করতে হয়। কখনো মিছরির সরবত, কথনো মাছের ঝোলের সংগ্র নেবুর রস, আর ডাব। বাঙলা দেশে যত ডাব হয়, তার অধিকাংশই কাঁচা খেয়ে ফেলা হয়, युना नात्रक्ल आभनानी कत्ररू হয় অন্য প্রদেশ থেকে।

ষাই হোক, যা বলছিলাম। অহিফেন সেবন করলে একটা ঝিমাতে হয়। ঘন দাধ চাই তথন, মিণ্টি চাই। তারপরে তাকিয়া আর গড়গড়া হয়ে পড়ে নিতাসংগী। এসবের জন্য দানীবাব, আয়েসী বা আরামী হয়ে পড়েছিলেন, কিন্তু স্টারে এসে এক কথায় ঝেডে ফেলে দিয়েছিলেন সে সব। এখানে এসে অভিনয় করবার পর তাঁর পূর্ব অভিনীত চরিত্রগর্মল আবার তাঁর সেই আগেকার যুগের অভিনয়ের মতো সজীব হয়ে উঠেছিল। এই সময়ও খুব হাততালি পড়ত দেখেছি স্টারে। কিন্তু 'নাচঘর' ছিল এই হাততালির বিরুদ্ধে। তখন নাচঘর দ্'তিন মাস হলো প্রকাশিত হচ্ছে। তাঁরা হাততালির বিরুদ্ধে অনেক কথাই লিখলেন। এবং বিশেষ করে এক জায়গায় লিথলেন 'হাততালি-ভন্তদের আমরা নিশ্নশ্রেণীর লোক ছাড়া আর কিছ, ভাবতে পারব না।'

ফল হলো মারাজক। বহু কাগজে এর প্রতিবাদের ঝড় উঠল। 'জাগরণ' প্রভৃতি পঠিকা এর বহু প্রতিবাদ করলেন। ৩১শে জুলাই 'জাগরণ' 'রুগমণ্ড' শীর্ষক নিবন্ধে লিখলেন—"সহযোগী নাচ্চর হাততালি বর্জন প্রস্কোগ করেকটি এমন রুড় কথার তাবতারণা করিয়াছেন, যাহার ভাষা চমকপ্রদ হক্তাও অতাশত তিক্ক এবং ভদ্রতালেশ পরিশ্না।"

নাচঘরের কেন এ' উদাম বলতে পারি না।
অবশ্য অভিনয় চলবার সময় হাততালি
পড়লে অভিনেতাদের অনেক সময় ক্ষতি হয়,
ভাব কেটে বার। কিন্তু দৃশা-সমাণিততে
হাততালি পড়লে ক্ষতি কী? দেশাচার,
ওর বিরুদ্ধে লড়াই করে লাভ নেই।
অনেকে বলেন—ভাদ্দী মশাই হাততালির
পক্ষপাতী নন। এমনও শ্নেছি বে,
লোকে বলেছে, অভিনয়কালীন হাততালি
পড়লে তিনি বিরক্ত হতেন। তিনি নাকি

বলতেন—"আমার থিয়েটারে হাততালি নিষিশ্ব। ওতে অভিনয়ের ব্যাঘাত হয়।"

কিন্তু আমি যতদিন তাঁর থিয়েটারে তাঁর সংশ্য অভিনয় করেছি, ততদিন তাঁকে একথা বলতে শ্নিনি। দশক হাততালি দিয়েছে, দশকদের তিনি কিছ্ন বলেনওনি। অভিনয়-কালীন হাততালি আমরাও যে পছন্দ করি, এমন নয়, কিন্তু সে নিয়ে দশকদের সংগ্য যুম্ধ করেও ত কোনো ফল নেই! তবে কথা এই যে, তিনি সম্ভবত তথ্য হাততালি দেবার রেওয়াজটা তুলে দেবার চেন্টা করেছিলেন, কারণ তার কিছ্মদিন পরেই খুলছে তাঁর থিয়েটার।

শিশিরবাব্র "সীতা" অভিনয়ের কথা এবার বলতে পারি। 'সীতা' বলেই প্রথম বিজ্ঞাপিত হয়েছিল, নাট্যকারের নাম প্রথম-প্রথম ॰ল্যাকার্ডে থাকতো না। 'সীতা'র প্রায় সংখ্য সংখ্য আবার অ্যালফ্রেডে 'মডার্ন পোস্টার পড়ল। কিন্তু থিয়েটার'-এর মডার্ন থিয়েটারের বিপদ হলো এই যে, ৩১শে জ্লাই বই খ্লবে, কিন্তু হঠাৎ ও'দের অর্থ-প্রদায়ী পৃষ্ঠপোষক কীতিচিন্দ্র দা মারা গেলেন। স**ু**তরাং রাধিকাবাব**ু** <u> ব্যভাবিকভাবেই ক্ষতিগ্ৰন্থ হলেন বলতে</u> হবে। কিন্ত তাতেও ও'রা নিরুদাম হর্নান। ওরা অভিনয় করবেন নবীন সেনের 'বৈবতক'-এর নাট্যরূপ। তারিখ বদলে হলো ২৪শে আগস্ট। কিন্তু বই খোলবার আগেই শোনা গেল, মতাস্তরের দর্-প রাধিকাবাব, ছেড়ে দিয়েছেন থিয়েটার। সংখ্য চিত্রশিল্পী যামিনী রায় এবং আরও যে দু' একজনকে ওখানে নিয়ে গিয়েছিলেন রাধিকাবাব, তাদের নিয়ে আবার চলে এসেছেন। থামিনীবাব, অবশ্য গিয়েছিলেন দৃশাপট পরিকল্পনার তখন মডার্ন থিয়েটার চালাবার ভার নিলেন 'আনন্দ পরিষদ'-এর সভ্যরা। ওদিকে শিরিবাব্র 'সীতা' খুলে গেল ৬ই আগস্ট ব্যধবার ১৯২৪ সালে—প্রোতন মনো-মোহন মঞে 'নাট্যমন্দির' নাম रत्ना-ताम-भिनतवात्। ভূমিকালিপি লক্ষণ—বিশ্বনাথ ভাদুড়ী। ভরত—তারা-কুমার ভাদ,ড়ী। শত্বা,-তুলসী বন্দ্যা-পাধ্যায়। বশিষ্ট—ললিভমোহন লাহিড়ী। বাল্মীকি—মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য। শন্ব ক-যোগেশচন্দ্র চৌধুরী। লব—জীবনকমার গ্রেগাপাধ্যায়। কুশ-ননীগোপাল সাম্ন্যাল। ননীবাব, ছিলেন বিখ্যাত সিনেমাটোগাফাব। প্রথমে ছিলেন ম্যাডানে, তারপরে - তাজ-মহলে, তারপরে—ইণ্ডিয়া কিনেমা আর্টস--অরোরাতে-কালী ফিল্মসে— দীর্ঘবযস পর্যক্ত ফটোগ্রাফারের কাজ করেছিলেন। ইনি শিশিরবাব্র থিয়েটারে আসেন আলোকসম্পাতের জনা,—তাও চাকরী নয়, শথ করে। শথ ছিল তখন অভিনয়েরও। তাই নিলেন কুশের পার্ট। কিন্তু তথন

স্থাবিধা করতে পারলেন না, একরাতি করেই ছেড়ে দিলেন। দ্বিতীয় রাতি থেকে 'কুশ' করতে লাগলেন—রবীন্দ্রমে হন রায়। দুম'্থ — অমিতাভ বস্। বৈতালিক—কৃষ্ণচন্দ্র দে। রাহ্যণ—ন্পেশনাথ রায়। কৌশলাা—পারারানী। সীতা—প্রভা। উমিলা—উষারানী। তুজাভদ্রা — নীরদাস্ন্দরী। আত্যেমী—নির্পুমা।

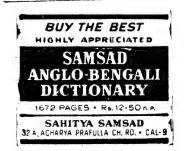
(ক্রমশ)



ৰাজালী ও ৰঙ্গসংশ্কৃতিকে জানতে একখানা প্ৰথম প্ৰেণীয় ৰাংলা

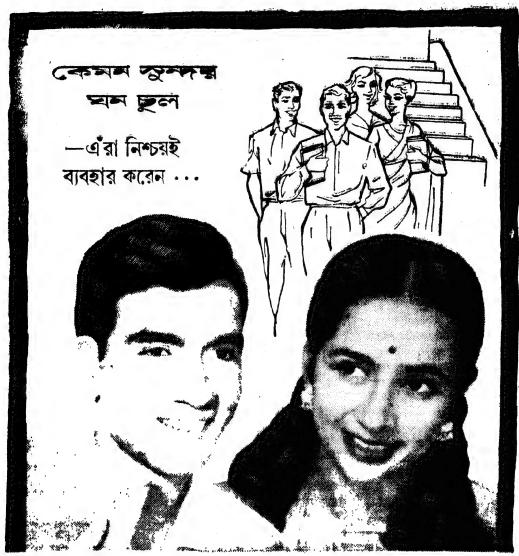
मात्रिक ति ति ते ते ते अफ्रान

তৃতীয় বর্ষ **া** বাধিক **ু** ২০১, হাারিসন রোড, কলিকাতা–৭



ধবল বা শ্বেত

শরীরের যে কোন পথানের সাদা পাগ, একজিমা, সোরাইসিস ও অন্যানা কঠিন চর্মারোগ গারে উচ্চবরণের অসাড়যুক্ত পাগ ফুলা আপা,লের বকুতা ও প্রিত কত সেবনীয় ও বাহ্য বারা দ্রত নিরামর কবা হর। আর প্রেণ প্রকাশ হয় না। সাক্ষাতে অথবা পতে ব্যবস্থা পাউন। হাওড়া কুটার প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রাপ শর্মা, ১নং মাধব ঘোব লেন, ধ্রুট হাওড়া। ফোন: ৬৭-২৩৫১। শাখা : ৩৬ হ্যারিসন রেড, ক্লিকাডা-১। (প্রেবী াসনেমার পালে।)।



টাটার কেশ তৈল

টাটার সুবাসিত নারিকেন কে**ল তৈন —** কুলের গন্ধে ভরা পরিশোধিত থাঁটি ভেল

টাটার ক্যাক্টর হেয়ার **অর্রেল—চমৎকার্য** মিটি পাছে ভরপুর

কেশরাশি মন ও কুলর ক'রে ভুলতে হ'লে টাটার কেল তৈল ব্যবহার করন !







অংকের মাস্টারমশাইএর ফর্মাশ দেওয়া মার্মতা মুখ্যত করার স্মাতিটা অনেকের কাটেই একটা ভয়াবহ স্মৃতি। এক, দুই বা ভিনের ঘর ছাড়ালেই নামভাটা ক্রমণ্ট দরে,হ ব্যাপারই হ'রে দাঁড়ায়—ডখন নামতা আবিক্টারকের উল্লেখ্যে নানান অভিসম্পাত বাণী বর্ষণ করতেও অনেকে দিবধা বোধ **কঁরেন না। কিন্তু** এক, দুই ডিন ছাড়িয়ে বর্ষন দশ মরের নামতা আসে তখন যেন **একিট**ু হাঁফ ছেড়ে বাঁচা যায়। মুথ^৯ত করার কোন প্রয়োজন নেই-ভার্নাদকে শ্না **বসালেই কাষেণিধার** হয়। সাত ভীনশং বা मंत्रासीले कड वंनार्ड वंनात इत्रेड वा **অটেনকৈই কলম কামড়াবেন**—কিন্তু তিনদশং ৰী ভেৱিশদশং কভ বলতে বললে কেউ **আর্টকাবেম মা। দশ দিয়ে ভাগের বেলাতেও** ভাই। দশদিয়ে গুণ ভাগ করার কোন কার্ট্রেলা দেই, আর মেট্রিক পরিমাপ পদ্ধতিতে দশ দিয়ে গুণভাগ ব্যবহার করা হয় বলেই প্রথিবীর সব দেশেই আজ মেড্রিক পাৰ্শতি সমাদ্ত। এতে হিসেব নামক বিহুটিষকাময় জিনিস্টা অনেক সহজ হয়ে

कारम । মেট্রিক পদ্ধতির মাপজোখ আমাদের हेम्हम अथन हाल, इरश्रष्ट-आगाभी करहरू বছরের মধ্যে প্রেরানো মাপজোথের মাপ-काठि याजिन करत रमध्या श्रा

হিংসবের নিকেসের বা মাপজোথে এই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিটি প্রথম উদ্ভাবিত হয় ফরাসী দেশে। অন্টাদশ শতাবদীর শেষভাগ পর্যাত্ত ইউরোপের মানান স্থানে নানান ধরমের ওজন বা দৈঘা মাপার দেকল প্রচলিত ছিল যেমন আমাদের দেশে এখনও কোন কোন স্থানে আশীভোলায় সেরের পরিবর্তে ষাট ভোলা সের বা একশ কুড়ি তোলায় সের ধরা হয়। কবিরাজেরা আবার চৌষট্রি তোলায় সের ধরে থাকেন। সে রকম সে সময়ে ইউ-নোলে 'এক ফাট' বলতে প্রায় দ্'শ রকম মাপ **হবাঝাভো-পাউণ্ড ছিল কয়েক শ' রক্ষা।** ভাই ব্যবসায়ী বা জনসাধারণের অর্ণনিীয় অস্ববিধেয় পড়তে হ'ত। এক জায়গার হৈতোর আর এক জায়গায় কাজ করতে লোকেই বাধত বিপত্তি। এ ধরনের অসমবিধে দুর করার জন্য তথনকার ইউরোপের একদল किन्छ। नि नाहि क्रिकी करती हरनन-किन्जू তথ্নকার কেউ বিশেষ সফলকাম হন ম। সমস্ক দেৱণৰ গ্ৰহণা লাপ বিষয়ে কোন সমতা আন্বার কাজে বাধা ছিল অনেক। কোনো

क्यांना धलाकात भाग यह जौरमत निर्कारमत এলাকায় প্রচলিত পশ্বতি ছাড়ভে চাইতেন মা। ১৭৯০ খুড়ীক পর্যক্ত এই ব্যাপারই প্রায় চলৈছিল। তারপর তারা অন্য বাবস্থা অবলম্বন কর্লেন।

আগেই বলেছি ঘটনা ১৭৯০ খুণ্টাব্দের। ফ্রান্সের সমাট তখন চতর্দশ ল.ই। এই বছরই ৮ই মে তারিখে ফ্রান্সের তদানীতন জাতীয় মহাসভা (ন্যাশন্যাল এসেমব্লী অব ফ্রেন্স)

यम निरम जरानी इता अ निवस्त किन्द ব্যবস্থা উবেলন্বন করেন। ভূমি। আরও यमरम्म, दर्ग महारों महरू होग हेश्माफ प क्षात्मम् देवस्थानकत्त्वम् नित्रं अक्टी मधा करत धे विकास जात्नाहमा कातम, धरः स्काम मेंगा-থনা করে**ন। তালের বিশ্বাদ বিজ্ঞ কবি কো**ন পৰিমাণ প্ৰণালী ইংলাভ ও ক্লান্সে আইনত চাল, হয়, তাৰে ভা হয়ত ইউরে**লের অন্যাদ্য** জায়গাগালেও বিশ্বাদ লাভ কর্মন। কিন্তু ইংলন্ড থেকে এ বিষয়ে বিশেষ সাজা পাওয়া গেল না। তদানীত্ব রাজনৈতিক घটनावनी अन्न जमा मान्नी वटन जरूनरू भटन

কিন্ত ফরাসীদেশের উদ্যোজারা দমলেন না। সেখানকার বৈজ্ঞানিকদের নিয়েই। একটা সভা করা হ'ল-আর একটি কমিটিঙ



फ्उग्नानोत সাদ্র সম্ভাষণ

আত্মীয়তা ও মিত্রতা স্মরণীয় রাখায় সহায়তা করে আমাদের রকমারী আধ,নিক ভিজাইনের সিন্ফের সাড়ী ও তাতের ধর্তি সাড়ী।

ताप्रांशिल श्चाताम्

८४नः अर्माहत मान श्रीिंह (स्मानाशींह), स्मानाना, कनिकाना-व ফোন নং ৩৩-৩৫৯৪



হল। প্রায় একবছর পর ১৭৯১ খণ্টাব্দের ১৯শে মার্চ তারা একটা রিপোট দিলেন। তাতে বিশেষ কেউ আপত্তি করলেন না---**ফলে তাঁদের** রিপোর্ট গৃহীত হ'ল। সেই সংগ তাঁরা একটা মূল এককও ঠিক করে ফেললেন। ফরাস্বাদেশের রাজধানী প্যারিসের ওপর দিয়ে বিষা্ব রেখা থেকে উত্তর মের পর্যন্ত যে দ্রম্বতার এক কোটি ভাগের এক ভাগকে তাঁরা দৈর্ঘ্যমাপার একক ধরলেন। এমনি ধরে নেওয়া কোন মাপকে তারা গ্রহণ করলেন না। তখন চার্রাদকে সাজ সাজ রব পরে গেল। তখনকার দ্জন ফরাসী গণিতবিদ্য ডিলাম্বার (Delambre) ও মে'সা (Mechain) ডানকার্ক বার্সিলোনা পর্যক্ত জায়গার দ্রেছ মেপে ফেললেন। তথন আবার ইউরোপের নানা দেশ থেকে বাইশজন খ্যাতনামা ব্যক্তিকে নিয়ে একটি কমিটি বসল। ঐ দু'জন গাণতবিদের মাপা দুরত্বকে এক কোটি ভাগ করে তার এক ভাগকে "এক মিটার" বলে প্রীকার করা হ'ল আর ঐ মিটার থেকেই দৈর্ঘ্য মাপার অন্য একক-ग.लां ठिक कता र ल।

এই মাপ ১৮০২ সালে ফ্রান্সে আইন করে পাশ হ'ল। এক মিটার মাপের একটি দণ্ডও প্যাবিসের "Palais des Archives" এ রাখা হ'ল।

তার মাপ হল আগে বলা দ্রেছের এক

কোটি ভাগের এক ভাগ। এভাবে যে মাপ তিক করা হল, তাকে "ন্যাচারাল ইউনিট" বা স্বাভাবিক একক বলে দাবি করা হ'ল। প্যারিসে রাখা এক মিটার মাপের দুভটি ধ্বংস হয়ে যেতে পারে, কিন্তু বিষ্কৃবরেখা থেকে, প্যারিসের ওপর দিয়ে উত্তর মের্র দ্রম্ব চিরকাল একই থাকবে। ইংলন্ডের গজ্ঞ মাপের ওপর মিটার মাপ এভাবে কৌলীন্য বিস্তার করল।

মিটার মাপ ঠিক করার পর তাকে অর্ধেক. বা সিকিভাগ করে, আধমিটার বা সিকি-মিটার বলে কোন মাপ স্ভিট হ'ল না। মেট্রিক পদর্যতির এককগ্রলোর আগে কত-গ্রলো গ্রীক ও ল্যাটিন শব্দ জ্বড়ে মিটারের গ্রণীতক বা অংশকে প্রকাশ করা হ'ল। সেই শব্দগ্রলো হ'ল ডেকা, হেক্টো, কিলো—মানে বা मन्त्रान, এক শতগুৰ হাজার-গুণ। আর ড়েগিস. সেল্টি. মিলি. অথ'াং. একভাগ. দশভাগের একশ-ভাগের একভাগ, হাজার ভাগের একভাগ। এই শব্দগালোর মধ্যে ডেকা, হেস্টো, কিলো, হ'ল গ্রীক শব্দ, আর ডেসি, সেণ্টি, মিলি হ'ল ল্যাটিন শব্দ। আমাদের ভাষায় যেমন, আধ বা সিকি বলতে। দুভাগের এক ভাগ বা চারভাগের একভাগ বোঝায়, ঠিক তেমন এই শন্দগ্লোয় দুয়ের গুণীতক বা অংশ না ব্ৰিয়ে দশের অংশ বা গুণীতক বোঝায়।

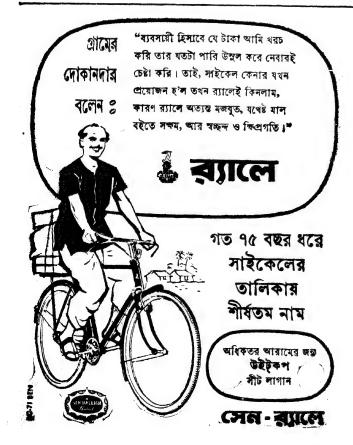
তাই এক মিটারের হাজার ভাগের এক ভাগ হ'ল এক মিলিমিটার। একশ ভাগের এক ভাগ, এক সেলিমিটার। দশভাগের একভাগ এক ডেসিমিটার। আবার দশ মিটারে এক ডেকা মিটার। একশ মিটারে এক হেক্টো-মিটার বা হাজার মিটারে এক কিলোমিটার। ভৌগোলিক দ্রম্ব মাপার বেলায় সাধারণত কিলোমিটারকে একক ধরা হয়, ছোটখাট মাপে মিটার এবং আরও ছোট মাপ হলে সেলিমিটার বা মিলিমিটারকে একক ধরে কাজ করা হয়।

এই মাপ চাল, হওয়ার পর 'স্বাভাবিক মাপ' হিসেবে বেশ চলছিল, কিন্তু গোলমাল বাধল, ১৮৯৬ খুট্টাব্দে। কারণ এই বছর আরও কয়েকজন বৈজ্ঞানিক বিষাবরেখা থেকে উত্তরমের্র দ্রছ মেপে দেখালেন যে, আগের মাপে কিছ্, ভুল আছে। তারা মেপে দেখালেন, আগে যে দ্রত্বকে এক কোটি মিটার বলে ধরা হয়েছিল বা যে দ্রেত্বের এক কোটি ভাগের একভাগকে এক মিটার ধরা হয়েছিল তা আসলে ১০০০,০০০০ মিটার না হয়ে ১০০০০৮৫৬ মিটার। তার মানে আগেকার তৈরী মিটার দণ্ডটিতে প্রায় দ্ব' মিলিমিটারের গোলমাল আছে। কিন্তু তাতে মাপের কোন পরিবর্তন হল না—কেবল মিটার মাপ তার কৌলীনা হারাল। তাকে আর স্বাভাবিক একক বলা চলল না.-সেটা হয়ে দাঁডাল পারিসে রাখা একটি স্লাটিনাম-ইরিডিয়ামের দল্ডের সংগ্র সমান।

এই মাপের বিশেষত্ব হচ্ছে যে কোন একক, তার ওপর বা নীচের এককের দশভাগের একজ্ঞা বা দশগ্ল। তাই এক একক থেকে আন্ত এককে যেতে হলে শৃংধু দশমিকবিশ্বর জায়গা বদলালেই কার্যোশ্ধার হবে। একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। ধর্ন বার গজকে ইণ্ডি করতে হবে। প্রথমে তিন দিয়ে গ্রণ করে ফ্টি—তারপর বার দিয়ে গ্রণ করে ইণ্ডি বানাতে হবে। কিন্তু যদি বার মিটারকে মিলিমিটার করতে হয়, তবে তিনবার দশ দিয়ে গ্রণ করলেই হয়—সেরেফ বারর পেছনে তিনটে শ্নো বসালেই হল। আগের বেলায় তিনবার ছিল পর্যাহত এসেই আপনি থেমে গ্রেছন কারণ ছিলেশ্বারং কত বলতে আপনাকে দ্বার ভাবতে হবে।

শুখু দৈঘা মাপার ব্যাপারেই নয়, অন্যমাপ, যেমন ওজন বা ঘনপরিমাণ বা মন্তার
ব্যাপারেও মেট্রিক পদ্ধতি আমাদের এই
স্ক্রিধে দেয়। এই ধরনের মাপজোথের
পদ্ধতি মিটার মাপ থেকেই শুরু হয়েছে বলে
এই প্রণালীকে মেট্রিক প্রণালী বলা হয়ে
থাকে।

এই পশ্চতিতে ঘন বা ভল্যম মাপার মাপ-কাঠিও কিছুদিন পর বেরল। এক মিটারের দশ ভাগের এক ভাগকে বলে এক ডেসি-মিটার। এখন বদি এমন একটা পাত্র বানানো বায়, বাব দৈর্ঘা, প্রক্থা, উচ্চতা সবই এক ডেসিমিটার, তবে তার মধ্যে যে পরিমাণ জল



বা অন্য কোন তরল পদার্থ ধরবে—তাকে
বলা হ'ল এক 'লিটার' আর এই লিটারকেই
ধরা হ'ল ঘন বা 'ভল্মম'-এর একক। তারপর
ভার আগে ভেনি, সেণ্টি, মিলি, বা ভেকা,
হৈক্টো, কিলো, জন্ত এক লিটারের অংশ বা
গন্নিতক বোঝান হ'ল—ঠিক যেমন মিটারের
আগে বা পেছনে লাগান হয়েছিল।

ওজনের ব্যাপারেও খুব তাড়াতাড়ি এই পদ্ধতি চাল্ হয়ে গেল। ওজন পরিমাপের একক ঠিক হ'ল এক 'গ্রাম'। এক ঘন সেণ্টিমিটার, আয়তনের যে পার, তার মধ্যে চার ডিগ্রি সেণ্টিগ্রেড তাপে যে জল ধরে তার ওজনকেই বলা হ'ল এক 'গ্রাম'। এখানে জল কতটা গরম থাকবে, তা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ,—কারণ জলের বো যে কোন পদার্থেরই) ঘনত্ব (density) সব উত্তাপে এক নয়। চার ডিগ্রি সেণ্টিগ্রেড যথন জলের তাপ, তখন তার ঘনত্ব থাকে সবচেয়ে বেশী—তাই এই তাপমারাটাকে ব্যবহার করা হয়েছে। এই 'গ্রামে'র আগেও, ডেকা হেকোঁ, কিলো, বা ডেসি, সেণ্টি, মিনি, বসিয়ে এর গ্রাণতক বা অংশকে বোঝান হল।

তারপর এক কিলোগ্রাম বা হাজারগ্রাম ওজনের এক প্রামাণ বাটখারা বানিয়ে সেটা প্রারিসের Palais des Archives-এ রাখা হ'ল।

কিণ্ডু কিছ্বিদন পরেই দেখা গেল যে, চার ডিলি সেণ্ডিগ্রেড তাপে এক ঘন সেণ্ডিমিটার জলের ওজন আগে ঠিক করা এক রামের সমান নয়, বা যাদ্যেরে রাখা এক কিলোগ্রামের হাজার ভাগের একভাগও নয়। তার ওজন এক গ্রামের কিছ্ নেশী, ১০০০০১৩ গ্রাম। তাই পরের এক গ্রামের ডেফিনিশন' গেল বদলে তাকে ঢার ডিলি সেণ্ডিগ্রেড ভাপে, এক ঘন সেণ্ডিগ্রিটার জলের এজন না বলে, প্যারিসে রাখা এক বাট্যারার হাজার ভাগের এক ভাগ বলা হল। সংজ্ঞাটা পালটালেও ওজনটা কিন্তু ঠিকই থাকল।

আমাদের দেশে আজ মেট্রিক পর্ণবির মাপ ও দর্শামক মুদ্রা চাল: হয়েছে—আর কিছ্মদিন পর থেকে প্রেরান মাপ সব উঠে গিয়ে মেট্রিক পশ্বতি বাধ্যতামূলক হয়ে যাবে। এতে (সেকালের লোকেরা যাই-ই বল্ন) হিসেবের ব্যাপারটা প্রায় 'জলবং-তরলং' হয়ে দাঁডাবে। আগেকার মাপের সংগ এখনকার মাপের সম্পর্ক আমি এখানে বলব না-কারণ তা আপনারা প্রায় রোজই কাগজে. পোষ্ট অফিসের কাউণ্টারের পাশে এনামেল করা পোষ্টারে, রেলওয়ে স্টেশনে, পেটোল পান্দেপর বিজ্ঞাপনের ব্যানারে, আরও হাজার জায়গায় দেখছেন। কিন্তু ব্যাপকভাবে, আমরা এটাকে মনেপ্রাণে গ্রহণ কর্রাছ বলে এখনও মনে হচ্ছে না। এই পর্ম্বাতর সংখ্য নিজেদের খাপ থাইয়ে নেবার চেণ্টা কিন্তু আমাদের এখন থেকেই করা উচিত।

ভাল ইংরেজী শেখার 'প্রেসক্রিপশন' দিতে গিয়ে কোন এক বিখ্যাত পরেষ ইংরেজীতে ভাববার পরামর্শ দিয়েছিলেন—সেইরকম
যদি আমরা মেড্রিক পশ্বতি নিয়ে ভাবতে
শ্রুর করি, তবে ব্যাপারটা অনেক সহজ হয়ে
দাঁড়ায়। যেমন ধর্ন, এক মণ বা এক মাইল
সম্বন্ধে আমাদের একটা ধারণা আছে।
—কিম্পু এক কিলোমিটার কতটা দ্রেম্ব বা
এক কিলোগ্রাম চিনি আনতে কতবড় ঠোঙা
লাগবে—তার সম্বন্ধে আমাদের কোন ধারণাই
নেই। আর নেই বলেই মেড্রিক পশ্বতির
বাবহার নিয়ে আমাদের ঝামেলায় পড়তে
হছে। প্রতি মুহুনুতে 'কনভারশন' টেব্ল
দেখার অভ্যাসটা যদি আমরা ছাড়তে পারি
—তবে ব্যাপারটা অনেক সহজ হয়ে দাঁড়ায়।
কয়েকটা উদাহরণ নেওয়া যাক।

বলা হল—আপনার বাড়ি থেকে আমার বাড়ির দ্রেম্ব এক কিলোমিটার পথ—সেটা কি হে'টে যাওয়া সম্ভব! আপনি ভাবতে বসলেন। যদি বলি, সেই দ্রেম্বটা আধ মাইলের একট্র নেশী অর্থাং 'আধমাইলটাক' হবে,—তথন আপনি বিনা দিবধায় বলবেন, —হাাঁ, হেটেই যাওয়া যাবে। আধমাইল দ্রেম্ব কতটা তা আমাদের মনে গাঁথা হয়ে গেছে বলেই এটা সম্ভব।

আপনার ধর্তির মাপ কত? দশহাতি আর বলবেন না বলনে, ৪০৮০৮ মিটার। আপনার ডবল খার্টাটর মাপ, ১০৮৪ মিটার× ২০১৫ মিটার। বেবী ট্যাক্সির ভাডা গড-পড়তা কত পড়ে জানেন? প্রতি কিলো-মিটারে প্রায় ৩২ নয়াপয়সা। আচ্ছা! আপনাকে একটা প্রশ্ন করি? ১৮৮৪ মিটার लम्ता त्लाक कि त्व'रहे? ना भाषात्रव? ना টল ফিগার : আপনি একটা অস্ত্রবিধেয় পড়লেন না? এখন থেকে ধারণাটা করে রাখ্ন- আর যেন অস্থাবিধেয় না পড়েন। পড়েন। বার বার যেন পকেট থেকে কন-ভারশন টেবালটা বের করে খাজতে না হয়। ১০৮৪ মিটার বা ১৮৪ সেণ্টিমিটার প্রায় ৬ ফুট। ঐ হাইটের লোক নিঃসন্দেহে 'টল-মান,ষের সাধারণ উচ্চতা ১৪০ ফিগার'। সোণ্টামটার থেকে ১৮০ সোণ্টামটার ধরতে

আপনার বাড়িতে কয়লা লাগে কত?
ধর্ন মাদে ৭৬ থেকে ৯৫ কিলোগ্রাম।
অবশ্য আপনার বাড়ি মেসবাড়ি না হয়ে
ছ-সাতজনের পরিবার ধরে নিয়েই এ-কথা
আমি বললাম। দৈনিক মাছ আদে আধ সের
না বলে ৫০০ গ্রাম (প্রায়) বল্ন। আপনার
মেয়ের স্কুল বাড়ি থেকে প্রায় ৫ কিলোমিটার,—না অতটা পথ রোজ দ্বার করে
হাটতে বাচ্চা মেয়ের অস্বিধে হবে—তার
জনা বাসটা ঠিক কর্ন।

মোটর গাড়ি কিনতে গেলে তা "মাইলেজ" কত—এ প্রশ্ন দ্বভাবতই ওঠে মাইলেজ মানে এক 'গ্যালন' পেট্রলৈ সে গর্নি কতদ্বে যায়। এখন থেকে সেটা ভূলে আ বল্ন এক লিটার তেলে কত কিলোমিট চলে? ধর্ন কোন গাড়ি গ্যালনে কুড়ি- মাইল যায়—তাকে এখন থেকে বলুন লিটারে সাত কিলোমিটার যায়। এভাবে ন্তন মাপগুলোর বিষয়ে একটা ধারণা করে নিন।
যদি আপনার পাশের টেবিলের হাইথিংকিং
কেরানী ছেলেটি বলে—'জানেন মাশাই 'রোল্স রয়েসের' ন্তন মডেল বেরিয়েছে,
লিটারে সাত্র্যটি কিলোমিটার যায়," আপনি
তথন কনভারশন টেব্ল বাবহার না করেই
বলতে পারবেন, "থাক ভাই, আর গণ্প মেরো
না।"

এভাবে ধারণা জন্মে নিলে, ক'দিন পর দেখবেন, সব ঠিক হয়ে গেছে। কত ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড টেম্পরেচার উঠলে কেমন গরম লাগে তা দ্ব'য়েকবার দেখে নিন। তারপর রেডিওর, "অর্থাৎ এত ডিগ্রি ফারেনহিট" শোনবার আগেই, কোনো জায়গার গরম সম্বন্ধে আপনি ধারণা করে নিতে পারবেন সেন্টিগ্রেডের ছোট অংক শুনেই।

ছোটবেলাকার লঘ্করণ নামক অঙ্কের কথা আপুনি মনে করতে পারেন কি? সেগালো কি আদপেও লঘ্ ছিল? তারপর মিপ্রগ্রেণ, মিপ্রভাগ? এখন কিন্তু আর সেঝামেলা নেই। এখন লঘ্করণ সতিটে লঘ্। পরপর অঙ্ক বসালেই হয়। ধর্ন একটা অঙ্ক দেওয়া গেল, "২ কিলোগাম, ৩ হেস্টোগাম, ৫ ডেকাগ্রাম, ৮ গ্রামকে গ্রামে পরিণত কর।" তাংক দেওয়া হলে কি হবে—এটা কোন অঙ্কই নয়। ২০৫৮ গ্রাম। বাস। হয়ে গেলা ধারাপাত পেকে গ্রুডাকিয়া, পাইকিয়া, ক্র্ডিকয়া, ক্রেক্সয়ার্বির স্বির স্বের স্বির স্

ডাঃ গ্রেন্থাস পালের

— আধ্নিক সামাজিক উপন্যাস —

ন্তন 'সিবানী' কই

বত্যান সমাজ সমস্যার একটি জীবন্ধ ছবি।

ধ্যান্তর:—যাজিতকের বাধ্নি অভিনন্দনযোগা ও প্রশংসনীয়।

ফ্ল্যা—২ টাঃ ৫০ নঃ পঃ

পরিবেশক —ডি, এম, লাইরেরী
৪২, কর্ম ওয়ালিশ স্টাট্র কলিকাতা-৬

(ইপ-৮৪৮৩)





কথার মান্য আপনি, আর বাঁকা কথায় वाद्यम (कम?

किम्ड धक्रो कथा। ছেলেমেয়েদের দশ-মিকের গ্ণভাগ, যোগবিয়োগগ্লো একট্র ভাল করে শেখান,—আর ন্তন নিয়মের মাপজোথ-এ কতটায় কি হয়—সে সম্বন্ধে ওদের মনে একটা ধারণা জন্মে দিন। বেমন

খেলার পাতার, বা মাঠে "হাম্ভেড মিটারস্" আমাদের একটা ধারণা হয়ে গেছে—তাই "হাণ্ড্রেড মিটারস্" শুনে আর আমরা 'কনভারশন টেব্ল' খুলি না। বাড়িস্কুখ সব্বাই মিলে কয়েকদিন ট্রায়াল দিন— দেখবেন হাতে হাতে ফল পাবেন। চাই কি.

কোনদিন অফিস থেকে বাড়ি ফিরে দেখবেন, রেস দেখে "হাস্ভেড মিটারস্" সম্বন্ধে আপনার গিয়মী বিপ্লেবিক্তমে কয়লাওলা কুলীর সপে কাজিয়া বাঁধিয়ে বসেছেন, বলছেন, "এই তো অলপ ৭৫ কিলোগ্রাম কয়লা। মাত্র আধ কিলোমিটার নিয়ে এসেছ। আর আশী নয়া পয়সা দাম চাইছ? পয়সা কি জলে ভেসে এসেছে?"

(भि द्विक अञ्चन वावशांत्र कता वाधाउ।सूलक

১৯৬০ সালের ১লা অক্টোবর থেকে নির্নালিখিত এলাকাগ্নলিতে সমস্ত লেনদেনের ক্ষেত্রে কেবলমাত্র মেট্রিক ওজন ব্যবহার বাধ্যতাম্লুক হয়েছে। ব্যবসার জন্য ব্যবহারকল্পে সমুহত মেট্রিক বাট্থারায় ওজন ও পরিমাপ কর্তুপক্ষের মোহর थाका চাই। অন্য কোন রকম বাটখারা ব্যবহার করা বে-আইনী হবে।

जन्म अस्म : विभाशाभुष्टेनम्, कृष्टा, शूनुहोत्, कतुनुहा, হারদাবাদ, ওয়ারাশ্যল, নিজামাবাদ জেলাসমূহ এবং রাজ্যের সমস্ত নিয়াল্যত বাজারসমূহ।

व्यामायः नद्यां रक्तना द्वः लोशांवे भ्यत्।

বিহার: ভাগলপুরে ও রাচি ডিভিসন এবং পাটনা ও বিহতে ডিভিসনের পৌর ও নিদি^{ভি}ট এলাকাসমূহ।

গ্রুরাটঃ আমেদাবাদ, রাজকোট ও বরোদা শহরসমূহ এবং রাজ্যের সমুহত নিয়ন্তিত বাজারসমূহ।

কেরালা: কোজিকোড. এরনাকুলাম এবং কুইলন জেলাসমূহ।

মধ্যেদেশ: সেহোর, ইন্দোর, গোয়ালিয়র এবং জ্ব্বলপরে

মাদার্জ: মাদ্রাজ, চিংগেলপ্রট, দক্ষিণ আরকট, উত্তর আরকট জেলাসমূহ এবং রাজোর সমস্ত নিয়ন্তিত বাজারসমূহ।

महाताचा : ताम्वारे, भूगा, माशभाव, खेवश्शावाम, त्यालाभाव, কোলহাপরে, আকোলা, অমরাবতী, ওয়ার্ধা, ইওটমল শহর-সমূহ এবং রাজ্যের সমুহত নিয়ন্তিত বাজারসমূহ।

মহীশ্রঃ বাণ্গালোর, রাইচুর, ধারওয়ার জেলাসমূহ এবং রাজ্যের সমস্ত নিয়াপ্তত বাজারসমূহ।

উড়িষ্যাঃ ব্রহাপরে, কটক এবং সম্বলপরে শহরসম্হ।

পাঞ্জাব: অমৃত্সর, জলন্ধর, লামিয়ানা, পাতিয়ালা, গ্রেগাঁও জেলাসম্হ এবং রাজোর সমুহত নিয়ণ্তিত বাজারসমূহ।

রাজস্থান: আজমীর, বিকানীর, যোধপরে, জরপরে, কোটা ও উদয়পরে জেলাসমূহ।

উত্তরপ্রদেশ: মীরাট, আগ্রা, লক্ষ্মো, বেরিলা, মোরানাবাদ, বারাণসী. কানপার, ঝান্সি, এলাহাবাদ ও গোরখপার শহরসমূহ।

পশ্চিম বাঙলা: কলকাতা ও হাওড়ার পৌর এলাকাসমূহ। **দিল্লীঃ** দিল্লীর সমশ্ত এলাকা।

হিমাচল প্রদেশ: মণ্ডী ও সিরম্র জেলাসম্হ। মণিপুর: ইম্ফল।

ত্রিপুরাঃ আগরতলা শহর।

আন্দামান ও নিকোবর ন্বীপপ্সেঃ পোর্ট রেয়ার শহর।

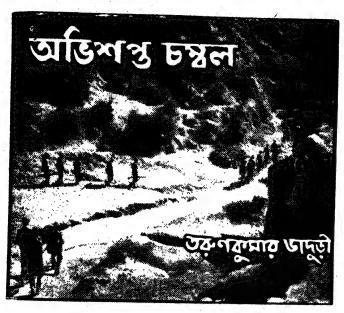
পাণ্ডচোর: পাণ্ডচোরর সমস্ত এলাকা।

নিম্নলিখিত শিল্প ও ব্যবসার লেনদেনে মেট্রিক পর্ম্বতির ওজন ও মাপ ব্যবহার করা বাধ্যতাম্লেকঃ

পাট, সূতী কন্ত, লোহ ও ইম্পাত, ইঞ্জিনীয়ারিং, ভারী রুসায়ন, সিমেন্ট, লবণ, কাগজ, রিফ্রেক্ট্রিজ, অলোহ ধাতু, রবার শিল্প, বন্স্পতি, সাবান, পশ্মী দ্রু, তুলার অগ্রিম বিক্লয় বাজার এবং কফি বোর্ডের **লেনদেনের ক্লেতে**।

মেট্রিক পদ্ধতি

সরলতা ও অভিন্নতার জন্য কত্ৰক প্ৰচারিত।



॥ हिन्दम ॥

কে'দে কে'দে পাথর হয়ে গিয়েছে র, ঝিণী। আর কত সে কাঁদবে। বছরের পর বছর শীর্ণ আগ্যালের কর গ্রনেছে— "স্ববেদার সিং, যশবনত সিং, ধন্মন সিং, উনকে বাপ আউর তহসীলদার"—আর অঝোরে কে'দেছে। সব গিয়েছে--"উসকে বাদ সব খতম।" টিম টিম করে স্বামীর ঘরের প্রদীপ জনসছে দৈনী কারাগ্যথের অব্ধকার সেলে। আজ নয় কাল, হয়তো দপ্ করে নিভে যাবে। তারপর, তারপর আর রুক্মিণীর নিজের বাঁচার কোনো দরকার নেই। এখনও নেই। তব্ত বে'চে আছে যদি, যদি "ভগবান কি কুপা"য় তার চোখের মণি তহশীলদার ফিরে আসে। দিনের পর দিন সে ভোর বেলার উঠে দাঁডিয়েছে গাঁরের त्यार्ष, अत्नकम् तत्र मृच्छि मिरत्र रमरश्रष्ट-কৈ সেই কে যেন বলেছিল, কোথা থেকে এক "বাবা" আসবেন, তিনি তো এলেন না। তহশীলদারের ছেলে শ্যাম সিংকে জিজ্ঞাসা করেছে বারবার "বাবা" তো এল না। न, किरहाइ भाग मिर, "वावा" ठिक फिरनरे আসবে। রুক্মিণীর সফত আশা, সমস্ত ভরসা ঐ "বাবা"র ওপর। যদি, যদি তহসীলদার ফিরে আসে। তা'হলে, তা'হলে কি করবে সে। ভাবতে পারে না র, বিশী। অঝোরে আবার কে'দে ফেলে। কে তাকে বোঝাবে তহসীলদার বেচে গেলেও তার কাছে ফিরে আসবে না। যেদিন ফিরে আসবে সেদিন হয়তো রুক্মিণী থাকৰে ন।।

তারপর "বাবা" এসেছেন স্নুর উদিত প্রায়। ছুটে গিয়েছে বাবার দশন করতে। বাবা নিজেও এসেছেন তার বাড়িতে। বাবার পারে গ্রাদ্ধে পড়েছে সে নিজে। তহসীল- দারের বউ আর মাতাঁনাতনাঁর।ও 'বাবার'
শা জড়িরে ধরেছে। "বাবা" এত লোকের
এত করছে আর তার ছেলের জীবন ফিরিরে
দিতে পারবে না। তার স্বামার সম্পত্তি
থেড়া-রাঠোরের সেই "গড়হী" সে কি আর
দেখতে পাবে না। তারপর 'বাবা' চলে
গিরেছে উদিতপুরা ছেড়ে। তার ছেলে,
"দাউ"-এর চোখের মণি তহসীলদারের
জাবন বেংচে গিরেছে কিন্তু সে তো তার
কাছে ফিরে আসোন। কই র্ক্লিশীর চোখের
জল ত এখন শ্কোর নি। পাথর সে
অনেকদিনই হয়ে গিরেছে কিন্তু সময়ভারাক্লাত তাগ্নতি নিম্ম দাগ-কাটা লোল
চর্ম গাল বেয়ে তো অবিরাম ধারার বয়ে
চলেছে জল।

হাাঁ সেদিন, অনেকদিন পরে র্ক্লিণী হেসেছিল। খ্নার জোরারে মন ভরে

হাসতে হাসতে ফেলেছিল। তার জীবনে এমন দিন আসবে ন্ত্ৰিণী কোনোদিন ভাবতেই পারেনি। नवारे **अटमस्य-नवारे। नःका, कामरारे** আরে। সবাই। উদিতপ্রায় আসার সঞ্ সঙ্গেই ছুটে তারা গিয়েছে রুবিশ্রণীর বাড়ি। "মাজী" বলে ল**্**টিয়ে পড়েছে তার পায়ে। ক্রকা আর কানহাইকে ব_নকের কাছে টেনে নিয়েছে র**্ন্থিণ**ী, তারপর কে'নেছে **অঝোরে**। नाजी-नाजनीतम्ब एएक प्रिथातस्य "मारक, কানহাই"—"দাউ"-এর আদরের "বেটারা"। কানহাইকে কাছে টানতে গিয়ে রুপার কথা মনে হরেছে আর "রুপে"র জন্য হাউ-হাউ করে কে'দেছে বৃষ্ধা রুক্মিণী। "দাউ"-এর কথা বলেছে সবাই। মাজীর সংখ্য কেরিছে লাকে আর কানহাই। অনেকক্ষণ থেকেছে "মাজী"র কাছে। কেন ল্কোই ত বলল "এ বাড়ি আমাদের তীর্থ"। তারপর বৃদ্ধা র_বিশ্বণী সবাইকে বসে খাইরেছে। যখন তারা উদিতপ্রা ছেড়ে চলে গিয়েছে—তার ব্রুকটা হত্ত হত্তর উঠেছে। মনে হয়েছে— সব বৃঝি আবার অশ্ধকার হয়ে গেল।

দীর্ঘ পনেরে। বছর পর আবার একদিশ বৃদ্ধা রুক্মিণী সুদ্রে খেড়া রাঠোড় গেল, সঙ্গে নাতি শাম সিং, তহসীলদার-এর ছেলে। গাঁয়ে ঢোকবার সময় আর সে ঠিক থাকতে পারেনি। হাউ হাউ করে কে'দে উঠেছে। কত বদলে গিয়েছে তার অতি-পরিচিত খেড়া রাঠোড়। সব কিছুই বদলে গারছে। রাস্তায় লোকে ভিড় করেছে তাকে দেখতে—মানসিং-এর স্থীকে দেখতে। সব জানতে পেরেছে রুক্মিণী, সব সে শ্নেছে। পনেরো বছর পরেও আগ্নে নের্বেন। গাঁয়ের রাহাশরা এখন ভুলতে পারেনি সৰ কথা। কত প্রায়ম্পিত আর সে করবে। কোনোদিন রুক্মিণী ভাবতে পেরেছে তাকে খেড়া রাঠোড়ে আসতে হবে মাথা নীচু

১৯৬०-७১ माल वाभनात णाला कि वाए ?



আপনি যদি ১৯৬০-৬১ সালে আপনার ভাগো কি ঘটিবে ভাহা প্রছি জানিতে চান, তবে একটি পোল্টকার্ডে আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফুলের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিন। আমরা জ্যোতিববিদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিষাং লাভ-লোকসান, কি উপায়ে রোজগার হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উম্লাভ, কা প্রছের স্ক্-শ্বাম্থা, রোগ বিদেশে প্রমণ, মোকশ্বমা এবং পরীক্ষার সামকা, জারগা জমি, বন-দৌলভ, লাটারী ও অজ্ঞাত কারণে ধনপ্রাণ্ড গ্রন্থাত বিষয়ের বর্ষফল তৈরারী করিয়া ১০ টাকার জন্ম ভি-পি যোগে পাঠাইয়া দিব। ভাক ধরচ স্বত্তা। দৃষ্ট গ্রহের প্রক্রেপ

হুইতে রক্ষা পাইবার জনা উপার বালিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই ব্রন্ধিতে পারিকেন বে, আমরা জ্বাতিববিদ্যায় কিন্তুপ অভিজ্ঞ। মিথা। প্রমাণিত হুইলে আমরা মূলা কেরং হিবার গারোণিত দিই। পশ্ভিত বেৰদক্ত শাস্ত্রী, রাজ জ্বোতিবী। (DC-3) জ্বান্ধর সিটি।

Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC-3) Jullundur City.

ার ভাষে ভারে, বাতে ভার আসার ক্রে গাঁমে আবার কোনো গণ্ডগোল না হয়। শ্ৰ্ধ সে কেন, কেউ কি ভাবতে পারতো বে. মন্মিণী নিজে যেচে পশ্ডিত তলফীরামের বাড়ি গিয়ে তার বংশধরদের সামনে দাঁড়িরে তাদের অন্রোধ করবে প্রানো কথা সব **ज्राम याटि। त्रव रत्न करतरह स्मारकद्र** কথার ৮ কিম্তু কেউ কি ভুলতে শারে প্রেরনো কথা! সে নিজেও তো ভূলতে পরেনি। লোক-দেখানো লৌকিকতা গাঁরের কিছু লোকে করেছে কিন্তু রুবিণী বেশ ব্ৰুতে পেরেছে, তাকে আর কেউ চায় না এখানে। আজ থাকতো যদি সে বেচে তাহলে! রুবিণী ভাবতেও পারে না তাহলে কি হতো। সব ঘটনা তার মনে আবঁছা আবছা ভেমে ওঠে। ৰদলে গেলেও থেড়া-রাঠোড় তাকে চিনিয়ে দিতে হয় না। এখানকার প্রতিটি গাছ, পাথর, প্রতিটি भ्रामिकना रम रच रहरम।

যথন তাকে এসে সবাই ব্ঝিরেছিল সে খেড়া-রাঠোড়ে ফিরে যাক তার সম্পত্তি সে ফেরত পাবে, রুক্মিণী আনন্দের আবেশে বার বার করে কোনে ফেলেছিল। সে বোধ হয় শ্ধু এই দিনটা দেখবার জনোই বোচে ছিল। এতদিন পরে, কি তার দ্থেষে



'গড়হী'র দিকে অপলক দ্যিটতে তাকিয়ে আছে রুফ্রিণী

অবসান হল। কিন্তু র, স্থিণী তো জানতো না যে, খেড়া-রাঠোড় আর লে খেড়া-রাঠোড় ফাই।

ধক্ করে উঠেছিল ব্রুটা তার। আজ্ত থেকে অনেক বছর আগে রুক্তিণী বখন

প্রথম খেড়া-রাঠোড়ে এর্লেছিল সেই দিনটার কথা তার মনে পড়ে যার। এসেছিল উদিতপার থেকে বধ্যাপে। গাঁরে এসেছিল মতুন "দ্বেহম্"--বিহারী সিং-এর ছেলে মার্নাসং-এর "আউরত"। গাঁরে হরেছিল ধ্মধাম, বেজেছিল বাজনা, প্রড়েছিল ৰাজী। আর আজ সে এসেছে সেই খেড়া-রাঠোড়ে আবার সেই স্দ্র উদিতপ্রা থেকে—ডাকৃ মানসিং কি বৃত্তী "বেওরা" (বিধৰা)। কোনো ধ্মধাম হয়নি, কোনো ৰাজনা वारकिन, रकारना वाकी रभारकीन। भार्यर প্রড়েছে তার কপাল। কোথার তার সম্পত্তি কোথার তার সেই "গড়হী"? কই "গড়হী"র সামনের সেই বড় ফটকটা তো নেই। আর এই কি তার সেই "গড়হাঁ"? হাউ হাউ करत रकरन छठेरक वृष्धा बर्गबानी। "গড়হী"র কাছেও কেউ আজ যার না হাড়-পাঁজরা বের করা মড়ার মত রয়েছে শ্ব্য ই'ট-পাথর-কাঠের একটা বিরাট জর্জার কাঠামো। থাকতে পারেনি রুস্থিণী, আছড়ে পড়েছে "গড়হী"র সামনে। আর তার ক্ষেত-খামার তো সরকারী আইনের মারপ্যাচে ভূবে কবে তলিয়ে গেছে।

[আগামী সংখ্যার সমাপ্য



और विस्पे जान जानन विशेष कामार्ग अर रेक्ट्री



GEOFFREY MANNERS & CO. PRIVATE LTD.



ভার मूर्थित शित्र जाबाর ফুটিয়ে ত্লুন

STICHTS STICKTS ষ্যানাৰ্স গ্ৰাইণ বিষয়েগৰ ভাৰতে নিওলে উপনোৰী ভ'বে পূৰ্বভ ভাৰ্লাভ তৈনী। এই ভাৰ্লা ষ্যানাৰ্স গ্ৰাইণ মিন্নচাৰ<u>তে একটি বিষয় বিশিষ্ট</u> ধৰ্ণ এনে নিজমে ১



আমার জীব্নের কোরা গলপ বা র্পকথা! ছেলেবেলা ব্দব্দ ওড়াতাম সাবানের ফেনার। খড়ের মাথে, সাবানের ফেনার আফার ফুসফুস-চোঁয়ানো বাতাসে ফুলে গোল হয়ে রঙিন হয়ে তারা কোথায় উড়ে চলে যেত। আর আসত না। তারপর একট্ বড হলাম। আনদের পিছনে প্রজাপতি ধরার আমোদে ছোটা। কত স্থের না পাপড়ি ছি'ড়েছি, কড খুলির ছবি পেনসিল ঘবে নণ্ট করেছি। নণ্ট করব বলে नश् तक क**रव यटन। त्मरे त्मानाद एविछ।** বিলিভী রূপকথার বইটার খসখনে কাগজ আমার খুব বনে পড়ে, অনেক মনে পড়ে। —মেয়েটা সিডি দিরে হটেছে। গলার একরাশ স্ফটিকের মালা, কানে বেরেনি রিঙ্কা, আর কচি কচি পোশাকের তলার চিকন চিকন শরীরের রেখা। একটা পা খালি। আরু সিভির নীচে ছিটকে-পড়া अक्शांि कौरात बारणा। न्दन वहे शाहरत ফেলেছিলাম, লে ছবি কতদিন দেখিন।

তারপর একদিন তাদের খ'্রেজ পেলাম।
বাবার কিলে-দেরা প্রথম শাড়িটার
সংগাই কি তারা খরে একা। আবার
বিকেলেরা কি আশ্চর্য রডিন। ছোটবেলাকার সেই হারিরে-বাওয়া ব্দব্সগ্রেনা

ফিরে ফিরে আসছে। তাদের এখন বুকের মধ্যে ল্বিকিয়ে রাখি, আর পালিয়ে যেতে দিই মা। সেই গ্ৰুপগুলো, সেই গ্ৰুপটা একঝাড রঙিন গ্যাস-ভরা বেলনের মত আমি আকাশে উভিরে দিরেছি। সুতো-গলো কিন্ত প্ৰিবীর ইটে ৰাধা। ইতে হলেই বাতে মাটিতে নামিয়ে আনতে পারি। সেই শহরটা আমার বড ভালো লাগে। আমি বেন তার রাতির আকাশ দিরে সোয়ালো পাথির মত উড়ে যাচ্ছি। ওপরে গভীর মারিক-দীল আকালে সোনালী তারা-রপোলী তারা। তারা দশ দপ করে জ্বতে। মেখগালো যেন স্থ্যুখ্র তলো। উত্তে ৰাছে। ওই নীচে, কত নীচে সেই শহর। উচ্-নিচু বাড়ি। আলোর ছারার কত তেরছা, কোণা, চৌকো, চিক্রি। কত হাদ, কত গশ্বভা, কত চ্ডো। সব্জ বাতি জন্মা স্থী চিলেকোঠা—এই শহর আমি। যতদিন বাকে গলিখন্তি वाष्ट्रक, क्षित्र राष्ट्र, मुन्नस-भद्धारमा राष्ट्र। কিন্তু সেই মেয়েটিও আমি। যে এই भइरत्रहरे जीकार्वाका, भाकारमा भाकारमा রাস্তার জিলিপীর প্যাটের শেষ পাঁচটিতে,

বেখানে শহর একেবারে পোড়ো, সুরখানে

গাঁল একেবারে কথ, সেইখানে ছোট একটা

প্রামো ঝ্রঝ্রে বাড়িতে থাকত। সেই বাড়ির ঘরগ্রেলা শ্যাওলা-ধরা চৌবাচ্চার মত ঠাশ্ডা, প্রোমো আর সব্জ। সেই বাড়ির ঘরের মধ্যে মেরেটি থাকত। তার মা থাকত, তার বাবা থাকত। দিনের বেলা সেই বাড়িতে তার বাবা দাড়ি কামাত, শব্দ করে দাতন করত, বাক্বিত আগিস বৈত। তার মা রামা করত, খর গ্রেছাত, বাসন মাজত। আর আর তাকে নিয়ে আদর করত।

দিনের বেলা মেরেটা হাফ ছেড়ে বাঁচত। এছারত রাতের বেলায়ও ব্ঝি আর সবার বাৰার মত তার বাবা বাড়ি ফিরবে, তাকে পভাবে, মার সংখ্যা গলপ করবে; তার মা মাথায় ঘোমটা দিয়ে জানালার দাঁড়ারে, বাবাকে জলখাবার এনে দেবে, শোষার আগে গালে পাম দিয়ে দরজা-कामनात रमकन छोत्न छोत्म एएए। मृथी সংসারটাকে রাতের পতেলের दब्रदश. নিজেও বাবে।—কিন্তু তা হত না। কত রাত হরে গেলে ভার বাবা বাডি ফিরত। তার বাবার চিৎকার গালাগাল অনেকেব কানে বেত। তার মার চাপা কালায় পাড়ার লোক জানালার খড়খড়ি তুলে দাঁড়াত; আর তার

এত লজ্জা হত, সে বালিশে মুখ গাঁৱজ থাকত। মাথায় বালিশ চাপা দিত। ভাবত जकाम इरलाई वॉर्फ। व्राय्वत मर्था वाणिम চেপে মা বাবার ঘরের দরজা পেরিয়ে তার ঘরে চলে আসত। মা গ্নেগ্নে করে ক্দিত। মার কালা শ্নতে শ্নতে সে এমন দুঃথের মধ্যে চলে যেত, যেখানে দৃঃখের নিয়ম কড়া হতে হতে, কড়া হতে হতে হঠাং ছি'ড়ে গিরে একদম আল্গা হয়ে গেছে! রালি তাকে কোলে নিয়ে একটা বিমবিম টোনে চেপে সকাল থেকে এতদ্রে নিয়ে যেত, বেখান থেকে মনে হত, সকালে যাওয়া যেন স্বশ্নের মত মিথোতে ফিরে যাওয়া। ঠিক তথনই জানালা দিয়ে ছোটু **ছো**টু **চাঁদের আলোর** থরগোশেরা তার চার পাশে লাফিয়ে লাফিয়ে নামত। তার হাতে গলায় গালে তাদের নরম নরম রোঁয়া ঘষত, আর ফিসফিস করে বলত, 'কাঁদিস নারে মণি, কাঁদিস নে।' দ্বঃখ ভোলানি চাদকে তার বালিশে পেয়ে, বালিশকেই চাঁদ ভেবে সে কত আদর করত। তার দুঃখের নিয়মেরা কেমন চাঁদের আলোয় ভিজে আল্গা হয়ে যাচেছে। একদম আল্গা হলেই এই ঘর কেমন ট্রক্ করে বদলে যাবে। ছোপছোপ চাঁদের আলো নিয়ে নীল নীল অন্ধকার দিয়ে কাদের সংশ্বর হাত, এর তোরখ্য বাক্স, বিছানার রাশ ঢেকে খুলে যেমনটি হলে ঠিক মানায় তেমনটি করে যাবে। অর্মান ছাদের টবে বেলফ্লগালো চন্দনের তারা হয়ে ফুটফুট ফুটে উঠবে আর তারার ঝাড়গ;লো জমে জমে সেই

ভালো শরী হয়ে নেমে আসবে। তার শোলাকে কত জরির ঝিরিঝিরি, তার হাতে সোলার বাস্কাঠি। মাকে সে নিমেবে রাজ-কন্যা করে দেবে আর বাবাকে একটা বিচ্ছিরি খ্ব বিচ্ছিরি বামন। র্শকথার কত সহজেই র্শের ঠ্ন্কোপনা বোঝানো বার, কত সহজেই মান্বকে তার ভূল ব্কিরে স্থী করা যার। তারপর বাবার যথন খ্ব অন্তাপ হবে, তথন সে কিরণমালা হয়ে...। ভাবত আর ভাবত।

সকালবেলা উঠে মণির মনে হত কি করে সে ঘুমোলো? তার মা ঘুমোলো? রুপ-কথা ছিল বলে? পৃথিবীর মান্ত্রা সব আধখানা। সব পথই অব্ধ গলি। কারা ওদের প্রো করে দের, অব্ধ গলিতেও দরজা ফোটার.....। পরীরা পরীরা।

নিশ্চয় মা র্শকথা ভাবত। মা তাই
পরীদের সংগা অধ্যালির দরজা খুলে
জ্যোৎস্নায় চলে গেল। আমাদের বাড়ির
পেছনের পাঁচিলে যে ভাঙা ফাটল তার
পরেই দোকানিদের পোড়ো ভিটে। ওইখান
দিয়েই মা সেই দরজাটা পেয়েছিল। তাই
আমি যখনই ওখানে দাঁড়াই রাত্তিকে আরো
স্কর মনে হয়, জ্যোৎস্মাকেও। মা
ওইখানকার সব কিছ্তেই যেন ফোঁটা ফোঁটা
হয়ে ছডিয়ে গেছে।

এইখানে দাঁড়িরেই এক্দিন দোকানীদের ইস্কুলে-পড়া ছেলেটাকে জিজ্জেস করে-ছিলাম

—এই তোর বাবা:তোর মাকে মারে?-

ছেলেটা আমার দিকে তাকিয়েছিল। অনেকক্ষণ।

—ছি, মণি, ও কথা বলতে নেই, কার্র কাছে বল্বি না।

—কেন তোরা ত সব শ্নতে পাস, বল্না, তোর মাকে তোর বাবা.....

ছেলেটা হাসত একট্। তারপর তাদের নতুন কোঠার দিকে চলে যেত।

অশ্ম তখন কত ছেলেমান্বই না ছিলাম,.....

ভাবলেও হাসি পায়।

মা মারা যাবার পর বাবা নতুন মাকে এবাড়িতে নিয়ে এল। নতুন মা আমাকে কণ্ট দেননি, আদরও করেননি। আমি সেই কাঁচের জাতো হারিয়ে যাওয়া মেয়েটার মত অত দুঃখী ছিলাম না। তাই আমার রূপ-কথারাও অত স্করে ছিল না। তব্ শিশ্-বেলাকে আমি জানতাম। মাঝে মাঝে কয়লা ভাঙতে ভাঙতে আমি কখনো চোখ তুলে চারিদিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেছি। ব্ক-চাপা জানলাহীন ঘরে ভেলভেটের রোঁয়ার মত মোলায়েম অন্ধকার। তিনটে লম্বা লম্বা ঘুলঘুলির আলোকিত দাঁড়ি থেকে ছড়িয়ে পড়া আলোর বিভা কোণের মাকড়সার জালে লেগেছে, স্যাতিস্যাতে ঘাম-ওঠা দেয়াল পঙেথর কাজের মত চকমক করছে, পাতলা মসলিনের মত জালগুলো দুলছে, তার মধ্যে আটকে আছে কাঁচপোকার কার,কাজ ডানা। নরম, সব্জা, বড় নরম, বড় সব্জ, আমর্ল

শিশুর দাঁত ওঠা সহজ করে তোলার জন্য পিরামীত গ্লিসারিন



থ্ৰীকটা নহৰ কাপড়ে আপনাৰ আমুদ্য কড়িছে পিৰা-নীড মিনাবীনে আৰুদটা একটু কুমিনে নিব। ভাৰণাৰ আদে আদ্য লিখন ৰাষ্ট্ৰীতে আমুদটা কন্তে আমুদ্ৰ। ইন্ডাতাড়ি বাৰ্গ ক্ৰিমি বাৰ্ট্ৰী, আনুষ্ঠা এৰ নিটি বাৰ্গ শিক্ষাৰে কৰাই অসংকাৰ্ট্ৰীয়ে

विष्य वर्ष जेनकारी । क्रूब्स्क, जान क्रिक्स अमानत कर्मना क्या कार मात्र सक्किकार जाता — ठार निवासीक क्रियाकितम क्योन्स्कृत क्रूब्स राज्य कारक वाष्ट्र ।

विवासित्ति पूर्विका। बहै कुमारी करत, "विक्रुकाम निकास निविद्यीक त्माहै वस १००, रमामारे-४" बहै विकासक मेरिट्स निव

দয়াকরে আমাকে বিনামূল্যে ইংরেজী/হিন্দীতে * শৈরামিউ গ্লিসান্থিনের গৃহকক্ষে ব্যবহার গ্রুণালী পুত্তিকা গাঠান। আমার নাম ও ঠিকানা

* যে ভাষায় চান, সেট রেখে অনাট কেটে দিন

रिल्यात लिखारवव रेजनो



PYG. 16-X48-BQ

শাকের ফাঁকে ফাঁকে মান্বকনে ছন্তাক। উদ্ভিদের গণ্ধ, ডিজে লাল ধ্লোর গণ্ধ এরা আমার চোখের সামনে কত অলৌকিক ছবি খ্লে দিত। সিন্ডারেলার করলার ঘরে বোধহয় ওই তিনটে আলোকিত দাঁড়িও ছিল না। তাই সে আমার চেয়েও ভালো র্পকথা ভাবতে পারত।

করলা ভাঙতে ভাঙতে ছোটু সিন্ডারেলা তার অসম্ভব বড় বড় চোখ মেলে তাকাত। অন্ধকারে তারারা তার মায়ের ছবি তৈরী করত। তার মায়ের ছবি আবার সেই পরীর ছবিতে মিশে যেত। তার ভাঁজ করা হাঁটর চাপে পিষে যাওয়া বুকের পাঁজরের রেলিঙ আঁকড়ে রক্তে ভরা হৃৎপিপ্ডটা ঘন ঘন দলেত, ঠিক তথনি—কোথাও—কোন গলিতে. কোনো ঘড়িতে, কোনো ফিটন গাড়ির ধাতব খণ্টায় আওয়াজ উঠত। নাবিক-নীল আকাশে সোনালী তারা, রুপোলী তারা দপদপ করে জন্মত, আর নিবত, এক ঝাঁক জোনাকি পোকার মত আবার তারারা ঝাঁক বে'ধে নেমে আসত কয়লার স্ত্পের ওপর..... তারারা, তারারা.....পরীরা, পরীরা.....। —্যাবি সিন্ডারেলা, যাবি -রাজপুতুরের রঙের মেলায় যাবি.

অমনি মাকড়সার জাল হয়ে যেত সব্জ হাওয়াই শাড়ি, সব্জ ভেলভেটের কাঁচুলি হত পাঁচিলের সব্জ শ্যাওলা আর করলা-মাথা পারে জনুলত কাঁচের জনুতো। তথান হয়ত নতুন মা বলতেন—যাও ত মাণ, দোকান থেকে ধারে এক পো তেল নিয়ে এস ত।

ঝাপুসা লাগত। খাকা লাগত আমার। আমি ব্যাডির সামনের দোকানে গিয়ে দাঁড়াতাম। এত বড় মেয়েটা দোকানে এলে রকে বসা ছেলের পালে রসের ঘূর্ণি উঠত। মন্দির করা চিনি চাল ডালের ওপর দিয়ে কালা ছেলেটা আমার হাতে তেলের শিশি তুলে দিত। সেও হাসত। অভ্তুত হাসত। হাসুক গে। বেচারীরা কিচ্ছ, জানে না। কথন বারোটা বেজে গেছে। তাই আমার আঙ্বলে আবার কয়লা, আমার শাড়িতে আবার সেলাই, রোজ সম্ধাবেলা যে রাজ-কন্যা চৌঘুড়ি চেপে দোকানের সামনে দিরে চলে যায় সেই আবার ছে'ড়া কাপড় পরে ছোটু দোকানে ধারে তেল কিনতে এসেছে। আমাদের বাড়ি থেকে একটা দুরে ওই তিনতলা বাড়িটায় থাকত রানী, রানীর বোন আনি, মীরা শেফালি...ওদের আমি হিংসে করতাম। ওরা আমার করুণা করত। আমি যখন করলা ভেঙে রামাঘরে ঢ্কতাম, ওরা তখন গা ধুয়ে বডি পাউডার মাধ্ত। অটি আট বিন্নি করে রঙীন ফিতের প্রজাপতি দুলিয়ে বাইরে আসত। অমনি সারা থিকেল সেই আশ্চর্য বাশীআলার মত ওদের ভূলিয়ে নিয়ে খেত, নাচিয়ে নিয়ে খেত। ওরা বত বাইরে বেরোত আমি তত ভিতরে
ঢ্কতাম। রামাঘরের পিড়িতে বলে ক্রমাণত
ভিন্নে হাওরা করতমে। স্নামার চোথ
কালো করতার চারপাশের ক্রমান আগন্নে
লেগে যেত। লে ভিক্রকতা থেকে নড়তে
পারত না। ক্রমি জোর করে চোথ সারিরে
বিদ কথনো রামাঘরের ক্রানালা দিয়ে বাইরে
ভাকাতাম, দেখতাম পড়াতি বেলার ক্রানা

সোনা রঙের রাশনের বাইরে কুস্ম ফ্লের পরাণের মত উড়ে বেড়াছে। তার মধ্যে কার আবছা ছবি তৈরী হত। কোন হল্দে পরীর!

—যাবি সিন্ডারেলা,, তুইও যাবি,

না যাব না যাও,—এখন ব্রিক ভাকা হচ্ছে—রাজপ্ত,রের আসরে কত গান হয়ে গেল, কত কথা হয়ে গেল তারপর আবার



দ্ব চোথে ইচ্ছারা থিলিক দিয়ে উঠত—
বাবো ত ব্যপ্ত. কি করে থাবো? আমার
শাড়ি কই, গ্রনা কই....তভদ্দণে কড়ার
সোনালী তেলের সব হল্যে থার গিয়ে নীল
ধোরা উঠছে, আমি পাচকে ড্রন ছেড়ে
দিতাম। তারা ঘ্ণিতি নৌকার মত অন্থির
হয়ে ঘ্রে বেড়াতো, আমি ত্রকারির

সব্দ ট্করোণ্লো হেছে দিতাম। বত তাদের সব্জ মরে যেত, তত বড়ের মত দক্ষ। জল ঢেলে যখন শক্ষ থামিরে দিরে আবার জানালার দিকে তাকাতাম তখন হল্দ পরী চলে গেছে। জানলার ওপাশে বিকেলের হল্দে নীল মিশছে। জমাগত নীল, আরো গভীর নীল। নীল আকাশের গানে গাঁচ কালো পাতা আঁকা লাউগাছের জাফ্রির ওপাণে দু একটি টল্টলে তারা। আধার হয়ে আসা রামাঘরে বসে ভাবতাম মারের কথা। মা নেই, আমার মা নেই। উন্নে থেকে গলগল করে ধোঁরা উঠছে। আমার নিঃশ্বাস আটকে যেত, তব্ত আমি উঠতে পারতাম না।



ব্রেক্সোনা সাবানে আপনার ত্বককে আরও লাবণ্যময়ী করে।

Farier X25 BC

বেক্সানা প্রোপাইট্রা নি: অষ্টেলিরার পক্ষে ভারতে হিন্দুর্ব নিভার নি: তৈরী

মাকে বলতাম—মা গলপ বলো।

- -- दकान गम्भणे र्यान ?
- —সেই যে কাঁচের জ্বতো।
- —আমিও ওই গণ্পটা ভালোবাসতাম।

আমি মার ব্কের মাঝখানে শ্কুনো সাবানের গৃষ্ধ পেতাম। মা' মা' গৃষ্ধ। মার থলথলে মোটা শরীরটা যেন ঠান্ডা পাথর। মার নাকছবি লাগানা কচি মুখখানার জন্যে কন্ট হত। চালের আলোয় ভেজা পানধায়া ফ্যাকাশে ঠোঁট দুটো নেড়ে মা গ্নগ্ন কর্বর গ্রুপ বলত।

মার কথা মনে একেই আমার ভর করত।
মার কাছে যারা বেড়াতে আসত সেই নীরা
মাসিমা, সুধা মাসিমার কথা মনে একেও
ভর করত। এত ভর বে, আমি যেন চোথের
সামনে দেখতে পেতাম আমার যে বর হবে
সে এই শহরের কোনো রাস্তার কোনা
বাড়িতে বঙ্গে পায়রার ডানা হিছিছে, কুকুর
হানার গায়ে ডিল হু'ড়ছে.....নিষ্ঠুরতার
প্রথম পাঠ নিচ্ছে।

মণি, মণি,

নত্ন মা ভাকছেন, আমি ওপরে উঠে বাছি। আজ শনিবারের বিকেল। বাবা আর নতুন মার বেড়াবার দিন। আর আমারও আজ, শনিবারের বিকেল। বাবা আর নতুন মা ছবি দেখতে যাবেন। এই শহরের ভাঙা-শোড়ো দিকটাকে পেছনে ররখে, অ্যাল্মিনিহাম-রঙা সেতুটা পেরিয়ে ওপাশের শহরে। ও'রা বেরিয়ে গেলে সদর দরজা বন্ধ করে এই প্রানো বাড়িতে আমি কি স্কের একলা হব।

রালা হয়ে এলো। ভাতের হাঁড়ির মূথে ঢাকনাটা ট্ৰুকট্ৰ नफट्छ। <u>जिल्ला</u>जे খালে দিলাম। তারপর কৃষ্ণকলি গাছের পাশে বাঁধানো সিমেশ্টের রকে প্রিয় হয়ে বসলাম। এবার উল্টো দিক দিয়ে ভাবি। এই জিলিপীর প্যাচের শেষ বিন্দুতে আমাদের বাড়ি। তার পর ছোট রাণ্ডা, সেজ রাস্তা, মেজ রাস্তা, সেত, তার পর বড় রাস্তা, রাস্তার অক্তৃত আলোর সারি, কত গাড়ি কত সিনেমা, কত ভিড। আমি এখন বড় হয়েছি। আমি যদি বেতে পারতাম। বড়-হওয়া মেয়েদেব ইচ্ছা কি করে আমার রালাখরের মধ্যে দিয়ে এসে আমাকে খ'ড়েল বের করে আমার মনের क्विटोब डामा भूमन? --আমি তবে মাক্ডসারি খালের মত বেগম-বাহার শাড়ি উ'চু করে চুল বাঁধতাম, তাতে একথোকা লাল ফ'ল গ'লেতাম, তার পর বখন দোকানের সামনে দিয়ে যেতাম. পাড়ার নতুন বড়-ছওয়া ছেলেরা বলত-এ কে কে? ... আমি কিল্ড তাদের দিকে ভাকাতামও না, চলে বেতাম, সেই অনেক-কাপ্তর মোহনার, বেখানে আরো স্কের ছেলেরা থাকে। জাদের মধ্যেকার স্করের মধ্যে সম্পর ছেলেটি আমার ভাকত,

—মণি, তুমি আমার সংগে বেড়াতে বাবে?
—না, নতুম মা বকবে, বাবা বকবে.....
তারপর চোখে ইচ্ছার ঝিলিক দিত,—
তুমি আমার ঠিক বারোটার মধ্যে ফিরিয়ে
দেবে ত?'

আঃ, কি পাগল আমি, সাঁতাই বেন এসব হচ্ছে, কথাটা আমি দিজের ঠোঁটে বলছি।

ছেলেরা এত খারাপ, তা-ও তাদের কথা ভাবছি.....ভাবছি।

আমার গা থেকে এখন উন্নের আচি
সরে গৈছে। ভাত নামালাম। এবার আমি
গা ধোব। খোলা উঠোন। সেখামে
চৌবাচ্চা। তা হোক না। কেউ ত মেই।
এখন আমি ইচ্ছে করলে চৌবাচ্চার
দুদিনের বাসি হিম জলে নামতেও পারি।
জল আমার বংধু। স্থি। জলে নামলেই
গান পার। বিষম গান পার। জলে কি
গানেরা থাকে, না, গানেরাই জল হয়ে বায়;
আমি যেন কিছুই বৃষ্ধতে পারি না। জল
খালি আমার বৃক বেয়ে গামুকের মত
ওঠে। খোলা কাঁধে হাওরা লাগে।

--यादि, जिन्छात्वला यादि?

— কি করে যাবো? গাড়ি চাই, ঘোড়া চাই, পোশাক চাই, গরনা চাই, কোথার পারো?

-निरत स्वात के कुमस्कारो।

মা বলত, ওমা, বাদকোটি ছেরিতে না ছেরিতেই সেটা একটা সোনালী রঙের গাড়ি।.....

জল আমার খুব ঠান্ডা করেছে, খুব নরম করেছে, কত বিলাসী করেছে,....

সারা শরীর ভিজে কাপড়ে মুডে আমি অন্ত ওপরের সির্গড়ি দিয়ে ছুটছি। আমি অন্ত যেন কোথার যাবো, কোনো রাজবাড়ি। আমি চলেছি, গাড়ির জনো কুমড়ো আনতে, যোড়ার জনো ইপরে আনতে?

বাক্সর ভালা খলে শুরু শুরুই পরলাম বেগম-বাহার শাভি। আর্মনার বড় দাগ। আলোর বাঁকেব ঝুল। পাওরার কম। ভাই আমাকে দেখতে আরো ভালো লাগছে। আমি লাল কুমজুমের টিপ পরলাম ঝুরো চুল দ্লিরে দিলাম কপালে। কামে দোলালাম ফালীঘাট থেকে কেমা ঝুটো মুক্তোর কামবালা। আসমাহ কাছ ঘোষে দাঁড়ালাম। আমাকে বি ভালো লাগছে।

তাই রাজপুত্তের যেই রলল—তুমি আমার স্কেন মাচবে সি-ভারেলা—

রাজপ্তেরের বাহুতে মাথা রেখে অমনি সিক্তরেলা জগৎ ডলে গেল।

—আরমার মধ্যে নিজের ছারাকে রেখে আমি রাজপ্তার হলাম।

আমে রাজন্মর ছালোবাসি মীন, **শ্ব** ভালোবাসি।

আমার ঠোঁট মণির ঠোঁটের ওপর

আলতো পড়ল। আমরা দ্রুনেই হেসে উঠলাম।

মণিতে আমাতে গলাগলি করে ছাদে এসে দাঁডালাম।

- —তোমার যদি কোনোদিন বর আসে, আয়নার ছায়া বলগ।
 - —আমার মার কথা মনে হবে **মাগ**।
- —না, তুমি মার কথা ভূলে যাবে।



এই যে স্থাবিনাসক্স চল্লটেণ্ট'বার্লি এসে গেছে।

দেখবেন, খোকাবাবু গৰটুকু খেৱে মেৰে। ববিন্দল পেটেক্ট বালি গোকার কুষের লক্ষে মিলিরে দিলে লিণ্ডর কোফল পাকস্থলীতে ত্থ চাপ বীঘডে পারে না, ভাজেই লিণ্ডর পক্ষে বন্দল কুলা সহক হয়। তাছাড়া, ববিন্দল প্রণাটক বালি লিণ্ডদের প্রয়োজনীয় পুটি বোলার, গুরা খেরে তৃত্তি পার আর ক্রতে গুরের শরীরও গড়ে গুঠে।

এই বার্লিতে অনধিক - - ২৮% জায়রুদ্ধ বি-পি ও ১.৫% ক্রিটা প্রিপ:-এর সংমিশ্রণ জাছে।



क्षे क्राराणियाम ८ लोड त्रश्याण त्रुविक्स प्रकारित क्षेत्र विकास सम्बद्ध

---ना।

—তুমি জগৎ ভূলে যাবে।

-ना, जभन कथा ताला ना।

—সবাই ভূলে যায়, তাতে **পঞ্জা নেই,** তুমি বন্ড ছেলেমান্ম!

—তাই।

আয়নার ছায়া মাথা নাড়ে, তাই নয়?

তাহলে বরের কথা ভাবো কেন? প্রেবের কথা ভাবো কেন? ভাবোনি তুমি রাজ-প্তুরের সংশ্য দেখা হলে,.....মনে করো ওই ত সামনের রাজপ্তুরে। তেমার পারে পা বে'ধে যাছে। তুমি সব ভুলে যাছে।, লক্জার এতট্কু হয়ে যাছে—চিনেবাদামের ছোট একটা খোলায় তোমায় এখন রাখা

যায়। তোমার রাতের ঘ্ম গেল। আরনার ছায়া হাসছে। রাজপত্ত্রের বাহ্তে মাধা রেখে তুমি জগং ভূলে গেলে। র্ন্মমাসী স্থামাসীর দৃঃখী মুখ ভূলে গেলে— মার মুখ ভূলে গেলে। পেটাঘড়ির বারটা বাজাতেও ভূলে গেলে।

দরজায় কড়া নড়ছে। মা বাবা বাড়ি ফিরে এসেছেন। সত্যি কখন বারোটা বাজলো। এখন কাঁচের জুতো খোলা হল না। থাক, এখন শাড়ি খোলা, টিপ মোছা, আর ছুট্টে দরজা খুলে দেয়া, ও'রা খেন টের না পায় তুমি সেজেছিলে—

নতুন মা বাতাসে গণ্ধ নিলেন—আমার তোলা এসেন্স মেথেছিলি ব্রিথ?

আমি চুপ করে রইলাম। তব্ ধরা পড়ে গেলাম। রাতে খাওয়ার পাতে বাবা খ্-থ্ করে তরকারি ফেলে দিলেন— ন্ন নেই, একদম ন্ন নেই।

নতুন মা অম্ভূত হেসে বললেন— বুঝতে পারলে না এখনো, মণি তোমার বড় হয়ে গেছে।তার আর রামা করার মন নেই.....

খাওয়া-দাওয়া চুকে গেলে পাঁচিলের ফাটলে এসে দাঁড়ালাম। চারিদিক নিশ্বতি। চাঁদের আলোয় নিঝ্ম হয়ে আছে দোকানীদের পোড়ো ভিটে। ওপাশে ওদের নতুন কোঠাট্যকু, রাগ্রিতে শান্তিতে কেমন নরম ভূবে আছে। মার জন্যে আমি শাণিতট্কু সেই চুরি পারতাম। ল-ঠন হাতে এদিকে আসছে ছেলেটা। ছেলেটাই আসছে। রাল্লা-খাওয়ার পর বাসন মেজে এখানে একট্ব দাঁড়াই। এইখানটা মায়ের জনো কাঁদবার জায়গা.....তা-ও ইয়ত জানে। আমার কাছে এসে দাঁড়াল ও। उत कारथत जामा मन्दिंग, तन्दिंभानों कारमा দ্বটো ছোর আঁধার। ওর ম্থের একপাশে লণ্ঠনের হল্মন আলো, অন্য পাশে চাঁদের নীল আলো। হাল্কা গোঁফের রেখা-ওঠা ঠোঁট দুটো কেমন থর থর কাঁপছে। ওর নাম অনশ্ত। কিন্তু ওর নাম যদি নীলকমল হত। ...ওকে আমি বলব নাকি, ...জামি বলতেই গেলাম প্রায়।

—এই, জানো, আমি বড় হয়ে গেছি। বলতে পারলাম না। ভয় হল। ছেলেটা যদি ছোটবেলার মত বলে—

—ছি, মণি, ওকথা কাউকে বলতে নেই!

আমি ছুট্টে ওপরে চলে গেলাম। ছন্দ



— আপনিও ফ্রভ,নিশ্চিভভাবে ও মিরাপদে ব্যথা কমাভে

সাহিত্র-এর ওপর নির্ভর করতে পারেন

আপনার খুকু তার কট কমিয়ে দেবার জন্ম আপনারই মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে আর সতাই আপনি তা পারেন। কেননা সারিডন চিপট ব্যথা-বেদনা কমিয়ে দেয় — অধচ গুবই নিরাপদ। সারিডন-এ অনিটকারক কোন কিছু নেই, এতে হার্টের কোন ক্ষতি বা হলমের কোন গোলমাল হয় না। তার ওপর বিশেষ উপাদানে তৈরী বলে সারিডন আশ্চর্যরকম তিনটি কাল দেয় — এতে যন্ত্রণার উপশম হয়, মনের বাছেন্দা আনে ও শরীর ঝরম্বরে লাগে। মাধাধরা, গা বাধা, দান্তের যুক্ত্রণা ও রাধারণ বাধা-বেদনায় তাড়াভাড়ি আরাম দেয় সারিডন — লারিডন নিরাপদ বেদনা-উপশমকারী।



 ৵ সারিডন স্বাস্থ্যত নোড়কে থাকে, হাতে ধরা হয় না
 ★ একটি সারিডনই প্রায় কেত্রে পূর্ণ বয়কের পকে একমাত্রা

★ तिकि (शदक ष्यांस्थाना निरुक्ति गांजा

্রকটি ট্যাবলেট ১২ নঃ পঃ

একমাত্র পরিবেশক: ভলটাস লিমিটেড

থেকে উণিক দিয়ে দেখলাম, ছেলেটা লণ্ঠন দোলাতে দোলাতে চলে যাছে।

ঘরে এসে শ্লাম। আমার বিছানায় চাঁদের আলোর খরগোশরা আর আসে না। হেলান-দেয়া ছত্রিগ,লোকে সাঁজোয়া-পরা বীরপ্র্য বলে মনে হয়। চাঁদের আলো এখন শ্ধ্ব নামহীন ঝরনার মত পড়ে আমার বালিশ-বিছানা ভিজিয়ে একাকার করে দেয়। জানলার ওপাশের আমড়া গাছটা পত বছর কেটে ফেলা হয়েছে। তাই খরগোশরা আসবে না। আমি উপ্তেইয়ে শ্ই। আমি এপাশ-ওপাশ করি। আবার উপ,ড় হয়ে শৃই। মাথার চুলগালো উল্টে চেপে দিই। আমার ঘাড়ের চামড়ার ওপর হাওয়ারা কার নিঃশ্বাসের মত পড়ে। যেন চুলের শ[া]ুয়ো-পোকাগ্নলো আম্তে আস্তে চামড়া কাটছে। আমি কানের কাছে কার যেন ফিসফিস শ্বনতে পাই—যাবি সিন্ডারেলা—যাবি?

তারপর আরো আছে।

রাজপ্তারের গণপ। এই বাড়িতে কত রাজপ্তার এল। কত সম্ধ্যায় কতবার, কত দিন, কত মাস।

মনে আছে—কত দিন আমি জানলায়
দাঁড়িয়ে গাঁলর ব্ক থেকে উঠে-আসা
গ্যাসের সব্জ লপ্টনটাকে বললাম—
জানো আজ আমার সেই কাঁচের জ্বতো
ফিরে পাবো।

ব্যতিটা চোথ টিপল—বাঃ. সে ও রূপকথার গল্প—

মা বলত রাজপ্ত্র কি পাগল হলো। সেই কাঁচের জুতো বুকে চেপে আছেই ত আছে।

তারপর চলল সব মেরেদের জুতো পরাতে কাউকে বাদ দিল না কিম্তু কারো পায়ে জুতে আর হয় না

আমি আচমকা উঠে বসতাম— মা বলত—কিরে মণি?

—আমার পা-কি খ্ব বড়?

মা আমাকে টেনে শোয়াত—আমিও ওকথা ভাবতুম রে—

গ্যাসের চালাক বাতিটাকে বলতাম— তুমি মরো, তুমি মরো—

গ্যাসের আলো চট্ল মেয়েটার মত আমাকে জিভ্ দেখাত আর বলত—তুই মর্, তুই মর্—

রাজপ্ত্ররা পছদের কাঁচের জাতো কখনো পরায়, কখনো পরায় না। কাঁচের জাতো পরানোটা যেন কিছ্ না। তার পরেই তাকিয়ে দেখে আমার জায়নার দিকে, লাড়ির দিকে। বাবাকে জিজ্ঞেস করে আমার সেসব গরনার কথা, লাড়ির কথা। আমি কাজল-পরা চোখে অবাক হরে তাকিয়ে থাকি। আরে আমাকে কেউ চিনতে পারছে না। বারোটা বেজে গেছে। ভাই আমার শাড়ি, গয়না পরীর দেশে চলে গেছে, কিন্তু তব্ত আমি সিন্ডারেলা।
শ্ধ্ আমার বারোটা বেজে গেছে—
কথাটা নতুন মার মুথে শ্নলাম।

ষধন এত নকল রাজপ্তরের এল, এত নকল রাজপ্তরের যে, গালির মোড়ের বথা ছেলেগালোরও গানতিতে গোলমাল হরে গেল। তথনই একদিন দোকান থেকে নান কিনে ফিরছি, নতুন মার গলা শানতে পেলাম। বাবাকে বলছেন—এবার একটা দোজবরে-টরে দেখো, মেরের দিন-দিন যা হাড়াগালের মত চেহারা হচ্ছে, ও-মেরের আর বিয়ে-থাওয়া হবে বলে মনে হয় না, একেবারে চেহারার বারোটা—

আমার হাতের ঠোঙাটা ফেটে নুনগ্লো ঝ্রেঝুর করে পড়ে যাচেছ। আমি দ্হাতে মুখ ঢাপা দিলাম।

আমি এখন পাঁচিলের খাঁজে এসে
দাঁড়িরেছি। রাত্রি নিশ্বিত। অব্দুপ অব্দুপ
বৃষ্টি। দোকানীদের নতুন কোঠাটা আবহা
দেখা যায়। অব্ধকারে শান্তিতে ভূবে
আছে। এপাশে পোড়ো ভিটেটা অব্ধকারে
দপত্র দেখা যাছেই না। তব্ ব্যুবতে
পারছি, আব্দুদ পাতাগ্রুলো জলে ভিজে
কেমন ভারি হয়ে নুয়ে পড়েছে। শিরাল-

কটার হল্দবাটিগুলো জলে টই-টম্ব্র।
মাটির ওপারে গর্ত, থেকে নিঃশ্বাস বর্থ
হয়ে আসা শিশড়েরা সালা সালা জিল
মুখে উচু নতুন ভিটের দিকে চলে যাছে।
মা বলছে—গলেশর শেষটা আগে হয়ে
গেল, এবার ষেট্কু ফেলে গেছি শ্নবি
মণি—

—হা মা, শ্নব—

—বারোটা বাজার পর মেরেটা **ষথপ**ফিরে এসো কেউ তাকে চিনতে পারেনি।
ডিজতে ডিজতে, কদিতে কদিতে সে
যথন বড় রাস্তা, মেজ রাস্তা, সেজ রাস্তা
দিরে তার ঝ্রঝ্রে বাড়ির করলার ঘরে
ফিরে এলো, তথন রাস্তার যে লোকটা
তাকে দেখেছিল, সে তাকে চিনতে
পারেনি, তাই রাজপৃত্রের যথন বললে-হ'লো এ-রাস্তার কোন রাজকুমারীকে
দেখেছ?

সে বলল—না ত, সে ত একটা পশিকুডুনি—

আমি চুপ করে ভিজছি। আমি ভিজব। এইথানেই দীড়িয়ে থাকব। ও আসবে, দাওরা থেকে লপ্টনটা তুলে নিয়ে এদিকে আসবে। আমার মুখের কাছে লপ্টনটা তুলে





ৰীবাপ্ৰাশক নিমতেল থেকে তৈরী, প্রগত্তি বাংগা সোপ কামলতম স্কান্তর পক্ষেত্র জালন সাবান। বাংগা সোপেল কাচ্য নরম কোবা রোমনুগের গভীতে প্রকেল ক'রে বাংকার করে মালিন্ত পুর করে। এক্তির প্রভাত বাংগাই উৎকর্বের সন্ত বিলেবভাবে পরীক্ষিত এই সাবার বাংবারে বাংগানি সারাদিন ক্ষেত্রক কৌ পরিকার ৩



পরিবারের সকলেরই প্রিন্ন সাধান

🖟 ক্যালকটো কেমিক্যাল কোল্পানি লিমিটেছ, কলিকছো-২১

MC-14 REN

নের। আমি ওর মুখের দিকে তাকিরে
কর্মান ওর মুখ্যে বৃশ্চি, ওর চুলের
চাটি-এ টেউ-এ মানিক কালছে, ওর মুখ্যের
ঘদীনকৈ ল-ঠনের হল্যান আলো, অন্যাদকৈ
বাংখানার। আমি তাহালে বেমন সব কথা
চাকে বলি, তেমান করে একথাটাও বলব
--এই কানো, আমার বারোটা বেজে লেছে,

शो नजून भा-छ वालाह.....

ও সেই ছোটবেলার মত আমার বলবে না, একবারো বলবে না—ছিঃ, মণি, ওকথা কাউকে বলতে নেই—

আকাশ কে'পে বৃণ্টি এলো। কিছু যেন আরু দেখতে পাচ্ছিনে। দেখ ত মা লাওনটা দাওয়া থেকে উঠল কিনা? বেদ মনে হয়, দুলে দুলে এদিকে আসছে। আর কি কেউ কোনোদিন বলবে আমায়— যাবি—সি-ভারেলা, তুইও বাবি! — মা তুমিও এইখান দিয়ে, বংধ গলির দরজা ফ্রিটিয়ে পরীদের সংগ্র চলে গিয়েছিলে, ভোমার মণি কি সে-পথ খ'বুজে পাবে বা।

সর্বত্র গৃহিণীরা বলাবলি করছেন - সার্ফে কাচলে বোঝা যায়

माना उत्तायाकानए कुण्यानि ফরসা २००१।(तृ!



সার্ফ দিয়ে বাড়ীতে কাচুন, কাপড় সিইটিয়ে ফরসা হবে

₫U. 12-X52 BO

हिन्दात लिजातत रेजनी



n • n

ৈ লেথকদের সংগ্য আর তাঁদের লেথার সংগ্য পরিচয় আমাদের খুব ছেলেবেলা থেকেই। কত্তাবাবা, দাদামশায়, বাবার কথা ছেড়েই দিল্ম, এ ছাড়া লেথক-সমাগম জোড়াসাঁকো বাড়িতে বড় কম হত না। আমাদেরও ভাই শথ যেত লেথার। খুব ছেলেবেলা থেকেই। কিল্ডু পারব কোখেকে? একে ছেলেমান্ব, তার উপর বিদ্যা-ব্দিরর একাল্ডই অভাব। দাদামশাকে দ্রংথের কথা জানাল্ম। গল্প লিখতে গেলে একটি প্লট দরকার। শল্ট পাই কোথা থেকে?

দাদামশার বললেন—এর জন্যে ভাবছিস? কেন, ত্বতন দেখিস্না? ত্বতনগন্লো লিখে ফেল, দেখবি গল্প আপনি এসে যাবে।

এ এক নতুম কথা শোনালেন আমাদের
দানামশায়। আমরা ভাবলম্ম, সতি্যই তাে,
দবংনগ্লো অনেক সময় গলেপর মতোই
আসে। গলেপর চেরেও ভালো কােন কােন
সময়। শ্ধু লিখে ফেললেই হল।

দাদামশার বললেন—কাল সকালে বে যে
কবংন দেখবে, চলে আসবে আমার বারান্দার।
কবংন লিখে তারপর শ্রুর করবে লেখাপড়া।
পরদিন সকালবেলা মাস্টারমশার এসে
দাদামশার বাবন্থা দেখে তো থ। দ্বভ্জা
প্রীরামপুরী কাগজ লম্বা-লম্বি চার ট্কেরোর
কেটে গ'লের আঠা দিরে পর পর জবুড়ে রাখা
হরেছে। এতেই স্বানের পর স্বম্ন লেখা
হবে। আর বেম্ন বেম্ম লেখা হবে। জিনিস্টার
মাম দেশুরা হরেছে স্বান্ধ্যর হবে। জিনিস্টার
মাম দেশুরা হরেছে

আমরা সেদিন বে বা ব্যাপ দেখেছি কেউ ভূলিনি। ব্যা-চোখেই চলে এসেছি এবং প্রাণপণে মনে রাখবার চেন্টা করছি। স্বাণেনর তো প্রধান দোষ্ট হে, ব্যাগ্ডাগ্ডাই স্বান্টা পালিরে যায় আর মন খেকেও বায় ম্ছে।
লেখাপড়ার আগেই স্বংন লিখতে ংবে দাদামশার হ্কুম। লেখাপড়ার চেরে জিনিসটা
অনেক ভালো, অনেক মজার। স্বংনর
এখানটা ওখানটা ভূলে গেলে বানিয়ে দিলেও
চলবে, কেউ ধরতে পারবে না।

মানটারমশার বই গ্রেটিয়ে বসে রইলেন।
আমাদের একজনের পর একজনের স্বণন
লেখা চলতে লাগল। প্রথম উৎসাহে সকলেই
কিছু বাড়িয়ে বাড়িয়ে লিখেছিল্ম নিশ্চয়,
কারণ, শ্বশেনর স্লোত সেদিন যেন আর শেষ
হতে চায় না। অপটা লেখক সকলেই,
বাংলা বানান-ই দ্রুত হয়িন আনেকের।
কাটাকুটি আর ঘন ঘন দোরাতে কলম
চোবানো, পড়াশ্নার বদলে এ-ই চলল
সেদিন সকালে। শেবে দাদামশায় বললেন—
মাশ্টারমশায়কে দিয়ে একটা স্বণন
লিখিয়ের নে।

আমরা ছাড়ল্ম না। স্বংশনর মোড়কের প্রথম তারিখে মাল্টারমশারকে দিয়ে লিখিয়ে নিল্ম। পড়ার ঘণ্টা শেষ হয়ে গেল। বই থোলা আর হল মা। স্বশ্নে স্বশ্নে ভরে গেল আমাদের শ্রীরামপরেরী কাগজ আর আমাদের দক্ষিণের বারান্দা আর আমাদের পড়ার যণ্টা। এইভাবে শরে হয় আমাদের স্বশ্নের মোড়ক। অনেকদিন চলেছিল সেই মোড়ক। দাদামশায়ও লিখেছিলেন তাতে। অনেকে লিখেছিলেন। মাঝে মাকে মোড়ক খনেল পড়া হত স্বশ্ম। দাদামশার স্বশ্ন ছিল ভারি স্কুদর। দাদামশার কোথা थ्यटक रक्त अक्रो नजून तकरमञ्ज यीगा সেই পেয়েছেন। কোণে বদে বাজাবার टाण्डा कराइम। আকাশে কালো মেঘ। এলেমেলো হাওরা। নৌকোর পালের মত 🔭

ফালে ফালে উঠছে মেঘ আর মাবে মাবে বাচ্ছে ছি'ড়ে। সেই ছে'ড়া মেৰেৰ ছধ্য দিয়ে সোনার সুতোর মতো **থেকে থে**কে রোদ এসে পড়ছে দাদামশার কোলে। আর ঠিক তথ্যই বীণা উঠছে বেজে। বীণার ভার থেকে স্বর উঠছে কি আলোর ব্রশিষ रथरक अ॰कात छेठरह रवाका याराह ना। मामा-মশার কোলে বীণা। হাত উঠছে পড়ছে। কথনও বেজে উঠছে বীণা, কথনও নীরব। মেঘে ঢাকা পড়ছে স্থেরি আলো। আবার বেরিয়ে পড়ছে ফুটো দিয়ে সোনার তন্ত্রীর মতো। এই স্বস্ন। এরক্ম স্বস্থানরা কখনও দেখতুম না। এ যেন একেবারে কবিতা। আমরা অনেকবার চেন্টা করেছি দাদামশার মত স্বান দেথবার। পারিনি। পারব কোথেকে? স্বংন কি আর চেষ্টা করে रमधा यात्र? नामायभाद স্বালা হত স্পের স্কলিত রচনার মতো আর আমাদের গ্লো একেবারে বোদা। এএ দুঃখ আমাদের বরাবর ছিল।

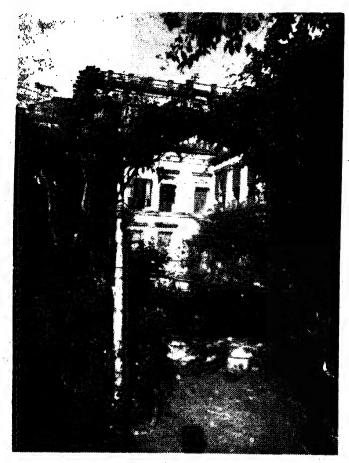
দাদামশার বলতেন—ওরে আমি কি তোদের মত শৃধ্য চোথ ব্জে স্বংন দেথি? আমি যে কোগেও স্বংন দেখি। তোরাও দেখবি একদিন।



পেশৃ মুখে রেখে দিন—এর আরোগ্যভারী ভাশ কি ভাবে গলার কত, এণকাইটিন, কাণি ও সবিতে আরমপ্রদানে সাহাগ্য করে তা অকুডব করন। পেশস এসবে সঙ্গে সঙ্গে আরমদান ঊ বিবাস্থ্য করে।



পরিবেশক---ফেলার্ল কেম্প এডে কোং লিঃ ১২নি চিত্তরক্তম এডেনিউ, কলিকাতা-১২



জোড়াসাঁকোর পাঁচ নম্বর বাড়ির বাগান

পরপের মোড়ক কিছুদিন চলবার পর
তাতে আপনিই ভাঁটা পড়ে এল। স্বশন
লেখার আমাদের হাত ততদিনে পেকে
গেছে। আমরা তথন ঠিক করলুম আরও
কিছু করবার। দাদামশাকে বললাম—
আমরা একটা হাতের লেখা পত্রিকা বার
করতে চাই।

দাদামশায় বললেন—বেশ তো। নাম দে দেয়ালা। কচি ছেলেরা দ্যায়লা করে—তাই হোক তোদের কাগজের নাম।

সংগ্র সংগ্র নাম প্রের যাওয়ায় আমাদের উৎসাহ বেড়ে গেল। আমরা তোড়জোড় শর্র করে দিলুম। আমাকে করে দেওয়া হল সম্পাদক। কাজেই সম্পত কাজের ভার আমার উপর এসে পড়ল। খাতা বাঁধালুম একটা। মলাটের উপর যর করে বড় বড় করে লিখলুম—দেয়ালা। তারপর দাদামশার কাছ থেকে একটা লেখা আদায় করলুম। দেয়ালা নাম দিয়ে দাদামশায় ছোটু একটি গল্প লিখে দিলেন।

্রাছ ঘ্নোর, গাছের পাতা ঘ্যোর, মাঠ ঘাট ঘ্যোর, মেঝের পড়ে

কু'ড়ের মান্য ঘ্মোয়—সবাই স্বপন দেখে ছাওয়া তাদের বড় হয়েছে! সেই যে এতট্ক্থানি ছাওয়া—যে মাঠের শেষ দেখতে চাইতো, পাথিদের সংগ্রে পাখি হয়ে উড়ে পালাতে চাইতো আকাশের শেষে—সে এখন সেই সব তেপান্তর মাঠের চেয়ে, সেই নীল আকাশের চেয়ে বড় হয়ে গেছে। ভয়ে গাছ পাল। মাঠ-ঘাটের গা ঝিম্ঝিম্ করতে থাকে আর এক একবার চমকে উঠে তারা দ্বপন দেখে, দেয়ালা করে, হাসে, কাঁদে, চায় আর ঘ্যোয়। অন্ধকারের মধ্যে নিঃশব্দে সাঁতরে চলে একটার পর একটা বাদ্মড় ছাওয়াকে খ'্জতে খ'্জতে দ্র-দ্র দেশে! সেই সময় চুপি-চুপি আলো আসে-একট্র-থানি চাঁদের আলো-বাতাসের গায়ে আলো পড়ে, গাছের শিয়রে আলো পড়ে। ঘুমের ঘোরে সবাই বলে—ছাওয়া? ঘ্ম ভাঙানো পাথি ডেকে বলে—ওই যে আলো, ওই যে ছাওয়া! চমকে উঠে গাছ দেখে ছাত্য়া!

তারপর-

গছকে—আৰু কি খবর টু

াছ বলে—আজ দেখছি কি জানিস্? ছাওয়া বলে—কি?

গাছ বলে—সেই আমাদের পাতায় **ঢাকা** কু'ড়ি আজ ফ'্টেছে।

ছাওয়া বলৈ-তারপর?

গাছ বলে—প্রজাপতি তাকে দেখতে এল সোনার ডানা মেলে।

ছাওয়া বলে-তারপর?

গাছ বলে—রোদ পড়ল তার গায়ে, বাতাস তাকে দুলিয়ে গেল।

ছাওয়া বলে একে আমায় দে।

্গাছ বলে—এই নে দেখ্ কেমন সান্দর ফালে।

ফ্লকে বৃকে নিয়ে ছাওয়া বলে—ফ্ল! ফ্ল কথা কয় না।

ছাওয়া গাছকে বলে—ফ্ল কথা কয় না ংয়ে?

গাছ বলে-- ঘুমিয়ে আছে, জাগাস্নি!
ফুল ঘুমিয়ে থাকে ছাওয়ার বুকে।
ছাওয়া নড়ে চড়ে ফুলকে দেখে।

গাছ নড়ে-চড়ে শ্বধোয়—কি করছে?

ছাওয়া বলে--ঘুমুচ্ছে।

আর এক সময় বাতাস এসে ফুলকে ছ'্রে যায়, ছাওয়া বলে—দেয়ালা করছে আমাদের ফুল।

কু'ড়ের ঝাঁপ খুলে দেখে মানুষ্ গাছের তলায় ঝরা ফ্ল. তার গায়ে ছাওয়া হাত বোলাছে। কু'ড়ের মানুষের ছেলেটা বেরিয়ে আসে, ফ্ল তোলে বেড়ার গাছে গাছে।

গাছ বলে—কৈ করবি ফ্ল নিয়ে? ছেলে বলে—খেলা করব।

ফ্ল তুলে ছেলে চলে যায়। মেয়ে আসে। সে এতটুকু-- গাছে হাত পায় না ছাওয়ায় ছাওয়ায় ফলে কুড়িয়ে বেড়ায়।

ছাওয়া বলে—কি করবি ফুল নিয়ে? মেয়ে বলে—ওকে মালায় গেথে ধরে

ছাওয়া বলে—তারপর, খেলা হলে ফিরিয়ে দিবি তো?

রাখব।

মেয়ে—দোব না—বলে ফাল আঁচলে তুলে নেয়।

ছায়া তার পা জড়িয়ে বলে—নিরে যেও না।

গাছ বলে—যাক্না নিয়ে, কাল সকালে দেখবি তোর ফ্ল পালিয়ে এসেছে তোর বুকে।

দিন কাটে, রাত কাটে, ফ্লের দ্বপন দেখে গাছ আর গাছের ছাওয়া দ্ব-জনে মিলে। সকালের কুণিড় ফোটে গাছে, ফ্ল ফেরে ছাওয়ার কোলে।

এই হল দেয়ালার প্রথম গলপ। নকল করে ফেললুম তখনই।

দাদামশায় বললেন—তোরাও লেখ। লেগে গেল্ম তাসবা সকলে কাগজ আর পেন্দিল নিয়ে। লেখা যোগাড়ের ভোনো চিশ্তাই রইল না সম্পাদকের। কাউকে তাগিদ দিতে হল না। সবাই হঠাৎ লিখিয়ে হয়ে পড়ল। বাবার কাছ থেকে লেখা আদায় করলম্ম। মাস্টারমশার কাছ থেকে লেখা আদায় করলম্ম। এমনি করে প্রায় দ্-মাদের মতো রসদ জমে উঠল আমাদের।

লেখাগুলো নকল করছি। বৈশাখ মাসের দ্ব-তিন তারিখ হয়ে গেছে। পাঠিকারা সব অধৈর্য। সবাই একবার করে উক্তি মেরে যাচ্ছে আমার কাঁধের উপর দিয়ে আর জিজ্ঞেস করছে—কবে বেরবে দেয়ালার প্রথম সংখ্যা? প্রথম সংখ্যা ভাল করে বার করা দরকার, তাই সর্বাকছ্ যত্ন করে করতে হচ্ছে। কিছু কিছু ছবি একৈ দিতে হচ্ছে এখানে ওখানে। এতেই দেরি হচ্ছে আরো। একদিন সারা দৃপার নকল করে বৈশাখ সংখ্যাটা প্রায় শেষ করে এনেছি, সেই সময় দাদামশায় হঠাৎ এসে বললেন--ওরে তোদের পত্রিকা ভরে গেল নাকি? একটা ধাঁধার জনো ভায়গা রাখিস। পত্রিকা করচিস্, ধাঁধা দিবিনে? নিয়ে যা একটা धौधा। लिएच पिष्ठि। **এই বলে এইটে** निद्ध पिटलन।

भौधा

হব্চদদ্র ঘ্ম ভেঙে গব্চদ্যকে হাঁক দিলেন—মন্ত্রী, ও মন্ত্রী! দেখাদের পশ্চিমে স্থোদির হচেচ। মন্ত্রী ভাবলেন, রাজা দেরালা করছেন, তাই পাশ ফিরে নাক ভাকিরে চললেন। রাজা আবার ভাকলেন—মন্ত্রী, দেখাদের আশ্চর্য বাপার, পশ্চিমে স্থা উঠছে। এমান বার বার ভিনবারের পর মন্ত্রী এসে বললেন—মহারাজ এ কি প্রকাপ বকছেন? রাজা বললেন—বিশ্বাস্ট্রল না? এই দেখা। এদিকে ঘড়িতেও ঠিক সকলে ছ-টা বাজল। গব্চন্দ্র ভাবতে ভাবতে চললেন—এ আশ্চর্য ঘটনা কেম্ম্ব করে ঘটল?

ধাঁধাটা ট্কে নিজ্ম। নিয়ে বলল্ম— উত্তর?

দাদামশার বললেন—উত্তর এখন জানাবো না। ভাবক সকলে। তারপর বললেন— আচ্ছা দে একখানা খাম। বলে এক ট্করো কাগজে উত্তরটা লিখে খামে মুড়ে আঠা দিয়ে সেটে দিলেন। বললেন—মাসের শেষে তবে খুলবি। এখন রেখে দে তোর ডেকে।

ধাধার সদ,ত্তর কেউ ই দিতে পারল না। শেবে আমরা থাম ছি'ড়ে থুলে ফেললুম। খুলে দেখলুম উত্তরটা এইরকম—

হব্চন্দ্র রাজার ঘরে পশ্চিম দিকের দেয়ালে তাঁর ঠাকুরদার আমলের একখানা মুস্ত আরুনা টাঙানো ছিল।

এই উত্তরে অনেকে আপত্তি করেছিল।
তারা বলেছিল ঠাকুরদার আমোলের আয়না
টাঙানো থাকলে রোজই তো পশ্চিমদিকে
স্ফোদায়ের ছবি দেখা বাবে। তবে তব্চণ্দ্র হঠাং সেদিনই একথা বন্ধ্যান কেম?

তার উত্তরে দাদামশার বলেছিলেন-হব্চন্দ্র বলেই তো? নইলে আর হবে কেন?

দেয়ালা আমাদের বেশ রীতিমত জমে উঠল। দাদামশার আর বাবার কাছ থেকে ভালো ভালো গংপ ও কবিতা আমরা পেতে থাকল্ম। এইসব দেখা পরে মৌচাকে ছাপা হয়েছিল। বাবার লেখা 'পারম্পর্য' দেয়ালাতেই প্রথ বেরয়। দাদামশার লেখা 'সহজ চিত্র শিক্ষা' প্রতি মাসে দফায় দফায় দেয়ালায় বার হত দাদামশার আঁকা শেকচ সহ। আমাদের **লেখা** দাদামশায় একট**্** আধট্য কাটাকুটি করতেন কিন্তু কথনও শোধরাতেন না। বলতেন, নির্ভায়ে লিখে যা। এত নিভার দিতেন যে, আমরা বেপরোরা কলম চ্যালিয়ে যেতুম। সাপ ব্যাং কি বেরচ্ছে সেদিকে লক্ষাই করতুম না। একবার শংধ গ্রামামার (শ্রীব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর) একটি কবিতা সম্পূর্ণ কেটে নিজে লিখে দিয়ে-

ছিলেন। সেটি কোথাও ছাপা হয়নি। সেই যেখানে শীতের বাতাস

বইছে খরতর

বৃদ্ধ তমাল শাখা তাহার

কাঁপায় থরথর।

সেইখানেতে বনের তলায়

সন্ধ্যা আদে নামি

ফুরায় বেলা, সূ্র্য ডোবে, ≉বপন দেখি আমি।

নীল আকাশের সেই ওপারে

আলোক সাগর দোলে

সোনার গড়া মায়াপ্রীর

উপবনের কোলে।

মদে ক্রি ভাসিয়ে তরী

খ্যুজতে চলে যাই

কার খোঁজে বে যেতে হবে

মনে কিছুই নাই।

হারিয়ে বাওয়া তারে খাজে

চলে আমার হিয়া

রভিন সাঁঝে রঙে রাঙা

আলোয় সাঁতার দিয়া।
কবিতা, গাণ্প, প্রবন্ধ, ধাঁধা সব কিছাই
আমাদের কলম দিয়ে বেরিয়ে চলল হ হ হ
করে। এ সবের পিছনে ছিল দাদামশার
আশবাস-নিভায়ে লিখে যা।

অর্দা (অর্গেন্দনাথ ঠাকুর) এসে সেই
সময় রোজই বসতেন দক্ষিণের বারান্দায়।
দাদামশায় বললেন—অর্দার কাছ থেকে
তোদের মাাগাজিনের জনো লখা আদায় কর।
অর্দার অনেক ভালো ভালো গল্প জানা
আছে।

অর্দা-কে ছে'কে ধরল্ম আমরা। কি'তু
অর্দা চুপচাপ বসেই থাকতেন। তাকে
দিরে কলম ধরানো যেত না। আমরাও
ছাড়বাব পাত্র নই। রোজই বলি--অর্দা
আজ হল না, কাল কিম্তু চাই-ই চাই
অমোদের কেখা।

একদিন স্কালবেলা অর্দা এসে হঠাৎ বললেন ওরে, লিখে নে, একটা ভালো ছড়া মনে পড়ে গেছে। তোদের মাাগাজিনের জনো বেশ হতে নাড়ির গান।

আমি সিথে ফেলল্ম—
আব্ দাড়ি চাপ্ দাড়ি
ব্লব্ল চস্মেদার দাড়ি—
কুল পারা এক কাঁচা
সব্সে দাড়ি এহি আছা
এক দাড়ি মান মনোহর
এক দাড়ি ভাৰো
এক দাড়ি ভাৰো
এক দাড়ি থালিফ্ ফাজহং
এক দাড়ি ঠটাটো!

ইত্যাদি ইত্যাদি

দাদামশায় কাছেই বন্দেছিলেন। বললেন— দেখি দেখি নিয়ে আয় তো। আদিদনে অর্দার স্টক্থেকে বেরল কিছ্ন।

এই বলে অর্দার সেই দাড়ির গানকে অবলদ্বন করে এক সূর্মাল গলপ লিথে ফেল্লেন। দেয়ালার আমাদের রসদ হল। 'কাঁচার পাকায়' নামে দাদামশার এই বিখ্যাত গলপ পরে 'মোঁচাক'-এ এবং 'একে তিন তিনে এক' গ্রেণে ছাপা হরেছিল।

এর পর অর্দাকে দিয়ে প্রো একটা গদপ দেয়ালার জনো লেখাতে পেরেছিল্ম। ফিনি খাওয়ার গদপ' নামে তা পারে রংমশালে ছাপা হয়েছিল। অর্ণেন্টনাথের এ ছাড়া আর কোনো ছোট গদপ নেই।

বড়দাদামশারকে (গগনেশ্যনাথ ঠাকর)
ধরেছিল্ম দেয়ালার ছবি দেবার জনো।
ফেস্ ফেস্ করে চীনা কালিতে ছবি একে
বড়দাদা আমাকে দিতেন। সে ছবিগালি
এত চমংকার হত যে, আমাদের দীন পতে
সেগালিকে আঠা দিরে জাড়ে নণ্ট করতে মন
সরত না। ছবিগালি জামরে একপাশে
রেখে দিতুম আর ভারত্ম কি করে দেয়ালার
পাতে এগালিকে দেওয়া যায়। শেবে আমরা
ঠিক করল্ম, কোনদিন যদি দেয়ালাকে
ছাপিয়ে বার করতে পারা যায়। সেদিনই এই
ছবিগালি ব্যবহার করা হবে। এখন জমানো

বড়দাদামশাকে বলল্মে—বড়দা, তুমি বরং একটা গলপ লিখে দাও—হাতের লেখা দেয়ালায় অততে সেটা যাবে।

বড়দাদা বললেন—আমি কি আর গপ্প

*डे*शित ग्र**न**

চিত্রিতা দেবী প্রদীত গোলা প্রেম্কারপ্রাম্ত । ন্তন উপনিবং সংবোজিত বহু প্রতীক্ষিত ২য় সংস্করণ ম্লা—৫ টাকা

প্রাপ্তিস্থান ঃ **শ্রীদশ্কর পার্বালশার্স** ১৮ শ্যামাচরণ দে গ্রীট কলিকাডা ১২ ৪ অন্যান্য প্রধান প্রধান প্রশ্তকালর। লৈখতে পারি রে? ও সব অবনের কাজ। আমরা বলল্ম—তা হবে না। অর্দা লিখেছেন, তোমাকেও লিখতে হবে।

দার, প উৎসাহ তথন আমাদের। স্বাইকে দিরে লেখানো, এই আমাদের পণ।

শেবে ইল কি, আরদেভর দিকে অভ ইংসাহ সত্ত্বেও এক বছরের কাছাকাছি এসে আমাণের হাতের ংশথা পত্রিকা বার করার উদান ফর্রিরে গেল। এবং শেব সংখ্যা বখন আবখানা নকল হয়ে পড়ে আছে, আর এগচ্ছে না, সেই সময় বড়দার্গামশারের কাছ থেকে পেল্ম এক অপ্র রচনা—
'দাদাভারের দেয়াশা'!

এ লেখা দেরলার **আর দেওয়া গেল না।**

এটা ছাপা হল লেবে শারদীরা বস্মতীতে, এবং পরে ভৌগভ বাহাদ্র মামে নিগমেট প্রেস থেকে বই আকারে এটাই ছাপা হর। অর্দার মতো বড়দারও এটাই একবাট গল্প। দ্ব-এরই জন্ম হরেছিল আমাদের মতো ছোট ছেলেমেরেদের সংগে দেরালা

বলদাতি



থাকবেন কেন ? হেকুছান লিভারের তৈরী

ভাল্ডা ব্যবহার করছেন। **আপনিইবা তবে পেছনে পড়ে**

বিং অতঃপর রোগনিণারে আর একারে বা অন্যান্য মূল্যবান যক্ত্রপাতির প্রয়োজন হইবে না, নাড়ী দেখিয়াই রোগ নিণার করা সম্ভব হইবে। এই প্রসতেগ বিশ্থতে। একটি গলপ শ্নাইলেন:—"এক কবরেজের কাছে একটি ছেলে আয়ুবেদ শিক্ষা, করও।



তার শিক্ষা প্শাঁওগ করবার জন্য কবরেজ মশাই যখন রোগার বাড়ি যেতেন তখন ছের্লেটিকেও সঙ্গে মিয়ে বেতেন। কোন এক জনবের রোগীর জন্মটা ফিরে এসেছে বলে কবরেজ চিন্তিত হরে তার নাড়ী দেখলেন। দেখে বললেন—কোনরকম কুপথিয় করেছেন কি? রোগী বললে—না, তো। কবরেজ আবার নাড়ী টিপে বললেন—এই বেমন ধর্ন আমটা আঁশটা খেয়েছেন কি? রোগী প্রীকার করল সে একটা আম খেরেছে। ছাত্রটি গারের ক্রতিত দেখে মাণ্ধ হয়ে গেল। বাড়ি ফেরার পথে সে গ্রেকে বলল—আপমার দয়ায় অনেক কিছ,ই শিখেছ। কিন্তু নাড়ী দেখে বোগী কি খেয়েছে না খেয়েছে বলা তা তো শিখিন। গ্রুর, হেলে বললেন—সব ক্ষেত্রে আর্বেপ চলে না। মাঝে মাঝে একটা ব্লিধ খাটাতে হয়। রোগীর শ্যার পাশে দেখলাম একটি আমের আঁটি পড়ে আছে। অনুমান করলাম আম খেয়েছে। এরপর ছাত একদিন একা এক রোগীর বাড়ি যায়। রোগীর নাড়ী টিপে সে বিজ্ঞের মতো বলে—কোনরকম কুপখা করেছেন কি, এই বেমন ধর্ন জাতোটা আঁশটা ।—রোগীর শব্যার কাছে একজোড়া চটি জনতো পড়েছিল তা দেখেই এই অনুমান।" গল্প শেষ করিয়া খড়ো বলিলেন—"মাণিণ গণ্ডার বাজারে আর এক্স-রে করিরে খরচ না করলে তো সবাই বেচে যায়। তবে কথা, শুধ্ নাড়ী লেখে না ডাব্তার জ্বতোটা আঁশটা খাওয়ার কথা বলেন !!"

ভৌনের এক কৃষি-গবেষণা সংস্থার জীব-রসারম বিভাগের অধাক্ষ বলিয়াছেন বে, আমির জাতীর উপাদানে ব্পাদ্তরিত



উশ্ভিদের সাহাধ্যে মানুষের খাদ্য চাছিশা মিটাইতে হইবে।—"গবেষণার প্রয়োজন হবে না। আমরা ইতিমধ্যেই কচু-কর্লাম দিয়ে সমস্যা সমাধানের চেণ্টা করছি"—বলে শ্যামলাল।

প্রীম সোবিরেং সিংধাণত অম্বারা

"আণতজাতিক কথাবের মহাবিদ্যালয়"
মন্দোতে প্রতিষ্ঠিত হইরাছে।—"বৃত্তি
পেলে ভারত থেকে অনেক পড়ায়া সেই
ইস্কুলে ভতি হতে পারে; কালে তাদের
সদার পড়ায়া হওয়াও অসম্ভব নয়"—বলেন
ভানেক সহযাতী।

ই বিশ্বের সাদাশ্পটনে জনৈক ব্যক্তি ৮৪
ব ঘণ্টা ১ মিনিট ৪২ সেকেণ্ড নাগাড়ে
ভাম বাজানোর রেকর্ড স্থাপন করিয়াছেন।



—"কিন্তু এ আর এমন কী রেকর্তা। আমরা সারা জীবনভর মাগাড়ে নিজের ঢাক নিজে পোটনোতে হাত পাকিরোছি"—বলেন বিশ্বস্থা।

প্রেশ্চেফ রবিবারে নিউইরক' থান্ত।
করিরাছেন। আমাদের অন্য এক
সহবানী সংক্ষেপে মন্টব্য করিলেন—
"মিক্ষলা বারটা বাদ দিরে বান্তা করলেই
পারতেন।"

জিকাতে কোন এক ব্যামী আদেশ
পালন করে না অজ্বাতে স্চীকে
জেলে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।
—"চালাক ব্যামীরা অর্থাণ্য জেলটা নিজের

ব্যাড়িতেই তৈনি করে রাথে, বিজ্ঞার রাজ থেকেই"—বলে শ্যাহলাল।

ংগিশেন গোলযোগ সন্বধে সভকীকরণের জনা লণ্ডনে নাকি একটি বন্দ্র
আবিষ্কৃত হইয়াছে।—"কিণ্ডু মুশকিল
হলো, হৃদরের সমস্ত গোলবোগ বল্দে ধরা
পড়ে না"—মণ্ডবা করেন এক সহযান্ত্রী।

এ কটি বৈজ্ঞানিক আবিশ্বার সংবাদে শ্রিকাম আন্নেম্বাণীর হইতে বিদ্যুৎ উৎপাদনের ব্যবস্থা হইতেছে। খুড়ো



বলিলেম—"আশেরাগরির অভাবে আহাদের দেশে জরালাম্থা বস্তৃত। থেকে বিদ্যুৎ উৎপাদন করা বাম কি না তা বিজ্ঞানীর। প্রীক্ষা করে দেখতে পারেন।

ই ব্রের মন্তিক হইতে ঔষধ আবিশ্বার
করিয়া ঘোড়ার রোগ সারাইবার পশ্থা
আবিশ্বত হইয়াছে — অমাবিশ্বত থেকে
লোল শ্বা মান্তের ঘোড়ালোগের ওর্ধ, এ
একেবারে শিবের অসাধ্যি ব্যাধি —বলেন
অমা এক সহযাতী।

বাবহার বংধ করিবার বাবস্থা হইতেছে।
শামলাল বলিল—"কিন্তু প্রগতিবাদীরা
আরো একট্ এগিয়ে গিয়ে বলছেন—
নাইলনে কিবা কাজ, ঢেকে দিব সব লাজ,
সিন্ধুর জলে"—কবিতাটি আবৃত্তি করিরা
শামলাল বলিল—"ইন্দ হলো না বটে ভিন্তু
কথাটা সতিয়।"

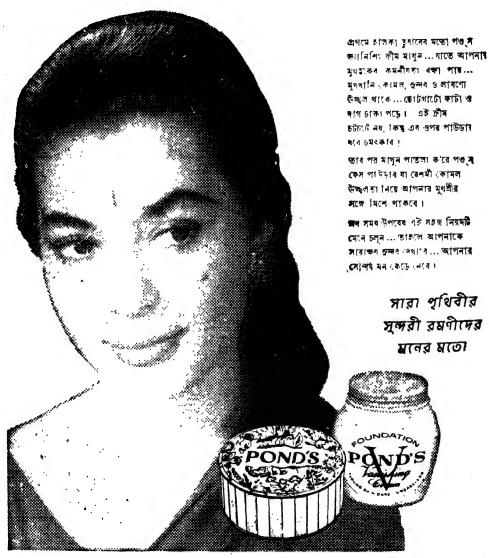
আবশাক

শালের জনা আংশিক-সমরের এজেণ্ট। বিস্তৃত বিবরণ ও বিদা-মূল্যের নমুনার জনা লিখ্ন— GIRBON KNITTING WORKS, LUDHIANA. (207).

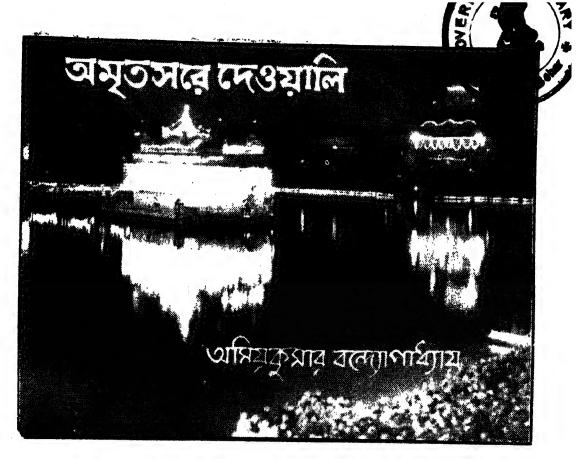


অমান সৌন্দর্যের উপচার ...

প্রপূস ভ্যানিশিং জীম ও ফেস পাউভার



চীজব্ৰো-পণ্ডস ইন্ক্
(সীমাবদ্ধ গাহিছের সংগ আমেরিক) বুজবারে সংগঠিক)



ৰীপ সন্জিত দ্বৰ্ণ-মন্দির

উত্তর ভারতের সর্বোত্তম উৎসব বে দেওয়ালি এ-বিষয়ে দিবমতের অবকাশ নেই। আর অমৃতসরে এই পরব নাকি এত জাক-জমকের সঞ্চে অনুষ্ঠিত হয় যে, তার অকপবিস্তর বিবরণ কলকাতা থেকে বার হবার আগেই শুনেছিলুম। অতএব, স্রমণ-তালিকার কিঞ্চিৎ রদবদল করে, দেওয়ালির রাত্রিটা রাখলুম অমৃতসরের জন্যে। তামাম পাঞ্জাব সেদিন উৎসববেশে সমবেত হবে স্বর্ণমান্দরের প্রাণগণে। একটা গোটা সম্প্রদায়কে কাছ থেকে দেখতে পাবার এরকম স্থোগ সতিটেই দুর্লভি।

দেওয়ালির মরস্মে তাবং পঞ্চনদ্বাসীর অমৃতসরে উপস্থিতির কথাটা যে মিথাা নর তার পরিচয় পেল্ম আগের রাত্রে অমৃতসর স্টেশনে নেমে। প্রাটফর্ম লোকে লোকারণা। পাঞ্জাবী আবালব্দ্ধনিতার সে এক চাপাচাপি ঠাসাঠাসি ভিড়। লটবহরের প্রাচুর্য দেখে মনে হয়, সকলেই দ্ব' পাঁচদিন থাকতে এসেছে। পরশ্রমক্ষীবিনী রঞ্জিত-অধরারাও যেমন সেই ভিড়ের সামিল, তেমনই আবার আছে ভারী নাগরা-পরা কিষাণ ঘরের বউ ঝি। অতীতে কোনকালে আকাশপথে বিদেশে শ্রমণ করেছেন একথা ভারির করবার ভানা হাওয়াই-কোন্পানির

ব্যাগ[্]কাঁধে স**্সাঁজ্জত য্**বার**ও যে**মন অভাব নেই, তেমনি উপস্থিত আছে চটে-বাঁধা মোট গাঁঠরি মাথায় দেহাতী জনতা। সে-ভিড় ঠেলে স্টেশনের বাইরে আসা এক বিরাট পর্ব। অনেক সময় নিয়ে, অনেক ঠেলা-গ**্**তো খেয়ে, বাইরে বেরোল,ম অবশেষে। কিন্তু নাজেহালের তখনও শেষ হয়নি। সাইকেল রিক্সা ভাড়া করে যে-रशाखेतनरे যাই সেখানেই প্থানাভাব। অনেক দ্র থেকে খ্ব ক্লান্ত হয়ে এসেছি। यारहाक अकृषा आम्छाना ना अनुष्टेलाई नय। আর্তহাণ করলে "গ্র্যান্ড रशार्छल"। স্টেশনের অদূরে শরণাথীদের ভাঙাচোরা দোকান পাটের পিছনে মাম্বলি দোতলা বাড়ি। দোতলায় ছোট ছোট এক-কামরা ঘর: একতলায় রেস্তোরা। যদ্চছ থাকো খাও-কোন ঝামেলা নেই।

'গ্রাণ্ড হোটেলে'র সামনে বে-চওড়া রাসতা সেখানে দেহাতী বাস এসে দড়িার। সারা-রাত অগণিত জনতার কলরবে ব্রেছি বে, পাঞ্জাবের দ্র দ্রাণ্ডর থেকে জনস্রোত একে পেছিছে অম্তসরের সংগমে। রাতট্কু তাদের কাটবে পথের ধারে যেখানে সেখানে নরতো স্টেশন 'ল্যাটফর্মে' বা স্বর্ণমন্দিরের প্রাণ্যানে। আগ্যামীকাল যে পরব হবে ভার

আনন্দের তুলনায় এই কণ্টটুকু কিছুই নয়। প্রদিন প্রাতঃকালে একতলার "মতিমহল রেস্তোরাঁ"য় চা পান করে যখন দ্বর্ণ-মদ্দিরের দিকে রওনা হল্ম তথনও পথের ধারের গাছতলায় ঘুম থেকে ওঠেনি অনেকে। এদিকে যাত্রী আগমনের বিরাম নেই। <u>ডৌনে বাসে উদ্</u>গ্রীব দশনি।থীরা প্রতিনিয়তই এসে পে'ছিচ্ছে। অমৃতস্রে দেওয়ালির উৎসব শাুধ**ু রাল্লিতেই নয়।** আগণ্ডকদের সারাদিন কাটবে স্বর্ণমন্দিরের প্রাণ্গণে অথবা অন্য শিখ ধর্মস্থানগুলির আঙিনায়। অনেক সময় লাগবে স্বর্ণ-মন্দিরের পাুর্করিণীতে পাুণ্যস্নানে। আরও বেশী সময় লাগবে গ্রন্থ-সাহেবের পাঠ শুনতে। বেলা যথন পড়ে আসবে, তথন অমৃতসরসের চারিদিকের প্রশস্ত চত্বরে এসে বসবে সেই জনতা। আশেপাশের ছাতে िं विन धात्र श्वाम थाकर ना। मन्या र**ान** স্বর্ণমান্দর ও সংলগন ইমারতগালি অলংকৃত জনুলে উঠবে আলোর মালা। সরোবরের কালো জলে কম্পমান ছায়া পড়বে সে-দীপাবলীর। তারপরে শ্রু আত্সবাজির উৎসব। মসীকৃষ্ণ আকাশের গা চিরে চিরে হাউইয়ের উল্ভানন রেখা উঠে মাবে দরে শ্বেনা: ভারপরে ফেটে পড়বে



সরোবরে প্রতিবিদিবত স্বর্ণমাল্পর

রঙিন আলোর ফ্লেঝ্রিতে। ফ্লেঝ্রি,
ত্বড়ি, হাউই, চিকিবাজির বাপক সমাবেশে
বড় জল্ম হবে আজ রাতে। আর, এহেন
রঙিন জ্লেম্স আগ্রহশীল নয় এমন জনতা
ভারতবর্ষের গ্রামাণ্ডলে কোথাও নেই।
উৎসব ভাঙতে রাত হবে জনেক। সিম্ধকাম,
পরিশাণ্ড যাতিদল ধীরে স্পেথ ফিরে যাবে
নিজ নিজ গ্রাম। আবার দিন গ্রেবে
আগামী বছরের দেওয়ালির।

শ্বণমন্দিরের প্রধান ফটকে যথন এসে পৌছলুম তথনও বেলা বাড়েনি। প্রবেশ দ্বারে রঙিন র্মাল-বাঁধা বর্ণা হাতে শিথ
ভলাণিট্যার। তাদের নিদেশিকমে, পাশের
দলল জাতোজাড়া জমা দিয়ে ভেতরে প্রবেশ
করলাম। ভলাণিট্যারেরা হাঁশিয়ার করে
দিলে মাথা যেন অনাব্ত না থাকে; মদিরে
বা ভিতরের প্রাণগণে পাগড়ি, রামাল, ওড়না,
ঘোমটা, যা কিছা দিয়ে মাথা ঢাকা রাথতেই
হবে, এই নিয়ম। আরও এক নিয়ম আছে।
কিশ্যু দে-সন্বধ্ধে শেবজ্ঞানেবকেরা সত্ক
করে দেরনি বলে গ্রাত্র এক প্রমাদ
ঘটোছল সেদিন। কিশ্যু সে-কথা এথানে
নয়।

বাইরের রাস্তাঘাট থেকে অমাতসরোবর তার চারপাশের পাথর-বাঁধান চত্বর অনেকটা নিচু। সি⁴ড়ি দিয়ে নেমে আসতে হয়। সি⁴ভির দুপালে ফুলপাতা নিয়ে দোকানীরা বসেছে। **আজ তাদের খ**বে বেচাকেনার দিন। সি'ড়ি এসে শেব হয়েছে সমতল প্রদক্ষিণপথে। প**্**করিণীর চারি-দিকে ঘরে গেছে সে-পথ। তীর থেকে প্রায় বিশ, চল্লিশ ফুট চওড়া হবে। সি'ড়ি বেয়ে নামতে নামতেই স্বর্ণমান্দর চোথে পড়েছিল। সেই প্রসায় প্রভাতের উজ্জ্বল স্থালোকে সোনালী আলো যেন মন্দির-শীর্ষ থেকে চারিদিকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে মনে হল। যযামাজা করে খবে পরিকার রাখলেও অমৃতসরের এই মদ্দিরের উপরের দিকে যে স্বর্ণ-আবরণ আছে তা কিন্তু আসল সোনার নয়। পাঞ্জাবকেশরী মহারাজা রঞিং সিংহ

তামার পাতের উপর গিল্ট করিরে দিরেছিলেন। সাদা চোখে সোনার থেকে কোন
পার্থকাই নজরে পড়ে না। গিল্টি-করা
তামার পাতে মলিরের উধ্বাংশ অলংকৃত
করবার রীতি শিখ ধর্মসমাজে বহুল
প্রচলিত। তাণ তারণ বা অন্যান্য প্রসিম্ধ
শিখ গ্রেক্বারায়ও এই রীতিটি অন্সৃত
হয়েছে।

ব্যক্তিগতভাবে সোনাদানার প্রতি বিশেষ কোন আকর্ষণ অন্ভব করিনি কথনও। কিন্তু নীল সরোবরের জল থেকে যদি সোনার দেওয়াল সোজা উঠে যায় উপরে এবং তার উজ্জ্বল সোনালী ছায়া তরগে তরগে ভেঙে ভেঙে পড়তে থাকে ক্ষণে ক্ষণে তবে সে-সোনার দাম অনেক। কথাটা আদ্বর্য শোনালেও আমার কাছে সতা যে, দবর্ণমিন্দিরের গথিনি থেকে তার ফ্রীড়াশীল ছায়া আমাকে আকৃষ্ট করেছে অনেক বেশী। নীলে-সোনালাতৈ সে যেন এক অপর্প্রজ্লকেলি। এই জলকেলি দেখতে তীরের কাছাকাছি এক গাছের ছায়ায় এসে বসল্ম।

এ-কথায় কোন ভুল নেই যে, শিখ সম্প্র-দায়ের কাছে অমৃতসর শুধু সর্বপ্রধান তীর্থাকেট্রই নয়, তাদের সমাজজীবন ও ভাতীয় চেতনার একেবারে কেন্দ্র অধিকার বাব বাছে এই শহর, বিশেষ করে, এই মান্দর্যাট, যাকে তাঁরা ফেনছভরে দরবার সাহেবও বলে থাকে। মুঘল আমলে শিখ জাতির উপর অগান্যিক অত্যাচারের কাহিনী স্ব'জনবিদিত। শিখ ধ্য'মতকে খর্ব করবার জন্য উংখাত করবার জন্য এই নিয়াতন-স্লোভ বার বার প্রবাহত হয়ে হ বিজয়ী তরবারির মণিবর্টির দিকে। আস্ফালনে লা•িঠত হয়েছে ধন-সামগ্রী. কল,ষিত হয়েছে উপাসনার প্রণাভূমি, অপবির হয়েছে অমৃতসরসীর নীল জল। কিল্ড শত লাজনায়ও শিখদের মনোবল বিক্ষিণত হীনবল শক্তিমালি আবার এসে জড়ো হয়েছে এই শহর ও এই মন্দিরের চারিপাশে। আবার শ্রু হয়েছে সংগ্রাম, স্বাধীন আদর্শে জীবন যাপনের তীর্থকের ছাড়াও, আজকের অমৃতসর নানাবিধ সরকারী কর্মবাস্ততা ও বাবসা বাণিজোর বিরাট শহর। কিল্ড শিখ সম্প্রদায়ের সকলের কাছে এ-শহরের সবোত্তম পরিচয় এক প্রতীক হিসেবে। পরবশ্যতার ক্লানি থেকে ম.ভিকামনার সে-প্রতিটি শিখেরই হ্দরতাহী।

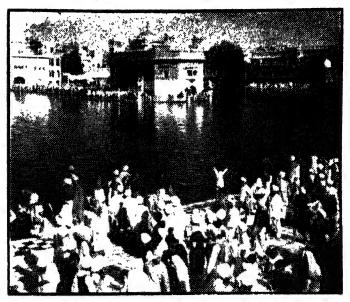
অম্তসরকে থ্ব বেশী দিনের নগর বলা যার না যদিও কিংবদণ্ডী অনুসারে এ-শহর পৌরাণিক কালের। বৈবস্বত প্রাণে ইরাবতী ও বিপাশার মধ্যবতী আনে অমর কুল্ড নামে এক স্থানের ভারেথ আছে। জনস্মতি এই বে, সে-স্থানর দুখল নিয়ে দেব



ও দানবের মধ্যে একটা তুম্বা যুদ্ধ হয় কেননা এই সরসীর জল নাকি ছিল অমৃত তুলা। উত্তরকালে এই অমৃত সরসীই অম্তসরে রপোণতরিত হয়েছে। এ-কাহিনী কিংবদৰ্ভী-আখ্রিত, ইতিহাসে এর কোন সমর্থন নেই। ইতিহাস বলে, গ্রু নানকের প্রে অম্তসর এমন কিছু উল্লেখযোগ্য স্থান ছিল না। তাঁর জাবিদ্দশার কাল ১৪৬৯ খৃণ্টাব্দ থেকে ১৫০৮ খৃণ্টাব্দ অবিধি। এই সময়েই এ-শহরের পত্তন হয়। শিখদের প্রথম গ্রে নানক সন্বন্ধে নানার্প লোককথা প্রচলিত আছে: অমৃতসরের পত্তনও তার মধ্যে একটি। জনপ্রতি এই যে, একদা গ্রু নানক নিকটবতী এক গ্রামে এসে উপস্থিত হন। পথশ্রম দূর করবার জন্য এক রাখালকে তিনি একট পানীয় জল আনতে বলেন। কাছাকাছি এক সরোবর ছিল বটে কিন্তু নিদার্ণ গ্রীম্মে তা শ্রিকয়ে কাঠ হয়ে গেছে রাখাল সেকথা জানালে। নানাক তব্ও সেই জল-হীন সরোবরেই যেতে বললেন। আদেশ পালন করতে গিয়ে রাখাল দেখে যে, পাুষ্করিণী অতি নিমলি সাপেয় জলে পরিপূর্ণ হয়েছে ইতিমধ্যে। সেই থেকেই অমতসরের খ্যাতি।

গ্রে নানকের অলৌকিক শক্তির সংগ্র এইভাবে জড়িত হয়ে শিখ সম্প্রদায়ের কাছে অমৃতসরের পবিত্রতা স্বীকৃত হলেও চতুর্থ গাুরু রামদাসের পর্কে রীতিমত শহরের পত্রন হয়নি এখানে। অমৃতসরের স্বর্ণ-মণ্দির ও সংলগন পৃত্করিণী আজ যেখানে অবস্থিত সে-জমি আকবর বাদশাহ দান করেন গ্রু রামদাসকে এবং তিনিই এই জলাশয় খনন করে তার মধাবতী মন্দিরটি নিমাণ আরুভ করেন। শুরুতে সেজন্য অমৃতস্রের নাম হয়েছিল রামদাসপ্র। শিখদের প্রাচীন ধর্মগ্রন্থে অনেক স্থানে এই নামেরই উল্লেখ আছে। বলা বাহ,লা, এ-আখ্যা বেশীদিন টেকেন। পঞ্চম গ্রের অজ্ন মন্দিরটি সম্পূর্ণ করেন ও পবিত্র সরোবরটি বাধিয়ে দেন পাথর দিয়ে। তাঁরই সময়ে জনসংখ্যার দিক থেকে অমৃতসর শহরের মর্যাদা লাভ করে।

গ্রু অর্জানের সময়েই মুঘল অত্যাচার
দার্র হয় পাইকারিভাবে। পঞ্চম গ্রুর
নিজেই লাহোরে মুঘলের কারাগারে প্রাণ
দেন। নিরবচ্ছিয়ভাবে এই পীড়ন চলে
দশম গ্রুর গোবিশের সময় অবধি।
ইতিমধ্যে নিষ্যাতনের ফল ফলতে আরম্ভ
করেছে। লক্ষ প্রাণে আর কোন শংকা নেই:
জীবন মৃত্যু তথন পায়ের ভতা অগণিত
শিথের। মুঘলের বির্শেধ শিখেনের এই
ধর্মানেধ অম্তসর বারংবার বাবহত্ত
হাসাছ প্রধান কর্মাকেল হিসাবে। গ্রুর
গোহিন্দ ও বাল্যর পরে যে ছাটি মিছিল
বা দলে শিখ যোল্ধারা বিভক্ত হয়ে পড়েল



দেওয়ালির প্রণাদিনে অমৃত সরোবরে শ্নানাথীরৈ ডিড

তাদের মিলনকেন্দ্র ছিল এই শহর।
শিথেদের সেকালের জাতীর পরিষদের সভা
স্বর্গমিনিরেই বসভ। কালক্রমে দুটি
বাংসরিক উৎসবের স্ত্রপাত হয় এখানে।
একটি গ্রীন্মে অনুন্ঠিত বৈশাখা ও অপরটি
হেমন্তে অনুন্ঠিত দেওয়ালি। মহারাজা
রজিং সিংহ যখন পাঞ্জাবের একচ্ছ্র অধিপতি (১৮০১—১৮০১ খৃট্টাব্দ) তখন
খ্র বাড়বাড়ন্ত অম্তসরের। লোকসংখ্যায়
অম্তসর তখন ভারতবর্ষের অন্যতম প্রধান
শহর। অর্গান্ত তীথ্যান্ত্রীর সৌজন্য

স্বর্ণখান্দরও তখন ভারতের বিশ্রণালী
মন্দিরগালির অন্যতম। উত্তরকালে এমন্দিরগির ধনাচ্যতা বেড়েছে বই কমেনি।
এই দেবালয়ের পরিচালনার ভার এখন
একটি স্গঠিত সংখ্যার উপরে নাসত।
শিখ সমাজের প্রতিনিধিম্থানীর এই
সমিতিটি স্বর্ণমন্দিরের যাবতীয় কার্ম্

ভারত-ইতিহাসে যে-সম্প্রদায়ের অবদান কিছ্মান্র নগণ্য নর, তাদের সমাজ-জীবনের



ण्यभं भाग्यत्वत्र श्रद्धः भाषाद्व सन्दर्भ

हेग्छेग्द ३ ६ नवात वनः ३ ६ नवात आनात

आह्य ऑड्डार्ट



মর্মান্ত্রল দেখতে এসেছি এই মান্সিরের।
কাঁলো জলে ইড়িগালীল স্বর্গমান্তিরের
কাঁলো জলে ইড়িগালীল স্বর্গমান্তিরের
কাঁলোলী হারাকৈ বেম এক প্রতীক বলে মান্তির
হল কিছ্মুকণ সরে। একদা শিখদের
স্বাধীমতার নােমালী স্বর্গম টিক এইভাবে
ট্রকরের ট্রকরের হয়ে মিলিয়ের গৈছে
আধকারে। পরকাণেই আবার সে-স্বর্গন রূপ
মিরেছে সাবেক উচ্জন্তাভার। আবার
ভেত্তগছে। আবিভূতি হরেছে আবার।
স্বর্গমান্ত্রির সদা-প্রতিকলিভ প্রভিবিদ্বের
মার্ড সে-স্বংনকে কথনই মিনিচহঃ করা
বারামি সম্পূর্ণভাবে। বক্সুস্কটিন রাজশিক্তিকে অবহেলার অগ্রাহা করে শিধ্ব
ধৌদ্ধারা অমিবাণ জন্লিটের রেথেছে
ভালের অন্তর-প্রদীপথানি।

পর্কর পাড়ের সেই গাছের ছায়ার বিক্লিপত চিন্তার নিম্পন হ'বে কভক্ষণ বসে-ছিল্ম মনে নেই। এইবার উঠতে হয়। গারী বারা প্রবংধক সমিতির সংপাদকের কাছে কলকাতা থেকে চিঠি লিখে অনুমতি সংগ্রহ করেছিল,ম বাতে শিখ গ্রেনের বাবহাও অদ্যাশ্য ও মণিদ্রের ভিতরের ছবি জুলতে অস্ত্রিধা না হয়। সম্পাদক মহাশয় অতিশয় অমায়িক। আমাকে এক শিথ ভুলাণ্টিয়ারের হাতে জিন্বা করে দিলেন যে আমাকে সব কিছু খুরিয়ে দেখাবে। প্রণ্যসনার্থর সময় ইতিমধ্যে: সনানাথীর ভিডও বেড়েছে ষ্ঠেম্বর্ট। ফ্রেচ্ছাসেরকটির পিছ, পিছ, সে-জনতায় মিশে গেলাম। **খ**ণ্টা দায়েক ধরে ছায়ার মত সে আমার সংক্রি সংক্র রইল। আমাকে নিয়ে গেল যাবতীয় দুল্টবা ম্থানে। জনতার মধা থেকে বাছাই-কর। মাথের ফটো নিতে যে কতবার সাহি**য়ি।** করলে তার ইয়তা নেই। অতি-উৎসাইী জনতাকে ক্যামেরার সামনে থেকে ব্রীঝার-স্বিত্যে সরালৈ বারংবার। দ্পুর যখন গডিয়ে গেল, আমি তাকে যেতে বলীলুমা। নিশ্চয়ই তার স্নানীহারের প্রয়োজন। আমীর মত সতত চিউয়িংগামসেবী বলে উাকে ঠাওরাই কি করে। **অভিশয় বিনয়ের স**েগ সে বিদায় নিলে।

ভিড় ক্রমশই বার্ড্ডে। পর্কুরের চারপালের
প্রদিক্ষণপথে এখনিও চলাফেরা করা যাক্তে
কিন্তু কভকণ যে যাবৈ তার স্থিরতা নেই।
সরোবরের পশ্চিম তীর থেকে যে সর্বু পথ
জলের উপর দিয়ে মন্দির অবধি গেছে তার
প্রবেশনারেই ভিড়টা সবচেয়ে বৈশী।
উৎসব বেশ সকলেরই, সকলেরি মাধায়
রভিন পাগড়ি। একট্ উছু থেকে ছবি
ভূলতে পারলে এই নানা রঙের পাগড়ি যে
ঠাসাঙাসি ফোটা ফুলের বাগানের মত
দেখাবে এমন আন্দান্ত করে উঠলুম গিয়ে
কাছাকছি এক পাচিলের উপর। ছবি
ছলতে লগতে ভিড়ের একপাশে দুটি শিথ
তর্পকে লক্ষ্য কর্ম্বান্তারী উৎপাহের

সংগ্য দেখছে আমার কাণ্ডকারখানা। নেমে আসভিই এগিরে এসে আলাপ করলে কুপাল সিং ও যোগীন্দর সিং। লম্বা চওড়া চেহারা কুপালের। জালে-বাঁধা দাড়ি, ঘাড়-লাগানো ক্ষণা-তোলা পাগড়ি, বরস চনিবশ প'চিশ ইবে। যোগীন্দরের চেহারাটা তত বলিঠে মর, দাড়িও জালাব্ত হবার কোলীন্য লাভ ক্রেনি, বরসও বোধ করি একট্ কমই ইবে।

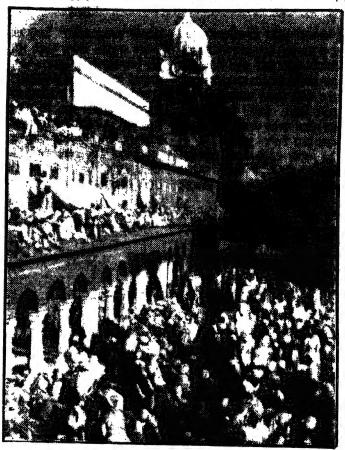
শহরতলীর এক কারখানায় কাজ করে দুই দোপত। আজ হুটির দিন; স্বর্ণশ্বিদারের আন্দোপাশে ঘুরে বেড়াবার দিন।
শ্বামার সংগী হতে আপত্তি তো নেইই, প্রচুর
উৎসাহ আছে। আর কলকাতার লোক
তাদের এমন কিছু অপরিচিত্ত নর।
নিজেরাই এসেছে সেখানে দু'একবার।
টেনা-পরিচিত, আস্মীয় স্বক্রমও অনেকে
টেনা-পরিচিত, আস্মীয় স্বক্রমও অনেকে
টেস-শহরে প্রবাসী।

মেলার মধ্যে ঘুরে ঘুরে উৎসর্বমুথর পাঞ্জাবের অনেকগালি ভাল ছবি তুলতি সাহাষ্য করল ধ্যেগীনদর আর কপাল।

বেলা ষধন তিনটে তথন থিলেটা বেশ টার্ছা দিরে উঠল। "মোতিমহল বেলেতারার" দেই যে সকালে চা থেয়ে বেরিয়েছি তারপরে চিউরিংগাম ছাড়া আর কিছা মথে পডেনি। কুপাল বললে, চারটে নাগাদ দ্বর্ণমন্দিরের দ্ব ক'টি ফটকই বন্ধ করে দেওয়া হবে। ভিতরে চোকা মুশকিল হবে তথন। তার আগ্রেষ্ট বাইরের দোকান থেকে কিছা থেয়ে আর্মা উচিত।

মান্দর এলাকার বাইরে এক সংকীণ গলিতে মামালি এক চায়ের দোকানে এসে বসল্মে। সারাদিন ভিডের মধ্যে ঘারে ঘারে হ্বশ পরিশ্রম হয়েছে। আহারান্তে পকেট **ইথকে** সিগারেট বার করে পরম পরিতৃণিত-ভরে ধরালমে একটা। কুপাল যোগীদ্দরের দিকে প্যাকেটটি প্রসারিত করতে গিয়ে দেখি ভাদের মুখ গশভীর। হঠাৎ কি হল তাদের?कुंभांमें वमरम, ७३ प्रिगारवट्डेंब भारकरे তোমার প্রেটেই ছিল বরাবর? বলল্ম-হারী। মান্দরের ভিতরে যতক্ষণ ঘ্রছিলে ভিখন্ধ এই সিগারেট ছিল তোমার সংগ্র **অন্বীকার করল্মে না। কিন্ত এতে** আপত্তির কি থাকতে পারে? জিজেস ক্ষরিলুম সে-কথা। ধ্যমথ্যে মাথে কপাল বীললৈ, মন্দিরের তিসমিনার ভিতর ভামাক निरंग घो छत्री अकंप्रच नात्रन अ-कंपा सामर्ट দ্রী ভূমি? অকপটেই আমার অজ্ঞতা জ্ঞাপন কর্টার্ম। তব, প্রসম হল না কুপাল যোগীন্দরের মুখ। বললে, খুব থারাপ কাজ করেছ ভূমি। যদি আমাদের সঞ্জৈ জাবার মদিনের ঘারার ইটেছ খাকে ভৈমার তবে ঐ সিগারেট, দেশলাই, ভাষাক যা কিছু আছে हिलाबीक कार्रिक बीडिटर्स इंसर्टम स्थरिक रहिये।

স্থাপী দ্বাধির আপত্তির গভারতা ইতি-মুধ্য আন্দান করতে পেরোছ। বিনা



আত্সবাজির অপেকায় জনতার একাংশ

বাকাবায়ে দেশলাই আর সিগারেটের প্যাকেটটা ছ'ন্ডে ফেলে দিলন্ন বাইরের রাশতায়।.....

তারপরে, কুপাল হোগী দরের পিছ পিছা কোথা থেকে যে কোখায় গোলাম সঠিক মনে নেই। ঘড়িতৈ তথ্য সংব সাংজ তিনটে, কিন্তু ফটক বন্ধ করে দেওখা হয়েছে মন্দিরের। সংগীরা বললে এবছর ভিড্টা থ্ব বেশী; তব্ ডিউরে ঢোকবার উপায় করতে হবে একটা। গাঁলপথে পেছ, হটে আর একটা গেটের কাছে উপপ্থিত হল্ম। সেখানেও অগণিউ লোক সন্ত্রীস্তুপর ঘউ উ'চু লোহার ফর্টক পার হবার চেণ্টা করছে। ক্যামেরার ব্যাগ নিয়ে তাদের দুট্টান্ত অন্ত-সরণ করা নিতাশ্তই হঠকারিতা হবে। কুপাল-যোগীন্দর কি একটা পরামশ করল নিজেদের মধ্যে। ভারপরে নানারকম খুরপথ পার হয়ে, একটা ইণ্টের গালা. কটিতাবেঁৰ বেড়া ও নিচু এক পাঁচিল ডিভিয়ে অবশেষে এক সময়ে দেয়ে পডলাম মন্দিরের প্রাণ্গণে। তারপরে সেই চাপাচাপি ভিডে ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে লাগলমে তিনজনে। একট, নিবিবিলি, একট, উষ্ট रय-कानद्रक्य धक्रो बार्गा आमारभद्र लक्षा। টেসখানে পে⁴ডিছ ক্যামেরা বার করে বসা যাবে।

এরকম ভিডে সর্বাই যা হয়ে থাকে তাই ইল ইঠাং। একদিক থোকে একটা প্রবল চাপ টেউয়ের মত ভেসে এসে আছড়ে পড়ল আমাদের উপর। আনেকে উব্ হরে পড়ল: আমরাও পড়লাম। প্রাণপণ শব্ভিত্তে কামেরার ঝোলাটাকে এক হাতে উচ করে ধরে বাঁচাবার চেণ্টা করতে লাগলাম সেটাকে; অনা হাত মাটিতে। আবও দেবি ইলে কি হত জানি না। ঠিক সেই ঘুহুতে এক বলিষ্ঠ বাহাতে আমার কোমর বেণ্টন করে আমাকে থাড়া করে তলল কপাল। অন্য হাতে কামেরার বাগেটা ছিনিরে নিরে ভিড়ের ওপরে সেটাকে উ**'চ** করে ধরস। এদিকে পাগলের মত লাখি ঘটাই চালিরে রোগা যোগীন্দর একটা পথ করলে সামনের দিকে। সেই পথে অতি কণ্টে বার হরে धनाम रमहे क्रमादणा श्राहक। धारम सर्वाज्य ভিজে গৈছে: চশমায় ঝাপাসা দেখছি। কিন্তু-কুপাল যোগীন্দরকে ধন্যবাদ— ক্যামেরার ঝোলাটার কোন ক্ষতি হয়নি।

্ডিড়ের পিছনের সেই মিরিবিলি জাশগা-**ট্রুতে অনেকক্ষণ জি**রোল্ম। একটা শটপ আন্থাল" থেকে দীপসন্জিত বর্ণমন্দির ও সরোবরের জলে প্রতিফলিত ছায়ার
যে-ছবিগালি তুলব বলে আশা করেছিলাম
তা এখন অলীক কল্পনা। আমাদের পিছনে
তালাবন্ধ ফটক, সামনে পণ্ডাশ ফাট প্রের্
চাপাচাপি ভিড়। করবার কিছাই নেই।
উসধ্য করছে কুপাল যোগীন্দর। আমার
অভিলাষ তারা বিলক্ষণ জানে।

হঠাং পাশের বাড়ির ছাতে যোগীন্দর তার এক দোশ্তকে আবিন্দার করলে। এদিকটায় মন্দির-প্রাণ্গণের ভিতরেই করেকটি দোতলা বাড়ি। কিন্তু প্রাণপণে চিংকার করলেও দোনত শন্তে পায় না; সেই বিশৃংখল জনতার এতাদৃশ গণ্ডপোল। বেগতিক দেখে আমার নোটবইরের শাতা ছি'ড়ে নিয়ে চটপট এক চিঠি লিখে ফেলল। তারপরে এক ঢিলে মুড়ে সে-চিঠি ছ'ড়ে দিলে ছাতে। বললে, লিখলুম, বাংলাদেশ থেকে আমাদের এক অতিথি এসেছেন; যে কোন উপারে তাকে ওপরে তোলবার ব্যক্থা করতেই হবে। অদৃষ্ট প্রসন্ন সন্দেহ নেই। দোনত এসে বাড়ির পিছন দিকের এক দরজা

খুলে দিলে আর আমরা তিনটিতে অবলীলাক্রমে ছাতে উঠে এলুম।

কী অপ্র' দৃশ্য যে দেখলুম সেথান
থেকে। প্রকরিণীর চারিদিকের চছরে
জনতা তত্ত্বশে থিতিয়ে বসেছে। লক্ষ লক্ষ
রিঙন পার্গাড়র সে এক অতি অপর্প্র
মোজায়েক। সম্প্যা হয়ে আসছে। একট্র
পরেই এই রঙিন বিন্দ্র রামি অম্ধকারে
মিলিয়ে যাবে। তথন শ্রুহ্বে আতসবাজির ফ্লেক্রি। আর জনলে উঠবে
আলোর মালা স্বর্গমিন্রের গায়ে, আমেপাশের বাড়ির ছাতে। প্রক্রের কালো
জলে সে-আলোর ছায়া মৃদ্ শিহরণে
কাঁপবে।.....

কিন্তু যে-রকমটি ভেবেছিল্ম সে-রকম হল না মোটেই। হঠাং এক সময়ে স্বর্ণ-মন্দিবের সর্বাধ্যে রঙিন বৈদ্যুতিক বাল্ব্ জনুলে উঠল দপ্ করে। আমি এত সেকেলে যে, বিজলীবাতির সমারোহকে দীপাবলী বলে ভাবতে মন এখনও হেচিট খায়। এই কৃত্রিম আলোকসজ্জায় মন্দির পরিচালকদের বিত্তের পরিচয় যতটা পেল্ম, চিত্তের ততটা নয়। কিন্তু আপসোস করে লাভ কি! আধ্নিকতার প্লাবনে সেকেলে অভিলাষ স্বই তো ভেসে যাচ্ছে চারিদিকে।

দেওয়ালির রাত্রির সংশ্য আলোয় আঁধারে মেশা একটি কমনীয় মুখের ছবি জড়িয়ে আছে আমার মনে। প্রদীপের মৃদ্য আলোয় উল্ভাসিত সে-মুখ। ঠিক উল্ভাসিত নয়, অব্ধকারের আবরণ যতথানি থাকলে মুখন্তীর রহসাময়, অনুপ্রেরণাময় হয়ে উঠে সে-মুখে ভাই ছিল। এইরকম এক দীপানিবভায় কোমলু দুটি হাতের স্পর্শে একটি একটি করে জয়ল উঠতে দেখেছিল্ম এক সারি প্রদীপ। আর দেখেছিল্ম সেই আনত মুখিটিতে দীপাশথার প্রতিফলন। একট্ছ ভার্ আশা ছিল মনে। স্বর্ণমানিবের দেওয়ালে কার্নিশে ব্রিঝ বা ঘ্তের প্রদীপ তেমনইভাবে জয়ালান হবে। হল না।.....

তারপরে অনেক রাতি অবধি রাশি রাশি ফুলঝ্রি. হাউই তুর্বাড় আকাশের কাল আভিনার নানা নকশার আলপনা আঁকলে। নিচের সোল্লাস জনতা হাততালি দিলে, আনশ্বর্ধনি করলে বহুবার। সেই রঙিন তামাশারও শেষ হল এক সময়ে। ধীরে গাঁরে ভিড় সরতে লাগল। আমরাও ছাত থেকে নেমে এল্যা। মান্দিরের বাইরে সর্গালিতে এক সাইকেল রিক্সায় আমাকে সওয়ার করে বিদার নিল কুপাল যোগীশ্ব। তাদের অনেক অনেক ধন্যবাদ দিয়ে হোটেলের পথ ধরলাম।

রিক্সার বসে আমার মনে সেই মুখখানি ভাসতে লাগল যে-মুখখানি অনেকদিন আগে দেখেছিলমে এক দীপাবলীর রাচে।

[আলোকচিত্র লেখক কড়ক গ্রীড]



কডি দিয়ে কিনলাম

र्याम इत्राक

(80)

কোথা দিয়ে সৰ কী ৰে হরে গেল। মাথাটায় বেশি লাগোনি তাই রক্ষে। নারাদিন পরিত্রমের পর একট্ লাগতেই দীপণকর পড়ে গিয়েছিল।

श्रात सार्ष अत्यातमामः त्मरे तातारे ताता এসৈছিল ওপর থেকে। না নামলেই হয়ত ভালো হত। বুড়ো মান্য। চোথে দেখতে পায় না, কানে শ্নতে পায় না। সারা-জীবন বজমানদের কাছ থেকে সম্মান প্রদ্ধা ঐশ্বর্য পেয়ে এসেছে—নিজের চেণ্টার প্রতিন্ঠা-প্রতিপত্তি অর্জন করেছে। হঠাৎ শৈষ বয়েসে পেণছে কি না দেখলে, বে-ভিতের ওপর তার সমস্ত কিছ্র প্রতিষ্ঠা. সেই ভিত্টাই ফাঁকি দিয়ে তৈরি। তার সংসার একদিন নিজের মনের দুর্বলতার উঠেছিল। গড়ে স,যোগে আপনিই অযোরদাদ, এতদিন সেই সংসারের গোড়ায় জল দিয়ে সার দিয়ে জিইয়ে তুর্লেছিল তাকে। হয়ত কোনও দ্বল মহুতে আশা করেছিল তাতে ফর্ল ফ্টবে, ফল ফলবে। সেই সংসারের ফলে ফল ভোগ করবে अर्थात्रमामः वृत्का वत्यत्म। किन्क् रुठार একদিন অংখারদাদ, টের পেলে, যে-ফল তাতে ফলেছে তা বিষ-ফল। যে-ফ্ল তাতে ফ্টেছে তা কটি-ফ্ল। তথন থেকেই নৈতিবাদী হয়ে গেল অঘোরদাদ্। তথন থেকেই বলতে লাগলো—কড়ি দিয়ে সব কেনা যায় কড়ি দিয়ে—।

তথন থেকেই অবিশ্বাস করতে শ্রে,
করলে সমসত প্থিবীটাকে। তথন থেকেই
অঘোরদাদ্র কাছে সমসত মান্য ম্থপোড়া
হয়ে গেল। নিজের নাতিও ম্থপোড়া হয়ে
গেল, নিজের নাতনিও ম্থপোড়া হয়ে
গেল। হয়ত নিজেও ম্থপোড়া হয়ে গেল
নিজের কাছে।

তথন থেকেই সব দেনহ, সব মায়া, সব মমতা গিয়ে পড়লো টাকার ওপর। টাকা থাকলে কাকে পরোয়া? টাকা থাকলে কীসের ভয়? তাই টাকাকেই প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে শেষ পর্যন্ত বাঁচতে চেয়েছিল অঘোরদাদ্য। ভেবেছিল টাকাই তাকে শেষ জীবনে শান্তি দেবে, সান্দ্রনা দেবে। টাকার কাছে আজাসমপ্রণ করেই অঘোরদাদ্ নিশিচন্ত হয়ে বসে ছিল।

তব্টাকা তো কথা বলে না, টাকা তো সজীব পদার্থ নয়, টাকা তো ভাল-বাসার প্রতিদান দিতে জানে না—তাই দীপঞ্চরকে দিয়ে সে সাথ কিছুটা মেটাডো।
তাই একজামিনে পাশের থবর শনেে
অধ্যোরদাদ, নতুন কাপড় কিনে দিত
দীপঞ্চরকে। চাকরি হ্বার থবর শনে আনশ হতো। মাঝে মাঝে ভালবাসার চিহু স্বর্প পচা বাতাসা কি সন্দেশ উপহার দিত।

কিন্তু এতদিনে ব্রি সেই ভালবারা দেনহমমতাট্কুও নিংশেষ হয়ে গেল দীপঃকরের জীবন থেকে।

করণদের বাড়ির সামনে থেকে ফেরবার সময়ও দীপাব্দর এ-কথা কলপনা করতে পারেনি। জনুর হয়েছিল ব্নিঝ দুপুর বেলা থেকেই। দীপাব্দর তথন অফিসে। চম্নীর কাদিন থেকেই শরীর খারাপ ছিল। উঠোনের কোণে তার নিজের ঘরটার ভেতর শুরে ধ্াকভিল কাদিন ধরে। আজই একট্ বাড়াবাড়ি হয়েছিল। দুপুরবেলা না গিরে ঘরে ত্বে চল্লীর কপালে হাত দিরে দেখেছিল—কপাল যেন পুড়ে যাছে—

মা জিজেস করেছিল—কিছ্ খাবে বাছা? কিছ্ থেতে ইচ্ছে করছে তোমার?

চলন্নী বলেছিল—তোমার দীপ**্রে**কাথার দিনি ?

মা বলেছিল—কেন, দীপ**্কী করবে?** দীপ্তো আগিসে—

চন্দ্রনী বলেছিল—আমি আর **বাঁচবো না** দিদি—

—বালাই বাট, মরবে কেন তুমি? জন্ধ-জারি কি হয় না কারো?

তারপর একটা থেমে মা আবার জিজেস করেছিল—তোমার মেরেদের থবর দেব? মেরেদের ডাকবো?

চন্ননী ঘাড় নেড়েছিল। যে-মেয়েরা



বাজারে গিয়ে উঠেছে তাদের ওপর চন্দ্রনীর কোনও টান ছিল না কোনওদিন। নিজের কলঙ্কিত জীবনের ছোঁয়াচ থেকে মেরেদের বাঁচাতে পার্রোন বলে চল্লনীর যে ক্ষোভ ছিল তা ব্রিঝ এতদিন পরে স্পন্ট করে ধরা গিয়েছিল। সেই জন্যেই বুঝি আকাশ-বাতাসকে লক্ষ্য করে তার অশ্রাব্য गानागानित ठिनाय कात्न आह्रन मित्य

থেকেছে। তাই বৃঝি রোগশয্যার শারেও চল্লানী মেয়েদের নাম শ্বনে তেলে-বেগ্বনে कर्तन छेठेत्ना।

বললে--সে মুখপর্যিড়দের নাম কোর না

মা বলেছিল তবু তো মেয়ে তোমার বাছা, নিজের পেটের মেয়ে—

নিজের পেটের মেয়ে বলেই চন্ন্ননী তাদের

গালাগালি দিতে পারতো আগেকার মতন স্বাস্থ্য ভাল থাকলে আবার আগেকার মন্ত চে'চিয়ে পাড়া মাত্ করে দিত। কিণ্ডু সে-সং কিছুই করলে না চল্লুনী। বিছানার তলাঃ হাত দিয়ে একটা হার বার করলে। সোনার বিছে হার। হয়ত যৌবনকালে অঘোরদাদ্রই

বললে—এই হারটা তোমার দীপুকে দিও मिम-

—এ কি, বলছো কী তুমি চল্ল,নী?

মা একেবারে যেন সাত হাত পেছিকে এসেছে। বললে—তুমি দীপাকে হার দিতে যাবে কেন বাছা! না না, তুমি ভাল হয়ে বাবে দেখো, ঠিক ভাল হয়ে যাবে, ও হার তুমি রেখে দাও--

তারপর দ্পার বেলা চমানীকে সাবু করে দিয়েছে একদিন মা। চল্ল,নীর দাপট ছিল. একদিন চল্লুনী এই সংসারের গাহিণী ছিল। দীপঙকরের মা যখন বিধবা হয়ে ছেলে কোলে করে এ-বাড়িতে এসেছিল। সে-দিনের কথাও মনে পড়লো। এই-ই মান্ষের পরিণতি। সেদিন চল্লনীর দাপটে ভাড়াটেরা টিকতে পারতো না। চন্ননীকে সেদিন খোসামোদ করে চলতে হয়েছে সকলকে। অঘোরদাদ, সোদন চন্নীর কথায় উঠেছে বসেছে। তারপর আন্তে আন্তে চল্লার দিন গেল, দাপট গেল, বয়েস গেল। চোখে ছানি পডলো। मका आत लाउंन जात आरगई रख़ी इन। তাদেরও বয়েস হলো একদিন। তারপর একদিন তারাও চলে গেল বাজারে!

দীপ করের মা কাজ করতে করতে আর একবার গিয়ে দেখে এল ঘরের ভেতরে।

--বলি, এখন কেমন আছো গো চলনী? তথন আর গলার আওয়াজ বেরোছে না। কেমন ভয়-ভয় করতে লাগলো মা'র। কপালে হাতটা ঠেকালে। মাথাটা নিচু করে মুখের দিকে চেয়ে দেখলে।

— ७ ठन्ना, ठन्ना ?

এ-সব থবর বোধহয় কাকের মূথে-মূখে इड़ाया। विदक्त दिला कत्न अल अत्रहा াঁপ্ন অফিস থেকে আসবে সেই ছ'টার সময়। দীপ ফরের মা'র হাত-পা দ্'টো যেন অবশ হয়ে আসতে লাগলো। মান্যটার জন্যে কেমন যেন দঃখ হতে লাগলো। যতই ঝগড়া করুক. যতই থিট্থিটে লোক হোক, তব্তো জল-काान्छ धक्रो मान्य!

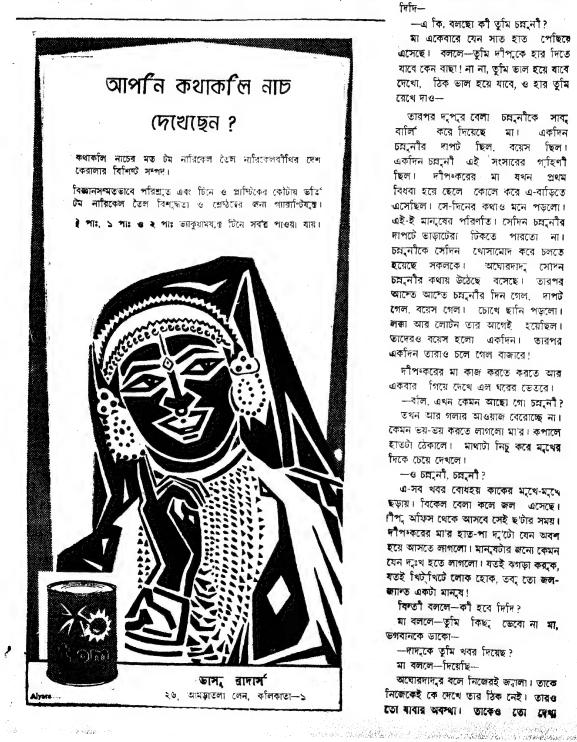
विग्जी वलाल-की इरव मिनि ?

মা বললে—তুমি কিছ, ভেবোনা মা, ভগবানকে ডাকো--

লাদ্যকে তুমি খবর দিয়েছ?

মা বললে--দিয়েছি--

অঘোরদাদ্র বলে নিজেরই জন্মলা। তাকে নিজেকেই কে দেখে তার ঠিক নেই। তারও তো বাবার অবস্থা। তাকেও তো দেখা



দরকার। একে অযোরদাদ, নিজের জনালা নিয়েই অস্থির, তার ওপর চুল্নীর ক্থা আর শ্নতে ভাল লাগে না।

অবোরদাদ্ বললে—ও বড়ৌ মর্ক গে, ও ম্খপোড়া মরলে হাড় জ্ডোয়—

তব্ন দীপণ্করের মা নিজেই একবার গিয়ে ফণি ডাক্টারকে ডেকে নিয়ে এল। হাতের কাছে ফণি ডাক্তার থাকতে বিনা-চিকিৎসায় মারা যাবে মান্যটা! ভাক্তার এসে চল্লনীকে দেখলে, ওষ্ধ দিলে। একটা টাকাও দিতে হলো তাকে। তারপর সম্প্রে হলো। বড় টিপি-টিপি পায়ে যেন সম্প্যে এলো সেদিন ঈশ্বর গাংগলে লেনের বাড়িটাতে! সমুহত কাজের মধ্যেও কোথায় যেন একটা আত ক লুকিয়ে ওত পেতে ছিল। দরজায় একট, শব্দ হলেই মা যেন চম্কে উঠছিল— ওই আসছে দীপ্! যেন দীপ্ন এলেই সব আতৎেকর অবসান হবে। যেন দীপ্র এলেই এই অবধারিত মৃত্যু এড়ানো যাবে।

—কে রে? দীপ**্**?

সদর দরজায় খিল দেওয়া ছিল। শব্দ হতেই মা তাড়াতাড়ি হারিকেনটা হাতে নিয়ে দরজাটা খুলতে গেছে।

--তুই এত দেরি করে এলি বাবা? দেখ্ তো. এদিকে চল্লী যায়-যায়!

কিন্তু দরজা খুলতেই দীপুর মা অবাক হয়ে গেছে। চল্নীর বড় মেয়ে। লকা। দরজাটা খালে মা খানিকটা নির্বাক হরে গিয়েছিল। কখনও চল্নীর মেয়েদের সংগ ভাল করে কথা বর্লোন। মাজা-ঘষা চেহারা। কানে সোনার মার্কাড়, হাতে কাচের চুড়ি। মাথার চুলগ্লো আঁট করে খোঁপা বাঁধা। গা ধ্রে এসেছে বোধহয় এখনি। গা দিরে সাবানের গন্ধ বেরোচ্ছে ভুর ভুর করে।

বললে—মা কেমন আছে মাসি? মা'র নাকি অসুখ?

তারপর আর দাঁড়াল না। একেবারে শাৈক যেন উথ্লে উঠলো মেয়ের। চোখ ছল্ছল্ করতে করতে দৌড়ে গেল চল্লার ঘরের

বিশ্তী রোয়াকে দাঁড়িয়ে দেখছিল।

মা বললে—তুমি ঘরে যাও মা, ওদের দিকে দেখো না-

চল্লীর মরে গিয়ে ঢ্কলো বড় মেরে। তারপর এলো ছোট মেরে। লোটন্। তারও শেষক উথালে উঠেছে। মা'কে একটা পয়সা দিয়ে কখনও সাহায্য করেনি মেয়েরা। কখনও একটা ভাল-মন্দ জিনিস হাতে করে এনে মাকে দিয়ে বলেনি—মা তুমি এটা খাও—! म्मरे त्यात्रात्नतरे कान्छ एएएथ र्शाम अन । এर তো প্থিবী গো! বাপ বলো, মা বলো, মেয়ে বলো, প্ত্ বলো, কেউ কারো নয়। এখন এসেছে মাকে দেখতে।

হঠাং এলো ফোটা। সে-ও খবর পেয়েছে। अर्डन कीन जाकात।

की श्रा का बनाटन-आर्थि एठा **छाउ**। क

বাব্কে ডেকেছিল্ম, তুমি আবার কেন ডেকে

ফোঁটার বড আটা। বললে—তা হোক দিদি, আমার কর্তব্য আমি করাছ, বাঁচা মরা তো ভগবানের হাত-

সকাল বেলাই ফণি ডাব্তার এসেছিল। আর একবার এল ফোঁটার সঙ্গে। আবার একটা টাকা পেলে। কী দেখলে ভান্তার কে জানে! নাড়ি ঠিকই আছে। ওম্ধ সকালেই দির্যোছল। আবার ওব্ধ দিলে। চল্লীর তন্তপোষের পাশে বসলো খানিকক্ষণ। লকা আর লোটন, দু'জনে তন্তপোষের দু'ধারে দাঁড়িয়েছিল।

হঠাং ছিটে ঢ্কলো আর একজন ডাক্টার নিয়ে। নটে ডাক্টার।

স্বাই অবাক হয়ে গেছে।

ফোঁটা বললে—আবার কেন ডাক্তার আর্নাল

ছিটে বললে— বেশ করেছি এনেছি, তুই

ভেবেছিল তুই আগে ভাছার এনে জিতে र्यादि ?

-তার মানে ?

ফোটাও ব্ৰু চিতিরে দাঁড়িরে উঠলো। ফাণি ডাভার আর নটে ভাভার দ্'জনে দ্'জনের ম্থের দিকে চেরে অবাক হরে গেছে। এমন রোগী দেখতে তারা কখনও কোনও বাড়ি যায়নি!

ছিটে বললে—হারামজাদা, **মারের গরনার** লোভে তুই ডাক্তার এনেছিস, তা আমি ব্ৰুতে পারিন ভেবেছিস?

—গয়নার লোভে?

—হা গয়নার লোভে। দশ ভরি বিছে হারের জন্যে ভাক্তার ডেকে ভারি একেবারে ডিউটি কর্রাছস, তা আমি ব্রিঝ না কিছ্র?

লোটন গালে হাত দিলে। বললে—ওমা, সেকীকথাগো!কীবলে দেখ! আমরা ভাকার ভেকেছি দশ ভরি গরনার লোভে?

লক্ষা বললে—তানাতো কী! আছ



ছেনালী করিসনি, তোর ছেনালী দেখলে গা জনলে যায় মাইরি—

ফোঁটা চে চিয়ে উঠলো--খবরদার, মুখ সামলে কথা বলবি---

ছিটেও এগিয়ে গেল—কী, আমার মেয়ে-মান্যকে শাস্তিস—

—তোর মেয়েমান্যকে চুপ করতে বল্ ছিটে, সাবধান করে দিচ্ছি এখনও— লকা হাউ-মাউ করে উঠলো। বললে—ওয়া, কোথায় যাবো গো. আমাকে খুন করে ফেলতে আসছে যে গো—

সে এক তুম্ল চীংকার শরে হলো
চল্লার ঘরের ভেতর। ফণি ভারার আর
নটে ভারার হাত গ্টিয়ে কাশ্ড দেখছে।
চল্লার তখন কথা বলবারই অবস্থা নর।
ফালা্ফাল্করে চেরে রইল উদ্দেশ্যহীন

ভাবে। আর ওদিকে দুই সহোদর ভাই **আর** সহোদর বোনে কুংসিত ঝগড়া **আরম্ভ হরে** গেল।

—বেরো শালা এখান থেকে, বেরিয়ে বা!

—কেন রে শালা বেরিয়ে বাবো, আমার

বাড়ি, আমি আলবং বসে থাকবো এখানে,

তোর শালার কীরে?



MBS.19-X32 #G

ইরাসমিক বছনের পক্ষে, ভারতে হিলুছান লিভার লিমিটেডর তৈই

—আবার গালাগালি দিচ্ছিস? খবরদার বলছি, মেরে খুন করে ফেলবো!

—তবে রে, বত বড় মুখ নর, তত বড় কথা!

লোটন হঠাৎ চীংকার করে উঠলো—ওগো, মেরে ফেল্লে গো, ওগো মেরে ফেল্লে—

লকাও কম বার না। সেও চে'চাতে জানে। বললে—ওগো কী সম্বনাশ হলো গো আমা-দের

ফোঁটা হাতের কাছ থেকে একটা চ্যালা কাঠ তুলে নিয়ে তেড়ে এসেছিল ছিটের দিকে।

বললে—দাঁড়া দেখাচ্ছি তোকে, তোর বাপের নাম ভূলিয়ে দেব একেবারে—

ফণি ডান্তার আর নটে ডান্তার তখন প্রাণের ভয়ে ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছে।

লকা লোটনের চুলের ম্রিঠ ধরে টেনে ধরলে। বললে—হারামজাদী, ছেনালী, তোর মতলব্ আমি ব্রিকচি, তোর পেটে পেটে এমন ব্রিধ—

ছিটে হাতের কাছে আর কিছ্না পেয়ে একেবারে বাইরে বেরিয়ে এল। চীংকার করতে লাগলো—আমি কালীঘাটের গ্লেডা, আমাকে চেনেনি শালা, আমি তোকে খ্লকরে গণ্গায় কুচি কুচি করে কুটে ফেলে দেব —তবে আমার নাম ছিটে ভট্চায্যি—

বলে একেবারে বাইরের সদর দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। যেন সাক্রেদদের ডাকতে যাচ্ছিল। আর সেখানেই দীপ্তকরের সংগ্র দেখা।

দুই ভাইএর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে একটা কথা বলতে গিয়েই যত গণ্ডগোল বেধেছিল সেদিন। ফোঁটার চ্যালা-কাঠটা এসে ঠিক মাথার ওপর পড়লো। আর দীপণকরের মা বোধহর দুরে থেকে দেখেছিল সব। এতক্ষণে ভার মুখ দিয়েও একটা আতানাদ বেরিয়ে এল।

—মা গো!

সেইট্কুই কানে গিয়েছিল নিজের, তার-পরে একট্ব জল মাথায় দিতেই জ্ঞান ফিরে এসেছিল দীপণ্করের। ডাক্তার দ্ব'জন ছিল সেখানেই। সেখান থেকে উঠিরে সবাই ধরা-ধরি করে ঘরে নিয়ে এসেছিল সেদিন। কিন্তু বেশিক্ষণ নর। খানিকপরেই ওপর থেকে ব্র্ডো মান্বটা চিংকার শ্বনে হাঁফাতে হাঁফাতে দৌড়ে এসেছে।

—মুখপোড়া, মুখপোড়ারা আবার এসেছে
জনলাতে। মুখপোড়াদের খ্যাংরা মারি
মুখে—কোথার গোল মুখপোড়ারা? কোন্
চুলোর গোল তারা!

অন্ধ মান্ব। সেই অন্ধকার রাতে সি'ড়ি দিরো নামতে নামতে গালাগালি দিছে।

—হারামজাদা, আবার এ-বাড়িতে এসেছে, ম্থপোড়াদের বের করে দেব বাড়ি থেকে! হারামজাদা ম্থপোড়া কোথাকার—কোথার মেল ম্থপোড়ারা—

নামতে নামতে হঠাং এক কান্ড ঘটে গেল। বিরাট ভারি লম্বা-চওড়া দশাসই শরীরটা। আর ব্রিঝ ভার সইতে পারলে না। বোধহয় হোঁচট্ খেলে অঘোরদাদ্। তারপর একে-বারে গড়াতে গড়াতে এসে পড়লো উঠোনে। তথনও মুখ দিয়ে বেরোচ্ছে—মুখপোড়া, মুখপোড়াদের……

সহজ. জীবনের 100 অত জীবন উপন্যাসও সরলগতি নয়। নিজের পথেই তার একটা বাঁধা নিজস্ব পথও আছে। তার নিয়ম-কান্নও আছে। জীবনের পথ-চলার আইন জীবনেরই নিজস্ব আইন। সেই পথ ধরেই দীপৎকরের পথ এতদিন চলে এসেছে। সেদিন সেই কথাই বার বার মনে হয়েছিল দীপৎকরের। পরের দিন সকাল পর্যশ্ত অঘোরদাদ্ধর জ্ঞান ফেরেনি মনে আছে। বুড়ো সকালবেল। একবার চোখ খ্রেলোছল। তা-ও খানিকক্ষণের জন্যে।

দীপংকরের মা মুখে একটা জল দিয়েছিল।

মাথাটা নিচু করে জিজ্ঞেস করেছিল— আর একট্ব জল দেব বাবা?

ব্জে মান্বটা যতদিন শক্ত সামর্থ্য ছিল, ততদিন কারো ট্-শব্দ করবার সাহসট্কু পর্যকত হয়নি। কিন্তু সেইদিন ছিটে ফোঁটা যেন বাড়িতে এসে গেড়ে বসলো। নিচেয় উঠোনের সামনে ঘরের দাওয়ার ওপর এসে বদে রইল ছিটে ফোটা। সকাল থেকে রামা-বামা কিছু হর্মান। চম্মানরও শেষ অবস্থা। অঘোরদাদ,রও তাই। একা মাকেই সব দিক সামলাতে হচ্ছে।

িবিশ্তী সেই যে ঘরে ঢুকেছে, **আর বাইরে** বেরোতে সাহস হচ্ছে না **ভার**।

মা নিচেয় আসতেই ছিটে ধরলে—দিদি, চাবিটা কার কাছে?

-কীসের চাবি বাবা?

ছিটে যেন ধম্কে উঠলো। বললে— কীসের চাবি জানো না? সিন্দ্কের— আবার কীসের?

দীপঙ্করের কানেও কথাটা গেল। অবাক হয়ে গেল কথাটা শানে। এখনও যে অঘোর-দাদ মরোন, এখনও যে বে'চে আছে বুড়ো মানুষটা। এখনই এরা চাবি চায় সিন্দুকের? মা বললে—দেখছো তো বাবা, বুড়ো মানুষটার এখন শ্বাস উঠছে—তোমাদের

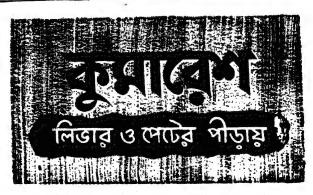
নিজের দাদ্ হয়ে এই কথা বলতে পারছো?

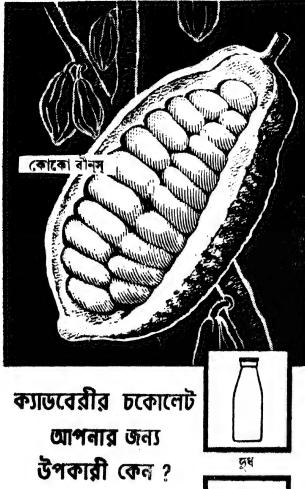
—তা বৃড়ো মরতে এত দেরি করছে কেন?
সমস্ত রাত মা'র যে সে কী কট গেছে।
রাতে খাওরা হর্যান, ঘুম হর্যান। কোথার
ডাক্তার, কোথার ওষ্ধ! কোথার পথা! একটা
মান্ষ কত দিকে দেখবে। বাড়িটা যেন হাট
হয়ে উঠেছে। চল্লনীর মেয়ে দুটো বাড়ি

ছেড়ে নড়তে চায় না।

দীপণকর বলেছিল—মা, ও হার আমার
দরকার নেই, তুমি ওদের দিয়ে দাও--







কারণ এতে আছে টাটকা তণ, পরিশুদ্ধ চিনি এবং পুষ্টিকর কোকো বীনের যাবতীয় স্বাভাবিক সন্গুণ এবং দেহে উক্সম সঞ্চায়ের ক্ষমতা।

ক্যাড্ৰেরীর মিল্ক চকোলেট ছেলে-বুড়ে। সকলেরই অভি প্রয়োজনীয় ধান্ত, আর থেতেও অভি স্থবাতু !



চিনি



भा वनाटन-निक्कृ कराइनी हम शासकी हकाइ साम करत पिटार्थिक--?

সামান্য একটা হার। হোক্ দশ-করি দোনার হার। ভা বলে মাদ্দেরের প্রাপের রেখে দোনার দারটাই ভো আর বেশি নর! করু দেই রাচে নেই হারই কাটারি দিরে কেটে দু'ভাগ করা হলো। তেই হারই অর্পেকটা দিলে লক্ষা, অর্থেকটা দিলে লাটন। তারশ্ব দারা রাভ বলে ছিল দু'জন। এক একবার মাকে দেখে আর জিজেন করে— দিদি, বুড়ো মরেছে?

মত বেলা বাড়তে লাগলো, ছতই য়েৰ অধৈৰ্য হয়ে উঠলো ছিটে ফোটা!

বলব্দে—আটটা ৰাজতে চলব্দো, এখনও মরলো না বুড়ো?

তারশর কোথা থেকে একে-একে ছিটে ফোটার সাক্রেদরা এশে কটেতে লাগলো। তারাও বাড়ির ভেতর এসে বসলো দর উঠোনে। দ্টো দল হয়ে গেল বাড়িকে। বন্দে বিড়ি ফ'্কতে লাগলো। দীশশ্বরের ঘরের ভেতরের সিন্দুকটার দিকে উঠি দিয়ে দেখে গেল বার-করেক। দীশশ্বর উঠে গিয়ে অঘ্যারদাদ্রে পাশে, গিরে দাঁড়াল।

আবার ভান্তার এল। মা জিল্ডেস করলে— কেমন দেখলেন ভান্তারবার ?

দীপংকরের মনে হলো অঘোরদাদ্যর সঙ্গে মেন একটা যুগও চলে যেতে বলেছে। বংশ সবাই চলে গেছে, তখন একমান আবোর-দাপুই ছিল দীপ[ু]করের শেষ বন্ধন। **সেটাও** रवाधरश हरक रशका। यद्यातमानुब भारम मीजिद्धा टिश्य महत्ती खना छना करत आन তার! আর কেউ রইল না। কেউই র**ইল না** আর। মৃত্যুর মুখেমমুখি দাঁড়িয়ে দীপঞ্জারের रयम वफ कच्छे इरक मागरमा। जारमक कथा মন্সে পড়তে লাগলো। এই তো পের। এই-ই তো পরিণতি। অঘোরদাদরে সেই তেজ কোথায় গেল! সেই দাপট কোথার গেল। কার জন্যে এতদিন এত ঐশ্বর্ষ কমিয়ে এসেছে! কার জমো এছদিন টাকাকভি গমনা-বাসন সংশ্ৰেশ জয়িয়ে জয়িয়ে পচিয়েছে! তে খাবে এসব? কার ভোগে লাগৰে? টাকা **किया कि जब इश?** जब दक्तमा बाग्न कड़ि शितक ? काथात काम दलहे सक्तदासका ? कास ভরসায় এতদিন ছিল অঘোরদাদ ? কোথার তারা? দীপতকর খার্টিয়ে খার্টিয়ে লেখনে लागाला ग्राथशासात मित्क। क्लाकीमन कामाटना इमिन। दशाँहा दशाँहा माछि विविद्यादर मात्रा भरूरथ। रहेिंगे म्राके अकरे, काँक इरह রয়েছে—ভেতরে দতি মেই। ফোপলা হাখ। शतन करणा अरचातमान् त्यम कामरक। स्नातात यत्न इरला रचन शकरक मा-कांकरक। हाकि-কালা কিয়,ই বোঝা যায় না। বড় আন্তুত कत् ग इटब्राइ श्रायशासाः त्यान तक्तरथा आखा मृद्धां अक्षेत् क्षणात्ना । दक्षम द्वीपिता अक्षेत् চম কে উঠলো কোপের দিছে। বিক্তু না, আর নড়ছে না। দীপ**ংকরের যদে হলো একবার**

and the same of th

জিজেন করে এখন কেমন লগেছে আলোরলাল্র! মরবার আগে মান্লের কী মলে হয়,
কেমন অন্তুতি হয় তা যেন আলোরলাপ্র
কাছ থেকে জেনে নিজে ভাল হতো! খুর কি
বন্তণা হয়? খ্র কি কণ্ট হয়? মরবার
আগে মান্র কি ব্রুতে পালে বে ভার
জীবনের পালা শেষ হলো? ব্রুতে পারে
য়ের এজিদনের প্তিবীটাকে ফেলে খেতে
হত্তে?

ডাক্টারবাব, উঠে পাঁজুল এবার।

মা মুখের দিকে চাইলে। একটা আশার কথাও বোধ হয় শুনতে চাইলে।

্বললে—কেমন দেখলেন ডাভারবাব;?
দীপ্তক্রও উদ্গ্রীর হরে চেরে রইল ভাভারবাব্র দিকে।

হঠাৎ ছিটে ফেটার দল একেবারে হুড়ে-মুড় করে উঠে এসেছে। তারা বোধ হর আর অপেকা করতে গারেনি।

ফোটা বললে—কী হলো? মরলো? এ-কথার কে উত্তর দেবে! ছিটে বললে— সারা রাত খাওরা মেই দাওরা মেই, দালা ব্যুড়ো তো জানালে খ্ব—

বেটা আর দাঁড়াল না। অব্যারদাদ্রে ধ্রের দিকে এগিয়ে দেস। দলের লোকরাও সপে গেছে। ছিটের দলের লোকরাও পেছুপা নর। ঘরটা খোলা ছিল না। জন্য দিন হলে আবারদাদ্ লানি উঠিয়ে আসতো —ম্থপোড়া বলে গালাগালি দিত। এলি আর কেউ বাধা দিলে না। ছিটে ফেটিরে লগ তচ্নিচ্ করে কেললে সমসত জিনিস্পত্র। জ্বোধার ছিল পচা সদেশ কেথের ছিল মছলা ক্ষরণ বালিশ—সব উপ্টে পালেই সে এক ভাত্তব কাতে দরে, করে দিল।

দশিপকর দেশে হয়ত কিছা বলতে বাছিল। মান্যটা এখনও মরেনি—এরই মধ্যে লোকটাকে গলা টিপে মেরে ফেলতে চার মাকি! বিশতু মা ইশারার বারণ করলে। বললে—তুই কিছা বলিস নি, ওবের জিনিস, ওরা যা খাশি কর্ক—

আর তারপর হয়ত চাবির গোছাটা পেরে গোজা। সেই চাবিটার গোছা দিরে ছাড়-মাড় করে আবার নিচের মেত্রে গোজা স্বাই। তারপব গিরে চাক্রণো দীপতকরকের ঘরে। যে-বরে জিন্দাকটা ভিলা।

ক্লীপঞ্জর ওপর থেকে কাণ্ড ফেল্ছ বলগো

--বা, ওরা যে সব আমাদের ববে চ্কুলো

-- বা বলগে

-- তুক্ক

আর ভারপর সিদাক ভাঞ্জার পালা।
দ্রে দার্ম শব্দ হতে লাগলো হাভ্ডির।
তালা থালতে পারেনি ভাই হাভুড্রি শাবল
হেনি বা পেরেছে ভাই দিরে বা দিকে।
ধ্যোধা থেকে য়ে এত লোক এল, কোথা
ধ্যাক বে কী সুৰ হলো, কিছুই বেম কংসনা
করা গাল মা। হৈ হৈ দাক করে চিংকার
কলা। কী আয়েক জিলাকের মধ্যে কেউ

ভারা। অনেক অপমান গঞ্জনা পেরে এলেছে অবোরদাদৃত্ব করে। আক্র দেন এতদিদ পরে তার প্রতিশোধ মিক্সে।

দীপত্রের সারা ব্কটা বেল শিক্ষ শিক্ষ করে উঠলো। এ-সংসারে বারা-সরা ভালবামার কি কোনও ম্বেল্ড মেই? অধ্যারদাদ্
কৈ জানতো এখন হবে এক্লিম? অধ্যারদাদ্
কৈ কাপনা করতে পেরেছিল এইসব ঘটনা?
অবোরদাদ্র ব্ধের দিকে আবার চেরে
দেখলে দীপত্রের। অধ্যারদাদ্র ম্থে
কোনও বিকার নেই যেন। যেম সমস্ত
শাখিব স্থা-দ্রেখর উধের উঠে গেছে।
যা পাশে বসে অবোরদাদ্র ম্থখালার দিকে
একদ্দেট চেরে আছে। শিগ্র হথ্যে অভিতম
মাহুতের জনলা প্রতীক্ষা করছে।

নিচের উঠোনে লব্ধা আর লোটন আনার এসে হাজির হয়েছে। এবার সেজে গুজে এসেছে দুজনে। হারের ভাগাভাগি হয়ে গৈছে। এখন আর ভেমন ঝগড়া নেই। পান খেয়ে মুখ লাল করেছে।

দীপ•কর আৰায় ডাকলে———যা—— মা চাইল ছেলের মৃ্থের দিকে মৃ্থ জলে:

—ওরা বে আমালের ঘরের সব কিছ
্ বল্ট কল্র দিক্ছে—আমি বাবো?

মা গশ্ভীর গলার বলকে—না—

তারপর হঠাৎ ক্ষেম নিচে থেকে একটা সোরগোল উঠলো খ্ব জোরে। স্বাই চিংকার করে উঠলো পাড়া কাঁপিরে। আদ্দে-পাশের বাড়ির কিছু লোক তথন চুকে পড়েছে বাড়ির উঠোনে। **আজ** এ-বাড়িতে ताला त्नरे, भाउता त्नरे। अक्तित्व केयउ যাদ্ধের কোলাছল। ল্লোম সম্পরের करना इर्व्हार्ड्ड। ट्य-मन्नन ज्ञाधीन पाम শামে ফেলে কাউকে উপাৰ্জন করতে হর্মান, যে-সম্পদ ঠাকুরের নাম করে পিনের পর দিন সণ্ডর করেছে, সে-সম্পদ সম্বর্জে ঠাকরে একজন কৃপণ আহরণ করেছে ভোগের উপকরণ হিসেবে—। আর একদিকে মৃত্যু। ধীর স্থির গশভীর অবধারিত মৃত্যু! দীপণ্করের মনে ইন্ডলা ধেন সমক্ত প্রিথবীটা একবোরে উলগ্গ হরে উঠকো ভার চোখের সামনে। শা্ধা ছিটে-কোটা নয়। ওই বারা নিচের উঠোনে ভিড় করে আছে, ওরা সব কে-জি-দাশবাৰ, বোষাল **जारहर, कामर बाउ खारा। उरे नका** লোটন—ওদের সংশ্য মিস্ মাইকেলেরও বেদ কোন পাথকা দেই। উনিপের একের বি ঈশ্বর গাংগ্রুলী কোন যেন নয় এটা---এটাই ধ্যন প্থিবী। দীপ**ংকক্ষের দেখা**-অনেখা গোটা প্ৰিবীটা যেন ক্তি গ্ৰহণ করেছে এখানে! মৃত্যুর ওপর কোনও ছাংধাও নেই বেন ওদের। ওরা হাসছে, কথা বলটেছ, পান খাকেছ।

ষিটে বিভি থাজিল আর ভদারক করছিল। বললে—ভালাটাকেই ভোরা ভাঙতে শাহলি না, সরু তোরা, আমি দেখি—

্বলৈই একটা শাষল নিয়ে তালার তেতর ঢ্কিয়ে সিলে।

প্রতিথ্যশা সাহিত্যিক

श्रीनिकानात्रायः बरम्माभाषात्रत

करमक्थामि উল्লেখযোগ্য बहै

RUSSIA TODAY

২য় সং। **লেখকের বাছি**গত **লমণ আঁভ**জভা। ম্লা 🤊

कामा यो ज

থালি ছবি সম্বাদিত কাশ্মীরের কথা। মূল্য ৪.৫৩

मस्रवामि घूरा घूरा

নাটক। অবিশ্বাসী নরেন্দ্রনাথের বিশ্বাসী বিদেকানকে রুশান্তরের নাটকীয় ঘটনাখলী অবলদ্বনে লিখিত। মূল্য ২ ৫০

ब्रक्ट जिस क

নাটক। ১৯৪২-এর বিপ্লবের ৩ মধ্যতরের পটভূমিকার বাংলার স্মাতেশ্ব রাজনৈতিক ঘাতপ্রভিঘাত। মূল্য ২

BANKER'S GUIDE

वर्गाण्याः विवदः प्राप्त । यसिकालकृद्यस् व्यवणा भाक्षः। ब्रह्मा छ

বেজল পাবলিশাস, ১৫, বহিক্ম চ্যাটাজী স্ট্রীট।

অংঘারদাদরে তালা। সহজে ভাঙবার মত নয়। তব্ চাড় দিতে লাগলো ছিটে।

কোটাও বিভি ক'কেছিল গামছা কাঁধে নিয়ে। বললে—মাল নেই পেটে, গায়ে জোর আসবে কোখেকে—

কাছেই একজন সাকরেদ হৃকুমের অপেক্ষা কর্রাছল। বললে—মাল আনবো দেবতা? --আন্—

বলে ফোটা পকেট থেকে টাকা বার করে দিলে। থেমে নেয়ে উঠেছে সবাই। অথচ জায়গাটা ছেড়েও চলে যেতে পারছে না কেউ। অনেক দিনের সিন্দ্রক। অনেক দিনের লোভ এই সিন্দ**্**কটার ওপর। সে কি আজকের কথা! অঘোরদাদ্র এতট্কু **ম্নেহ মমতা পায়নি এরা। ব্য়েস** বাড়বার **সংগ্রে সংগ্রাবিষ নজরে পড়ে গেছে** তার। তারপর থেকে রাস্তায় ঘ্রের তবলা ব্যাজ্যে আর নিতাণত ব্ণিধর জোরে নিজেদের জারগা করে নিতে হয়েছে সংসারে। জেলে গেছে, হাজতে গেছে, একবারে সমাজের ভাষ্ট্রিনে গিয়ে আশ্রয় নিতে হয়েছে তাদের। তব্ তাদের নিজের জগতে তারা মাথা উ'চু করে দাঁড়িয়ে আছে। এতদিন কালিয়াটের বহিততে কাটিয়েছে, এবার **এখানে এসে উঠবে। উঠে** অনেক টাকার भानिक शर्त। नका लाउनरक निराह सभारणा মধ্যে বাস করবে। তাই বোতলটা আনতেই **ফোঁটা প্রাণ ভরে মূখের মধ্যে উপ**্ড করে

সাকরেদ পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল। বললে— একট্পেসাদ দ্যান্ দেবতা—

—দেব, দেব, আগে সিন্দ্রকটা খোল্! ছিটে দেখতে পেয়েই কাছে সরে এল। বললে—কীরে, একলাই খানি মাকি?

ফোঁটা বললে—বেশ করবো খাবো, নিজের মেহনতের টাকায় খাচ্ছি—তোর বাপের টাকায় খাচ্ছিনা ভো—

ছিটেও রেগে গেল: বললে—তুই বাপ তুলে কথা বলছিস্?

—বেশ করবো, বাপ তুলবো!

—তবে রে হারামজাদা—

বলে ছিটে বোধহয় একটা রক্তারক্তি কাণ্ড বানিয়ে দিত। কিন্তু হঠাৎ দীপঞ্চর ঘরে ত্কলো। দীপঞ্চরকে ঘরে ত্কতে দেখে সবাই এটা আলাদা হয়ে বসলো। ছিটেও তিটাইলে দীপ৽করের মাথের দিকে। ফোটাও তি চেরে দেখলো।

দীপ[ু]কর একট**্ চুপ করে থেকে বললে**→ অঘোরদাদ্ মারা গৈছে—

—মারা গেছে?

সে কী উপ্লাস! মারা গেছে! মারা গেছে। সমসত লোকগ্রেলা যেন অন্দ্রহারা হয়ে যানার জোগাড়। ফোটা প্রথমে কথাটা বিশ্বাস করেনি। তারপর একট্ সন্দিত প্রেই ম্থের মধ্যে গড়-গড় করে ঢেলো দিলে স্বটা। উপ্ড করে নিঃশেষ করে ফেলগে সমসত বোতলটা। তারপর আরো বোতল এল। আরো হুল্লোড় বাড়লো তাদের।

দীপঙকর আন্তে আন্তে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াল। সমসত মনটা যেন ফাঁকা হয়ে গেল এক নিমেষে। এই এদের এত গোল-মাল, এত হল্লা, তার মধ্যেও দীপঙ্করের মনে হলো যেন সব নিম্তব্ধ, সব নিঝ্ম, স্ব শ্না! পাড়ার কয়েকজন মেয়ে, কয়েকজন ছেলে মজা দেখতে বাড়ির ভেতরে চ্বে পড়েছে। দ্'একজন মা'র কাছে গিয়ে বসেছে। বিশ্তীও মা'র আঁচল ধরে বসে আছে। মা'র চোখ দিয়ে শ্ধ্ নিঃশব্দে টস্টস্করে জল গড়িয়ে পড়ছে। আর অঘোরদাদার স্তব্ধ দেহটা কাঠ হয়ে পড়ে আছে সামনে। একট্বনড়া নেই চড়া নেই, একটা প্রতিবাদও নেই মাুখে। মৃত্যুর আ≱া একটা কথাও বলে যেতে পারেনি অঘোর-দাদঃ। কাউকে প্রাণ ভরে গালাগালিও দিয়ে যেতে পারেনি। পনেরো ষোল ঘণ্টা অসাড় হয়ে পড়েছিল শ্ধ্র চোথ ব্জে।

মা শ্ব্যু এক ফোঁটা গণ্যাজল দিয়েছিল মুবেথ শেষ সময়টায়।

অঘোরদান শেষ হয়ে গেল। তবা শেষ হয়ে গেলেই তো সব শেষ হয় না। দীপণকর উঠোনটার ওপর চুপচাপ দাঁড়িয়ে তাই ভাবছিল। যা ইচ্ছে নিক ওরা। সিন্দ্র তেওে সব কিছ্ ওরা নিয়ে যাক্। দীপণকর কিছ্ বলবে না। তার কিছ্ বলবারও নেই। আবার মাকে নিয়ে এই বাড়ি ছেড়ে অন্য কোনও আশ্রয়ের সন্ধান করতে হবে।

সেই ভিড়ের মধ্যেই হঠাং কে যেন ভাকলে।

—দীপঙকরবাব্ হ্যায়?

দীপণ্কর ঘাড় ফিরিরে চেরে দেখলে। একেবারে অচেনা মুখ।

—দীপঙকরবাব্ কোন্?

বেশ খাঁকি পোশাক পরা হিন্দুস্থানী একজন। বাড়ির সদর-দরজা দিয়ে একেবারে খানিকটা ভেতরে চুকে পড়েছে।

দীপত্কর এগিয়ে গেল সামনে। বললে— কাকে খ'্জছো?

—দীপতকরবাব্কে!

--আমিই দীপৎকরবাব;!

লোকটা বললে—আপনাকে বোদিদিমণি ডাকছেন বাইরে—

—কে বৌদিদি<mark>মণি</mark>?

লোকটা বললে—বাইরে গাড়িমে বসে আছেন—

—বাইরে কোথার? দীপণকর লোকটার
সংগ্য বাইরে এল। এ-রাসতার গাড়ি ঢোকে
না। দু'পা হে'টে গেলেই নেপাল ভট্টাচার্য
স্থাটির চওড়া রাস্তা। রাস্তাটার ওপর একটা
বিরাট গাড়ি দাঁড়িয়ে। বাদামী রং।
দীপণকরের কী যেন সন্দেহ হলো। হঠাং
ব্কটা ছাহি করে উঠলো। যেন চেনা মুখ
একটা গাড়ির ভেতরে। তাড়াতাড়ি কাছে
যেতেই অবাক হয়ে গেছে দীপণকর!

—সতী, তুমি?

বেশ সি^{*}থির ওপর টক্টক্ করছে সি^{*}দ্র। আরো যেন ফরসা দেখাছে সতীকে। আরো যেন মোটা হয়েছে। আরো যেন সংশ্ব হয়েছে।

কিংতু সতীও দীপংকরকে দেখে কম অবাক হয়নি। বললে—ও কি, তোমার মাথায় কী হলো?

দীপণকর বললে—ও কিছ; না, কালকে মাথায় চোট লেগেছিল—কিন্তু তুমি হঠাং, কী মনে করে?

সতী হাসলো। বললে—তোমার সংগ্রেই দেখা করতে এলাম!

আমার সংগা?

—কেন, আসতে নেই?

বলে সতী আবার হাসলো একট্,।

দীপণ্কর বললৈ—কাল তো তোমার বাজিতে গিরেছিলাম আমি তোমার শ্বদুর-বাজিতে, প্রিয়নাথ মল্লিক রোডে। কিন্তু অনেক রাত তথন, তুমি বোধহর ঘ্নিরে পড়েছিলে—তাই ভাকতে ভয় হলো—

ভারপর একট্ থেমে বললে—তুমি নামবে না?

সতী বললে—আর নামবো না এখন, কেন এসেছি ভোমাকে বলে যাই শোন— আসছে সোমবার দিন একবার আমাদের বাড়ি বেতে পাররে? সোমবার সংখাবেলা—



গত কণতাহে আটিপ্টী হাউস-এ শ্রীইলা ধারটোধ্রী, শ্রীঅতান মিত এবং শ্রীপ্রণব মুখোপাধ্যায়ের চিত্রকলার প্রদর্শনী অন্নিঠত হয়ে গেল। এ'রা তিনজনেই কলকাতার গভর্নমেণ্ট কলেজ অব আট আ্যান্ড ক্র্যায়টএর প্রান্তন ছাত্ত-ছাত্তী। শ্রীমতী ইলা রারটোধ্রী এবং প্রণব মুখোপাধ্যায় ছিলেন ইন্ডিয়ান পেইন্টং-এর শিক্ষাথী এবং অতান মিত্র ছিলেন সুকুমার শিক্ষা বিভাগের শিক্ষাথী।

অতীন মিত্রের ছবি আমরা আগে দেখেছি 'আটিস্টস গ্রুপ'-এর প্রদর্শনীগ্রনিতে। তেল রঙে নিসগ রচনায় ইনি সিম্প্রহণত। তুলি এবং রঙের ওপর এমন দথল খ্র কম শিলপীরই দেখা যায়। রচনাগ্রিল কণ্টকলিপত নয়, য়থার্থাই স্বতঃস্ফ্রতা। কোনও ইজম-এর মন্দ্রে এখনও ইনি দীক্ষিত হন নি। সাদৃশা সত্যকেই প্রকাশ করতে চেয়েছেন প্রধানভাবে। তবে এর করণকৌশল এবং টানটোন সাবেকি আমলের নয়। টানটোনগ্রিল বেশ ক্ষিপ্র এবং স্পদ্দনশীল। এর শান্তর পরিচয় বিশেষভাবে পাওয়া যায় 'মনস্ন', 'ইয়েলো হাট', 'উইণ্টার', 'রিটার্নিং ফ্রম দি মার্কেট' এবং 'থর্ন অ্যাণ্ড দি ফ্রাওয়ার' এই ক্য়টি রচনায়।

প্রণব মুখোপাধ্যায় ইণ্ডিয়ান পেণ্টিং-এর ছাত্র হলেও এবে রচনাগর্গল ইণ্ডিয়ান পেণ্টিং গোষ্ঠীছত হতে পারে না। ভারতীয় করণ-কৌশলে চমংকারভাবে শিলপী প্রকাশ করেছেন আপন ব্যক্তিমানসকে। শিল্পী যে অত্যত্ত চিন্তাশীল তার প্রমাণ এর প্রতিটি বচনা। ইনি যা বলতে চেয়েছেন তা প্রকাশ করতে পেরেছেন এ°র একানত স্বকীয় অত্যক্তিম্লক ভাববাঞ্জনা পদ্ধতির মাধামে। প্র বিল্ডস দি নেশন' রচনায় ইনি প্রকাশ করেছেন একজন দ্বুল টিচারের যথার্থ রূপ। আমার চোথে এইটেই শিল্পীর শ্রেষ্ঠ রচনা বলে মনে হয়েছে। এ ছাড়া 'স্ট্রীট জাগ-লা'র', 'সিটিজ প্রবলেম', 'রেন আাণ্ড দি পেপার বোট': 'ফ্লাড' এবং 'মিস্ড দি এম' বিশেষভাবে উল্লেখ্যোগ্য। শ্রেণ্ঠ সমকালীন শিল্পীদের রচনার সংখ্য প্রণববাব্র রচনা-গ্রালির তুলনা করার মত দঃসাহস অবশ্যই আমার নেই, তবে একথা বলতেও আমি ইত্তত্ত করি না যে ইনি ভবিষাতে শ্রেণ্ঠদের মধ্যেই পরিগণিত হবেন। সে রকম লক্ষণ আমরা দেখতে পেরেছি এ'র রচনার মধ্যে।

প্রীমতী ইলা রাষ্টেবির রী প্রণববাব্র মন্ত ইন্ডিয়ান স্টাইল ছেড়ে অত্যক্তিম্লক ভাব ব্যক্তনা পদর্যতি আয়ত্ত করেন নি। প্রথাগত ভারতীয় পদ্ধতিতেই রচনা করেছেন। এব মিনিয়েচায়গ্রিল প্রশংসনীয়। তবে এব সাথীদের অভ্যত জোরালো রঙীন ছবি-গ্রিলর পালে এব ছবি মিয়য়াণ। আয়ার মনে হয় ইনি স্বতল্যভাবে প্রদর্শনী করলেই রচনাগ্রিলর উৎকর্য দর্শকদের নজরে প্রতো।

আমরা এ প্রদর্শনীটি বথাপটি উপভোগ



করেছি। আশা করি কলকাতার শিল্পা-মোদ নশকৈরা সকলেই প্রদর্শনীটি উপ-ভোগ করেছেন। ভবিষ্যতে এ'দের কাছ থেকে আরও ছবি দেখবার আশায় রইলাম।

১লা অক্টোবর থেকে ইন্ডো-আমেরিকান সোসাইটির ব্যবস্থায় আকাডেমী অব ফাইন আর্টস ভবনে ডাকর্টিকিটের প্রদর্শনী চলছে। প্রদর্শনীটি আগামী ২৩শে অক্টোবর অর্বাধ চলবে। কলকাতায় এমন ব্যাপকভাবে ডাক-টিকিটের প্রদর্শনী এর আগে কখনও হয় নি। এ প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য দুইটি—প্রথম, বাংলা, বিহার, আসাম এবং উড়িষ্যার ডাক-টিকিট সংগ্রহকারীদের সংগ্রহ জনসাধারণের সামনে উপস্থিত করা এবং দ্বিতীয়, ভাক-টিকিটের মাধামে গত আন্তর্জাতিক কৃষি প্রদর্শনীতে আমেরিক মেলা উপ্রোধন কালে আইক্ষেনহাওয়ার কর্তৃক উচ্চারিত, খাদা. পরিবার, মৈল্রী এবং স্বাধীনতা এই চারটি ডাকটিকিট সংগ্রহের শ্বেদর প্রচার করা। প্রতিযোগিতায় দেখা যায় দুইটি বিভাগ, একটি ছোটদের এবং আরেকটি বড়দের। সংগ্রহগুলি কৌত্হলোদ্দীপক।

দ্বাধীনতা পাবার পরবতীকালের ভারত সরকারের বিভিন্ন ডাকটিকিটগর্মি বিশেষ-ভাবে প্রদাশিত হয়েছে এ প্রদর্শনীতে। মার্কিন সরকারের 'চ্যান্পিয়ানস অব লিবাটি' সিরিজে এবার মহাত্মা গান্ধীর ছবি থাকবে এ সংবাদ প্রচার করে ঐ সিরিজের আগেকার কয়েকটি ডাকভিকিট অতায়ত যত্মসহকারে প্রদাশত হয়েছে। ডাকটিকিট কিভাবে তৈরী হয় সে সম্বন্ধেও কিছ্মুছবি মার্কিন সরকার পেশ করেছেন। ডাকটিকিট সংগ্রহ করা যাদের নেশা তাদের কাছে প্রদর্শনীটি সতাই উপভোগ্য।

निल्भी निलक भूत्याभाषाग्र

৬ই অক্টোবর সকালে খবরের কাগজ খুলেই দেখলাম শৈলজ মুখোপাধ্যারের মুত্যুসংবাদ। এ যেন বিনা মেঘে বজ্ঞাঘাত! তাঁর অস্মুখতার কোন খবরই আমরা পাইনি আগো!

শৈলজ মুখোপাধায়ে ছিলেন ভারতের সমকালীন শিংপীদের মধ্যে অনাতম। বাংগালী হলেও শিল্পী বাংলাদেশ ত্যাগ করেছিলেন বহুদিন। তাঁর শিল্পী জীবনের বেশীরভাগ সময় কেটেছে দিল্লীতে। তাই দিল্লীর শিল্পী গোষ্ঠীর মধ্যেই তাঁকে ধর। হত। শৈলজের জন্ম হয় ১৯০৮ সালে বর্ধমানে। স্কটিশ চার্চ স্কল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীণ হবার পর ইনি কলকাতার সরকারী চারকেলা বিদ্যালয়ে যোগদান করেন। মারা যাবার সময় শৈলজের বর্ম ৫৩ বছর হলেও স্বভাব তাঁর বদলায় নি একট্ও: কথায় বাতায় চাল চলনে ছাতাকথার শৈলজকেই যেন দেখা যেতো। বয়সটা বোঝা যেতো কেবল পাকধরা চুল থেকে। বেশী লোকজনের সংখ্য মেলা মেশা তিনি পছন্দ করতেন না। তাঁকে চলাফেরা করতে দেখা যেতো দিল্লীর কন্ট পেলসে সন্ধারে সময়-অত্যন্ত নিম্পাহভাবে, ধীরগতিতে এবং



শৃসক্ত মুখোপাধায়

वाचार



সানাই বাদক

रेनलब मृत्यानायाय

একা। উচ্চতায় মেরেকেটে ৫ ফুট, অতানত সাদাসিধা পোশাক পরিহিত শৈলজকে দেখে বিফলচেটে সেলসম্যান বা অতিসাধারণ কেরানী ছাড়া আর কিছুই মনে হত না। কিন্তু কাছে এসে তাঁর মুখের দিকে তাকালে ফাঁকা চাউনির অন্তরালে অনুভব করা যেতো অসাধারণ বুলিধদীনিত। ছাত্রবিম্থায় ছবি আঁকার থেকে তাঁর ঝোঁক ছিল বেশী থেলাধ্লা এবং দ্কাউট আদেদালনে। শৈলজ
প্রথমবার ইউরোপে যান দ্কাউট হিসাবেই
,আনতর্জাতিক জাশেবারী অন্ন্ঠানে যোগদান করতে। সেই সময় ইনি হল্যান্ড,
ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, বেলজিয়াম এবং জামানীর
বিভিন্ন আর্ট গ্যালারীগুলি পরিদর্শন করার



গ্রণিমকালের ক্য়ো

रेनकक न्त्यान काग्र

স্বোগ পান। পরে ইনস্টিটিউট অব বিজ্ঞাত আগত এক্সমীম ওরিরেণ্ট থেকে ব্রিকান্ত করে পাশ্চান্ত্য শিশ্প মক্স করতে বান ইতালীতে। পেশাদার স্কুমার শিশ্পী হ্বার আগে ইনি কিছ্দিন বিজ্ঞাপন শিশ্পী হিসাবেও কাজ করেন। শিক্ষকতা, সাংবাদিকতা এবং সেলসম্যানশিপেও এব কিছ্ কিছ্ অভিজ্ঞতা ছিল। শৈলজের প্রথম একক প্রদর্শনী হর কলকাতায় ১৯৩৭ সালে।

বাংলার শিল্পী হয়েও বেংগল স্কুলের ধারা অন্সরণ না করে, পাশ্চাক্তা তথাকথিত আধানক শিল্পীদের আজিকে আন্দোলন, বাংলাদেশে সর্বপ্রথম চাল, করে-ছিলেন যে কজন শিল্পী, তাদের মধ্যে শৈলজ মুখোপাধ্যায় অন্যতম। ফ্রান্স এবং ইতালীতে থাকাকালে ইনি সেখানকার পথিকং অনেক শিলপীরই সংস্পর্শে আসবার সুযোগ পেয়ে-ছিলেন। বিশেষ করে, অণরী মাতীজ-এর সংগ্রে ইনি বেশ ঘনিষ্ট হয়ে উঠেছিলেন। ঐ সব বিরাট বিরাট ব্যক্তিম্বের সংস্পর্শে আসার ফলে তাঁদের কিছ, কিছ, প্রভাব অবশাই পড়েছে শৈলজের চিত্রকলায়, কিন্তু <u>দ্বদেশের মাটির প্রতিও কতটা অনারভ</u> ছিলেন শিল্পী, তাঁর প্রতিটি রচনা থেকেই তার পরিচয় পাওয়া যায়। শৈলজের অন্-প্রেরণার উৎস ছিল কাংড়া কলম এবং বিভিন্ন প্রদেশের লোক চিত্রকলা। কাংড়া কলমের চরিত এবং সরলতাই u'র ছবির প্রধান বৈশিষ্টা। টানটোন ভাষাক্ত মাতীজ-রচনাগর্লিকে তুলতেন করে এর ছবির মতই *স্প্ৰদ্*নশীল বণবিহাল। অমাত শেরগীল-এর ছবির মত প্রথাপ্রকরণে বিদেশীয়ানার লক্ষণ থাকলেও এর ছবির বিষয়বস্তু সব সময়েই হ'ত খাঁটি ভারতীয়—কখনও-বা গাঁয়ের মেয়েরা কু'য়ো থেকে জল তলছে, কখনও বা শানাই বাদকরা শানাই বাজাচ্ছে, আবার কখনও বা বাজার বসেছে ছোট কোন শহরে। তবে শেরগ**িলের** মত এ'র ছবিতে বিষাদের ছায়া কথনও পড়েন। শৈলজের সব ছবিতেই শোনা যায় যেন আনন্দের ধর্নি। একসময় শিল্পগ্রে অবনীন্দ্রনাথ শৈলজের ছবি দেখে বলে-ছিলেন, 'এই তর্ণ শিল্পীর কাজে প্রকাশ পেয়েছে আধ্নিক চিত্রধারার অত্যন্ত সরল রুপ।' এবং কতকগালি রচনার মধ্যে শিল্প-গ্রুর দেখতে পেরেছিলেন ভ্যান গগের প্রভাব। শৈলজের জীবনও ছিল ভ্যান গগের মত বৈচিত্রাময়।

ভারতের প্রতিনিধিছম্পক প্রায় সর চিত্রপ্রদর্শনীতেই লৈলজের ছবি দেখতে পাওরা
যেতো । ১৯৪৭ সালে প্যারিসে ইউনেসকোর
তদ্বাধানে অন্তিত আন্তর্জাতিক সমকালীন শিল্পের প্রদর্শনীতেও এব চিত্রকলা
নেথা গিয়েছিল । ১৯৫২ সালে প্যারিসে
সালোঁ দা মে-তে পিকাশো এবং ইউরোপের
অন্যান্য শারিক থানীয় শিক্সীদের পানে

শৈলকের ছবিও দেখা গিরেছিল। আত্তর্কাতিক খ্যাতিসম্পান চিহ্নসমালোচকদের নজরে যে দ্ব চারজন ভারতীয় দিশেশী পড়েছেন, শৈলজ তাঁদের মধ্যে একজন। ভারতের বিভিন্ন পরপারকায় তাঁর চিরুকলার প্রশংসাম্লক সমালোচনা তো প্রকাশিত হরেইছে, প্যারিসের বো আর্টা পরিকার, রোমের এসিয়াটিকা পরিকার, দেশুনের আর্টা আ্যান্ড লেটার্সা, দি দ্বান্তিও, দি ওয়ালাড রেভিউ এবং ইদ্য আ্যান্ড ওরেদ্ট পরিকাতেও এব্য সম্বন্ধে বিশ্তারিত আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে।

ইদানিং অনেকের মৃত্থেই শোনা যেতো শৈলজ নাকি মন দিয়ে আর চিত্রচর্চা করেন ना। किन्जू म कथा व जाएंगे मजा नद जात প্রমাণ পাওয়া যার শিক্ষীর সম্প্রতিকালের অভিনব স্থিতিয়লি থেকে। এসৰ রচনায় বিশ্তত ফাঁকা ফ্রেমের মধ্যে স্ক্রিপ্লভাবে প্রকাশ করেছেন মিনিয়েচার পেইণ্টিং-এর মেজাজ। ইদানিং তাঁর অনুপ্রেরণার উৎস হয়েছিল রাজস্থান। শৈলজের কোন অন্-সরণকারী নেই, স্বতরাং অনেকের ধারণা, শৈলজ শিল্পীমহলে জনপ্রিয় ছিলেন না। কিন্তু আসল কারণ শৈলজকে নকলকরা অত্যন্ত শক্ক। অনেকেই তাঁকে অন্গমন করার চেণ্টা করছিলেন বটে কিল্ডু শেষ-পর্যক্ত ব্যথ र्दन ওপথ দিয়েছেন। শৈলজের প্রথাপ্রকরণ, শৈলজের তির সৰ বর্ণ অনেকেই ব্যবহার করেছেন কিন্তু শৈলজের ছবির উৎকর্ম তাদের রচনার পেছিয় নি। তাই শৈলজের স্থিত একাম্তই বকীয়। তার নকলন্বিশেরা অধ্যি সন্ধি পার্মান কোন্ পথে গিয়ে শিক্পী আবিক্তার করতেন পরম মণিটিকে।

অথলিপনা শৈলজের ছিল না, তাই তরি
সম্বন্ধে কোনরকম প্রচারও তিনি পছন্দ
করতেন না। তা সম্বেও তরি ছবি ক্রমাণত
বিক্রি হরেছে স্বদেশে এবং বিদেশে।
ভারতের শিল্পাকাশে শৈলক মুখোপাধ্যার
ছিলেন ধ্বভারার মতই অতাশ্ত উল্জব্ধ একটি তারকা। সে তারা আজ খসে গেল।
এ ক্ষতি প্রেণ হবার নর।

ছোটগলপ

ম, বৰণধ—রমাপদ চৌধ্রী। প্রকাশক— বেণ্ণাল পাবলিশাস প্রাইডেট লিমিটেড, ১৪ বিণকম চাট্ডেজ স্থীট, কলিকাতা—১২। দাম--৩, টাকা।

রমাপদ চৌধুরী জনপ্রিয় লেখক। যদিও

এই জন জনপ্রিয়তার জন্য দায়ী তার
করেকটি সফল উপন্যাস, তথাপি একথা ভূলে
গেলে অন্যায় হবে যে, তিনি সাহিত্যপথে
পদক্ষেপ শ্রু করেছিলেন ছোট গল্প দিয়ে।
দীর্ঘ পথপরিরুমায় তার রচনার নীতিভাগতে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে—
সেদিনকার সচেতন সৌন্দর্যপিয়াসী লেখক
আজ হয়ে উঠেছেন মননধর্মী সংবেদনশীল।
ঘটনার ব্যাণিত এবং চমক সংগত হয়ে সহজ
স্কির কাছে প্রশাতর্পে প্রতিভাসিত হয়ে
উঠেছে। একজন গতিশীল লেখককে চিনতে
পারা যাবে, তার এই সাম্প্রতিকালে
প্রকাশিত গলপগ্রন্থ 'ম্কুব্ন্ধ' থেকে।

কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, রমাপদ চৌধুরী ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে আজ আর কেবলমাত্র কয়েকটি মান্যকেই খাজে বেড়ান না, তিনি আরও গভীরে প্রবেশ করে, তাদেরও উৎস সন্ধানে সচেন্ট হয়েছেন। তাই মুক্তবন্ধের গলপগ্রলোতে বর্তমান কালটাকে যেন চোথের সামনে স্পণ্টভাবে দেখতে পাওয়া যায়। মহৎ লেখক হওয়ার প্রলোভনে তিনি সহজেই প্রতিটি গলেপর পরিণতিতে একটি স্বগীয় আশাবাদ প্লচার করতে পারতেন, কিম্তু তিনি তা করতে পারেননি। পারেননি এইজনা যে, সময় ও সাহিত্য দুই-এর প্রতিই তিনি সতাবন্ধ। এই সততার क्रनारे वलएक श्रव त्रमाश्रम क्रीय्री भः লেথক। 'আমি আমার স্বামী ও একটি न्द्रीनद्रा', 'भाठेक', 'ইম्नौ', 'धोकाृत माभ' धरः 'আজকের গদপ' লেখকের এই সততার এক धकि केन्द्रन निर्मान । जनाना गल्ल-গ্রনিতেও সময়কে ধরবার এই প্রয়াস नहरक्ष नंका क्या बाद। उभाग बनाया,



শ্ব্ব একটি গশ্প হিসেবে ধরলেও নিমতার প্রতিশোধ তার নিজেরই একটি সাথকি কীতি। ৩৫৮।৬০

গ্রামীন সংস্কৃতি

প্রামীণ নৃত্য ও নাট্—শান্তিদেব ঘোষ।
ইণিডয়ান আসোসিয়েটেড পার্বালিশিং কোং
প্রাইভেট লিঃ, ৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড,
কলিকাতা—৭। তিন টাকা।

সংগতিজ্ঞ হিসাবে শ্রীয়ত শাণিতদেব ঘোষের নাম রসিক বাঙালীমারেরই অতি কিন্তু কেবলমার সংগীত-সুপরিচ্ছ। চর্চার মধ্যেই তিনি আবন্ধ থাকেননি। আশ্তরিক অনুসন্ধিৎসা-কৌত্হলের তাগিদে বিভিন্ন প্রদেশে ভারতবর্ষের এবং ভারতের বাইরেও গ্রামে-নগরে ঘ্রে ঘুরে তদার্গালক প্রাচীনতম সমার্জাচহঃ সংগ্রহ করেছেন। প্রাচীন সমাজের মানসিক ধারা তার স্বভাবোক্ত শিক্ষা প্রকরণের মধ্যে দিয়েই প্রকাশ পেরে থাকে। ব্যক্তি-সম্বিট্যত এই মানসকলা নৃত্য-গাঁত এবং নাটোর মধ্যে অবশ্য প্রতিফলিত। দীর্ঘ গ্রিশ বংসরকাল তিনি গভীর নিষ্ঠা এবং নিয়ে ক্রান্তিহীন কোত্রল সভাতার এই মনস্তাত্ত্বিক প্রনিহঃ লক্ষ্য করে গেছেন। বিভিন্ন পত্ত-পতিকার এ-স্মসামীয়ককালে বিষয়ে প্রকার লিখেছেন। সেই লেখাগালির মধ্য থেকে নাটি বেছে নিয়ে বৰ্তমান গ্ৰাম্থ ज्ञीच्या राजार । वारणाव वाप्रेण रेकावि নাচের পাশাপাশি আসাম, দক্ষিণ ভারত এবং সিংহলের প্রসিম্ধ ন্ত্যাবলীর আলোচনা করেছেন। ন্ত্যাগ্গকের নিথাতে বর্ণনার পাশাপাশি তাদের পশ্চাদপট-ইতিহাস এবং আলোকচিত্র সংযোজিত হরেছে।

গ্রামীণ সংস্কৃতি সন্বংধ কোত্ত্লী পাঠকের কাছে গ্রন্থটি ম্ল্যবান প্রদর্শকের কাজ করবে। শ্রীযুত শান্তিদেব ঘে'বের কাছে গ্রন্থান্তরে আমরা অন্যান্য দেশী-বিদেশী নৃত্যনাট্যের আলোচনা আশা করি।

620100

কালী কীতন (২র সংশ্বরণ)
গগপতি পাঠক সন্পাদিত ন্তুন ধরণের শাভ
পালাকীতনের প্রতক। ম্লা ৭৫ নং পঃ।
প্রকাশক—ডি এম লাইরেরী, ৪২ কর্ন-ওয়ালিশ
গুটি, কলিকাতা-৬। দক্ষিণ কলিকাতা—
প্রাপ্তিপানঃ—রাম্ন চৌধ্রী এন্ড কোং, ১১৯
আশ্তোৰ ম্থাজি রোড, কলিঃ-২৫। প্রশ্বভারত, ৪১বি রাসবিহারী এডেমিউ, কলিঃ-২৬।
(সি ৮৬০১)

পূর্বপত্র

হৈমাসিক সাহিত্য-পহিকা আছিন—অগ্ৰহাৰণ, ১৩৬৭

এই সংখ্যার লিখেছেন ঃ
জাবনানন্দ দাশ, সঞ্জর ভট্টাচার্ব, গোপাল
ভেটিমক, ভারাপদ গলেপাধ্যার, সুমাল
চট্টোপাধ্যার, সন্ভোব গলেপাধ্যার, কুমার
রার, অপ্ত্রুকুমার সিকদার, নবেন্দ্র
চক্রবর্তী, সোলম আমেদ, সোমেন সেন,
পবিষ্ঠ মুখোপাধ্যার

অমিতাভ
চট্টোপাধ্যার।

ম্লাঃ পঞ্চাশ নয়া প্রসা

निय-निष्ठे भावनिमार्ज आः निः

उत्तर करनक रता, क'नकाणा-ठ

লাহিত্য আলোচনা

নাহতে রামমোহন থেকে রবীণ্যনাথ (প্রথম পর্ব')—জীবেন্দ্র সিংহ রার। ক্যানকাটা পার্বালনাস'. ১০. শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। আট টাকা।

বর্তমান পরে রামমোহন থেকে রুলালাল বন্দ্যোপাধ্যায় পর্যাত আলোচিত হরেছে। উনিশ শতকের প্রথমাধের পরিপ্রেক্ষিতে বাংলা সাহিত্যের সম্যক আলোচনা করেছেন লেখক। যুগচিদতা ও চিত্ত বিশেলখণ করে ভাবলগতের বৃহত্তর ক্ষেত্রে বাঙালী-সাধনার ইতিহাস বিবৃত করেছেন। এই শ্রমসাধ্য রচনায় লেখকের শৈথিলোর কোন চিহা দেখা গেল না। বহনারভাটী পাণিডতা প্রদর্শনৈর গতান, গতিক পথে না গিয়ে জীবেন্দ্রবাব, সত্যকার সাহিত্যসেবীর পরিচয় দিয়েছেন। সাহিত্যিক এবং ঐতিহাসিক উভয় দায়িত্ব পালন সহজ কথা নয়, সেদিক থেকে তিনি কৃতী প্রবন্ধকার। বাংলা সাহিত্যের উনবিংশ শতাব্দীরই শ্বাব্নর, আধ্নিক ফলগ্রতির সম্পর্কে জীবেন্দ্রবার ব্যানধারণার কোথাও বিশন্মাত্র অসপন্টতা মেই। স্বচ্ছ দ্ভিতৈ তিনি বা লক্ষ্য করেছেন, স্বচ্ছন্দ ভাষায় তাই করেছেন। **নিভীকিতারও পরিচয় দিয়েছেন।** তাঁর কথারদেভর দেওটি সান্দর। দা একটি কোত্রে হাল্কা চালের বাক্য ব্যবহার করেছেন, না করলেই ভালো হত। আর একটা আয়ুস্থ ও সংযতবাক হতে পারলে গ্রন্থের আকর্ষণ ক্ষতা ব্ধিত হত।

নামকরণ ভালো হয়েছে কিন্তু পর্বে থাশিতভ হওয়ায় কিন্তিং থবা হয়েছে। পাঠকসাধারণ অনেকেই রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ নামটি লক্ষ্য রেথে গ্রন্থটি সংগ্রহ করবে
কিন্তু রঞ্গলাল পর্যাত এসে স্থাগিত হবে।
এটি গৌণ ব্যাপার। আমরা লেখকের কাছে
শ্বিতীয় পর্বের প্রত্যাশার থাকলাম কারণ
কেবলমান্ত বিষয়াভাবেই নয়, রচনারীতির
জন্যও উভয়-পর্ব পরস্পরের পরিপ্রেক হয়ে
রয়েছে। এই গ্রন্থ রচনার জন্য লেখককে
আমরা ধন্যবাদ জানাই। ২৫১।৬০

नाहेक

জীবনমোড-শ্রীদিগিগন্তসন্থ বন্দোপাধায়। প্রকাশক-প্রস্করালর, ৬, বিশ্বম চাটাজ্ঞ্জী স্থাটি, কলিকাতা ১২। দাম-২-৫০ নরা প্রসা।

দিগিল্যুচন্দ্র আধ্নিককালের একজন থ্যাতিমান নাটাকার। তাঁর খাতি লাভের পেছনের কারণটা ভূয়ো নয়। বাল্ডব জগৎ ও জাবনের শ্বন্ধ ও সংঘাত তাঁর দৃণ্টিভে যেমন সভ্যরপে ধরা দেয়, নাটকে তিনি তা প্রকৃতর্পে প্রকাশ করতে চেন্টা করেন। শৃথ্ব তাই নয়, সে বাত্তব সভ্যা আনিবার্যভাবে যথন স্কৃপণ্ট সমস্যার রুপ্রনিয়ে লেথকের সামনে এসে দাঁড়ায়, ভ্যন

তিনি তার সমাধানের জনা কোনো ফ্রাকর बाह्य त्या या। गाउँका भविगाजित, जाहे নাট্যকারের ব্যক্তিগত একটা মীমাংসা---म्माकाद इत्त श्रकाम भार, या भारेत्कर ना লশাকের মনকে অনেকক্ষণ পর্যান্ত চিন্তিত **রাথে। 'জীবনস্রোত' তেমনি একটি সমস্যা-**কীৰ্ণ আধুনিক নাটক। আ**পাডদুল্টিতে যনে** হতে পারে লেখক এখানে নতুন কিছু সমস্যার অবতারণা করেননি, বলেছেন গতান,গতিক বৰবাই। কিন্তু লক্ষ্য করতে হবে, নরনারীর প্রেম বলিও চির্লতন এবং ধম'দ্বদ্ধও তাই, তথাপি জিতেন্দ্ৰ ও গীভার মধ্যে এই প্রেম ও ব্যক্ত ঠিক চিরাচরিতর পে ধরা দেয়নি। তাদের সমস্যা কল্টত প্রাচীন ও নবীন পশ্থার সমস্যা। তাই তেজসানন্দকে ব্যাকুল হয়ে সত্যের সন্ধান করতে হয়। প্রথিবীতে তেজসানন্দদের মতো দু' একজন মান্য সব সময়ই থাকেন বলেই প্রেম মরে না, মিথ্যার মুখোশ শেষ প্র্যুক্ত উন্মোচিত হয়ই। অনা **পক্ষে বলা ধার, লে**থকের তৈরী আশ্রমটি **আধ্রনিককালের** এই প্রথিবীরই প্রতীক মাত্র: অংঘারানন্দ, এলিজা, রাম-বাহাদ্ররা তাকে তাদের নিজেদের প্রয়োজনে বাবহার **করবার জন্য উদ্**গ্রীব। কিন্তু সত্য-সম্ধানী তেজসানন্দরা তাকে বাচিয়ে রাখে হেম্যাজ্পনী ব্থিকাদের সহায়তায়। এমনকি তাপসের মতের বস্তৃতান্দ্রিকের বিদ্রুপেও তা বিন্দুমার টলে না। ঘাতে-প্রতিঘাতে নাটকটি সার্থক হয়ে উঠেছে। আশা করা যায়, এ-নাটক মণ্ডসফলও হবে।

055 160

যা হচ্ছে ডাই—কিরণ মৈত। পরিবেশক— সিটি বৃক এজেন্সী। ৫৫, সীতারাম ঘোষ দুর্ঘীট, কলিকাতা—১। দাম দুইে টাকা।

'যা হচ্ছে তাই' এবং 'যা হলো তাই' নামে দুটো একাজ্ক প্রহসন নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে এই গ্রন্থ। প্রথমটি একটিমার স্ত্রী-চরিত্রবিশিষ্ট ব্যুৎগ নাটক, এবং শ্বিতীয়টি **স্ত্রীভূমিকাবজি**ত। স্থা হচ্ছে তাই' মিউনিসিপ্যালিটির একজন চোরা-কারবারী উচ্চাকাঞ্কার চেয়ারম্যানের অধঃপত্ন-এবং প্রতনের কারণ তারই আদরের কন্যা। নাটকের মধ্যে যে প্রক্রম একটি সমস্যার উদ্ভব হয়েছিল, লেখক কেন যে শেষ পর্যন্ত সেখান থেকে সরে গেলেন, বোঝা গেলো না। প্রহসন হলেও এ-কথাটা ভাবতে কণ্ট হয়, রমেনের মতো একজন আদর্শবাদী বুবক চেয়ারম্যানের আদরে কন্যার প্রেমে পড়তে পারে, তা-ও এমন অকন্মাং। বন্তুত তাতে যে রুমেনের আদর্শও অধঃপতিত হচ্ছে, নাট্যকার কি তা ভেবে দেখেনমি? সে-তুলনার বা হলো, তাই' প্রহস্নটিকে অবশাই অভিনন্দন জানাতে হয়। প্রহসনের মূল উদ্দেশ্য বদি হয় বিমল আনন্দ পরিবেশন করা, তবে এ-নাটকটি ত। করতে সমর্থ হরেছে।
সামাজিক উচ্ছ্ থলতার প্রতি বিদ্রুপ বৈ
একেবারেই নেই তা নর, তবু তা শুরু মার
ব্যংগর মধ্যে মিশে আছে বলেই এখানে
তার যেশী মূল্য নর। অভিনরের পক্ষে
দুটি নাটকই উপযুক্ত, অতত বাংগকৌতুক
উপভোগ করতে দর্শকদের অস্বিধা
হবে না।

क्षीवनी

বিদ্যাসাগরের ছাত্ত জীবন-শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বস্। প্রকাশক-বলাকা প্রকাশনী, ৫৩, পট্রোটোলা লেন, কলিকাতা--৯। দাম--২-২৫ নয় প্রসা।

মহং জীবনের আদশকে যদি পাঠকের চোথের সামনে তুলে ধরা সাহিত্যের একটি বিশেষ উদ্দেশ্য হয়, তবে বাণ্ডৰ জীবনে যাঁরা মহত্তের প্রতীক, তাঁদের জাবিন-কাহিনী অবশাই আদ**শ সাহিত্যের** বিষয়বস্তু। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর শা্ধ্র বাংলা দেশর পক্ষেই নয়, সমগ্র ভারতববেই উনিশ শতকের প্রচণ্ড বিচ্মার। পণিডভুষণ্ডলী যাঁকে ছাত্রাকম্পাতেই 'বিদ্যাসাগর' উপাধিতে ভূষিত করেছিলেন, ষৌবনকালের মধোই দেশের লোক থাঁকে 'দয়ার সাগর' বলে চিনতে পেরেছিলো, এবং পরবতীকিলের অনলস কমাজীবনে যিনি ছিলেন অকৃতিম সমাজ-সূহাদ, ভাকে জানবার আকাংকা বোধ হয় কথনই **শেষ** হতে পারে না। বিদ্যাসাগরের **জীবনকে** ইভিপাৰে আরে জ্ঞানগভ এবং বিশ্তুত আলোচনা করে অনেকেই কৃতার্থ হয়েছেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাদের পথিকং। সমস্ত কর্মধারার যোগফল থেকে বিদ্যাসাগরের বে ম্তিকৈ আমরা অখণ্ডর্পে দেখতে পাই, তা মহত্রম এক প্রেরের প্রশাস্ত কিন্তু প্রতিমূর্তি। সে-পরিপতিতে পেছিনোর আগে, আর সকলেরই মতো, তারও একটা প্রস্তৃতি ছিল। অবতার ছিলেন না ,বাল্যে, কৈশো**রে তিনিও** শলসালভ **চপলতা দেখিয়েছেন**, প্রটি তারও হতো। কিন্তু সেসব ছালিয়ে ধীরে ধীরে কেমন করে সেই গরীব ব্রাহ্মণ সম্ভান চরম সাথ'কভার পথে এগিয়ে যেতে পেরেছিলেন তাও সকলের জানা मञ्ज्ञात । विद्यांच करत मज़कात ভारमत, वाजा আজ তারই মতো ছোট ছোট ভূপ-চাটি এবং চপলতার মধ্য দিরে বৃহত্তর জীবনের দিকে এগিয়ে চলেছে। 'বিদ্যাদাগরের ছাত্র জবিনে' লেখক স্কুর ভাষায় বিদ্যাসাগরের সেই প্রস্তৃতির কাহিনী वलाक्त द्रालामंत्र सना। তথ্য WILE বৰেণ্ট, কিন্তু পাণ্ডিতা প্ৰকাশের চেন্টা করেনান লেখক কোথাও। বরং রচমার ভাগ্য পাঠকের কৌত্হলকে জাগাঙেই সাহায্য করে। বইটির বহুল প্রচারই শুধ কামা নর, ছোটদের মতো বড়দেরও এই বইটি প্রশার সংগ্র পড়া উচিত।

048140.

কৰিতা

আকাশ কন্যা—সাধনা মুখোপাধাায়। আনন্দ প্রেস, নিউ দিল্লী থেকে মুদ্রিত। দাম দুই টাকা।

সাধনা ম, খোপাধ্যার যে মহৎ কবি নন্ আকাশ কন্যায় তার প্রমাণ আছে। কিন্তু সাধারণ অর্থে তিনি ভালো ক্বিতা লিখতে পারেন। মুহুতেরি এক-একটি অনুভবকে ছন্দোময় কথা দিয়ে ধরবার ক্ষমতা তাঁর আছে। আধুনিক কাব্যের দোৰ-গাণ তার মধ্যে কিছাই নেই এই কারণে যে, ম্লত তিনি প্রাচীনপদ্থী এবং বলতে বাধা নেই, সেদিক থেকে তিনি অনেকটা সফলও। তাঁর কোনো কবিতায় আপত্তিকর ছন্দ-পতন বিশেষ চোখে পড়ে না—হার ফলে আব্তির পক্ষে প্রায় সব ক'টি কবিতাই উপযুক্ত।

বইটির কাগজ, ছাপা, সর্বোপরি প্রচ্ছদপট বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রে একটি লক্ষণীয় বিষয়। ছাপার ব্যাপারে প্রকাশক কোনো হুটি রাখেননি।

40 ILO

কথা ও ছাই—বিতোষ আচার্য। প্রকাশক— মৈরেরী পার্বালশার্স, ৭০বি মির্জাপর্র স্ট্রীট, কলিকাতা ১৪। দাম—২, টাকা।

'কথা ও ছাই' কাবাগ্রন্থ থেকে যদিও কবির বিশেষ একটি মর্মাবাণীকে উম্থার করা সশ্ভব নয়, তথাপি বলতে বাধা নেই, কবিতা কর্মাট স্কলিখিত। বিতোষ আচার্যের কাব্য-পাঠ ব্যর্থ হয়নি, কেননা কাব্যরচনায় তিনি নিজম্ব একটি ভঞ্গিকে আয়ত্ত করতে পেরেছেন। অন্তত তাকে একজন আধ্নিক কবি বলে স্বীকার করতে পাঠকদের অসুবিধা হবে না। আধুনিকতার জনা নয়, কবিতার সাধারণ সংজ্ঞা জেনেই একটি কথা বলা প্রয়োজন, কয়েকটি কবিতা, স্কুলিখিত राम्यः, अर्थायर राम्न ७८० । वना वार्ना, দ্ববোধ্যতা তাদের চুটি নয়, চুটি কবিমনের প্রকাশের বার্থতায়। সংকলন প্রকাশের আগে এ-রকম দ্ব' একটি কবিতা সম্বন্ধে কবি ভেবে দেখলে ভালো করতেন। প্রচ্ছদপট ও সি গাণগুলীর আঁকা। ছবিটি নি চয়ই গঢ়োপবােধক কিন্তু একটি কাবাগুলেধর প্রজ্পপট হিসেবে তা কতথানি দ্ভিশোভন তা কাব্যরসিকরা বিচার করে দেখবেন।

७०३।७०

ৰক্ষী সূহতে আবদ্ধে বসিদ খান। প্ৰকাশক এশিয়া ব্ৰু হাউস, ৩৮, বাংলা-বাজার, ঢাকা—১। দাম আড়াই টাকা।

রাম্মীর কারণে প্র' পারিকতান

ভারতবর্ষের বাইরে হলেও, প্রবিভেগর কবি ম্লেড বাঙালী কবিই। आध्रानिक वाश्मा कावाधातात পাকিস্তানের रकारना কাব্যালোচনা করাই বোধহয় বিধেয়। সেদিক থেকে বিচার করলেও বলা যায়. আবদ্বে রসিদ খান অক্ষম কবি আধুনিক বাংলা কাব্যের সংখ্যা যে তাঁর র্ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে, তা বন্দী মহেতে পড়লে স্পন্টই বোঝা যায়। সে সংগ্রে এ-ও লক্ষ্য করা যায় যে, কবি চিন্তাক্ষেত্রে নিজস্ব একটি বস্তব্যকে প্রকাশ করতেও সচেষ্ট। তাতে সব সময়েই যে তাঁর কাব্য-প্রচেন্টা সফল হয়েছে তা নয়, কিন্ত শেষ প্ৰাণ্ড কোনো কবিতাই যে একেবারে বাথা হয়ে যায়নি তার কারণ তিনি কবিতা লিখতে জানেন। অণ্ডত ছম্দবোধ যে কবির অতান্ত এ-কাবাগ্রন্থের যে-কোনো কবিতা পড়লেই পাঠক ব্রুতে পারবেন। অনেক কবিতায় কবির সংবেদনশীল হাদয়টিকেও অন্ভব করা যায়। 602162

সাধক-প্রসঙ্গ

- ১। তাঁহারি প্রকাশ—1•
- ২। গ্রুশক্তি সঞ্চার মাহাত্মা--।•
- ত। শিক্ষাণ্টক-॥॰

স্বাসী সত্যানক সরস্বতী প্রণীত এবং শ্রীশ্রীনিগমানক ভক্ত সংঘ হইতে শ্রীকৃষ্ণ-কুমার নাগ কর্তৃক ২৮, শ্যামপাকুর স্থীট, কলিকাতা—৪ হইতে প্রকাশিত।

প্রিতকাথানি প্রথমোক্ত গ,র,তত্ত সম্পর্কিত। দীক্ষাগরের এবং চৈত্তাগরের, অর্থাৎ ভগবান একই। শিক্ষাগুরুরুপে মহাত্তবর্পে সাধক গ্রন্থকার শ্রীচৈতনাচরিতাম,তের এই সিংধাংতকে পরিস্ফুট করিয়াছেন। বৈষ্ণব সিম্ধান্ত মতে গ্রু ভগবানের দাস হইলে তাঁহারই প্রকাশ শক্তির্পে প্রিক্ত। প্রকাশ স্বর্প হইতে পৃথক নয়। গ্রন্থকার জ্ঞান এবং ভব্তি উভয় সাধন প্রকরণেই গ্রের মাহাত্মাকে স্প্রতিণ্ঠিত করিয়াছেন। সমা-লোচনা স্বাঁচণিতত এবং সারগভা। পাঠে সকলেই উপকৃত হইবেন।

প্রবাহ উপকৃত হত্বেন।
পর্ব শক্তির সন্তার মাহাত্মা শবিকি
প্রিতকায় গ্রুব কর্তৃক শিষো নিজ্
সাধন শক্তি সন্তারের রহস্য আলোচিত
হইয়ছে। প্রকৃতপক্ষে শক্তির এমন সন্তার
সামর্থা থাইার আছে, তিনিই সংগ্রুব।
সর্বশক্তিসম্পন্ন ভগবানের সহিত যিনি
একীভূত হইয়া গিয়াছেন, শক্তি সম্পার
সামর্থা শ্ব্র তাহারই আছে। প্রশ্বকার
এ স্লম্বংশ তাহার নিজের অভিজ্ঞতা উল্লেশ
করিয়াছেন। অধ্যাত্ম-রস-পিশাস্থ ব্যক্তিমাতেই প্রতিকাধানি পাঠে উপকৃত
হইবেন এবং আনশ্যলাভ করিবেন।

শ্রীমনহাপ্রভু হৈতনাদেবের স্বম্বোজারিত

পূজ্| য় প্লকাশিত হয়েছে লাশ্ৰতিক কালের একটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

বিমল করের



একটি মেরে, নাম মিল্লকা। একটি য্বকের জাবিনের মোহ। যে য্বক একদা অবাক হয়ে আপন বৃত্তের বাইরে এসে কুসুমের রঙের বিহন্তেলতায় প্রগাঢ় হল, জলের ব্কেবিলা কেটে-কেটে আলপনা আকল; অবচ তবিষাং অনিশ্চয়তার গাঢ়তায় একদা শুর্ অন্ধনরকেই জানল। তার সেই প্রেণা বৃত্তের বাইরে থেকেই মিল্লকা হাল, কেমন ক'রে অনাবশাক হয়ে ফুলের পার্সিফ ঢাকল! তব্ গন্ধ গেলো না, শন্তির সন্দদ হরে শাহ্র গুলা না, শন্তির সন্দদ হরে শাহর গালা। এনসেই প্রথম প্রেমের আধার অন্তর্দশ্বময় অথচ অনিগ্রেক জাবিনের দ্পাতির কাহিনী।

আমাদের প্রকাশনীর

জনপ্রিয় 🖇 টি উপন্যাস

बाबीन्छनाथ मारमङ मृजाती बाञ्च माम—8

মহাবেতা ভট্টাচাৰের তারার আধার

माय-०॥०

पाय---8,

শ্বরাজ বদ্যোপাধ্যাদ্ধের বৈশালীর দিন গাম—৩৯

ছরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের কম্ভুরী মৃগ

একমাত্র পরিবেশক ঃ তিবেশী প্রকাশন ২, শ্যামাচরণ দে শুটি ঃঃ কলিকাতা-১২

মফ্যুন্বলের অর্ডার : ক্যাকলি ১, পঞ্চানন ঘোষ লেন :: ক্লিকাতা-১ শিক্ষাণ্টক ভক্ত সমাজের সর্বন্ধ প্রম আদরের বস্তু। গ্রন্থকার সাধনালন্ধ অনুভূত্রি ন্বারা শিক্ষাণ্টকের অম্তরস আস্বাদন করিয়াছেন। সাঠে সকলেই পরিতৃণ্ড হইবেন। নামের মাহাত্ম এবং মাধ্য অণ্ডরে চিদানন্দের ছন্দ সঞ্চার করে। ভাষা এবং ভাব স্মধ্র।

ভত্তমালের ভত্তচান্ত—(প্রথম খণ্ড)।

গ্রামী সত্যানন্দ সরস্বতী প্রণীত।

প্রীজিতেন্দ্রক্ষ ঘোষ কর্তৃক ৩১নং শ্যামপ্রকুর স্থাটি, বরেন্দ্র স্মৃতিভবন, কলিকাড়া৬ ইইতে প্রকাশিত। ম্ল্যু ১ু টাকা।

গ্রহণকার সাধক প্রের। তাঁহার লিখিত গ্রীজগানাথী মাধবদাস' নামৰ প্রক্তকথানি জনসমাজে বিশেষভাবে সমাদর লাভ করিরাছে। আলোচা প্রেতকথানিতে প্রাচীন বৈশ্বরুগ্থ ভক্ত মালের ৮টি চরিতের আলোচনা আছে। স্বামীজী সমগ্র মনপ্রাণ দেখা দিয়া ভক্ত-মহিমা কীর্তন করিয়া-ছেম। প্রতিটি চরিছে পাইকালে ভাষার চাত্বর্শ এবং ভাবের মাধ্যে ম্বংধ হইয়া পাঁড়তে হয়। এমন প্রত্তকের বহুল প্রচার বাছনীয়।

উপन्যात्र

আকাশ-নশ্দিনী--গৌরীশশ্কর ভুটাচার্য। গ্ৰন্থভৰন, ৯৩ মহাআ গাংখী ৰোড **কলিকাতা-৭। দাম-সাতে** তিন টাকা। "আকাশ-নশ্দিনী" উপন্যাসের চরিত্র বুলা। বুলা একদিন ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরেছে। গ্রাম ছেডে কলকাতায় এসে জাত **इरसरह।** স्क्ती প্রাণোচ্ছল বুলার জীবন ও যৌবনে **উন্মাদনার জোয়ার এসেছে।** তব**্**কী এক রহস্যের হাতছানি থেকে থেকে ব্লাকে কেমন যেন উন্মনা করে তোলে। কী যেন হতে না পারার বার্থতায় সে বিভূম্বিত। বুলার রুছস্য উতলা করে তোলে তার দাদামণিকে—্যিনি ছোটবেলা থেকে মা-মরা বুলাকে বড় হতে দেখেছেন এবং অনামীয় হয়েও যিনি তার **পর্মাখা**র। **ব**ুলার প্রতি অম্বাভাবিক পরমাত্মীয়ের 母 অন্কারিত অনুরাগের ভেতর দিয়েই গড়ে উঠেছে। অন্য কাহিনীর ভাৰবিশ্ ভাষা দেখলে ব্লার পর্বের চোখে যে ভালো লাগে দাদামণির চোখে সে ভাষা ফাটে উঠলে বালার কালা পায়। দাদা**মণির** মনের আকাশে বুলা একটি বেদনার তারা হয়েই জনলতে থাকে।

নর-নারীর সম্বন্ধের এক জাটল মনোবিদেল্যপর্টক ভিত্তি করেই উপন্যাদটির
রুরসের বিদ্তার। কাহিনী বর্ণনায় লেখকের
সক্ষতা প্রশংসনীয়। ছাপা, বাবাই ও
ক্ষেত্রপত্ট সংশ্বর ২৫৫।৬০

শারদ-সাহিত্য

মহৰৎ—১৯ বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা। সম্পাদক—

শীলালেশ নদনী, ৮।৫৩, ফার্ন্স রোড,
কলিকাতা-১৯ হইতে প্রকাশিত। ম্লা—
১ টাকা।

প্জা সংখ্যা দিয়েই 'ছহরং'-এর শ্রে । পত্রিকাথানিতে বিশেষ কোন বৈশিক্টোর ছাপ কোথায়ও পেলাম না। গতানুগতিক।

আলোচ্য প্জা সংখ্যাখানিতে একটি উপন্যাস, কয়েকটি ছোট বড় গণপ ও প্রবংধ ও একটি নাটিকা স্থান পেয়েছে। নারায়ণ গংগাপাধ্যায়ের গণপটি বিশেষ উল্লেখ্যাগ্য।

জিগীবা—সম্পাদক—জয়গুরু চচ্ণুবড়ী। ১৩৫-এ মুক্তারামবাব্ স্থীট, কলিকাতা-৭। মুন্যু ২, টাকা ৫০ নরা পরসা।

আলোচ্য শারদীয়া সংখ্যাথানিতে নাট্যকলা সম্পর্কে বহু স্ট্রিন্তিত রচনা স্থানলাভ করিয়াছে। লেখকগণের মধ্যে প্রেমেন্দ্র
মিত্র, তারাশঞ্চর বলেলাপাধ্যায়, শৈলজানন্দ
মুখোপাধ্যায়, অহীল চেম্বুরী, ছবি বিশ্বাস,
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, বিধায়ক ভট্টামার্
নারায়ল গঞোপাধ্যায়ের নাম বিশেষভাবে
উল্লেখযোগ্য।

আখন—সম্পাদক ঃ শ্রীরমেল্ট্রনাথ ভট্টাচার্য ও শ্রীকানাই কর্মকার। ১৬৯।ই, কাশীনাথ দস্ত রোড, কালিকাতা-৩৬ হইতে প্রকাশিত। মল্যে ২৫ নঃ পাঃ।

করেকটি ছোটনালপ, কবিতা এবং প্রবন্ধ সম্পুধ শহরতলীর একটি ত্রৈমাসিক লাহিত্য-পত্ত। অধ্যাপক নলিনীরঞ্জন চটোপাধ্যার-এর গৃশত-কবি সন্ধ্যেশ করে আলোচনা ছাড়াও তর্গ লেথকদের প্রচেণ্টা উল্লেখযোগ্য। প্রচ্ছদ মনোরম।

পরিধি—শারদীয় সংখ্যা সম্পাদকমণ্ডলী কর্তৃক পারী হইতে প্রকাশিত।

প্রবাসী বাঙালী ও অন্যান্য লেখকদের যশ্ম প্রচেন্টা। প্রবন্ধ, ছোট গ্রন্থ, সিনেমা আলোচনা ও কবিতা সন্বলিত সংক্ষিণ্ড সংকলন।

বেলার জগং—সম্পাদক মন্ডলী কর্তৃক ৮৭, ধর্মতেলা খাটি, কলিকাতা-১০ হইতে প্রকাশিত। মূল্যে ৫০ নঃ পঃ!

থেলাধ্লার সংবাদ ছাড়াও থেলার বিষয় নিয়ে লেখা নাটিকা, গণ্প ও কবিতা এবারের শারদীয় সংখ্যার মুখ্য আকর্ষণ।

ষরে নাইরে—সম্পাদিকা কনক মুখো-পাধ্যায়। ১৮৮।২, বহুবাজার স্ট্রীট, কলি-১২। এক টাকা পঞ্চাশ নঃ পঃ।

মহিলাদের অনাতম ম্থপার থবৈ বাইরের'
শারদাীয়া সংখ্যাতি গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ,
রহসা উপন্যাস ও কোডুক নাতিকার
স্থোভিত। কোখিকাবের মধ্যে জনেকেই

সাহিত্যিক মহলে স্পরিচিতা; ডক্তবের জ্যোতির্মায়ী দেবী, সীড়া দেবী, মণিকুম্ভলা সেন, ডঃ রমা চোধ্রীর প্রবন্ধ; মৈরেরী দেবী, প্রমিলা নজর্ল ইসলাম, উমা দেবীর কবিতা এবং স্রে,চি সেনগৃশ্ডা, হালিরালি দেবীর গলপ আলোচা সংখ্যার আকর্ষণ বৃষ্ধি করেছে॥

মানস—সম্পাদক—রবি রার। . **৬৪ বহ**ু-বাজার স্থীট, কলিকাতা-১২ থেকে প্রকাশিত। নু'ট্যকা।

প্রখ্যাত ও প্রতিশ্রুতিবান লেথকগোষ্ঠীর মননশীল প্রবন্ধ, ছোটগ্রুপ, কবিতা এবং প্রভৃতি বিবিধ রচনাসম্ভারে সগ্ৰ্ধ হয়ে <u> তৈমাসিক</u> সাহিত্যপত্রিকা 'মানসের' পশুম বার্ষিক শারদ সংকলন ব্লকাশিত হয়েছে। শারদ প্রকাশিত প্রিয়ক্তোব মৈত্রেয়, গোশিকানাথ রায় চৌধ্রী এবং প্রিলনবিহারী চক্রবতীরি আলোকচিত্র সম্পরিত প্রবন্ধ বিষয়বস্তুর বৈশিশেট্য পত্রিকাণ্টির মর্যাদা বৃশিধ করেছে; অমিয়ভূষণ মজমেদার, দেবেশ রায়, শাণিত-রঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, বরেন গণেগাপাধ্যার, অজয় গঢ়েত, স্মুখিয় ম্যোপাধ্যায়, শক্লোংশ্ ভট্টাচার্যের গল্প এবং বিষয় দে, মণীন্দ্র রায়, অরুণ মিল্ল, দক্ষিণারঞ্জন বসঃ, প্রমেদ बार्थाशायात्र, कृषः ४त. प्रलश्नशंकत मामगर्ग्छ, রাম বস্, সিদেধশ্বর সেন, জোভিমার গ্রেগাপাধায় প্রভৃতির কবিতা; উৎপলকুমার বস্বে রমারচনা ইত্যাদি পহিকাটির সৌষ্ঠব বৃদিধ করেছে। স**্ভাষ্চন্দ্র বস**্থ **অপ্রকাশিত** পতাৰলী 'মানদের' বতমিংম সংখ্যার প্রধান আকর্ষণ।

লাগরী—সম্পাদক শ্রীঅপ্রেক্মার সাহা। ১এ, হরলাল মিত্ত স্ত্রীট, ক্লিকাতা—৩ হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

আলোচ্য শারদীয়া সংখ্যাথানি, কবিতা,
প্রবংধ, নাটক, রমারচনা, লম্প প্রভৃতিতে
সম্প্র হইরা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। লেথকগণের মধ্যে হরপ্রসাদ মিহা, পরিমাস লোম্পামী,
শশ্পতি ভট্টাচার্যা, ছারাশাব্দর বল্যোপাধ্যার
দেবজ্যোতি বর্ষাপ, মৌমাছির নাম বিশেবভাবে উল্লেখবোগ্য। প্রাক্তদ কটো মনোরম।

প্রাণ্ডি স্বীকার

ভূদানযক্ত (বিনোবা জয়ণতী সংখ্যা) বৰ্ত্ত বৰ্ষ ২৭ সংখ্যা, ২৫শে ভাষ্ট, ৯৩৬৭— —সম্পাদক শ্ৰীচাৰচেন্দ্ৰ ভাণভাষী।

নীজি বিচাৰ—মিলোভান জিলাস্।
জন্বাদক বিকাশ মজ্মদার।
আলোর চকোর—প্থ্নীদ্রনাথ ম্বোপাব্যার।
আরু এক সম্ভ্র—দাণিডকুমার বেব।
বিকৃতি-দাবিত্য পরিক্রমা সমেলুনাথ মানিক।
Religion and Realisation
By Diamond



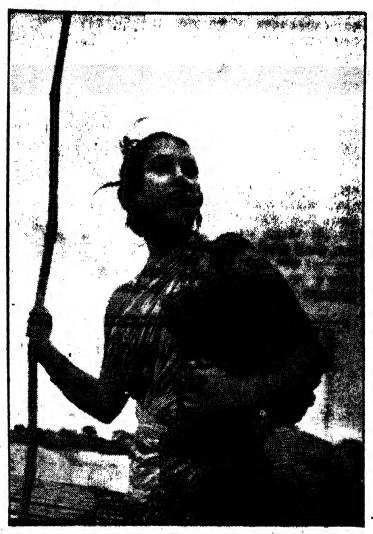
DOMESTING

সঙ্গদহলে "সাহেৰ বিবি গোলাম"
ববীন্দ্ৰ-গৰভোক্তৰ যুগের যে কটি
সমোক্ত্রীপ উপন্যাস সর্বপ্রেণীর পাঠকদের
অভিনন্দন পেয়েছে, বিমল মিত্র বচিত
'সাহেব বিবি গোলাম' তার অন্যতম।
রঙমহল বংগমণ্ডের বর্তমান আকর্ষণ 'সাহেব
বিবি গোলাম' এই জনপ্রিয় উপন্যাসেরই
নাট্যরপে।

উনবিংশ শতকের প্রদোষকালের কলকাতা **এই উপন্যাসের পটড়মি। সামন্ত ক্যাভিকা**ত্য তথন মুম্র্র, কলকাতার নগর-সভাতা তথন नकृत প্রাণপ্রবাছে চল্ডল। युगमानस्मत्र এই যুগসন্ধিক্ষণে একদা-বিপুল বৈভবের অধি-কারী এক ক্ষয়িষ্ট, অভিজাত পরিবারের কর্ণ বিলোপের যে-কাহিনী এই উপন্যাসে উন্ঘাটিক, তার মধ্যে সামনত বিলাস-ব্যক্তি-চারের পাশে রূপ নিয়েছে নিষ্কলম্ক হৃদয়া-বেগের মধ্যের উপাধ্যান। দূই ধারায় প্রবাহিত উপন্যামের কথাক্ততে ভিড় করে এসেছে অনেক চরিত্র—বড়বাড়ির ভর্তা, ভার্যা ও ভূত্য ব্যক্তীত আরও অনেক নর-নারী। তাদের মধ্যে মুখ্য হয়ে উঠেছে সামণ্ড জাভিজাতা ও উচ্ছ । খলতার দুই মুর্ত প্রতীক বড়-বাড়ির মেজবাব্ ও ছোটবাব্; চৌধ্রী পরিবারের কনিষ্ঠা বধ্, বেদনার প্রতিম্তি পটেশ্বরী; স্থ ও সোভাগ্যের ছলনায় স্লান-মুখী জবা এবং এদের সকলের জীবনের আনন্দ-বেদনা ও একটি উদ্দ্রান্ত লক্ষ্যস্থ পরিবারের নিদার ণ অবক্ষয়ের দরদী দর্শক ভূতনাথ। ভূতনাথের মনের পটে পটেশ্বরী বোঠানের জীবনের কর্ণ কাহিনী গভীর ও নিবিভ বাথার যে আলপনা এ'কে যায়, এবং আশা-জভীপা যে অনিদেশ্য উদ্মাদমার ছবি ফুটিয়ে জোলে তাকে ঘিরেই কাহিনীর অন্তল্পীন নাটারসের বিস্তার।

'সাহেব খিবি গোলাম'-এর নাটার্পে পটে-বরী বোটান ও জবার চরিরের বেদনা-মিশ্রত মাধ্যের আজাল মেলে। পটেন্বরীর চরিরটি নাটকে নিন্ফল চিন্তদার ও দঃসহ বিচ্নবদার অগ্রস্কল দ্বেখার অধ্বিত। কিন্তু ভূতনাথের লালিখ্যে পটেন্বরীর জীবনের ব্যর্থতা ও অল্ডর-সংঘাতকে কেন্দ্র করে মূল কাহিনীতে যে নিন্দ্র ম্বর্মী নাটো।পাথ্যান র্প নিরেছে নাটকটিতে তা জন্মপ্রিথত।

ভূতনাথের জীবনে জবার আবিভাবকে উপলক্ষা করেও নাট্যকার নাটকুরিতে ঈশ্সিড নাট্যাকো ক্ষিত করে ভূকতে পারেনান। ম্বা



जिटन जाउँ दशाकाकमदन्त्रव "गान्गा" हिटत जन्या। बाध

कारियोव धरे नहे बन्नमध्त मार्गाना-খ্যানের পরিবর্তে মাটকটিতে অবাস্থিত প্ৰাধানা পেয়েছে ভৌধানী-ৰাজিব দূই কৰ্জাৰ উচ্ছৃত্থল ও শীতিবোধহীন উন্মাৰ্গ জীবন-वाभम, बाक्रेजीब लाइ अबर সर्व । সरवाब প্রস্রবণ। এর ফলে নাটকটি আমোদের নেশা ও রোমাণ্ড নিয়ে উপস্থিত হয়েছে, কিল্ডু মর্মসণ্ডারী মাটারসের আকর হয়ে উঠতে পারে নি ! কিন্তু নাটকটির গতি স্বচ্ছন্দ এবং এর বৈলেম কয়েকটি দুলা সংপরিক্লিপত 👁 রসসম্খা এবং মাটার্পের হুটি বিচাতি সত্ত্বেও সামগ্রিকভাবে নাটকটি দর্শকের চিত্ত-বিনোদনের প্রতিজ্ঞাতি পূর্ণ করেছে। এর कत्ना नाणे श्रीवहालक वीद्रवस्तुक्क कप्त व्यवश অংশত নাট্যকার শচীপ্রনাথ সেনগাুণ্ড इंजिककत्मद्र द्रागरमाकाकन श्रतम।

সন্মিলিত অভিনয়-মোকরে নাটকটি সমুশ। প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় ভূতনাথ- বেশনী ভল্প অভিনেতা বিশ্বজিতের সংবেদনলীল ও সংযত অভিনেতা বিশ্বজিতের সংবেদনলীল ও সংযত অভিনেত্র দ্থেথ ভার মনের
আন্মাত দরদ, অপারের দ্থেথ ভার মনের
অন্মাত প্রতিক্লিয়া, অন্চ্ছান্স কোত্তেল,
বিনয়, সরলতা ও স্বোপরি অভত্তবদের
অভিনার প্রাণবন্তর ভারিকার প্রাণবন্ত
করে ভূলেছেন। ছোটবাব্র ভূমিকার নীতীল
মুখোপাধ্যামের চরিক্র-চিত্রণও মনোগ্রাহী।
বিধ্ সরকারের র্পসক্লায় জহর রায়ের
প্রাণোছল অভিনয় নাটকটির অন্যতম বিশেষ
সম্পদ। তার এই চরিক্র-স্টিট ক্ষরণীর।

অন্যান্য প্রেষ্টারতের মধ্যে স্বঞ্চপ অবকাশে দশক্ষিদের সপ্রশংস দ্লিট আকর্ষণ
করেন অক্সিত চট্টোপাধ্যার। ভূতা বংশীর
ভূমিকার এই কোতৃকাভিনেতা স্ফুট্
চিন্নচাভিনয়ের কৃতিছ দেখিয়েছেন। বৃড়বাড়ির এক দরদী প্রোতন ভূত্যের মনোমর
চার্র ভার অভিনম্নে অভিকত। মেহুবাব্র

মিণ্ট, চক্রবত্তী।

এক মদ্যপ পার্শ্বতিরের চরিত্রে হরিধন মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় স্কুদর ও চরিতান্ত্র।
ঘড়িবাব্'র চরিত্রে সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের
অভিনয় অভিনয়র নির্মাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের
অভিনয় মনে রেখাপাত করে না। অন্যান্যদের মধ্যে প্রশংসনীয় অভিনয়-কৃতিম্ব
দেপিয়েছেন রবীন মক্ত্র্মদার (ননীল্লে) ও
ঠাকুরদাস মিত। কয়েকটি ছোট চরিত্রে উল্লেখযোগ্য সমর চট্টোপাধ্যার, অগ্রন্থ ভট্টাচার্য ও

নাটকটির নারী চরিত্রগালির মধ্যে পটে
শ্বরীর র্পস্কায় শিপ্রা মিত্র তাঁর আবেগমান্ডিত অভিনরের জন্য দশকদের প্রশংসা
পাবেন। কিন্তু চরিত্রটির গভারতের জীবনবেদনা তাঁর অভিনরে অপরিক্ষ্ট। চুনীবালার ভূমিকায় কেতকী দত্তের অভিনর
বাশতবান্ত্রা। জবার চরিত্রে শিপ্রা সাহা

শ্বছ্রুণ ও সাবলীল অভিনরের কৃতিত্ব
দেখিরেছেন। জন্য ক্রেকটি পাশ্বচিরিত্র



टमभा

এম-আর-এম প্রোডাকশন্সের হিন্দী ভদ্তি-চিত্র "ডব্রি মহিমা"র একটি বিশিষ্ট চরিত্রে সরোজা দেবী।

কবিতা রায়, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় ও দীপিকা দাস উল্লেখযোগা। অনিল বাগচীর সংগীত পাঁরচালনা নাটকটির এক বিশেষ আকর্ষণ। অনিলা দেবী ও শ্যামলী মুখোপাধাার (বাঈজী) এবং শিপ্তা মিহার কল্ঠের গানগুলি শ্রীবাগচীর স্বারোপে স্থপ্রার। তাঁর রচিত আবহ-সংগীতও পারবেশানুগ। শ্রুলা দাসের একটি ন্তাংশ ছবির আন্থেদ আথোজনের অন্তম

নাটকটির মণ্ডসম্জা, আলোকসম্পাত ও পাত্র-পাত্রীদের র্পসম্জার জন্যে বথাক্রমে প্রশংসা পাবেন অমলেন্দ্ সেন, অনিল সাহা ও সেথ মেহ্ব্ব।

উপাদান।

िर्गालाएंता

"দোষ পর্যাতি ও "অজ্ঞানা কাহিনী" এই দুটি নতুন বাংলা ছবি এ সপ্তাহের বিশেষ আকর্ষণ।

প্রোডাকশন সিশ্ভিকেটের 'শেষ পর্যশ্ত'





ফিল্ম ক্যাফ্টের "বেনারসী"র মুখা দ্বাচ ভূমেনার র্মা গাণগ্রের ও সৌজিত্র চট্টোপাধার।

তোলা হয়েছে কুমারেশ ঘোষের একটি কোতুকোজন্তল কাহিনী অবলন্বনে।
ন্পেলকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় এর চিচনাট্য লিথেছেন এবং স্থার মনুখোপাধ্যায় ছবিটি
পরিচালনা করেছেন। ছবি বিশ্বাস, কালী
বল্দ্যোপাধ্যায়, জীবেন বস্টু, বিশ্বজিৎ,
তর্ণকুমার, শীতল বল্দ্যোপাধ্যায়, অনুভা
গণ্তা, রেণ্কা রায়, গীতা দে, তুলসী চক্রবতী ও নবাগতা সলেতা চৌধরেকৈ নিরে
এর মুখ্য ভূমিকালিপি গঠিত হয়েছে। স্বযোজনা করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।
নেপথ্য কণ্ঠশিলপীদের মধ্যে সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য।

জয়ত্রী পিকচাসের 'অজানা কাহিনী'-র
নায়িকা অভিনেত্রী সুপ্রিয়া চৌধারী। অন্যান্য
ভূমিকায় আছেন অসিত্বরণ, ছবি বিশ্বাস,
পাহাড়ী সান্যাল, রবীন মজ্মদরে, তর্ণকুমার, নমিতা সিংহ, তুলসী চকুবতী
প্রভৃতি। কমল দেব লিখিত কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করেছেন সুনীলবরণ। অপরেশ লাহিড়ী এর সারকার।

অর্প গুহু ঠাকুরতার পরিচালনার ফিল্ম জ্যাফটের প্রথম প্রয়াস 'বেনারসী'র চিত্র গ্রহণ টেকনিয়ান্দ ন্ট্রভিওতে অগ্রসর হচ্ছে। রুমা নায়িকা এর शाक्ता वरी একাধারে 🔹 কণ্ঠশিলপী। ভার সংগ্যারা অভিনর করছেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য সৌমিত **उ**ट्डोभाशास, उद्ग्वक्याद, स्वारमण भर्थः-পাধ্যার, ভুলসী ব্রুবতী ও অন্পকুমারের নাম। ছবিটির বহিদ্'শা ভূলতে পরিচালক গ্ৰাহ ঠাকুছতা সদলবলে সম্প্ৰতি বাঁচীতে रुक्तारं । जीत्समं ना क क नाका मिरा स्थाकरम का कांत्र के भाग्यक्षकरभव माश्रिक दरन করছেন। ওল্ডাদ আলী আকবর খাঁ এ ছবির

স্বরকার। বেনারসী' বিমল মিত্রের ঐ নামের একটি বিখ্যাত উপন্যাসের চিত্ররপে।

কেন্দ্রীয় সরকারের তরফে পাঁচটি দবলপদৈঘের ছবি তুলতে প্রবীণ প্রিচালক
দেবকীকুমার বস্ চুছিবন্ধ হয়েছেন—এ
সংবাদ আগেই প্রকাশিত হয়েছে। গভ
সণতাহে এই পর্যায়ের একটি ছবির সংগীত
গ্রহণ ইণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরীতে সম্প্রমার
হয়েছে। কমল দাশগণ্ড তার স্বেমান্টা।
দীর্ঘ অবসরের পর এই যশাস্বী স্বেকারের
প্রত্যাবর্তনে সংগীতান্রাগী মারেই
আনন্দিত হবেন। ছবিটি ভক্ক রুইদাসের
জীবনালেখা। অসপ্শাতা নিবারশের সাধ্ব
উদ্দেশ্যে ছবিগালি তোলা হবে।

সত্যক্তিৎ রারের পরিচালনাধীনে স্টিতা সেনের অভিনয় দেখবার স্যোগ চিত্রামোদীরা পাবেন গ্রী এন সি এ প্রোডাকশন্সের আগামী চিত্র দেবি চৌধুরানী'-তে। এই মর্মে দুই পক্ষই গত সম্তাহে চুত্তিবন্ধ হয়েছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের এই কালজয়ী উপন্যাসকে বাংলা এবং হিম্পী দ্ভাষাতেই চিত্রারতি করবার সংকলপ প্রযোজক প্রেম আঢ়োর আছে। তাছাড়া সুযোগ ও সুবিধা পেলে ইংরেজীতে এর একটি অস্তর্জাতিক সংস্করণও নিমিতি হ্বার সম্ভাবনা আছে। ছবির ভূমিকালিপি এখনও বিবেচনাধীন। যদি ইংরেজীতেও ছবিটি তোলা সাবাস্ত হয়, ভাহলে সিনেমান্ত্ৰেপ পন্ধতিতে 'দেবী চৌধুরানী' ভোলবার পরামশ দিয়েছেন भतिहानक मङ्जिस द्रातः।

হিন্দী চিত্রনিম্যাতাদের কাছে বাংলা গলেশৰ জনপ্রিয়ন্তা দিন হিন বেডেই চলেছে। হ্বান্দ্রাইতে গত সপ্তাহে বিমল রার প্রোডাকশন্সের দু'খানি হিন্দ্রী ছবিদ্ধ মহরং একসপো অনুন্তিত হ্রেছে। একটির নাম প্রেমপরা, অরগামী পরিচালিত বাংলা ছবি 'সাগরিকা'-র কাহিনী অবলম্বনে তা তোলা হবে। নিতাই ভটোচারা এর কাহিনীকার। জরাসম্ম রচিত তামসী-র' একটি নাটকীয়

तुरमञ्ल

— ফোন : ৫৫—১৬১৯ প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৩॥টার রবি ও ছাটের দিন : ৩টা - ৬॥টার বিলল সিত্তের ব্যাতকারী কাহিনী

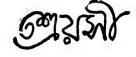
प्राह्य विवि (राम्लाप्न

নাটার্প : শচীন সেনগুপ্তে
পরিচালনা : বাংনেযুক্ত ভছ
স্রস্থিত : আনিল বাংচই
প্রেস্থিত : আনিল বাংচই
প্রেস্থান্ নাতীপ, রবীন, ছরিখন, সভ্য, জহর,
বিশ্বজিব, নবছীপ, অজিত, ঠাকুরবাল, নির্মাল,
জিনই, সলল, কাতিক, স্নৌত, নির্মা সাহা,
কেউলী বত, কবিতা রাল, শ্রেন বান, সমত্ত বল্লাদ্য, অনিলা দেবী, শামলী স্বুপের,
ব্লিকা বান ও শিস্তা দিল।

ष्ट्राव थिएगाव

[শীতাতপ নিয়ন্তিত]

কোন: ৫৫-১১৫৯



আজকের সমাজ-সমস্যার সন্মুখনি হলে

যে নাটক কথা বলছে—
কাহিনী: স্বোধ খোল
নাটক ও পরিচালনাঃ দেবনারারণ গুড়ের
ক্লা ও আলোক: আলি বন্ধ
প্রতি বৃহস্পতি ও লানবার ৬॥টার
প্রতি রবিবার ও হুটার দিন ৩টা ও ৬॥টার
ব্যারণেঃ হবি বিশ্বাল, কমল নিত্র, নাবিদ্রী
চটোই, বসল্ড চৌধারী, অলিত বল্লোঃ, অপ্রতি
লেখী, অনুপকুষার, লিলি চল্ল; শাম লাহা,
বালা পাল, ভুলসী চল্ল; প্রধানন, বেলারালী,
ক্লোবাৰ্ম্ব বেলা ও ভালু ক্লেন্ড্রই



শস্বেরর পিয়াসী"র একটি দ্লো প্রবীরকু সার, স্বিয়া চৌধ্রী ও মিহির ভট্টাচার্য।

কাহিনীকে ভিত্তি করে শ্বিতীয় ছবিটি নির্মিত হবে। এর নাম রাখা হয়েছে 'বশিদনী'। দুটি ছবিরই পরিচালনা করবেন বিমল রায়।

ভাদকে প্রযোজক-অভিনেতা অশোককুমার শবংচন্দের 'মেজদিদি'-র হিন্দী চিত্র-স্বত্ব জয় করেছেন। হিন্দীতে ছবিটির নাম হবে মাঝলি দিদি'। পরিচালনা করবেন 'কলপনা'-খ্যাত রাখন।

५०० तकनीत भाष भाष

িমিনার্ভা থিয়েটারে ক্রেন্ডঃ১১ মাম্লি সামাজিক কাহিনী

পুল্প পিকচার্স'-এর 'নঈ'-মা' হিন্দী ছবির করেকটি বহুবাবহুত ও অতিপরিচিত আমোদ ও নাট্য-উপকরণের ভিত্তিতে তৈরী।

ছবির যিনি 'নঈ-মা' চিত্রামোদীদের কাছে তিনি মোটেই নতুন নন। উল্লাসিক আধ্নিক সমাজ থেকে এক সম্জন সদ্য-বিপত্নীকের ঘরের ঘরণী হয়ে আসেন তিনি। বলা বাহ,লা, এই পরিণয় স্বামীর প্রতি তার প্রে প্রণয়ের অবশ্যান্ডাবী পরিণতির পেই দেখা এসে তিনি দিয়েছে। স্বামীর ঘরে লোকাম্তরিতা সতীনের শিশ্পুরকে কিছ,তেই আপন করে নিতে পারেন না। শিশ্বপুরুটি অতিরিক্ত পরিমাণে উদার। সে তার পিতার কাছে বিমাতার কোন অনাদর অবজ্ঞার কথাই প্রকাশ করতে নারাজ। কিন্তু একদিন যখন 'নঈ-মা'র অত্যাচার চরমে ওঠে তখন গৃহকতার কাছে কিছুই আর গোপন থাকে না। 'নঈ-মা' স্বামীর কাছে তিরস্কৃত হয়ে চলে আসেন পিতৃগ্হে। কিন্তু পিতার কাছে তিনি প্রশ্রমের পরিবর্তে গঞ্জনা পেয়ে শেষপর্যানত কী-ভাবে কৃতকর্মের প্রায়শিচত করেন এবং সতীনপুতের কাছে মায়ের আসন পেয়ে স্বামীসোহাগিনী হয়ে ওঠেন নিয়েই ঘটে কাহিনীর নাটাপরিণতি।

ছবির এই মূল কাহিনী একাধিক ঘটনা ও চরিত্রের মধ্যে বিস্তৃত। নারকের বেকার-জবিনের দৃঁভোগি, অসংসপেগ তার বিপত্তি ও স্টাবিয়োগি, এবং তার এক তস্কর ও পকেটমার বন্ধর চারিত্রিক র্পান্তর ছবির প্রধান স্থান অধিকার করে নিরেছে।

ম্ল কাহিনী ও আন্বণিসক সকল উপা-খানের চিত্রায়ণে গোঁজামিল, কর্মকণ্ণনা •

অসশাতি শতরে শতরে শত্নীকৃত
উঠেছে। পরিচালক পি এল সংশ
কাহিনীর এই সব নীরস উপাদান
মাম্লী প্ররোগধারায় বিনাশত করে ছবি
শ্বলপেবৃদ্ধি দশকিদের কাছে আদরণীয়
তুলতে কোন বৃটি রাখেন নি। আর চ
মতি চিত্রামোদীদের জনো রেখেছেন
গান ও কৌতুকের সম্ভার।

চিহনাটোর প্ররোজন মিটিয়ে ছবির দ্বিটি চরিতের র্পদান করেছেন বল সাহ্নী ও শ্যামা। বলরাজ সাহ্নীর অফিনন কোন মহ্তে দশক্মনে রেখা করলেও, শ্যামার অভিনয় মোটেই চিন্তাৰ হর্মন। ডেইজি ইরাণীর অভিনয়ের অব পকতা পীড়াদারক। অন্যান্য বিশেষ চার্রেছেন পিস কনওরাল; মার্তি ও নির্শ্মা।

রবি পরিচালিত ছবির সংগীত বৈশিষ্ট্যবিজিত। কলাকৌশল ও আণি সোষ্ঠবের বিভিন্ন দিক পরিক্ষম।

म्र्रीवे ख्यावित

পশ্চিমবংগ সরকারের প্রচার বি প্রযোজিত 'সংগীতনায়ক গোপেশ্বর বলে পাধ্যায় ' জীবনীচিত্রটি গত সম্ভ কলকাতার বিভিন্ন চিত্রগৃহে মুক্তিঃ করেছে।

বিষণুশ্বের ঐতিহ্যদীশ্ত সংগীতসাধা এই একনিদ্ঠ উত্তর-সাধক অশীতিপর ব বয়সে আজও নীরব সাধনায় নিমশন। কি প্রে নিজ আলয়ে তাঁর সহধমিণী দি প্রভাতে তানপ্রা'র তারে স্বেরর ঝংথ তোলেন, আর বৃদ্ধ সংগীত-নায়ক গোদে শব্রের কণ্ঠে ধর্নিত হয়ে ওঠে বিভিন্ন রা রাগিণী। শৃধ্ব নিজের সাধনা নিয়েই যে ব শিল্পী ব্যাপ্ত থাকেন তা নয়, প্রিয় শিদ্ শিষ্যাদের সংগীত শিক্ষাদানে আজও তি অকাশত।

পিতা 'আনন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যারের কা আতি কৈশোরে গোপেশ্বর সংগীত-সাধন দীক্ষা গ্রহণ করেন। তারপের একাধিক গ্রে কাছে স্বরচর্চা করে তিনি একদিন ভারা বিখ্যাত হন। কবিগ্রেব্ রবীন্দ্রনাথ তাং দ্বর-সরন্বতী' উপাধিতে ভূষিত করেন।

সংগতিনায়কের এই কাঁতিমায় জাঁব এবং তাঁর সাধনা ও সিন্ধির পরিচয় তুর্ ধরা হয়েছে দুই রীলের এই তথাচিত্রতিতে সংগতিনায়ক গোপেশ্বর ও তাঁর স্বোগ পা্ত রমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের গাও শাস্ত্রীয় সংগতি এ-ছবির প্রধান আকর্ষণ স্বাসাচীর মধ্র নেপথাভাষণে সংগীয় নায়কের জীবনের বিভিন্ন ঘটনা জানাতে হয়েছে দর্শকদের। এবং সেই সংশা দেখাতে হয়েছে সংগতিসাধনার পাঠভূমি বিজ্পুর্বের বিভিন্ন দৃশ্য। প্রণব রায় পরিচালিত এ জীবনচিত্র জনসাধারণের কাছে অভিনীক্ষ

श्रव। विकन रमानद्र निर्मणना ७ महिल

দত্তের আলোকচিত্র গ্রহণ ছবিটিকে বৈশিষ্ট্য- । মণ্ডিত করে তুলেছে।

প্রচার বিভাগ প্রবোজিত আরও একটি
প্রামাণক চিত্র এই সংগ্ণ মন্ত্রিলাভ করে।
ছবিটির নাম 'শাঁখা ও শাঁখারি', বিক্শ্রের শৃথ্যশিলেপর একটি মনোজ্ঞ চিত্র তুলে
ধ্রা হয়েছে ছবিটিতে। শৃথ্য থেকে কেমন
ভাবে শাঁখা ও নানা জাতীর শিলপদ্রব্য তৈরী
তেমনি চমংকারভাবে র্পারিত হয়েছে,
তেমনি চমংকারভাবে র্পারিত হয়েছে
শাঁখারিদের নিষ্ঠাপ্ণ প্রমক্রান্ত জাঁবন। এই
ছবিটিও পরিচালনা করেছেন প্রণব রায়।

जन्देशन नःवान

নব নাট্য আন্দোলনের অনন্য প্রেধা নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের জন্ম-দিবস পালনের জন্য শিশুলী নিকেতন গত হরা অক্টোবর সম্পায় তাঁদের কার্যালায়ে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন। সভার উল্বোধন করেন প্রশাস্তচন্দ্র ঘোষ এবং নাট্যাচার্যের কর্মবহুল জীবনের ঘটনা ও লক্ষ্যুক্ত কন্দ্র করে 'শিশির-জীবন-স্মৃতি' ও 'নব নাট্য আন্দোলনের নাট্যাচার্যের ভূমিকা' প্রসংগ দুটি স্কুদর আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন জীবনকৃষ্ণ ঘোষ ও প্রশাস্তচন্দ্র ঘোষ। নাট্যাচার্যের প্রিয় কবিতা আবৃত্তি করে গোতম মুখাজাঁ, কমলেন্দ্র বানোজাঁ, হেনা দেব ও প্রশাস্ত ঘোষ সকলকে আনন্দ্র দান করেন।

বেলেঘাটার শ্রমপল্লী প্রা প্রাণণে পর্ব সারথী সম্প্রদার গত ১লা অক্টোবর রাত্রে শরংচদেন্তর 'পথের দাবী' নাটকটি মণ্ডম্থ করেন। স্-আভনরের গর্বে প্রায় দ্ব'হাজার দর্শকে নাটকটি দেখে আনন্দলাভ করেন। উল্লেখযোগ্য অভিনয়ে যাঁরা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য নাট্যকার-পরিচালক কলেশিদ চক্রবতী, মিঃ দাস, রামেশ্বর ভদ্র, শংকর চক্রবতী, হরেন্দ্র বিশ্বাস, তিলোভ্যা ভট্টাচার্য, সলিল ঘোষ, প্রবোধ অধিকারী ও বিভা মোলিক-এর নাম।

প্ৰতিযোগিতা সংবাদ

বিশ্বর্পা নাটা উল্লয়ন পরিকল্পনা পরিষদ আরোজিত—দ্বিতীয় বার্ষিক গিরিশ নাট্য প্রতিযোগিতা (একা॰ক) বিশ্বর্পা মঞ্চে আগামী ২২শে অক্টোবর শনিবার ২॥টার শ্রু হবে। ৬৭টি নাট্য সংস্থা যোগদানের জন্য আবেদন করেছেন।

নাটক রচনা প্রতিবোগিতার নাটকের পাণ্ডুলিপি দাখিলের শেষ তারিথ ২২শে অক্টোবর পর্যাত বিশেষ অন্বোধে বার্যাত করা হয়েছে।

গিরিশ নাট্য প্রতিবোগিতার (প্রশংগ) আবেদনপর আগামী ১৯শে অক্টোবর থেকে কিবরুশা অফিসে পাগুরা বাবে। আবেদনপর দাখিলের শেব তারিখ ২৯শে অক্টোবর, ১৯৯০। এবারে কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথের



এম এম প্রোভাকশন্সের "মধ্যরাতের তারা" র একটি দ্বেশ্য আঁড ভট্টাচার্য, মধ্যুক্তন্য 🐽 রেগ্যুক্তা রায়।

নাটক অথবা রবীন্দ্রনাথের গাঙ্গপ বা কবিতা অবলম্বনে রচিত নাটকের মধ্যেই এই প্রতি-বোগিতা সীমাবংধ থাকবে।

ন,ত্যান,খ্ঠান

গত ৩রা অক্টোবর পার্কসাকাস ও বিনিয়াপুক্র সংঘ্র প্রামশ্চপে ন্তা-শিলপী নীরেন্দ্রনাথ সেনগ্রেত্র পরিচালনায় ভারতীয় ন্তাকলা মন্দিরের ন্তান্ন্তান হয়। মহিষাস্র-বধ ন্তো—কুন্দা চক্রবতী ও অন্পক্মার, কার্তিকেয় ন্তো—শাঁও গ্রুতা, কথক ন্তো—স্বংনা ঘোষ, পাপড়ী বোস ও শ্রুল সেনগর্শতা ও মনিপ্রী রাধাক্ষের ভূমিকায়—আলো বাগচী ও সাথী গ্রুতার অভ্তপ্রে ন্ত্ডভিগমায় দশকব্দরে ম্থ করে। অনুষ্ঠানে সংগীত পরিচালনা করেন স্বংনা সেনগর্শতা। যক্ত-সংগীতে অংশ গ্রহণ করেন—'স্র ও মালা', অর্রিন্দ মিশ্র প্রভৃতি।

একটি প্ৰতিবাদ

সম্পাদক মহাশয় সমীপেক্

কোনও একটি সিনেমা পহিকার শারদীয়া সংখ্যার আমাদের সংগ্য সাক্ষাংকারের একটি বিবরণ ছাপা হয়েছে। আমরা ঐ কাগজের কোনও লোককে চিনি না, এবং তাঁদের সংগ্য এরকম কোন সাক্ষাংকার আমাদের সংগ্য হর্মান। এই লেখাটাতে আমাদের উদ্ভি বলে এমন কথা ছাপা হয়েছে যা কস্মিনকালেও আমরা ভাবি না বা বলি না। আমাদের বন্ধ্বগের সংশর অপনোদনের জন্য এই চিঠি দিতে বাধ্য হলাম। ইতি—

শম্ভুমিত, ভৃত্তিমিত।

প্জায় ন্তন গানের রেকড

এ বংসরের প্রান্ত উৎসবে এইচ এয় **ডি** ও কলম্বিয়া যে সমস্ত রেকর্ড বাহির করিরা-ছেন, তাহার মধ্যে নিম্নলিখিতগর্নাল উল্লেখবোগ্যঃ

বই! বই!! আর বই!!!
বাংলা সাহিত্যে ছোটলের এতো ভালো বই ইদানীং আর বেরোয়ান
ভাল,মভীর বাঘ ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র । ২০০০
ছামেলিনের বাশিওলা ॥ ব্ম্পদেব বস্ । ২০০০
ভালো ভালো গল্প ॥ শিবরাম চক্রবর্তী । ২০০০
ভাকাতের ছাতে ॥ অচিত্যকুমার সেনগর্প্ত । ২৫০
আহ্লাদে আটখানা ॥ গলপ স্প্কলন । ৩০০০
নোটন নোটন (ছড়ার বই) ॥ বিশ্বনাথ দে । ১০০০

শ্ৰী প্ৰ কা শু ভ ৰ ন . এ৬৫, কলেজ দুখীট মাৰ্কেট । কলিকাতা ১২

विश्वसंभा

(অভিজ্ঞাত প্রগাতব্যা বিদ্যালয়)
[জোন : ৫৫-১৪২৩, বাজিং ৫৫-৩২৬২]
বহুপতি ও পান ধৰি ও বাতির দিন
সংখ্যা ওয়াটার
প্রয়োগনৈপ্রশা, অভিনালাধ্যের অভ্যানীর



1273 108 1091

একটি চিন্নজন মান্ত্ৰ অন্ত্ৰতির কাহিনী নাটক—বিধায়ক আটাচাম আলোকসংশাত—ভাপন দেন হয়ঃ নবেশে মিচ - অসিভ্যুৱন ভান্ত্ৰাৰ, ধনভাল, সংবাৰ, ভ্যান, লম্মী, স্বতা, ইয়া, আমতি প্ৰভৃতি

कृष्टि सि छ (वद्र त्भी)

বিশ্বর্ণায় বইট্র্পীয় অভিনয়



त वी सुमारथ त



১৮ই অক্টোবর, শকলবার—সংখ্যা ৬।টোর মিদেশিনা—শম্ভু মিত্র আলোক—তাপস সেন ভূমিকায়—ভৃত্তি মিত্র, শম্ভু মিত্র, গজাপদ মস্ব, অমুর গাঁজ্বা, কুমার রায়, শোডেন

वक्तामान, जानीक नित ए मार्कि गान

गितिশ थिएएটात

কলিকাতায় ৫ই স্থায়ী নাটাশালা প্রযোজনা ও উপস্থাপমা—বিশ্বর্গী থিয়েটার ইনে : বিশ্বর্গা থিয়েটার (৫৫–৩২৬২) দাতীয় জীবনের প্রণাঠনে উৎসণীকৃত নাটক

সোমবার,

E

ব্ধবার
ও শ্রেবার
সংখ্যা ৬॥টায়
নিবং বার ও জাটিব দিন স্কাল ১০॥টায়

বিধং রবি ও ছাটির দিন সকলৈ ১০॥টার নাটক—সলিল : পরিচালনা—বিধারক আদিক নিদেশিনা—তাপস সেন গ্রো:—লংহদ গড়ে, জ্ঞানেশ দ্খাজি, বিধায়ক ভট্টার্য, স্নীল বাানাজি, জরুণ, রবেশ প্রভাত, গাঁডা দে ও জয়ন্ত্রী সেন



প্রোডাকশম সিণ্ডিকেটের "শেষ স্থান্ত"-র নায়িকা নবাগতা স্লোতা চৌধ্রী।

আইচ এম ভি—ি স ১৯০৪—কুমার শচীন দেববর্মণের পাএয়া দ্খোনি প্রাণীতি: এন ৮২৮৮৭—সতীনাথ মুখোনিগারের আধ্নিক গান: এন ৮২৮৮৮—উৎপলা সেনের আধ্নিক গান: এন ৮২৮৮৯—তর্শ বলোপার্যারের আধ্নিক গান: এন ৮২৮৯—কাবি বংগা-পার্যারের গাওয়া-রবীন্দর্গতি: এন ৮২৮৯—ন্নম্পেশ্ব চোধ্রীর প্রাণীতি: এন ৮২৮৯—ন্মাপেশ্ব চোধ্রীর প্রাণীতি: এন ৮২৮৯—মানবেশ্ব মুখোপার্যারের আধ্নিক: এন ৮২৮৯—মানবিশ্ব আধ্নিক: এন ৮২৮৯—মানা দেব আধ্নিক: এন ৮২৮৯—মানা মিত্রর আধ্নিক: এন ৮২৮৯—শামাল মিত্রর আধ্নিক:

कन्निमा:- जि दे २५०%५-- व्याद्वीसद-जि है २००६५-गोर्ड्<mark>डी</mark> ধনঞ্য ভটাচায^{*}: সম্প্রা মাথোপাধায়ের আধানিক: জিই ২৫০১৮ 100 —পালোলাল ভট্টাচাথের ধর্মান্তক; २००५৯-न्याक्तः भारतानानारातः आधानकः লি ই ২৫০২০—প্ৰতিমা यरणा भाषारहरू আধ্নিক; জি ই ২৫০২১—গতিশ্রী ছবি বালো।-পাধ্যায়ের ধর্মলক; জি ই ২৫০২২—হেমান্ড হ্র্যোপাধ্যায়ের আধ্রনিক; জি ই ২৫০২৩— লতা মঙ্গেশকরের আধ্নিক; জি ই ২৫০২৩ –গীতা দত্তের আধ্নিক; लि है ३७०३७-जि ई ३००३७ গায়তী বসার আধানিক: র্থীন্দুনাথ ঘোষের ধ্যায় লক ও জি ই ২৫০২৭ —কৃষ্ণা চট্টোশাধ্যায়ের গাওয়া দ্বিজেন্দ্রগাঁতি। এবারে চিত্রগাঁতির মধ্যে আছে 'কোন এক দিন'. 'ক্ধা', 'সথের চোর' 💩 'কানামাছি' ছবির शामश्रील।

खाएँ वा एथी

১৯৫৯ সালে ভারতবর্ষে পূর্ণ দৈর্ঘ্যের ছবি তোলা হয় ৩১০ খানি—তার মধ্যে হিন্দাতে ১২১, তামিলৈ ৭৮, তেলেস্ট্রতে ৪৬, বাংলায় ৬৬, মারাঠীতে ১০, অসমিয়ায় ৫, কানাড়ীতে ৫, মালয়ালমে ০, গ্রেলয়াটীতে ২, ওড়িজয়াতে ২ এবং পাঞ্চাবী ও ইংরাজ্যীতে ১টি করে।

১৯৩১ সালে ভারতবর্বে স্বাক চিক্রের

নিমাণ শ্রুর হর। সেঁ বছরে তোলী প্র দৈছোর ছবির সংখ্যা ২৮ খানি মার।

সংখ্যান পাতে ভারতের স্থান জাপান ও মার্কিন যুক্তরান্টের পরেই।

বর্তমানে ভারতবর্থে কিণ্ডিদ**ধিক**৪২০০টি সিনেমা আছে। ১৯২৮ সালে
অবিভন্ত ভারতে সিনেমার সংখ্যা ছিল মার্ট
৩২০টি। ১৯৩৯ সালে সেই সংখ্যা বেড়ে
১৫০০-তে দাঁড়ার।

সারা দেশে সবস্কৃত ৬০টি ফিল্ম স্ট্ডিও আছে। তার মধ্যে ২৮টি বোশ্বাই অঞ্চলে, ২০টি দক্ষিণ ভারতে এবং ১২টি কলকাতায় অবস্থিত।

আনুমানিক হিসাবে বলা যায় যে প্রতি বছরে ৭০ কোটির ওপর লোক সিনেমা দেখে। গড়পড়তায় প্রতোক ভারতবাসী বছরে দংখান ছবি দেখে।

ফিল্মস ডিভিশ্স ইংরাজী ও ভারতের প্রধান ভারাগ্রিলতে প্রামাণা চিন্ত নিমাণ করেন। ১৯৫৯ সালে তাঁদের তোলা প্রামাণা ছবির সংখ্যা দাঁড়ায় ১৯২। এছাড়া প্রতি সংতাহে একটি করে সংবাদ-চিন্তও তাঁরা তোলেন। ভারতের বাইরে বাইশটি দৈশের সংগ্য এই সংবাদ-চিন্ত বিনিম্নয়ের ব্যবস্থা আছে। ভারড়া বিভিন্ন দেশে ভারতীয় প্রামাণা চিত্র নির্মানভাবে প্রদাশিত হয়— সিন্মান্ত এবং টেলিভিশান-এন্ত।

১৯৫৯ সালে বহিবাণিকা বাবদ ভারতীয় ফিল্ম এক কোটি সম্ভৱ **লক্ষ টাকার** মত বৈদেশিক মুদ্য অজনি করে।

কেন্দ্রীয় সরকারের উদ্যোগে চলচ্চিত্রের নিভিন্ন বিভাগে শিক্ষাদানের জন্মে শূর্ণাতে একটি ফিল্ম ইনস্টিটিউট বর্তামানে গঠন পথে। নাখ্য স্বাদ চিত্র প্রযোজকদের টাকা সরবরাহ করবার জন্যে একটি ফিল্ম ফিল্যান্স কপোরেশনও গঠিত হয়েছে। ভাছাড়া শিশ্বচিত্র নির্মাণে উৎসাহ দেবার জনোও কেন্দ্রীয় সরকার আথিক ও অনাবিধ সাহাযোর ব্যবস্থা করেছেন।

১৯৫৯ সালে কেন্দ্রীয় ফ্রিক্স সেক্সর বোর্ড ৮৭৬টি ভারতীয় এবং ১৭৭১টি বিদেশী ছবিকে এদেশে প্রদর্শনের জানো ছাড়পত দেন। ৫৭টি ছবি প্রদর্শনের অনুপ্রযুক্ত বিবেচিত হওয়ায় ছাড়পত শার্মান ভার মধ্যে ভারতীয় ছবির সংখ্যা ৮।

বৰ্ণজ্ঞিক পট্ডিওডে একবিদ (জনৈক সংবাদদাতা)

মন্ত্রের দক্ষিণ-পশ্চিম জেলায়, বিশ্ববিদ্যালারের নৃত্দ ইমারতিটির অম্বিদ্রের,
একটি অদ্ভূত্দশন শ্রুর। এই শ্রুরের
ক্রিনিক দেয়াল দিয়া ঘেরা। আর্ভুনের
ক্রিনিক দেয়াল দিয়া এই শ্রুরের রাজ্যনারের
ক্রেনির টেডাটেটা শ্রুরের ক্রেনিয়া করি বার্দ্ধ
না। ৪২ হেলার জাম জ্বিয়া আর্হের বড়
বড়, ইমারত, প্যাভিলিয়ন ও বহু সুন্ত্র

বাঁধানো পাশ্ব পথ। দৈনিক এখানে আসিরা জড়ো হয় তিন সহস্রাধিক লোক। আর একটি দিক হইডেও বে কোনো ছোটু সোভিরেত শহরের সহিত এই শহরটির মিল আছে। শহরের প্রায় সর্বান্ন ব্যাপক নিমাণ-কার্য চলিতেছে।

এই পর্যাত্তই মিল। আর সব কিছ্তেই দেখা যাইবে আমিল। যেমন, ধর্ন, এই শহরের কোনো একটা রাস্তায় আপনার সংগ্রে একজন বিখ্যাত লেথকের দেখা হইয়া যাইতে পারে। প্রায় এক শ' বছর আগে এই **লেখকের** মতো হইয়াছে। কিংবা দেখা হইতে পারে একজন উদাসীন নাবিকের সংগ্য, যাহার কোমরে কার্তুজ-বেল্ট। অথবা তুষার-ঢাকা রাস্তা হইতে একখানি ইমারতের মধ্যে প্রবেশ করিলেই হঠাৎ আপনি দক্ষিণে আসিয়া পড়িবেন--আপনার সামনে তখন তাল গাছের সারি আর মাথার উপর কড়া সূর্য। তব, এখানে আসিয়া এইসব দেখিয়া কেহ অবাক হন না। কেননা শহরের প্রবেশদ্বারে "মসফিল্ম" এই সাইন-বোর্ড দেখিয়াই পরিদর্শকরা ব্রাঝতে পারেন, তাঁহারা ইউরোপের সর্ববৃহৎ ফিল্ম-স্ট্রভিওর চৌহন্দির মধ্যে আসিয়া গিয়াছেন।

এইখানে, এই স্ট্ডিওডে, কাজ করেন বিখ্যাত চলচ্চিত্র-পরিচালকরা — ইভান পিরিরেফ, মিখাইল কালাতোফজ, গ্রিগোরি আলেজান্দ্রোফ, সেগেই ইয়্থকেভিচ ও তাহাদের তর্গ সহক্মী দল। কিছুকাল আগে এই স্ট্ডিওতে আমি প্রা একদিন কাটাইয়াছ।

আমরা মন্কোর কলধর্নিত রাজপথগালি অতিক্রম করিয়া লেনিন পাহাড়ে উঠিয়া লেলাম। তারপর পে'ছিলাম এই আশ্চর্য শহরে। প্রথমেই আমরা প্রধান ইমারতের পরদালানের দিকে গেলাম। গোটা স্ট**ুডিওর** প্রাণস্পদ্দন সবচেয়ে বেশি করিয়া টের পাওরা যার এইখানে আসিলে। এখানে বহু লোকের হস্ত আনাগোনা লাগিয়াই আছে। কেহ গভীর বিষয় লইয়া আলোচনায় রত. কেহ কেহ এক কোণে সোফার উপর বসিয়া তর্কবিতকে মাতেন। চার্রাদক হইতে নানা ভাষার সংলাপ কানে আসে-চীনা, ফিনিশ, আলবেনীয় ইত্যাদি হরেক রকম ভাষা। ওয়াকিবহাল ব্যক্তিরা বলেন, এইসব কথো-পকথন ও তক বিতকের মধ্য হইতেই ছায়াচিত্রের উপবোগী বহু মনোজ্ঞ কাহিনী বা গলেপর কাঠামো জন্মলাভ করিরা থাকে। পরে এই কাহিনীগুলি স্টুডিওর সর্বোচ্চ অপা কাউন্সিল কর্তৃক অনুমোদিত হর। ইহাতে বিশ্মিত হওরার কিছু, নাই যে, দর-শালানে বে সব পরিচালক ও চিত্রনাট্য-লেখকরা প্রায়ই গিয়া ডিড করেন ও বিতর্কে মাতেন তাঁহাদেরই লইরা উপরোক্ত আর্ট কাউন্দিল গঠিত। তাঁহার। দরদালানের



ম্বিপ্রতীক্ষিত 'লক্ষ্মীনারায়ণ'-এর একটি দ্লো কমল মিত ও অন্ভা গণ্ডো

বিতর্কের আসরকে দশতর পর্যশত পেণিছিতে দেন না। প্রখ্যাত চলচ্চিত্র কর্মীদের এইর্প মশতবা করিতে শোনা গিয়াছে যে, চলচ্চিত্র নির্মাণ-শিলেপর প্রকৃতিই এর্মান যে, এই ক্ষেত্রে দশ্তরের লালফিতার উৎপাত ও দীর্ঘশ্যায়ী আলোচনার শ্র্যান নাই।

ছবির স্ট্যান্ডগর্নিতে **प्**रत्नालात्नत নিমীরিমান ছারাছবির স্থির চিত্র প্রদাশত হয়। এইখানে আপনি চলচ্চিত্র জগতের প্রখ্যাত তারকাদের ও ভবিষ্যতের তর্গ তারকাদের মুখগালি দেখিতে পাইবেন। এই ছবির স্ট্যান্ডগ্রলির কাছ দিয়া চলিয়া গেলেই আর্পান ব্রাঝতে পারিবেন মস-ফিল্মের অভিনেতা ও অভিনেতীয়া কত বিভিন্ন শ্রেণীর ও বিভিন্ন বিষয়বস্তর চিত্রে অবতীর্ণ হইতেছেন। কোনো ছবির বিষয় বর্তমানের জীবন, কোনো ছবির উপজীব্য স্দ্রে অতীত, কোনোটা বা একখানি উপন্যাদের চিত্রপে, কোনো ছবির বিষয়বুহত কপোলকাল্পত অভ্জুত কাহিনী। অন্যান্য দেশের চলচ্চিত্র স্ট্রডিওগর্লির সহযোগিতায় যুশ্ম-প্রচেন্টার ছায়াছবিও তোলা হইতেছে। मत्रमामान হইতে আমরা উপরতলার গেলাম। বে হলটিতে আমরা ঢুকিলাম তাহার মধ্যে অনায়াসে একটি চারতলা मार्छ-वाष्ट्रि धराटना यात्र। अहे हरलव गरका কোনো জাকালো সেট আমাদের চোশে
পড়িল না। যাহা দেখিলাম ভাহা হইতেছে
সেওঁ পিটাসবিকোর একখানি প্রাতন
বাসগ্হের অভ্যন্তর-ভাগ—দশ্তরেভশ্বির
"হোরাইট-নাইটস্" উপন্যাসের চিত্ররুপের
একটি ঘটনাশ্বল। "কোনোর্শ আওয়াজ
করিবেন না" এই সঙ্কেত জালিয়া ওঠার
পরক্ষণেই শ্রুর হইল শ্রিই। পরিচালক
ইভান পিরিয়েফ আগেভাগেই তর্ণী
অভিনেত্রী ল্দমিলা মাচেংকোকে তালিম
দিয়া রাখিয়াছিলেন। শ্রুদমিলা এই ছবির

উমাচল-গ্রন্থাবলী শ্রীমং স্বামী শিবানন্দ সরস্বতী প্রণীত যোগবলে রোগ আরোগ্য

(সহজ্প যৌগিক উপায়ে সর্বরোগের চিকিংসা)—
৫॥০; Yogic Therapy (ঐ, ইংরাজী)—৭;
যৌগিক ব্যারাম (আসন-মুদ্রা ও প্রাণারাম
ইত্যাদি)—৪; রজ্মতর্ম—১॥০; উদ্যোপনিবং—২,;
খালানীতি—১।০ = [সব বই এক্ত-২০,]
প্রীনারামণী—লিজেল রেমার নির্বাদিতা—৭॥০
(ব্যাচার্য বিবেকানদদ ব্যামীর মানসকন্যা
নির্বাদিতার অপর্প জীবনী—মূল ফ্রাসী
হইতে স্কলিত বাংলার ব্যক্তদ্প অনুবাদ)।

উমাচল প্রকাশনী ক্রি---৫৮ ৷১ ৷৭বি, ব্লাকা শীনেল্ড শ্মীট, কলি---ও (সি-৮৬১৭



বিশ্বভারতী চিত্রমান্দরের নিম্মীয়মান হবি 'পংকতিলক'-এর একটি ব্লেড তর্পকুমার কামো ও প্রীমান পরাব

নাস তেংকার **ভামিকার নামিয়াছে**ন। তাঁহার অদ্ৰেই একজন অভিনেতা দাড়াইয়া আছেন। তাহাকে চিনিতে আমাদের এক মুহুত দেরি হইল মা। ইমি লমপ্রিয় অভিনেতা ওলেগ বিধেনক। "হোৱাইট স্বগ্নদৃশীর নাইটস্ ছবির ভূমিকার তিনি অবতীণ হইয়াটেন। আফামাসি **নিকি**তিনের লইয়া তোলা "পরদেশী" ছবিতে শ্রিফেনফের অভিনয়ের কথা নিশ্চয় আপনাদের মনে আছে। ক্যামেরাম্যান খ্ব ব্যুস্তসমূহত হইয়া কাজ শুরু করিয়া দিলেন। একটি সমগ্র দুশোর "শাটিং" সাগ্য হইল।

পরিরালকের কপ্টেম্বর ভাসিয়া আসে ঃ
"আর একবার"। অভিনেতা ও অভিনেতীক্ষের আবার সেট্-এ আসিয়া দড়িইতে হয়।

পর পর পাচবার তাঁহানের একই অভিনরের প্রেরাবৃত্তি করিতে হবন। ইয়া হইতেই ব্যাহিতে পারিলাম হারাবিত অভিনয় করা করিম ব্যাপার। প্রিলার উপর এই দ্শাটি হখন নশকদের কাহে সহজ ও স্বাভাবিক বাঁলায় মনে হইবে তখন কে ভাবিতে পারিবে বে, ইহার শিহনে এত কাঠখত পোডাইতে হইয়াছে।

অতঃপর আছরা কাছাকাছি আর একটি সাউণ্ড-র্ম্-এ গোলাম। সেখামে তথম "বালোড্ অব্ এ সোলজার" ছবিন শন্দ-গ্রহণের কাজ চলিতেছিল। এই ছবিখামির পরিচলেক গ্রিগরি চুথলাই। এই তর্শ পরি-চালকের ইহা শ্বিতীয় ছবি। গশন্দকমাজ সাগ্রহে এই ছবির ম্ভির দিন গ্রিণতেহে। চখরাই-এর প্রথম ছবি "ফটি-কাস্ট"



ছিলালয় পিকচার্সের নিমীয়িমান চিত্র "বিষক্ষাস"-র একটি বিশিক্ত ছুবিকার ছবি বিশ্বাস।

লোভিরেত দেশে ও বিদেশে অত্যাত সমানৰ লাভ করিয়াছিল।

আমরা যখন ইমারতটির বাহিরে আনিরা
দড়িইলাম সূর্য তখন মাখার উপরে।
স্টুডিও সেণ্টাল স্কোরারে করেকটি বাস্থ এর সামনে মাত বড় একটি দল। ই হারা
হিগরি আলেকজান্দোফের নিমীর্মাণ "দি
রাশিরাম স্ভেনির" চিত্রের নটনটী। তাহারা
হোটেল উক্লাইনার যাইতেভেম, সেখানে
কতকগ্লি দ্লোর ন্টিং-এর জন্ম। এই
দলের মধ্যে আমরা দেখিরাই চিনিলাম
বিখ্যাত ল্বফ ওলেভাবে, এলিনা
বিস্তিংকারাকে ও ইরাত্র গারিমকে।

এবার আমরা ইমারতের দক্ষিণাংশে গোলাম। এই অংশটিকে বলা হয় "ছায়াছবিদ্ধ লোলনা-খর"। ইহাই স্ট্রুডিওর সিনারিও বিভাগ।

এখানে কিছ্কণ কাটাইবার পর্নেই আমরা ব্রিতে পারিলাম এই বিভাগের খাটিনাটি কাজের সংগে একটা পরিচয় লাভ করিতে হইলে বেশ করেক ঘণ্টাও যথেন্ট সময় য়য়। এইখানেই লেখকরা ও এডিটররা ভাবী ভারাছবিগালির চিত্রনাট্যর্প লইয়া মাধা ঘামান।

তথ্য ও পশ্বতি বিভাগের কাজকর্ম যেমন বিচিত্র, তেমনি জটিল। প্রিবীতে হেম বিষয় মাই যে সম্পরের্ত এই বিভাগকে ওয়াকিবহাল থাকিয়া আবশ্যক তথাাদি সরবরাহ করিতে না হয়। স্ট্রাডিওর একজন ক্মী জানিতে চাহিলেন, করেক শতাব্দী প্রে একজন নিরক্ষর রুশ চাবীর দ্বারা প্রথম ক্লাইডার ক্ডাবে ডিজাইন্করা হইয়াছিল। আর একজন জানিতে, চান চালের চীনামাটির জিনিসপত উৎপাদনের টেকনোলজি সম্পর্কে খ'্টিনাটি তথ্য। তৃত্তীয় ব্যক্তিটির প্রয়োজন অধ্নাতম জ্যোতিবৈজ্ঞানিক তথ্যাদি। এইসৰ বিষয়ে তথা ও পর্ণ্ধাত বিভাগকে সঠিক ও প্রণাণা উত্তর প্রদান করিছে হয়, জানুষ্ঠিণক ঙ আবশ্যক বইপত্ত, আলোকচিত, রেখাৎক্স ইত্যাদি সৰ সময় হাতের কাছে রাখিতে হয়।

কাছাকাছি অবস্থিত র শস্পুন্তার (মেকআপ) ঘরণালি দেখিতে একটা গোটা
কারখানার হাত। পট্ডিওর নিজস্ব কারখানার
র্পুলক্ষার হার, প্রীম, পরচুলা ইত্যাদি তৈরি
ইয়া খাবে। ইয়া ছাড়া আছে মুগ্ত একটি
দার্জ-বিজ্ঞান, পোশাক-আশাক তৈরির
বিজ্ঞান, সেট তৈরির বিজ্ঞান, আলোকক্ষুত্ত বিজ্ঞান, কেমিক্যাল ল্যাব্রেটরি,
টেক্সিক্সাল ল্যাব্রেটরি। ছায়াটির নিম্মানে
এই সমুন্ত বিজ্ঞানেরই প্রচুর দান-অবসাল

লব'শেষ বিভাগতি দেখিয়া আমরা ব্যক্ত বাহিলে আনিলাম তথ্য লাখ্যার আক্ষার নামিয়া আনিয়াছে। রোম অলিশিকের এাধনেটিকনের কলাফল বারাবাহিকভাবে দেশের পাতার প্রদাশ করা ইন্টে। স্থানাভাববশত সরুত কলাফল একসপো প্রকাশ করা সম্ভব হয়মি। এ সম্ভাইে সূর্ব ও মহিলাদের এাথলে-টিকনের আরও কতগালি ফলাফল প্রকাশ করা হল।

লোহ গোলক দিকেপ বিশ্ব বেকড'—বিল নাইডার (ইউ এস এ) ৪৪ ফিঃ ৭ ইঃ।

প্রান্তন আলিশিক রেকর্ড-পারেরী
ও রারেন (ইউ এস এ) ৬০ কিঃ ১৯ট ইঃ।
১ম-বিল নাইডার (ইউ এস এ) ৬৪
কিঃ ৬ট ইঃ (মন্তুম অলিশিক রেকর্ড)।

২য়—প্যারী গুরায়েন (ইউ এস এ) ৬২ ফিঃ ৮) ই:।

তয়—জালাস লং (ইউ এস এ) ৬২ ফিঃ

শিবধা আগথলেটদের প্রতিযোগিতা লোহ গোলক নিক্রেপের তিনটি পদকই ভাগজোক কর নিরেছেন মার্কিন ম্লুক্রের ভিল শভিধর আগথলেট। তবে হেলাসিণিক ও মেলবোন অলিনিপ্রেক স্বর্গপদকের অধিকারী পারী ও'রারেনের জন্য দৃহ্থ ইয়। এবার পেরেছেন তিনি রোপ্য পদক, পর গর তিনটি অলিনিপ্রেক স্বর্গপদক লাভের অতুলনীয় কৃতিত্বের অধিকারী হতে পারেন নি 1

ভিদকাস ছোড়া

বিশ্ব রেকর্ড—ই শিয়াটকোরাগ্র (পোল্যাণ্ড) ১৯৬ ফুঃ ৬টু ইঃ

প্রান্তন অলিন্পিক রেকর্ড'—এ ওটার (ইউ এস এ) ১৯১ ফঃ ৮} ইঃ

১য়—এ ওটার (ইউ এস এ) ১৯৪ মা: ১৪ ইঃ (মন্তুম অলিশ্পিক রেকডা)

হর-জার বাবকা (ইউ এস এ) ১৯০ ফুই ৪টু ইঃ

তর—আর ককরাম (ইউ এস এ) ১৮৭ ফা; ৬ট টঃ

িজসকাস ছোড়ার বিশ্ব রেকডোর অধিকারী পিরাটকোরাতি পশুম স্থান পেরে-ছেম। রেজবোণা জার্লালনকে স্বর্ণা পদকর অধিকারী অল ওটার এখারও স্বর্ণা পদকের অধিকারী হরে আমেরিকার এম শোরিভানের সরক্তিত অজান করেছেম। ১৯০৪ ও ১৯০৮ সালের অলিম্পিকে দেরিভান বিষয়ী হরেছিলেন।

হাতুতি বোজা বিশ্ব বেক্ড'—হানোক্ত কমোলী (ইউ এস এ) ২২৫ ফঃ ৪ ইঞি;

क्षाण्य चीत्रीन्त्रक स्वक्कं-सारताण्य क्रमानी (रेके क्षत्र क) २०० करू १३ टेर



अक्राचा

১ম-ভি রুডেনকড (রাণিরা) ২২০ ফঃ ১৪ ইঃ (নতুন আলিখনক রেকড) ২র-ভি জিভোটাখন (হাণেরা) ২১৫ ফঃ ১০ ইঃ;

তয়—টি রাট (পোল্যাণ্ড) ২**১৫ ফ**রে ৪ট্ট ইঃ;

ৰশা ছোড়া

বিশ্ব রেকর্ড'—এ ক্যাণ্টেলো (ইউ এস এ) ২৮২ ফঃ ৩টু ইঃ

অলি প্রকর্ত ই ভেনিয়েলসম (নরওয়ে) ২৮১ বর ২ট ইঃ

১ম-ডি টিসিব্লেটেকা (রাণিরা) ২৭৭ · ফ্র: ৮ট্ট ইঃ

২র—ভারত জন্মার (জার্মানী) ২৬০ কর ৪ট্ট ইঃ

তর—জি গলেসার (হাপোরী) ২৫৭ কঃ ৯টু ইঃ

বিশা ছোড়ায় এ কানেটেলো ও বিদ্ আনের কোন পদক না পাবার ঘটনা অপ্রত্যা-শিত। কারণ ক্যান্টেলো এখনও কিব রেক্ডের অধিকারী আর বিদ আনেদ আলিম্পিকের আনে ২৮৩ ফুট ৮ ইণ্ডি স্বের বর্ণা ছুড়ে বিশ্ব রেক্ডকেও আন করে দিরেছিলেন। অবশা আনের রেক্ড আত-জাতিক আথলেটিক ফেডারেশনের অনু-

লোগৰ পালান। কৰা প্ৰকৃত্তৰ অধিকারী
টিনিব্লেডকা কোন্দিন ২৬৩ ফটে ১১
ইণ্ডিয় উপর বর্গা হড়তে পালেন নি। কিন্তু
তালান্দকে তিমি ২৭৭ ফটে ৮ই ইণ্ডি গতের
বর্গা হতে ক্যাঁ পদক লাভ করেছেন।

ভেকাগলন

বিশ্ব রেকর্জ-নাকের জনসম (ইউ এল এ) ৮৬৮৩ পরেণ্ট।

প্রান্তন আঁকণিপক ব্যক্তর্থ—মিণ্টন ক্যান্তেক (ইউ এস এ) ৭৯৩৭ পরেণ্ট।

১ম-নাদের জনসন (ইউ এস এ) ৮৩৯২ পরেণ্ট (নতুম জালাশ্পিক রেকড)। ২য়-ইরাং চুরাং ফ্রোং (ফরমোজা)

৮৩৩৪ পরেণ্ট। তর—ভ্যাশিলি কুজনোংশভ রোশিয়া) ৭৮০৯ পরেণ্ট।

চৌথস আাথলেটদের প্রতিবোগিতা হচ্ছে ভেকাথলন। আাথলোটকলের সমুল্ড বিষয়ে পারদর্শী মা হলে ডেকাথলনের প্রতিযোগী ইওরা বার না। ডেকাথলন, অর্থাৎ ১০ রকমের প্রতিবোগিতার মধ্যে দৌড আছে তিস রক্ষের ১০০ মিটার, ৪০০ মিটার ও ১৫০০ মিটার: ছ,ডতে হয় তিম রক্ষের জিনিস-লোহার বল, ভিস্কাস ও বর্ণা; লাফ আছে তিম রকমের—উ'চু লাফ, দীর্ঘ माय ७ (भामक्षण); वाकी विवस्ति इतक ১১০ মিটার হার্ডালস। স_রতরাং ডেকাথলম স্ববিশারদ আথেলেটের কণ্টসাধ্য প্রতি-বোগিতা। তাই ডেকাথলন বিজয়ীয় সম্মান্ত অমনা। এতে গতিবেগের যেমন প্ররোজন, প্রমশীলতা ও সাধ্যার বেম্ম প্রকার, তেম্ম সরকার দৈপ্রেণ্য শক্তি ও সাহসের।

বিশেষ বে তিমজন চৌধস আখলেট রোম -আনিশ্পিকে ডেকাথলনের স্বর্গ, রোপা ও ব্রোজ পদক পেরেছেন এরা মেলবোর্গেও



চলাহলোলক নিক্তেশে বাজিন ক্রান্তের তি ন মহাণান্তবর। ভানদিকে—বিল নাইভার (প্রথম), বাজধানে—পারে ওরারেন (ন্বিভার), বালিকে—ভালান লং (কৃত্যি)

दश्मी नश्यान

তরা অক্টোবর—আসামের ভাষাণত বিভিন্ন
সম্প্রদারের সংশ্য মুখামন্টা শ্রী বি পি চালিছা
পাঁচাদনব্যাপী আলোচনা চালাইবার পরও
সরকারী ভাষা সমস্যার কোন সমাধান হর
নাই। নিভারেযোগ্য স্ত হইতে জানা গিরাছে
বে, অবন্ধা আলোচনার শ্রুতে বাহা ছিল
শেষেও ভাহাই আছে।

ভারতীয় কম্বানিস্ট পার্টির জনৈক মুখপার
অদ্য পি টি আই-এর প্রতিনিধিকে বলেন ঝে,
আগামী নবেন্বর মানের প্রথম দিকে মন্তোতে
২০টি কম্বানিস্ট পার্টির বে সন্মেলন হইবে
তাহাতে পার্টির পাঁচজন সদস্যবিশিষ্ট একটি
প্রতিনিধি দল যোগদান করিবে।

প্রচা অক্টোবর—বিশ্বস্ত স্তে জানা গিরাছে
যে, গ্রিপ্রা রাজ্যের কংগ্রেস সংগঠন আসাম
প্রদেশ কংগ্রেস হইতে পৃথক হইবার চেন্টা
করিতেছেন। কংগ্রেস সভাপতি শ্রীসঞ্জীব
রেভির নিকট প্রেরিড এক পতে গ্রিপ্রা
কংগ্রেসকে আসাম প্রদেশ কংগ্রেস হইতে
স্বতশ্বভাবে গাড়িরা তোলার জনা সাংগঠনিক
অনুমোদন প্রাথনা করা হইরাছে।

উত্তর প্রদেশে পূর্ব পাকিস্তান হইতে আগত উদ্যাস্তুদের পন্নর্বাসনের জনা যে সমস্ত পরিকল্পনা করা হইরাছে, সেই সমস্ত পরি-কল্পনার জনা কেন্দ্রীর পন্নর্বাসন মন্দ্রণালর উত্তর প্রদেশ সরকারকে নর লক্ষাধিক টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন।

৫ই অক্টোবর—এক সরকারী ইম্ভাহারে বলা হইয়াছে বে, সরবরাহ ও ডিসপোঞ্চাল বিভাগের জানৈক ম্থায়ী ডেপন্টি ডিরেক্টরকে চাকুরী হইতে বরখাসত করা হইয়াছে। উল্লেখিসার নিজের নামে কিম্বা স্থা অথবা প্রের নামে বে প্রায় দ্ই লক্ষ টাকার ম্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি আছে, তাহা উপার্জনের কোন সন্তোহত সমক কারণ দশহিতে পারেন নাই।

৬ই অক্টোবর—খিদিরপরে ডকে প্রায় এক হাজার শ্রমিক হঠাং কাজ বন্ধ করিয়া দেওরার গত দুই দিন যাবং প্রায় পঞাশ হাজার টন মার্কিন গম জাহাজেই পড়িয়া আছে; উহা খালাস হইতেছে না বলিয়া জানা গিয়াছে।

শ্বাধীন ভারতের দিবতার আদমস্মারীর প্রাথমিক প্রাামে গৃহ চিহ্নিতকরণ ও সংখ্যা নির্পণের কাজ আদা কলিকাতা শহর সহ পশ্চিমবংশার সর্বাচ আরুদ্ভ করা হইয়াছে।

এই অক্টোবর—লাদকের প্রধান শহর লে হইতে প্রীনগরে বিশ্বসতস্তে প্রাপত সংবাদে প্রকাশ, চাঁনা সৈন্যবাহিনী পূর্ব লাদকের যেসব অংশ অধিকার করিরাছিল, তথা হইতে তাহারা দশ মাইল পূর্বে সরিরা গিয়াছে।

কর্তৃপক্ষ পথানীয় জনৈক মুখপান্ত অস। পি
টি আই-এর প্রতিনিধিকে বলেন হে, আগামী
সোমবার আসাম বিধানসভার আসাম সম্বকারী
ভাষা বিল পেশ করা হইবে। এই বিলের
বিধান অন্যারী অসমীয়া এবং ইংরাজী
আসামের সরকারী ভাষা হইবে এবং ধ্থাসমরে
ইংরেজীর পরিবতে হিন্দী সরকারী ভাষা
হিসাবে গ্রহণ করা হইবে।

৮ই অক্টোবর—কেন্দ্রীয় উপরাণ্ট্রমন্ট্রী পণিডত



গোবিন্দবন্ধত পদ্ধ আজ শিলং-এ বলেন, প্রচলিত বাবন্ধা বাহাতে বাহত না হয়, তক্ষনা হিন্দী ইংরাজী ভাষার স্থলাভিষিত্ত না হওয়া প্রযাভ সরকারী দশ্তরখানায় এখনকার মত ইংরাজীতেই কাজ চলিবে। উপতাকার জেলাগালির ভাষা হইবে অসমীয়া ও কাছাড়ের বাংলা। পার্বতা জেলাগালিতে নিজ নিজ পছন্দ অন্যায়ী ভাষা বাবহাত হইবে।

৯ই অক্টোবর—আজ সন্ধ্যার একদল লোক গোহাটার উজানবাজার এলাকার আসাম প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীসিন্ধনাথ শর্মার বাস-ভবনের সন্মাথে শ্রী শর্মার ও রাজ্যের মুখামন্ত্রী শ্রীবিমলাপ্রসাদ চালিহার কুশপ্রেণিকা দাহ করে। অসমীয়া ও হিন্দীকে রাজ্যভাবা করার জনা আগামীকাল বিধানসভার সরকার যে বিস আনিভেছেন, তাহারই । প্রতিবাদে এইভাবে বিক্ষোভ প্রদর্শন করা হয়।

আসাম রাজ্যের অর্থমন্ট্রী প্রীফকর্ণিদন আমেদ আজ শিলং-এ বলেন, গত জ্লাই মাসের গোড়ার দিকে যের্প হাংগামা হইরাছে, সেই-ব্প হাংগামার সমর রাজ্যে সংবাদ প্রকাশ এবং সংবাদপতের প্রবেশ ও প্রচার নির্দেশ্যের জনা আসাম সরকার আইন অন্যারী ক্ষমতা গ্রহণের সিশ্ধানত করিয়াছেন।

এক অসমথিত সংবাদে জানা যায় যে, ভাটিংভা জেলে আটক আকালী বন্দীরা হাণগামা করায় প্রিলস তাহাদের উপর প্রেটিবর্গণ করে। প্রকাশ যে, গ্রেটিবর্গণের ফলে ছ্রজন বন্দীনিহত এবং প্রার ৫০ জন আহত হইরাছে।

विदमभी भश्वाम

তরা অক্টোবর—রাখ্যপুঞ্জ সাধারণ পরিষদের
অধিবেশন আজ আরুন্ড হইলে সোভিরেট
প্রধান মন্দ্রী শ্রীনিকিতা কুন্টেফ বজ্জা
প্রসাণো সেকেটারী জেনারেল শ্রীদাণ হ্যামারশিল্ডের তাঁর সমালোচনা করিয়া বলেন, সমাজতান্তিক দেশগানি সন্বদ্ধে রাখ্যপুঞ্জের এই
নারকের মনে গোঁড়ামি বন্ধমাল হইয়া আছে।

প্রেসিডেণ্ট আইসেনহাওরার এবং দ্রী কুশ্চফের মধ্যে ম্তন বোগারোগ স্থাপনের জনা আইনান করিয়া নিরপেক পঞ্চশান্ত যে প্রস্তাব আনিরা-ছেন, তাহা যত শান্ত সম্ভব গ্রহণের জনা ভারতের প্রধান / মন্দ্রী দ্রী নেহর্ সাধারণ পরিষদকে অনুরোধ জামাইরাছেন।

৪ঠা অজীবন—ক্ষোভিরেট প্রধান মন্ত্রী শ্রীনিকিত। ক্রুণেচফ গতকলা সম্ধান কলেন, তাঁহার স্থির বিশ্বাস বে, মার্কিন ব্রুরাণ্টের পরবতী প্রেসিডেণ্টের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ ইইবে। তিনি বলেন বে, তিনি আর একটি শার বৈঠকের পক্ষপাতী এবং ঐক্স শার বৈঠকের উপযুক্ত সময় আনিবেই।

সোভিয়েট প্রধান মন্দ্রী শ্রী ক্রুন্স্টক আজ বিটিশ প্রধান মন্দ্রী শ্রীহারকড ম্যাক্মিলানের সহিত সাক্ষাৎ করেন। ইতিস্বের্গ গত ব্রুন্স্টি-বার শ্রী ম্যাক্মিলান শ্রী ক্রুন্টেফের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিরাছিলেন।

৫ই অক্টোবর—গত রাচিতে বেশ্টন বদ্পরে
ইশ্টান এয়ার লাইন্দের বে বিমানটি প্রতিনার
পতিত হয়, তাহা হইতে একটি গোপনীয়-পলিল
হারাইয়া গিয়াছে। উভ বিমান প্রতিনার ৬০
জানের জাবনহানি ঘটে।

আমেরিক। আন্ধ্র একটি 'টোন্বক মণিতন্দ্র' বিশিষ্ট কৃতিম উপগ্রহকে প্রথিবীর চতুর্বিক্তথ্য কক্ষপথে গথাপন করিয়াছে। ৫ শত পাউণ্ড ওজনের এই উপগ্রহটিতে ৫টি চৌন্বক টেপ রেকডার গ্রান্থমিশন যত এবং সৌরশান্ত্রকে বিদ্যুৎশন্তিতে পরিণত করার বাবন্থা রহিয়াছে। উহা প্রতি মিনিটে ৬৮ হাজার শব্দ গ্রহণ ও প্রেরণ করিতে পারে। বারে। মিনিটে উহা সমগ্র বাইবেলখানা মুখ্যুথ করিয়া প্রথিবীর প্রত্যেকটি মহাদেশকৈ শুনাইয়া দিতে পারে।

প্রিলস ঘোষণা করে যে, অদা প্রত্যুবে তাঁহার।
এক বান্তিকে মলোটভ ককটেল বোমা সহ রাষ্ট্রপূঞ্জ হেড কোরাটাসের নিকট গ্রেশতার
করিরাছে। ঐ বান্তি মিঃ নিকিতা ক্রুণ্ডফকে
চাহে বালিয়া জানায়।

৬ই অক্টোবর — আর্জেণিটনার প্রেসিডেণ্ট আইসেনহাওয়ার এবং শ্রী কুণেচফের নাম বাদ দিয়া সোভিয়েট র্শিয়া এবং মার্কিন ব্ভরাজ্যের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপনের কথা বলিয়া যে সংশোধন প্রস্তাবটি উত্থাপন করিয়াভিলেন, তাহা সাধারণ পরিষদে গৃহীত হওয়ায় শ্রী নেহর্ পঞ্চরাজ্যের প্রস্তাবটি প্রভাগার করেন।

ভারতবর্ষের দুন্টনা স্থানসমূহ পরিস্থান এবং বংধ্বাধ্ব ও আত্মীয়স্বজনের সহিত দেখাসাক্ষাৎ করিবার জনা যহিবা; বি অথবা সি শ্রেণীর ভিষা লইয়া ভারতবর্ষে যাইতে চাহেন, তহার ১২ মাসের মধে। মান্ত একবার ভারতবর্ষে যাইতে পারিবেন বলিয়া কেন্দ্রীয় পারিস্তান সরকার সম্প্রতি যে সিম্পান্ত ঘোষণা করিয়াছেন, আগামী ১০ই অক্টোবর মধারাতি হইতে সেই সিম্পান্ত অন্যায়ী ভারতবর্ষে গমন নির্দ্রণের ব্যবস্থা বলবং হইবে।

৭ই অক্টোবর—প্রেসিডেণ্ট আর্ব খা গতকলা
পাকিস্তান অধিকৃত কাশ্মীরের রাজধানী
ম্জাফরাবাদে এক জনসভার বলেন বে,
কাশ্মীর সমস্যার সমাধান না হওরা প্র্যাত পাকিস্তান ভারতকে বিশ্বাস করিতে পারে না।

৮ই অক্টোবর—আগামী বংসরের প্রথম দিকে
নিরুত্রীকরণ সম্পর্কে উক্তস্তরে আলোচনার জন্য
রাষ্ট্রপঞ্জে সাধারণ পরিষদের একটি বিশেষ
অধিবেশন আহমান করিবার জন্য শ্রীনিকিতা
ক্রুণ্টেফ গতকলা বে প্রস্থাব করিরাছিলেন, আজ
শ্রীনেহর তাহাকে স্বাগত জানান।

৯ই অক্টোবর—ভারতের প্রধানমন্ত্রী প্রীনেহর, গতকাল নিউইরকে হোরণা করেন যে, কাম্মারের বিশ্বতাকথা নত করিবার চেন্টা করিলে উহার ফালে বহু প্রকারের অমন্সল দেখা দিবে।

সম্পাদক-শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ছোষ

প্রতি সংখ্যা — ৪০ নরা মফঃশ্বল : (সডাক) ম্ট্রাকর ও প্রকাশক : টেলিফোন : ২০—২২৮০।

পরসা। কলিকাতা ঃ বার্ষিক—২০, বাংঘাসিক—১০, ও টেমাসিক—৫, টাকা। বার্ষিক—২২, বাংঘাসিক—১১, টাকা ও টেমাসিক—৫ টাকা ৫০ নরা পরসা। প্রীরামপদ চট্টোপাধ্যার, আনন্দ প্রেস, ৬, স্ভার্ষিকন পুরীট, কলিকাতা—১। শ্বয়াধিকারী ও পরিচালক ঃ আনন্দবাকার পরিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।



DESH 40 Naya Paise Saturday, 22nd October, 1960. ২৭ বর্ষ ॥ ৫০ সংখ্যা ॥ ৪০ নয়া প্রসা শনিবার, ৫ কার্তিক ১৩৬৭ বংগান্দ

শিকা পরিকল্পনা

ততীয় যোজনাকালে পশ্চিম বাংলায় শিক্ষা ব্যবস্থা সম্প্রসারণের যে পরি-কম্পনা রচিত হয়েছে তার ছকটা প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারের মনোরম। উদ্যোগই এই পরিকল্পনায় সর্বাধিক প্রাধান্য পেয়েছে। নিরক্ষরতা এ-দেশে এখনও বহু দূর বিস্তৃত: ভারতীয় সংবিধানের নির্দেশ ছিল নিদিশ্ট সময়ের মধ্যে দেশের সর্বত্র প্রার্থামক শিক্ষার আবশ্যিক করা হবে। নির্দেশ অনুযায়ী নিদিশ্টি সময়ের মধ্যে আবশ্যিক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন সম্ভব হবে না. কেন্দ্রীয় সরকার প্রয়ং তা প্রীকার করতে বাধ্য হয়েছেন। তব্ৰুও যেখানে যতটা সম্ভব প্রাথমিক শিক্ষা ব্যবস্থা আবশ্যিক করবার উদ্যোগ চলছে এবং চলা উচিতও। গণতন্ত্রী রান্ড্রে জনগণই শক্তির উৎস: সংবিধানের উপক্রমণিকাতে তার স্কুপণ্ট স্বীকৃতি। জনগণের অধিকাংশ নিরক্ষর থাকা গণতন্ত্রী রাষ্ট্রের পক্ষে মঙ্গলকর নয়। উনিশ শতকের মধ্যভাগে ব্রিটেনে যখন পার্লামেণ্টারী শাসন ব্যবস্থার উপর জনসাধারণের অধিকার ধীরে ধীরে বিস্তত হচ্ছে তথন ও-দেশেও প্রাথমিক শিক্ষা ব্যবস্থা প্রসারের জোর তাগিদ দেখা দিয়েছিল। আজকের রিটেনের জনসাধারণের শিক্ষাগত যোগাতার উন্নত মানের দিকে তাকিয়ে কম্পনাই করা যায় না যে এক শতাব্দী আগে ও-দেশেও নিরক্ষরতা দ্রে করবার সমস্যাটা নিতান্ত ছোট ছিল না।জন-শিক্ষার প্রয়োজন জর্বী অন্ভব করে সে-সময় ব্রিটেনের পার্লামেণ্টে একজন দ্রদশী রাজনীতিক যে উত্তি করেছিলেন সেটি চিরস্মরণীয় হয়ে আছে : তিনি বলেছিলেন, "আমাদের মনিবদের

অর্থাৎ জনসাধারণকে শিক্ষিত করে তুলতেই হবে" (We must educate our masters), আমাদের দেশেও এখন সেই কথা।

ততীয় যোজনাকালে পশ্চিম বাংলায় আবশ্যিক প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের জন্য বরান্দ করা হয়েছে সতের কোটি টাকা। শিক্ষাদ⁺তরের আশা. ততীয় পাঁচ-সালার সমাপ্তিতে এই রাজ্যে ছয় থেকে এগারো বছরের ছেলে মেয়েদের শতকরা নব্দইজন প্রাথমিক শিক্ষালাভের সুযোগ পাবে। আবশ্যিক প্রাথমিক ব্যবস্থার বিস্তার সত্যিই এই পরিমাণ দুত হলে পশ্চিম বাংলার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে বেশ বড় রকমের পরিবর্তনের সূচনা হবে ধরে নেয়া যায়। তবে এ বিষয়ে একটা প্রশ্ন। আমাদের দেশে আধ্যনিককালে শিক্ষা ব্যবস্থাটা প্রধানত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রয়োজন এবং রুচি অনুযায়ী গড়ে উঠেছে। মধাবিত শ্রেণী যে শিক্ষালাভের জন্য উচ্চাশী, একথা সকলেই জানেন। সে-বিচারে প্রাথামক শিক্ষাটা কলেজী এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার উচ্চ চড়োয় উঠবার প্রথম ধাপ মাত। প্রার্থামক শিক্ষার উদ্দেশ্য এবং প্রয়োজন সম্পর্কে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এই মনোভাব জনসাধারণের মধ্যেও অনেকদ্র বিস্তৃত হয়েছে। তার ফল ভালো হয়নি। কারণ প্রাথমিক শিক্ষা সকলের জন্য বটে, কিন্ত প্রাথমিক শিক্ষাপ্রাণ্ড সকলের জনাই উচ্চ শিক্ষা নয়। প্রাথমিক শিক্ষার উদ্দেশ্য হবে যাতে অলপ বয়সের ছেলেমেয়েরা সকলেই কিছ্ ভাষাজ্ঞান, অঞ্ক, ইতিহাস, ভূগোল ও বিজ্ঞানের পাঠ এবং কিছু, ব্যবহারিক কাজে নিপাণতা লাভ করে জীবনের

নানা ক্ষেত্রে অগ্রসর ইওয়ার জন্য প্রস্তৃত তি পারে। প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের পর গভন মেণ্ট সর্বাধিক গ্রেত্ত্ব দিচ্ছেনু ভাল কথা, সেই সঙ্গে গ্রামে এবং শহরে নানা স্তরের ও শ্রেণীর অলপ বয়স্ক ছেলেমেয়েদের জন্য বাস্ত্রব জীবনধারার উপযোগীভাবে প্রাথমিক শিক্ষার পাঠকম এবং শিক্ষণবাবস্থা রচনা করা উচিত।

পরিকল্পনার অন্যান্য পর্বে মাধ্যমিক শিক্ষা, কারিগরী বিদ্যাশিক্ষা বিশ্ব-বিদ্যালয় স্তরের শিক্ষা উন্নয়নের সংকল্প স্থান মাধ্যমিক শিক্ষার সংস্কার পশ্চিমবঙ্গ উন্নয়নের জনা পরিকল্পনা বর্তমানে অন্সেরণ করছেন তার মূল ছকটায় বিশেষ এটি तिहै। भाषाभिक भिक्ताश भूताता घाँठे। আগাগোড়া নতুন ছাঁচে করে উচ্চ মাধ্যমিক এবং বিবিধার্থসাধক শিক্ষার ব্যবস্থা প্রবর্তন করতে প্রথম দিকে কিছু কিছু অস্ত্রবিধা ঘটবেই। তা সত্তেও উচ্চ মাধ্যমিক এবং বিবিধার্থ সাধক শিক্ষার আয়োজন অনেকথানি অগ্রসর হয়েছে ; প্রানো ছাঁচের মাধ্যমিক শিক্ষার তুলনায় নতুন ব্যবস্থা যে অনেক বেশী উন্নত এবং সময়োপযোগী সে বিষয়ে এখন কোনই সন্দেহ নেই। সমস্যা হল প্রোনো ছাঁচের মাধ্যমিক স্কলগুলি যত তাড়াতাড়ি উচ্চ মাধ্যমিক পর্যায়ে উন্নীত করবার। ততীয় যোজনাকালে ছয়শ চল্লিশটি স্কুল উচ্চ পর্যায়ে উন্নীত করা হলেও পরোনো . ধারার প্রায় সাতশ স্কুল 'জুনিয়র' পর্যায়ে থাকবে। এরপর আছে জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার্থীর সংখ্যা-স্ফীতি অৰ্থাৎ "দি গ্ৰেট বা**ল্**জ" (the great bulge) যার ধারা সামলাবার সমস্যা ব্রিটেনের শিক্ষা ব্যবস্থাতেও দেখা मिरशट्य ।

কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রসংখ্যা ব্দির চাপের কথা না-ই তোলা গেল। কারণ উচ্চ শিক্ষা সংকোচের সংকলপটা সামাজিক, বৈষয়িক এবং আরও নানা কারণে যাজিক উচ্চ শিক্ষার স্যোগ থেকে যারা বিশ্বিত হবে তাদের জীবন ও জীবিকার্জনের পথ যাতে স্বচ্ছদদ ও প্রশাসত হয় সেজন্য বিকল্প ব্যবস্থার যথোচিত আয়োজন করা বিষয়ে ্রাজ্যের শিক্ষা বিধায়কগণ যথেন্ট প্রিম্যাণে উদ্যোগী হবেন আশা করি।



দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের অমান, বিক নি-ঠুর বণবৈষমাম্লক নীতির তুললেই সেটা দক্ষিণ আফ্রিকার আভ্যন্তর বিষয়ে ইউনাইটেড নেশনস্থ্য বে-আইনী হস্তক্ষেপ হচ্ছে বলে ব্যাপারটাকে ধামাচাপা দেবার চেণ্টা দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের পক্ষে বহু বংসর যাব**ং একটা** রীতি দাঁড়িয়েছে। তা সত্তেও কোনো না কোনো-রূপে বিষয়টি**র আলোচনা হয়ে** আসছে র্যাদও তার দ্বারা দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের নীতি অথবা মনোভাবের কিছুমাত পরি-বর্তন হয়নি এবং ইউনাইটেড নেশনসও দক্ষিণ আফ্রিকা **সরকারের প্রতি** বাধাতা-মলেক কোনো নিদেশি দিতে সমর্থ হয়নি। দক্ষিণ আফ্রিকায় যা চলছে প্রকাশ্য তার সমর্থন করা অতি বড়ো নির্লাজের পক্ষেও কঠিন, কিন্তু আভ্যন্তর ব্যাপারে ইউনাইটেড নেশনস্ত্রর **হস্তক্ষেপ করার অধি**কার নেই— এই যুক্তির আশ্রয় নিতে অনেকে দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারকে সাহাষ্য করেছে।

অবশ্য **এই য**়ি**ন্তর কোনো সারবতা** নেই। কোনো দেশের আভান্তর ব্যাপারে হন্তক্ষেপ না করার বিষয়ে **ইউনাইটেড নে**শনস্এর विधारन स्थ निर्माण आर्घ विधारनत्र यनााना নিদেশি এবং সং**স্থার মূল উদ্দেশ্যের** সঙ্গে মিলিয়ে তার অর্থ করতে হবে। কয়েক বছর আগে ইউনাইটেড নেশনস কত্ক নিযুক্ত একটি কমিশন এই বিষয়টি নানাদিক থেকে গভীরভাবে পরীকা করে যে-রিপোর্ট দেন তার সিন্ধাত মানলে আভাতর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করা**র যে যুক্তি দক্ষিণ আ**ফ্রিকা সরকারের পক্ষে আওড়ানো হয় সেটা সম্পূর্ণ বাতিল হয়ে যায়। কিন্তু যেখানে আলজেরিয়ার যুদ্ধ, হা•গারীর জাতীয়তা-বাদীদের দমন এবং তিব্বতীদের জাতীয় সন্তার বিনাশকে "আভ্যুন্তর ব্যাপারের" পর্যায়ে ফেলে ইউনাইটেড নেশনসএর এক্সিয়ারের বাই**রে রাখার চেন্টা হর সে**খানে দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের দ-ক্ষতিকেও ঐভাবে ধামাচাপা দেবার চেণ্টা হবে এতে আশ্চর্য হবার কী আছে!

তবে এই যুক্তির আশ্রয় হয়ত আর বেশিদিন নিভরেষোগ্য থাকবে না বলে দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার অনুভব করছেন। ব্টিশ গভর্মমেন্ট, যারা এতোকাল দক্ষিণ আফ্রিকার শক্ষে "আন্তাশ্তর ব্যাপারের" যুক্তিতে সায় দিয়ে এসেছেন, তাঁদেরও ভাব পরিবর্তনের সম্ভাবনা হয়েছে, যেমন আলজেরিয়ার

ফ্রান্সের পক্ষ "আডান্তর ব্যাপারের" যুক্তিতে আমেরিকা কিছুকাল থেকে সায় দিক্ষে না। স্তরাং দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আত্ম-রক্ষার জন্য একটি নৃতন অব্য গ্রহণ করেছেন, সেটি হচ্ছে যারা দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের মানবতাবিরোধী বিপক্ষনক নীতি ও কৃতক্মের সমালোচনা করে তাদের এলো-পাতাডি গালি দেওয়া। সম্প্রতি ইউনাইটেড নেশনস-এর জেনারেল আ্যাসেম্রীতে দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের প্রতিনিধি ভারতবর্ষ ও অন্য কয়েকটি রাজ্যের বিরুদ্ধে বিষোশ্গার করেছেন। অমাক অমাক ব্যাপার যাদের দেশে সংঘটিত হয় তাদের দক্ষিণ আফ্রিকার বিষয়ে কিছ, বলার অধিকার নেই, এই হল তাঁর বস্তব্যের ধারা। ভারতবর্ষ সম্বশ্ধে দক্ষিণ আফ্রিকার সরকারের প্রতিনিধি যে-সব কথা বলেছেন তথা হিসাবে অর্ধসতা, বিকৃত সতা এবং মিথাার মিশ্রণ, কিল্ড সেগ্রলি সতা হলেও দক্ষিণ আফ্রিকার যে অবস্থা নিয়ে আলোচনা তাতে সেগ্রলির উল্লেখ অবান্তর হত কারণ উভয়ের মধ্যে কোনো তলনাই চলে না। কিন্তু তাই বলে এটা নিশ্চিন্ত হয়ে থাকার মতো বিষয়**ও** নয়।

কারণ ব্যাপারটা কেবল যুক্তিতর্কের কথা নয়। দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের প্রতিনিধির কথা অযৌত্তিক, সেটা বর্তমান আলোচনায় খাটে না. এই বললেই ল্যাটা চকে বায় তা নয়। যে মানবতাবিরোধী মনোবৃত্তি বারা দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার চালিত হচ্ছেন, ভারত অনুসূত কোনো নীতিতে তার ছোঁয়া পাওয়া যাবে না, একথা ঠিক এবং প্থিবীর রাণ্ট্রসমূহের নিকট স্বিদিতও বটে, কিন্তু কার্যত আলোচনার গণ্ডী এতে সীমাবন্ধ থাকবে না। দক্ষিণ আফ্রিকার সরকারের প্রতিনিধি যথন বলেন দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে অভিযোগ করে তারা নিজেরা নিদেবি নয়, তাদেরও হাত কলা কত, তখন তিনি যে বাদবিচার করে দক্ষিণ আফ্রিকার অবস্থার সংগ্ তুলনীয় দৃষ্টান্তগ্রলির মার উল্লেখ করবেন তা আশা করা যার না। ফরিয়াদী वा जाकौत जुनाम नण्डे कत्रांत जमरा धत्रा বাদবিচার করা হয় না. যে-কোনো দোষ দেখাতে পারলে**ই কিছ্টা কাজ হয়। স**ুতরাং দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের প্রতি গালিবর্ষণ এলোপাতাড়ি হলেও সেটা উপেক্ষনীয় নয়। দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের গালিগালাজের মধ্যে অভিরঞ্জন সতোর বিকৃতি ও মিথ্যা উল্ভাবন যা আছে তা নিরসনে বিদেশে যে সুষ্ঠা, প্রচারের আবশাকতা আছে তা তো করতেই হবে, তারচেয়ে আরো প্রয়োজনীয় কাজ ভিতরে করার আছে। কারণ গালাগাল দৈতে গিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের প্রতিনিধি যে-সর বিষয়ের উল্লেখ

করেছেন কোটোলকে ভিনি বিকৃত করে ফেললেও ভার অনেকগ্রালর শশ্চাতে বে অমীমাংসিত সমস্যা ররেছে সে সুদ্রন্থে সজাগ হওয়া আবশ্যক। ভারতব্যের সরকারী নীতি বৈবসাম্পক সমুস্ত রক্ম কৃষিচারের অবসান ঘটাতে প্রতিশ্রত; কিন্তু এই প্রতিপ্রতির কাগজী দলিক দেখিরেই भृषियौरक अन्कूष्ठे कहा बारव ना, निरक्रापत्र छ নর। ধদি বেত তবে স্বাধীন ভারতবর্বে প্রতাহ এতো গণ্ডগোল, খ্নথারাপি, গ্লী-চলা দেখতে হত না। আৰু কিছ,তেই বলা চলে না যে ভারতবর্ষের অভ্যান্তরে শান্তি স্প্রতিষ্ঠ আছে। বদি থাকত তবে প্ৰিবীতে ভারতবৰের নৈতিক প্রভাব আরো অনেক বেশি দেখা ষেত। বর্তমানে ভারত-বর্ষের বা অন্যান্য "নিরপেক্ষ" রাষ্ট্রের নৈতিক প্রভাবের কথা বা বলা হয় তাতে প্রকৃত পরিমাণে প্রোপাগান্ডার খাদ মিশানো আছে। এ প্রোপাগান্ডা যে আম্রা কেবল করছি তা নর, যে-দুদলের মধ্যে আমরা "নিরপেক্ষ" তারাও এই প্রোপাগান্ডা করছে; বদতুত আমরা বেশির ভাগ তাদের কথারই প্রতিধ্বনি করছি।

কিন্তু এই নৈতিক প্রভাবের মূলে কী আছে একট্ তলিয়ে দেখলেই তার মূল্য ব্রুঝা যাবে। যে বিবদমান দুইজন আমাদের নৈতিক প্রভাবের সার্টিফিকেট দিচ্ছে তাদের কাছে আমাদের প্রভাবের ভিত্তি কী?সে ডিত্তি হচ্ছে ভয়—একদলের ভয় পাছে আমরা (অথবা অন্য নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগর্বাল) অন্য দলে যোগ দিই, অন্যদিকে ঝ;িক। আমাদের প্রভাব এক দলের উপর পড়তে পারে এটা চিম্তার বিষয় নয়, চিন্তার বিষয় হচ্ছে আমরা পাছে এ বা ও দলের আওতায় গিয়ে পড়ি। এরই নাম দেওয়া হয়েছে "নৈতিক প্রভাব", আসলে একে আদৌ নৈতিক প্রভাব বলা উচিত নয়। আসল নৈতিক প্রভাব হবে যদি আমাদের অন্স্ত পথ বা আদর্শের ম্বারা অপরে প্রভাবিত হয় বা অপরকে প্রভাবান্বিত করার সম্ভাবনা থাকে। তবে সেই পথ বা আদর্শ পসিটিভ বা অস্তিবাচক হওয়া চাই। আমরা ভিক্ষা করতে বের্লাম দেখে যদি আমাদের পাড়াপ্রতিবেশীরাও ভিক্ষা করতে মেরোর তবে সেটাকেও এক ধরনের প্রভাব কেউ বলতে পারেন; কিন্তু সেটাকে কোন কারণেই নৈতিক প্রভাব বলা সপাত হবে না। আসলে নিজের দেশে কারা কী গড়তে পারল আসলে তার উপরেই বাইরে কার কডটুকু द्याचार रात रमणे निष्ठांत करता। धकणे तृहर দেশ বদি এলোমেলো হয়ে থাকে তবে তার প্রতি শক্তিশালীরা একটা প্রবল আকর্ষণ व्यन्धिय करत्, र्कन करत् ठा वलाहे वार्जा। তথন সেই এলোমেলো দেশকে "ভজানো"র জন্য তার নৈতিক প্রভাবের তারিফ করা বছমান জগতের আন্তর্জাতিক রাজনীতির श्रक्षी व्यक्तिका वश्यात्राम् एत्या एत्या 24 170 IAO

नाबायन शकानाबाद्यव

ভ**স্ম**পুতুল

Q-00

নারারণবাব্র এই নতুন উপন্যাস বর্তমান বাংলার সমাজাচ্চ্য হিসেবে আনন্ত কিন্তু এ-বইরের আসল তাৎপর্য এক মহৎ-খানকৈ মূর্ত করে তেলিক মধ্যে, ইনিকানের দিক-নির্দেশ। সম্প্রতিকালের সামগ্রিক অবক্ষরের পটে এ-বই এক শুক্ত ভবিদ্যুতের ক্ষানা সবে বেরল। অন্যান্য বই ঃ

नद्वारे ও क्षाफी २॥० नाहित्का ह्वारेशन्त ४, नीम विकास ६

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের প্রম পিপাসা ৩-৫০

বাংলাসাহিতে মহাখেতা ভট্টাচার্য হার্প্য-উপলম্পির এমন একটি আবহাওরা ও পরিমুক্তর গড়ে নিরেছেন, বেটি তার সম্পূর্ণ নিজ্মন। সম্জ্ঞ-কম্পনায় এবং প্রবল হলরাবেগে তার সাম্প্রতিকতম উপন্যাস "পরম পিপাসা" সাহিত্যে স্থারী-স্বীকৃতির লাবি নিরে এসেছে। প্রতিভামরী লেখিকার শ্রেষ্ঠ বই। সবে বেরল।

প্রকাশের অপেকার

উপেन्द्रनाथ गटकाभागासारमञ्ज अर्वरमय छेभनाम

माण्डि भथ ७. GO

4

গদাধরচন্দ্র নিয়োগীর প্রমণকাহিনী

শ্ব জামায় ডাকে ৪০০৫

ভঃ স্বেশ চক্তবর্তীর বিখ্যাত গ্রন্থ সঙ্গতি প্রবেশ ৩য় ভাগ তারাশণ্ড্রর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন মন্ত্রণ মাটি

मार्षि २-६०

व्यनामा मकून वरे

অমদাশঞ্কর রামের গ্রন্থ ৫.০০

যার প্রতিটি গণপই অনন্য তার শ্রেড গলেপর সংকলন করতে হলে তার সমস্ত গণপই এক্যাকরণ করতে হর। বাংলাসাহিত্যের সবচেরে সংযদা ও স্বল্পালালি লেখকের এই গণপগ্রশে ১৯২৯ থেকে '৫০ পর্যন্ত লেখা সমস্ত গণপই সংকলিত হরেছে। উপহার উপযোগী সংস্করণ।

নৰগোপাল দালের অভিযাতী ৫-০০

১৯৪২ থেকে '৫২ পর্যন্ত সময়কালটা বাংলার ইতিহাসে গছনীর সংকটেছ বস্ত্র।
তারই পটে 'অভিযাত্রী' এক মূলাবান মানবিক দলিল।

नत्त्रम्मनाथ मितात छेख्नभात्र्य २.६०

"এই কাহিনীতে এমন একটা দরদী মনের স্পূর্শ আছে, যা পাঠককে সহজেই আভিস্কৃত করে।.....চরিগ্রহাল অস্কৃত সন্ধাব।'—আনক্ষরাজার। অন্যান্য বই : সভ্যসাম ৪, শুক্তপক্ষ ৩

त्रमाभम कोश्रहीत

এই भृषिनी भाग्धीननाम ७.००

नानवाचे ७.००

কারো কারো মতে এইটেই রমাপদর শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। নবম ম্রুল প্রথম প্রহর ৫-০০ **অরশ্যমাদিম ৩-০০**

বিমল করের অপরাহু ৩-০০

একটি সংশের সংসার তেতে ধাবার বিক-্থ চ্ডাক্ত মৃত্তগালের র্থবাস কাছিলী। জনা বই ঃ দেওরাল ১ম তাগ Sue, ২র তাগ ৬

नर्त्वाजर नामग्ररश्वत अकरे नगर्म ७.६०

একালের তার্পোর সমস্যাকে নবীন লেখক বে রক্ষ পদ্টপন্টি খোলাখ্লিভাবে ভূলে ধরেছেন তা সভাই দ্বালাহিসক। এর নারক বিশ শভকের ট্রাজেডি।

ছবি বল্লোপাধ্যারের জেলেডিঙি (নাটক) ২০৫০ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যারের জডিসারিকা ৩০৫০

স্থারজন ম্থোপাধ্যারের স্মরণচিত্র ৫-০০ প্রাণ্ডোব ঘটকের রানীবৌ ৪-০০

দীনেন্দ্রকুমার রারের

णाडारतन रक्नभाना २ ७०

ডি এম লাইরেরী: ৪২, কর্ণওয়ালিস স্মুটি কলকাতা—৬



खशन ग्रथाभाषाग

দীৰ্ঘকাল ধরে শিক্ষিত মানুহের মনকে উদ্বেজিত করছে, অথচ অনুক্রারিত, বহু সমস্যার মধ্যে সহশিক্ষার প্রশ্বটি গ্রেড্-**প্র্ণ। শিক্ষকতার সং**জ্য **যুক্ত** কোনো **কোনো মান্দের মনে এমন একটি আশ**•কা **উদিত হরেছে বে, আধ্রনিক হারহার**ী তথা **ছর্ণ সমাজের মানসিক** অসংস্থিতি, **অস্থিরতা এবং অস্ম্থচিত্ততার ম্**লে একটি বিশেষ কারণ সহশিকা প্রথা। এই প্রথা-**উন্ভূত বিশেব ধরনের মান্সিক** রোগ ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে সংক্রামক ব্যাধির মত বিস্তৃত হন্তে এবং এই বিস্তৃতির 'দক্ষিণা হাওয়া' **হরেছে আধ্**মিক চলচ্চিত্র। ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে অমনোবোগিতা, উদ্ভান্ততা, মনো-নিবেশে অক্ষমতা, ফলে, খুব বেশী পরিমাণে **লক্ষ্য করা** যা**ছে। শ্**ধ**্**তাই নয়, ভদ্নতা, শিষ্টতা এবং সার্চিবোধও কান হয়েছে व्यत्नक भित्रमारमः। हात्रहातीरमञ् हजारकता, বেশবাস লক্ষ্য করলেই সেটা বেশ বোঝা यात्र।

শরিসংখ্যান দিয়ে এই সত্যগ্লোকে প্রমাণ করা যায় না বটে, কিন্তু দেশকালপার সম্পর্কে সচেতন ব্যক্তিমারেই এটা অন্ভের করতে পারবেন। এই সকল অস্বশিতকর আবহাওয়ার দিকে লক্ষ্য রেথে, প্রভাক কলেজের পাশাপাশি, মেয়েদের জন্য সম্পূর্ণ ছিল্ল শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার সচেতন এবং অসচেতন প্ররাস আজকাল প্রায়ই লক্ষ্য করা যাক্ষে। এবং অভিভাবকরা অতাতত হাত্টিচিন্তে এটাকে সামাজিক উন্নতির প্রমাস বলে মেনে মিরেছেন এবং সহশিক্ষাম্লক বিদ্যায়তন থেকে দৃশ্লি ফিরিমে নিজের মেরেকে মহিলা-কলেজে পাঠিরে প্রতাক্ষ সমর্থন জানিরেছেন। কিন্তু এখানেই একটা মন্ত বড়ু ছুল করে ফেলেছেন তারা।

এখন মৃশকিল হে, একটি বিশেষ কাজ
স্চিন্তিতভাবে সম্পাদনার আনন্দে যে
মান্য মশগলে তাকে যদি কাজটা 'ভূল'
হলেছে নিদেশি করা যায়, অতি প্রাথমিক
স্তরে তার একটা বির্প প্রতিক্রিয়ার
সম্ভাবনা থাকে। তাই বিষয়টি স্থিরভাবে
বিবেচনার প্রয়োজন আছে।

্জামার বরুবা হল, ছাল-উচ্ছ্•থলতার বে

কারণই থাক, সহশিক্ষা প্রথা অক্তত তার জনা কিছুতেই দারী নয়। কারণ, সহশিক্ষা বর্ণি, আমাদের দেশের কলেজগর্লিতে সেই অর্থে সহশিক্ষার প্রবর্তন আলো হর্নি। উপমাদিয়ে বলতে গেলে বলতে হয়, এ যেন বড্লাকের বাড়ির নাঁচুতলার কোঠাখানা দয় করে খলে দেওয়া। 'আমার আছে অনেক; ভূমি থাকলে থাকতে পার।' এমন কেতে এই কুপাপার্টের সংগ পরিবারের অন্যান্য ব্যক্তির আহতরিক যোগ ঘটা কখনোই সক্তব ময়। আমাদের সহশিক্ষা প্রথার চিচ্টিও প্রায় এই।

মেরেরা কলেজে আনে। অধ্যাপক ক্লাসে
গেলে ক্লাসে যার। ক্লাসঘরের এক কোণের
দিকে আট দশটি বেঞি নিরে বসে। বক্তৃতা
শোনে। বাঞ্চি চলে যায়। বিশেষ কোন
প্ররোজন না হলে অধ্যক্ষ মহাশবের সংগ্র তাদের যোগ সামানাই থাকে। লম্জা এবং
সংকোচ অধ্যাপকদের কাছ থেকে তাদের
অনেক দ্বে সরিয়ে রাখে। সবেশিরি
গোষ্ঠীগতভাবে ছাতদের সংগ্র তাদের কোন
যোগ থাকে না বললেই চলে।

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষই ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে এই দেওয়াল তোলার প্রধান
সমর্থক; তাই সহশিক্ষা প্রবর্তনের
অধনশিতাক্ষীর উপর উত্তর্গি হওয়ার পরও
সাংশক্তিক উৎসব ক্ষেত্রে ছাত্রছাত্রীদের
মিলিক প্রয়াসকে আইন করে বন্ধ করা
হয়েছে। একসংগ্প তারা নাটক করতে
পারবে না এমন কি মেয়েরা নিজেরাও কোন
নাটক করতে পারবে না। আবার মেয়েদের
অন্তর্গনে ছাত্রদের সাহাষ্য প্র্যান্ত নিয়্মান

কালেই বলতে পারি, ছাত্রছাত্রীদের
আংশাভন আচরণের করেকটি বিচ্ছিম
দৃষ্টাক্ত ছেড়ে দিলে, সামগ্রিকভাবে ছেলে
ও মেরেরা পারস্পরিক প্রভাবে প্রভাবানিবত
নর। জীবনের দৃটি কি চারটি বছরের
মধ্যে অর্থাংশেরও বেশী সময় শিক্ষায়তনের
সংগে হার্লছাত্রীদের কোন বোগ থাকে না।
বেট্কু থাকে তার মধ্যে পনেরো আনা অংশই
পড়াশ্লা ও পরীক্ষা নিয়ে সকলেই বাসত

বাকে। বাকি সমর ছারছারীনের মধ্যে বৈটুকু বোগ ঘটা সম্ভব তাতে খুব একটা মানাসকতার পরিবর্তান সম্ভব বলে আমানের মনে হয় না। অতএব বর্তমান কালের ছারছারীর চরিত্রের পরিবর্তনের মুলে আর ঘাই থাকুক সহশিক্ষা প্রথার অন্য কোন সারিম্ব নেই।—বরং প্রকৃত অথে 'সহশিক্ষা' প্রথার অভ্যবই বর্তমানকালের নারীপ্রক্রের নানান সামাজিক সম্পর্কের অধঃশতনের মুলে। বর্তমান প্রবর্ধের বন্ধবা সেখানেই থাকবে।

ভারতবর্ধে নারীশিকার ব্যাপক আয়োজন বেশীদিম আগেকার কথা নর। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের শুধুমার মমন্ধ বোধ মর, সামাজিক বোধজনিত দ্রেদ্যি নারীশিকার চিরর্ম্ধ দ্রার ভেঙেছে। তিনি চেরেছিলেন আন্ধানরন্দ্রের বোধটকু অক্তত আমাদের দেশের মেরেদের মধ্যে উদেবাধিত হোক। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের দ্রভাগ্য, এক শভাবদী উদ্ভীশ হয়ে গেছে, তব্ আমাদের দেশের মেরেরা নিজেদের সম্পর্কে ভারতে শিথলে না। বদি ভারতে শিথতা, তাহলে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপ্রনীভিবোধের পরেক্ষ অপ্যানট্কু তাদের নীর্বে গিলতে হোত না।

আমাদের সামাজিক চেতনা চিরকালই দুর্বল। তাই সহশিক্ষার আশ্তরিক অর্থটি আমাদের কাছে এখনো অজ্ঞাত। একটি স্কুত সামাজিক বনিয়াদ গড়ে তোলার পক্ষে আমাদের মত কুসংস্কারাচ্ছল দেশে এই একটি ঘ্লেঘ্লির প্রতি আমাদের দ্ভিট পড়া উচিত ছিল। আধ্যমিক সভা জগতের দিকে তাকালেই নিঃসংশয়ে একথায় সায় দেওয়া যাবে যে, নারী ও পরে,ষের মিলিত প্রয়াস ছাড়া, কোনো দেশের সত্যিকার উন্নতি হতে পারে না। ইউরোপ একথা ব্ৰুতে পেরেছিল বলেই ঘরে বাইরে স্বটাই তাদের মিলিত প্রয়াস। তাদের বহিন্তাগতে সাথকিতার চিহঃ আভাতরীণ জীবনের প্রতিফলনও বটে। অথচ নারী ও পারুষের এই যে সহজ সম্পর্ক এতো চিরকাল ছিল না; গড়তে হয়েছে। বৈঠকখানায়, ভোজ-ट्येनिटन, हा-भिनत्न. भिकायज्ञा, हार्ट, মানান সামাজিক পরিবেশে নারীপুরুবের সহজ সম্পর্ক ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে। অবশা এই সবই ইউরোপীয় সামাজিক ৰীতিনীতিরই অঞ্গ (তব**ু রীতিনীতি** তো मृण्डिकारी मत्नाकारी (धरकहे आहर)।

ইউলোপে নারী ও প্রের্থ উভর উভরকে কথনো বংশ্ হিলেবে, কথনো সহকরী হিলেবে, কথনো বা পরিচিতকম হিলেবে পেরেছে। ফলেউভরকে উভরের জানাচেমার স্ব্রোগও

হয়েছে গভীরভাবে। এমনি করে আণ্তরিক নমুতার (flexibility) যোগে বিভিন্ন স্তরে নারীপ্রুষের মিলিত প্রয়াস অনিবার্য সাক্ষল্যে পরিণত হয়েছে। উৎসাহ প্রেরণার যোগে কমের প্রতিশ্রতিও তাদের অনেক व्यर्फ रगरह।

আর আমাদের দেশে? দীর্ঘ কয়েকশত বছর ধরে মারী ও পরে, ঘের সম্পর্ক শোষক ও শোষিতের সম্পর্ক ছাড়া আর কিছুই ছিল না। ভালবাসা, প্রেমের মত মহত্তম ব্ৰিকে পৰ্যন্ত গলা টিপে হত্যা করা হয়েছিল। নারী ও পরেবের স্বাভাবিক আকর্ষণ ও কোত্হল সমাজের রঞ্চলত্র কাছে নিজাবৈ হয়ে পড়েছিল-অথচ তার আভাতরীণ দুর্দমনীয় বৈদ্যাতিক শক্তি গোপন স্তুজ্পপথে ব্যাভিচারের বিলাসরাত্তি স্ভিট करब्रिंছल। আধ্নিক ইংরেজী শিক্ষা আঘাদের সেই অন্ধকার ক্লেদার পথ থেকে অনেকটা দুরে সরিয়ে এনেছে বটে, কিন্তু আমাদের গ্রণেই আমরা ম্ক্রির পথ চিনে নিতে পারিনি। পারিনি বলেই সামাজিক বিবেচনায় নারী ও পরেষের মধ্যে আশমান জ্মিন ফারাক্রেখেই দেওয়া হল।

তাই দ্বামী ও স্মার সম্পর্ক ছাড়া, ঘরের বাইরে, নারী ও পরেষের মধ্যে অন্য কোন সদপর্ক থাকতে পারে আক্ষো বহু মানুষের কল্পন্তীত। অবশ্য আমাদের পারিবারিক আচার-আচরণ ও অন্যানা সম্পর্কগর্নিকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারিনি। যে য্বক নিতাত বাড়ির কয়েকজন আত্মীয় ছাড়া অনা কোন গেয়ের সংশ্যে আলাপ করা বা পরিচিত হওয়ার সংযোগ পায়নি, কর্মক্ষেত্রে তার স্হক্মিপীর প্রতি এক্টি বিশেষ দূর্বস্তা পোষণ অস্বাভাবিক কিছ্ট নয়। আশৈশব কৌত্হল ও আকৰ্ষণ একটি বিশেষ ক্ষেত্ৰে দুর্বেলতা হয়ে দাঁড়াতেই পারে। কাজেই এরকম ক্ষেত্রে মিলিত প্রয়াস, অনেকখানি শক্তিহীন হয়ে পড়ে। আমাদের দেশে ছয়েছেও তাই।

আসল কথা, আমরা যদি সহজভাবে দ্বীকার করতে পারি ভাল হয় যে, যৌন-প্রবৃত্তি মানুষের প্রবলতম প্রবৃত্তি। এই প্রবৃত্তির অন্তরালে নিহিত আছে মান্বের দুর্বার শক্তি। মহৎ ও অমহৎ অধিকাংশ কমের উৎস মন্বের এই ম্ল (Basic) এবং শাশ্বত বৃত্তিটা। কাজেই মান্বের মধ্যেকার এত বড় শক্তিটিকে কোনক্রমেই উপেক্ষা করা হায় না; হার ভাল ও মন্দ দ্বই-ই করার অসাধারণ শক্তি আছে। সামাজিক দিক থেকে এই শান্তকে সংহত করে, সানিয়ন্তিত পথে পরিচালনার কথা বিবেচনার প্রয়োজন আছে। আশৈশ্ব নারী ও প্রবের পারস্পরিক কোত্হল এই বোধজনিত। বলা বাহ,লা, এর মধ্যে व्यञ्चलत किन्द्र त्नहे। তব् সামাজিক ष्ट्रिकेटड आमारमंत्र रमत्म धहे कोड्डनरक

일반 그 사람들은 이 얼마나가 되는 것 같아.

 टबक्टलब वहे भारतहे त्मता लिथरकत नार्धक न्रिच्छे **নমবেশ বল**ুর আশ্চর্য উপন্যাস

জরাসদ্ধের নবতম উপন্যাস

।। সাত টাকা ॥ আর এক আশ্চর্য জগৎ ও জীবনের প্রতিচ্ছবি वि हि द्वारक्षत्र शदत्र (०व गर्व) २-५० ॥ **শ্রীমতী কাফে** (২য় মঃ) ৬-০০॥ গঙ্গা (৫ম ম্বঃ)

[বাংলা ছারাচিতে র্পায়িত হচ্ছে] रेमग्रह ग्राज्या जानीत

অপর্প রমারচনা

॥ भारक ठात ठाका ॥ श्रम् ब्रुक्क की (५२म भू:) ७.४० ह তারাশ कর बल्मा भाषात्मत

4.40 1

जञ्जभा (५०भ मः) २.६०॥ [বাংলা ছায়াচিয়ে রুপারিত হচ্ছে]

अवाधकृषात्र नामग्राज्य

দেবতাত্ম। হিমালয়

১ম খন্ড (১০ম ম্ঃ) ৯.০০ ॥ হয় খন্ড (৫ম ম্ঃ) ১০-০০ ॥

নীহাররঞ্জন গুপ্তের व्यभारतम्ब (२३ म्हः) ५.००॥ विषकुम्प्ड (२३ म्ह) ८००॥

নিখিলরঞ্জন রায়ের সীমান্ডের সম্ভলোক ৩.০০॥ ধনঞ্জয় বৈরাগীর নাটক ब्रुटभानी ठॉन ^{(२म म्}रः) २.५०॥

ব্যিস পাস্তেরনাকের

বহু বিত্তিতি চাঞ্চল্যকর উপন্যাস

ডাক্তার জিভাগো

॥ भारक बारबा छाका ॥ ক্ৰিতার অনুবাদ ও সম্পাদনাঃ

ब्राह्मच बन्द

॥ भारक इस ठाका ॥ বিচারশালার পটভূমিকায় মর্মাসপার্শ কাহিনী

লৌহকপাট ^{১ম খন্ড (১০খ}

वेत चन्छ (५०म म्हा) ०.६० म ण्य थ•्ड (देश श;ा) दं.०० ॥ कामनी (वम मह) ८.৫0॥ বোংলা ও হিন্দী ছারাচিতে র্পারিড হচেছ] मृत्वाधकुषात ठक्कवक्षीत्र नवून प्रभागाम 🦠

॥ চার টাকা ॥ श्रीननम्ब 8.00 % नद्रमुनाथ मिरत्र

ज्ञाभन्दःरथन रहछे (२न महः) ६.०० त कमाकुमाद्री (२४ म्:) 0.00 1 निक्रमी (०१ म्इ) 2.60 1 काम्याभिनी (२व म्ह) ₹.00 I

बान्दबान् (वर्ष भूः) 4.00 H নওরজী 0.00 Il भागमात्र स्वभ (७७ म्हः) 8.00 H গম্প সংগ্ৰহ 8.00 1

প্রফুল্ল রায়ের সিন্ধ,পারের পাখি (২ৰ ম্ঃ) ৯০০০ ৪ भूव-भावकी (२३ मू:) V.CO I

> মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যারের. চরণিক ৩.০০॥ সন্তোষকুমার দে-র देवकेकी गम्भ २.६०॥

বার্ট্রান্ড রাসেলের প্রবন্ধ-গ্রন্থ

সুখের সন্ধানে

[The Conquest Of Happiness]

॥ औठ छोका ॥

অন্বাদ : পরিমল গোস্বামী

লেব বই ব্যক্তি বালা জ্ঞান্ত কন্পানির সহবোগিতার প্রকাশিত বেল্লল পাৰ্যালশাৰ্ল প্লাইডেট লিনিটেড কলিকাতা : বারো ::

नाना र्जावत्वात मृण्यित प्रथा रखिए; তাই শিশ্বদের মধ্যে প্র্যুত নারী-প্রেষের দেয়াল তুলে, অঙ্কুরেই একটা অপরাধবোধের জন্ম দেওয়া হয়েছে। এই অবদ্থার পরিবর্তন প্রয়োজন। বরং সামাজিক ক্ষেত্রে নারী ও প্রের্যের অবাধ মেলামেশার কথাটিতে সচেতন বা অচেতন খ্ব বেশী রক্তনেত্রীয় আরোপিত হওয়ায়, একটা বিষম অনাচারের পথে খবে বড় রকমের এই শক্তিটার অপচয় হয়ে চলেছে। একে তো আমাদের এমন কোনো সামাজিক মিলন-ক্ষেত্র নেই, যেখানে নারী ও প্রুষ সহজভাবে মেলামেশা করতে পারে, তার উপর ঘরোয়া উৎসব-গ্রালিতে পদার থোঁজ আগে পড়ে--বিষেতেই বল্কন, চায়ের আসরেই বল্কন, আর ভোজ-সভাতেই বল্ন।

অতএব দেখা যাচেছ, সামাজিক ক্ষেত্র গেল, ধমীয় উৎসব-পার্বণ গেল, সেখানে নারী ও প্রেষের সহজ মিলন সম্ভব **হচ্ছে না। এবার রইলো শুধ**ু আমাদের শিক্ষাকেত। আমার মনে হয়, এই শিক্ষা-ক্ষেত্রই একমাত্র জায়গা, যেখানে ছাত্রছাত্রীদের **সহজ মেলামেশা সম্ভব। অবশাই কোনো কৃতিম উপায়ে মেলামেশার জন্য ফর্দ** আমি **টানবো না। তবে খুব স্বাভা**বিকভাবে তাদের মেলামেশার যে পরিবেশ স্ভিট হয়, তাকেও রুম্ধ করে দেওয়া সমর্থন করবো **ना। करला**जीय अवग्रील छेल्अरवर्—नार्धेक করার ব্যাপারে, বাৎসরিক মিলনোৎসবে, বাংসরিক উৎসবের ক্ষেত্রে, শিক্ষামূলক **ভ্রমণের ক্ষেত্রে, আরো অনেক আনন্দো**ৎসবই ছেলেমেয়েদের পারস্পরিক যোগে সার্থক হয়ে উঠতে পারে। অবশ্য এ সকল ক্ষেত্রে অধ্যক্ষ এবং অধ্যাপকদের দৃণিট উৎসব-क्किटींटेरक ट्रिकेट्ना करत जुलरव। करल **এমন একটা মানসিক ক্ষেত্র স্থিট হও**য়া **সম্ভব, যেখান থেকে আমা**দের জাতীয় ষাত্রা অনেক দুতে হয়ে যাবে।

অন্যান্য ক্ষেত্রের কথা বাদই দিলাম, চীন ও রাশিয়াতে থেলাধ্লার ক্ষেত্রে নারী ও প্রকুষের একতিত উৎসাহা তাদের চরম

অনুপ্রেরণার স্থল হয়েছে। অথচ শিক্ষা পেরেও আমাদের দেশের অধিকাংশ মেয়েই শ্ব্যান স্কুলঘর ও অফিসের বাইরে যেতে খুব কমই পেরেছে। এর পেছনে ভয়. অবিশ্বাস ও সঞ্চোচ খ্ব বেশী পরিমাণে ক্রিয়াশীল। আর এই সঞ্কোচ, ভয়, নারী-প্রেষের সহজ মিলনের ক্ষেত্র স্ভিট না-হলে কথনো তিরোহিত হবে না। যদি না-হয়, জাতীয় উন্নতি যে অবশাই ব্যাহত হবে, তাতে সন্দেহের কোনই <mark>অবকাশ নেই।</mark> তাছাড়া উৎসাহী **ছাত্রীদের দ্রণ্টিকোণ** থেকেও একটা দাবি তোলা **যায়। সে হল** িখ্যত অধ্যাপকদের কাছে পড়তে পারার অধিকার নিয়ে। প্রাকৃতিক কারণেই মেয়েদের অভিজ্ঞতার দিগণত ছেলেদের চেয়ে অবিষ্তৃত হয়; ফলে অভিজ্ঞতার সংগে বোধ, বৃদ্ধদীণিত এবং প্রকাশ ক্ষমতার যে একটি প্রত্যক্ষ যোগ আছে, তা মেয়েদের মধ্যে তুলনাম্লকভাবে কম

উপস্থিত থাকে। ফলে শুধুমা<u>ত মহিলা</u>

অধ্যাপিকার কাছে পড়ার ক্ষতি ছাত্রীদের

ম্বীকার করতেই হয়।

কাজেই একথা বলা বোধ হয় অযৌত্তিক হবে না যে, অন্তত কলেজীয় শিক্ষায় সকল শিক্ষায়তনে সহশিক্ষার প্রবর্তন করা উচিত হবে। সামান্য একটা নীতির অজ্হাতে, যে-কোনো কলেজে ছাগ্ৰছাত্ৰী সকলকে পড়াশুনার **সুযোগ** না-দেওয়ার মধ্যে যে সংকীর্ণ মনোভাবের পরিচয় আছে, আজকের দিনে তা হাস্যকর। তাছাড়া ভূলে গেলে চলবে না, ছাত্রছাত্রীদের নিজেদেরও নিশ্চয় দায়িত্বোধ আছে--কমপক্ষে নিজের প্রতি নিজের দায়িত্ববোধ। কর্তৃপক্ষ সবটাই আইনের শাসনে নিয়ণ্তিত कतरवन, अभन यीं भरन करत थारकन, তাহলে বলতেই হল, অযথা নিজেদের ক্ষমতার উপর বড় বেশী গুরুত্ব আরোপ করে ফেলেছেন। আর, অর্থনৈতিক দিক থেকেও সহশিক্ষাই সমর্থনিয়োগ্য। কারণ আজকাল দেখা যাচ্ছে, অলপসংখ্যক ছাত্রী নিয়েও বাংলা দেশে বহু কলেজ চালানো হচ্ছে। অথচ অন্যান্য কলেজগুলিতে

অস্বাভাবিক ভিড় লেগেই আছে। এই
কমানোর পন্থা মেরেদের জন্য ভিস্ক
কলেজ গড়া নয়, আরো কলেজ বাড়ালো।
অথচ মেরেদের জন্য যে কলেজগুলি তৈরী
হচ্ছে, তাতে বায়ের মাত্রা যে কিছু কম
হচ্ছে, তাতো নয়। সরকারী অর্থবায় করে
যে প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত, আমাদের লক্ষ্য
সব সময় থাকা উচিত কি করে আমরা তার
থেকে সর্বাধিক সুযোগ গ্রহণ করতে পারি।
এবার আমাদের বন্ধবার সার-সংক্ষেপ
করে তাই বলতে পারিঃ

- (১) সামাজিক দৃঢ় বনিয়াদ গড়ে তোলার জন্য কলেজীয় শিক্ষায় সহশিক্ষা প্রথার সাবিকি প্রচলন আবশাক;
- (২) এর ত্রুটির দিক একেবারেই নেই বলছি না; সেখানে শিক্ষায়তনের অধ্যক্ষ এবং অধ্যাপকদের দৃষ্টি ছাত্রছাত্রীদের যে-কোনো মিলিত প্রয়াসকে সর্বাপাস্কের করে তুলতে পারে:
- (৩) আপাতত, অন্ততপক্ষে, ছার্রছারীদের সহজ মেলামেশার পক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের যে দ্ভিকট্ নিয়মগ্রিল আছে, সেগ্রাল সংশোধন করা উচিত:
- (৪) ছত্রছাত্রীদের দায়িস্ববোধকে এ পর্যায়ে সবচাইতে বেশী সন্মান দেওরা হবে। তাদের বিচার-বিবেচনা, শাভাশাভ-বোধ উন্বোধিত করতে হবে।
- এ হলেই জাতীয় জীবনে মুখ্ত বড় একটা বাধার প্রান্তর উদ্মৃত্ত হয়ে যাবে। তবেই হাটে-মাঠের কাজকর্মে ছেলেমেয়েরা মিলিতভাবে সমুহত অংতর দিয়ে আর্থানয়**ন্তণের** করতে পারবে, আবিষ্কার নিজেরাই করতে পারবে। যে ছাত্র অথবা ছাত্রী এই পারস্পরিক মেলা-মেশার ক্ষেত্রে সুশোভন বিচার-বিবেচনার পরিচয় দিতে পারবে না, আমাদের সমাজ তাদের কাছে কিছ্ প্রত্যাশা করে না। সেক্ষেত্রে হা-হুটোশ করে লাভ নেই। স্ব জায়গায়ই ছেলেমেয়েদের আমরা পাহারা দিয়ে রাথবো, কাল্পনিক ভূতের স্পর্ণ বাঁচিয়ে রাথবো, এ-মেজাজ সমর্থনিযোগ্য নর। বরং 'দাও সবে গৃহছাড়া লক্ষ্মীছাড়া করে'।



चीक्रमण्ड रुप्तन

দেশ পরিকার কিছুদিন যাবত "অভিশতত জনবল" নামক একটি স্বদর বর্ণনামলক কাছিনী প্রকাশিত হইতেছে। ঐ কাহিনীর লেখক যে অসাধারণ ক্লেশ ব্যকার করিয়া প্রকৃত তথ্য উদ্ঘাটন করিয়াছেন তাহার জন্য দেশবাসী তাহার নিকট কৃতজ্ঞ হইবেন সন্দেহ নাই। যে দক্ষতা ও সাহসের সংগ তিনি দ্রতিক্রমা দৃশ্তর বেহড়পথ অতিক্রম করিয়া দ্র্ধর্ষ দস্যদের সংগে ব্যক্তিগত যোগাযোগ প্রথপন করিয়াছেন তাহা য্রগপং বিশ্ময় ও শ্রুণধার উদ্রেক করে। কিন্তু তিনি আচার্য বিনোবার শান্তিমিশন সম্পর্কে যে সকল মন্তব্য করিয়াছেন তাহা য্রিজ্ঞাণত বলিয়া মনে হয় না।

"অভিশৃত চুদ্বল" ঘটনা ভিত্তিক কাহিনী কিন্তু লেখক এই কাহিনীকে উপন্যাসের রঙে রাঙাতে চেয়েছেন আর খুব সম্ভবত এই কারণেই বিনোবা ভাবের শান্তি মিশন তাঁর ভাল লাগে নি। বিনোবার জীবন এবং বাণীর মধ্যে কোথাও সম্তা নাট্রকেপনার **≈থান নাই—"খুনকা বদলা খুনের" মৃত** কোন রে'মাঞ্চকর ঘটনার স্থান নাই। "অভিশ°ত **≠**বভাবতই উপন্যাস ধমী চুদ্বলের" মধ্যে বিনোবা মিশন একটা ছম্প পতনের মত ব্যাপার বলিয়া মনে হইতে পারে। মান,ষের হ,দয় যে সতাই পরিবর্তন করা হায়—তা সে হত মারাত্মক অপরাধপ্রবণ মনই হউক না কেন-এই সহজ চিরুতন সত্যকে লেখক অস্বীকার করিয়াছেন। স্তেরাং "দাউ" মানসিং-এর প্রের প্রাণ-রক্ষার্থ লুক্কা-কানহাইয়ার দলের আত্ম-সম্পূর্ণের কল্পিত কাহিনী অবতারণা করিয়া তিনি বিনোবা মিশনের বৈশ্লবিক অবদানকে অস্বীকার করিতে চাহিয়াছেন। বিনোবার চন্বল শান্তি মিশন যে সম্পূর্ণ সফল হয় নাই, সে জন্য লেখক বিনোবা অথবা সাধ্যদ্নাথকে দায়ী করেন নাই এবং তাঁহাদের ব্যক্তিগতভাবে শ্রম্ধার আসন দিয়াছেন কিন্তু তাঁহার লেখা হইতে ইহা ছপদ্টভাবেই ব্ঝা যায় যে, সর্বোদয়ের দ্ভিউভগ্গীকে শ্রম্পার সপ্তেগ অনুধাবন করার ধৈর্য পর্যাত তাঁহার নাই। বস্তৃত আজ সমগ্র প্ৰিবীতে যথন বিবাদ বিসম্বাদ ও রন্তুপাত বন্ধ করার জন্য সকলের আগ্রহ দেখা যাইতেছে এবং সকল রাজনৈতিক এবং সামাজিক সমসাারই শাণ্তিপ্র সমাধানের অনিবার্যতা স্বীকৃত হইতেছে অর্থাৎ সর্বোদয়ের পথে মানব সমাজ ক্তমশ অগ্রসর হইতে সক্ষম হইতেছে তখন আমাদের দেশে শ্রীভাদ,ড়ীর (লেথক) মত কিছ, সংখ্যক লোক এখনও এই অনিবার্যতাকে স্বীকার করিয়া লইতে কৃণ্ঠিত হইতেছেন ইহা वाञ्जीवकरे म्इथ्यंत्र विवयं जारमह नारे। এখনও এদেশে এমন অনেক পশ্ভিত ব্যক্তি व्यविद्यार्ट्य याँदावा नः एवर अवर ब्रहक्ती



সমরকে অনিবার্য বালিয়া মনে করিতেছেন এবং দেশবাসীর রুচি এবং দৃষ্টিভণ্গীকে কিছু পরিমানে প্রভাবিত করিতেছেন। আমার মনে হয় প্রীভাদুড়ী নিজের অজ্ঞাতসারে মানবসমাজে জণ্গীভাব জাগাইয়া রাখার ইন্ধন যোগাইয়া দেশের করিয়াছেন।

চুম্বলের সমস্যার আচার্য বিনোবা সমাধানের উপায় স্বর্প ভূদানের প্রয়ো-জনীয়তার উপর গ্রুত্ব আরোপ করিয়াছেন। ভূদান এবং গ্রামদানের মাধ্যমে ভূমিহীন দরিদ্র ক্লমকদের স্বত্তী, প্রনর্বাসনের ব্যবস্থা হইলে মুণ্টিমেয় কয়েকজন দস্যসদার চুদ্বলের আগুন আর কয়দিন জনালাইয়া রাখিবে? সত্রাং চম্বলের দস্য সমস্যার সমাধান একমার সর্বোদয় সমাজ প্রতিষ্ঠার মাধ্যমেই হইতে পারে। তবে কে উহা প্রতিষ্ঠা করিবে এবং করে উহা প্রতিষ্ঠিত হইবে সে প্রশন রহিয়াছে। মহাবীর যদ্নাথ যথন সর্বোদয়ের আদর্শে আস্থা রাখিতে পারেন তখন চম্বলের বীর অধিবাসীরাই বা তাহা বিনীত পারিবেন না কেন? न्दिन चहीठाय

লেখকের উত্তর

শ্রীস, দিন ভট্টাচার্যকে কি উত্তর দেব ভেবে পাল্কিনা। "অভিশৃত চুম্বল"কৈ আমি উপন্যাসের রঙে রাঙাতে মোটেই চাইনি। যদি বাস্তবই তাঁর উপন্যাসের মত লাগে তাতে লেখকের দোষ কোথায়? 'বিনোবা মিশন' ছব্দ পত্ন ঘটিয়েছে বা আমার ভাল লাগেনি, এসব কথার অর্থ আমি ব,ৰতে পারলাম না। যদি তাই হতো আমি বিনোবা মিশনের কোন লিখতাম না। না **লিখলেও কো**ন ক্ষতি र ा ना। कनका**ा** वस्त्र विस्तावात শান্তি মিশনের সফলতা বা বার্থতা নিয়ে তক করা সহজ। এক মাস ভীষণ গ্রীদেম রোদে পুড়ে রোজ দল মাইল হে'টে চোথের সামনে সব জিনিস দেখে ব্ৰেথ লেখা অন্য ব্যাপার। বিনোবার সর্বোদয় পশ্য: সম্বশ্যে আমি কোন কথাই বলিনি। স্কুদিনবাব, নিজেই বলেছেন সর্বোদয় সমাজ "ক্ষে প্রতিষ্ঠিত হইবে সে প্রশন রহিরছে।" আমি তো নিজেই বলেছি বিনোবার সর্বোদর সমাজ থেকে আমরা এখনও অনেক দরে। त्यः क्रिनादिन यम् नाथ निः वा **न**्मिनवाद्द নিজের বা আরও কার্র সর্বোদর আদর্শে আম্থা রাথার প্রশন উঠে না। তফাত শ্বে এই যে আমি এবং আমার মত অনেকেই দেখেছে কি ব্ৰুম ধ্রনের ছ্রুয়-পরিবর্তন **"বাগাঁ"দের হ**রেছে। হ**ুর-পরিবর্তন করা** ষায় কি না সে কথা অবাশ্তর। বিনোবার কাছে যারা আত্মসমপুণ করেছে তাদের হ্দর পরিবর্তন হয়ন। জেলে তাদের সব ব্যাপার জানতে পারলে স্দিনবাব, মত বদলাতেন বে'ধহর। বিনোবার প্রতি আমার শ্রেশ্বা কার্র চেয়ে কম নয়-স্দিনবাব্র চেরেও নয়, তব্ৰুও বলব বিনোবার চন্বলের শাণিত মিশন সাফলা লাভ করেনি। আর সর্বেদিয়ী-দের ত সত্যটাকে মেনে নেওয়া উচিত কারণ —সবেশিয় সমাজ বিনোবার মতে বোরহয় আর বিনোবার কল্পনা-রাজা নয়? সর্বোদয়ের আদর্শ এত ঠুন্কো নয় ব কঠিন বাস্তবের সংস্পর্শে এ**লেই** তা ভে**ংগ** যাবে। নাইবা হোলো চুম্বলের ডাকাউদের হ্দর পরিবর্তন? সাধ্চেম্টা হয়েছিল, কিন্তু সাফল্য লাভ হয়নি তার জন্য আমার কাঠগড়ায় দাঁড় করাবার যোগ্তিকতা কোথার ?

—তর্পকুমার ভাদ্ড়ী

ভূপাল

আকাশবাণীর কথিকা

সবিনয় নিবেদন

'দেশ' পতিকার নির্মাত বিভাগ 'গানের আসরে'র গত সংতাহের (২৭ বর্ষ ॥৪৮ সংখ্যা) শার্গাদেবের আকাশবাণীর কথিকা ইত্যাদির উপরের আলোচনাটি স্প্রযোজ্য ও সমরোচিত হয়েছে। দিল্লীর করেকজন ভদ্রনহিলার থবর বলার ভংগী সম্বদেধ তিনি যথাই বলেছেন, "তাদের পড়ার ভংগী এত অম্পন্ট যে, অনেক সময় তা বোঝাই দ্বংসাধ্য হয়ে পড়ে। কাজ-সারার তাড়া তাদের এত যে, শ্রোতাদের কর্ণাপীড়াটা তারা গ্রাহাের মধ্যেই আনেন না।" দিল্লীর সংবাদ প্রচারকদের পড়ার তাড়ায় মনে ইওয়া ম্বাডাবিক যে তাঁরা বৃথি কোন দ্বত প্রতানের

n সদ্য প্রকাশিত n 'শেষ প্রযুক্ত' ছায়াচিত্রে রুপায়িত

বিনোদিনী বোডিং হাউস

কুমারেশ ঘোষের

সচিত্র সরস উপন্যাস। ২-৫০

॥ আজই সংগ্রহ করুন ॥

গ্ৰন্থ-গ্ৰ

৬ বংকিম চাট্ডেজ স্থীট, কলিকাতা-১২ এবং ডি. এম লাইরেরী। বেঙ্গল পাবলিশার্স সিগনেট বাকশপ

হাজিনোগিতার অবতীর্ণ (বা অবতীর্ণা)
হরেছেন। এ কথা শৃধ্ দিল্লীর নর কলকাতা
কেন্দ্রের 'স্থানীয় সংবাদ' সম্বশ্ধেও
খাটে। বিশেষ করে জনৈকা প্রচারিকা
সম্বশ্ধে। বেতার বঙ্গাদের কণ্ঠস্বরের যোগ্যতা
ত বিচার করা হয়ই না, এমন কি যাঁরা বেতার
অনুষ্ঠানগুলি পরিচালনা করেন এবং

অনুষ্ঠান ঘোষণা করে থাকেন তাঁদের কণ্ঠ-পবরও বেতারপ্রচারের উপযুক্ত কিনা তা তেমনভাবে পরীক্ষা করা হয় না বলেই আমার বিশ্বাস।

কলকাতা কেন্দ্রে একাধিক ঘোষণাকারীর (বিশেষত ঘোষণাকারিণীগণের) কণ্ঠস্বর ও বাচনভংগী রীতিমত কণ্পীড়াদারক। কেউ কেউ আবার গানের কলি ঘোষণা করতে গিরে অনাবশ্যক আবেগ প্রকাশ করে থাকেন, যাকে কোন রসঘন নাটকের রোমাঞ্চকর দ্লোগুর সংলাপ বলে ভূল হয়। এ বিষয়ে বহু প্রাঘাত করেও কোনো লাভ হর্যান। ইতি—

कांभिनीकमभ— डि. बडम्एउद 'नार्था कि कारानी' हविएड

শ্রীপরিতোষ চক্রবর্তী, শিরাকোল, ২৪ পরগণা।

स्त्रानात व्यव्यत श्रीन फाया क्षित्व नामन दमस्य...

وزور وأواد والمعالات والمحاصرة والمرازي

ATS 71-X12 BGV

নার মেয়ের ছরিণ চোখে

১ পের নাচন দেখে, লিউলী লাখে কোকিল

াক, মনমাজানো হরে নাচিয়ে হলম

গনের ময়ুর নাচছে অনেক দুরে ।

াগোময়ী চিএভারকা কামিনী কদমের চোখে মুখে

মাস ময়ুব-নাচের চঞ্চলতা, রূপের মহিমায়

ালাসিত আন্ধ এ নারী হলম। 'কোনই বা হবেনা,

থালের কোমল প্রশ্ন আমি প্রতিদিনই

পাষ্টি —কামিনীকদম জানান তার রূপ

লাবালার গোপণ বহুলাটি।

LUX TOILET SOAP

আপনিও ব্যবহার করুন চিত্রতারকার বিশুদ্ধ, শুল্র, লৌন্দর্য্য সাবান হিল্ফান লিভাবের তৈনী



84

সেদিনটা ছিল ব্ধবার, আমাদের এখানে 'ইরাণের রানী'র অভিনয়, সেইজন্য 'সীতা' কেমন হচ্ছে, তা দেখতে যেতে পার্রাছ না. কিন্তু মনটা ঔৎস্কো ভ'রে রয়েছে! হরিদাসবাব, নিমন্তিত হয়ে দেখতে গেছেন অবশ্য, কিম্কু তিনি ত আজ রাত্রে আর ফিরে আসছেন না যে. টাটকা-টাটকা খবরটা শনেব! ও'র সঙেগ আমাদের দেখা হবে কাল। কিন্তু দেখা হলেই বা কী, বিশেষ কিছা পরিক্ষারভাবে জানা যাবে না। পরের সমালোচনা নিয়ে উনি থাকেন না। 'ভালো হয়েছে' তাছাড়া আর কিছুই শোনা যাবে এটাই ওঁর স্বভাব, প্রোনো মনোমোহনের সমালোচনাও কখনো শানিনি ওঁর মুখে ওঁর নিজের জিনিস বলে। আমাদের ছিলেন অবশ্য কঠোর সমালোচক। তাও দেখেছি, কোনো উপদেশ বা পরামশ দিতেন না। বলতেন—এই দোষ হয়েছে। বাস। সে' দোষ কী ক'রে শ্বরে নেওয়া যাবে বা কী করা উচিত, তা উনি বলতেন না কখনো। সেইজন্য খবরের আশায় ও'র দিকে তত্টা না তাকিয়ে অপর এক লোকের আশা করছিলাম আমরা। লোকটি সেই ইভনিং ক্লাবের যুগ থেকে দিবজেন্দ্রলালের পরম ভক্ত দিবজেন্দ্রলালের সেনহপাত্ত ছিলেন তিনি. সকল সভাই জানতেন ওঁকে বিশেষভাবে। আর্ট থিয়েটার ও নাটার্মান্দর, উভয় থিয়েটারের সঙ্গেই তাঁর পরিচয় ছিল, বুটি থিয়েটারেই যাতায়াত করতেন, মহলাতেও যেতেন। সেইজন্য ও'র মারফত নাটামন্দিরের রিহার্স্যালের খবরও জানতাম। হরিদাসবাব্র ছিলেন উনি বিশেষ জানা-শোনা ব্যক্তি। আমরা ও°র সঙ্গে বসে বসে গলপ করতাম মাঝে মাঝে। দেখে একদিন হরিদাসবাব, বললেন-এ'র সংখ্য আলাপ করছেন ?

বললাম—হাাঁ। উনি থিয়েটার জগতের নানান খবর রাখেন দেখছি।

আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে হারদাসবাব বলদেন—ভাত রাখবেনই। ও'র নাম কী জানেন? গ্রেক-সমাট।

আমরা একট্ব অবাক হলাম। জিজাসা করলাম-কী রকম?

The state of the s

হরিদাসবাব্ বললেন—গ্রেবের ছোট-খাটো ব্যাপারী বা খ্রুরের করবারী ইনি নন। মহাজনও নন, এমন কি আমীর ওমরাহও নন উনি, একেবারে সম্লাট। যাঁদের কথা বসে-বসে শ্রুলছেন, তাঁরা আবার শ্রুবেন আপনাদের কথা কাল সকালেই।

আমরা ভদ্রলোকটাকে ধ'রে বসলাম বললাম—কী মশাই ?

উনি ততক্ষণে বিলক্ষণ অপ্রস্তৃত হরে গৈছেন, বললেন—হরিদাসবাব্র কথা শোনেন কেন, উনি আমাকে স্নেহ করেন, তাই এমন বলে থাকেন।

বলে, চলে গেলেন তাড়াতাড়ি।

হরিদাসবাব, বললেন—গণদেবকে জিল্পাসা করবেন, সে বলবে'খন। তখনো উনি সম্রাট হননি, য্বরাজ ছিলেন, আমরা তখন ও'র নাম রেথেছিলাম—কাবলেশ খাঁ।

'কাবলেশ খাঁ' কথাটা আজকের পাঠক ব্রুছেন ত? দিবজেন্দ্রলালের 'দর্গাদাস' নাটকের একটি চরির। শশ্ভাজীর অন্গ্রহভাজক জনৈক অন্চর। এদিকে খ্রই
সেবা করছেন শশ্ভাজীকে, ওদিকে গোপনে
টরংজীবের কাছ থেকে টাকা খেরে, নারীর
প্রলোভন দেখিয়ে মন্ত অবস্থায় শশ্ভাজীকে
নৃগ থেকে বাইরে টেনে নিয়ে আসেন, যার
ফলে শশ্ভাজী ধরা পড়ে যান মোগল-সৈনোর
গাতে।

হরিদাসবাব, উক্ত ভ্যপ্রেলাকের নাম করে বললেন— শ্বিজেন্দ্রলালের খ্বই দ্নেহভাজন ছিলেন উনি, কিন্তু পরে তাঁর সংগ্রে বিশ্বাসঘাতকতা করতেও ছাড়েননি, এমন কি ক্ষতিই করেছিলেন তাঁর। সেইজনা আমরা ঐ নাম দিয়েছিলাম ও'র। তাই আমরা ওকে কিছাটা প্রশ্রের দিয়েছি, আপনারাও হিসেব করে প্রশ্রের দেবেন। এহেন কারলেশ বা গ্রেক-সম্রাট আমাদের আন্বাস দিয়েছিলেন যে, ইরাণের রানী ত তেমন বড়ো নয়, সীতার আগেই ভাঙবে। ভাঙলেই আমরা যেন চলে না যাই, ও'র জন্য একট্ অপেক্ষা করি। উনি এসে সব খবরাথবর দিয়ে

আমি আর ইন্দ্ প্রবোধবাব্র ওথানে তাই কিছ্কণ বসে রইলাম। আজ আর ভদ্রলোকের নামটি উচ্চারণ করব না, যাঁরা জানেন তাঁরা ব্বে নিন, আর যাঁরা জানেন না, তাঁরা ধ'রে রাখন, নামটা—গ্রেকসমটে।



এলেন কিছ্ফণ পরে। বললেন সব
কথা। বললেন—খ্ব লোক ইন্সেছে।
লোকের উৎসাহও দেখলাম খ্বে। কিন্তু
অভিনয় তেমন হয়মি। মানে, নাটকটা
তেমন জমেনি, কেমন যেন ছাড়া-ছাড়া মনে
হচ্ছে, একের পর আরেক অঙ্ক আস্টে, মনে

প্রবাধবার আমাদের দিকে তাকিরে ও'র অলক্ষ্যে চোথ টিপলেন। আমরা তার্রপরে চলে গেলাম। ও'র কথা কিছুই গ্রহণ করলাম না মন দিয়ে। ভাষলাম, কাগজেই দেখা যাবে কী লেখে।

এবং সতি৷ কথা বলতে কী, অতঃপর শ্র হয়ে গেল কাগজের যুখ্য। সপক বিপক্ষ, নিরপৈক্ষ—তিন রক্ষ। সপক্ষের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, তাঁরা ত খ্র ভালো বলবেনই, স্থানে-স্থানে অতির্ঞ্জিত করেই বলবেন। বিপক্ষের কথাও ছেড়ে দিলাম, তাঁরা ত ভালো দেখবেনই না. আত-রঞ্জিত করে খারাপ বলবেন। নিরপেক্ষ ষারা, তাঁদের মধ্যে দেখলাম, যুম্পটা নাটক নিয়েই বেশী হলো! অভিনয়ের অবশ্য সুখ্যাতি করলেন। শুধু দু^{*}চার যায়গায় তাঁরা আপত্তি করেছিলেন। চরিত্রের ্ল-আচার ব্যবহার ও রীতিমীতি নাকি পোরাণিক পারবেশ কোথাও-কোথাও ব্যাহত ্রত্ত করেছে। যেমন কথা বলতে বলতে আসনের ওপর পারেখে দাঁড়ানো ইত্যাদি সব বিলিতি কায়দা। কোথায় এক যায়গায় শিশিরবাব, দাঁডানো অবস্থায়

উচ্চাসনের ওপর একটা পা তুলে । ৮.র-ছিলেন, সেইসব ছোটখাটো ব্রুটিবিচ্যুতির কথা আরু কাঁ!

তা' পরে এসব সংশোধন করে নিয়েছিলেন শিশিরবাব্। যেটা আলোচনার **মূল** লক্ষ্য-বসত, সেটা কিন্ত নাটক নিম্নে। সেসৰ পড়তে পড়তে মনে ইতে লাগল, নাট্যকার মাটক লিখতে গিয়ে যে বিষয়বস্তু বেছে নিয়েছেন, সেটা একটা দ্রুহ কর্ম। নাটক বিন্যাসেব পক্ষে যথেষ্ট জটিলতা-সম্পন্ন। এই বিষয়-বসতুনিয়ে নাকি লিখতে গিয়ে শ্বয়ং ভবভৃতিও এই জটিলতা থেকে ম.ৰ হতে পারেননি। অর্থাং, রামকে অমেক বাঁচাবার एएको करबं भाष्क्रमध्य कंब्रंट भारतमीम। রামায়ণের তিনি অনেক কিছুই নেন্নি. দ্বাধীন কল্পনার যথেন্ট সাহাষ্য নিয়েছেন্ এঘন কি নাটোর অলঙকার-শাস্ত্র মানতে গিয়ে তাঁকে মিলনা**ণ্ডক পর্যণ**ত করতে হয়েছে তাঁকে। তব ুরামের সীতাকে বনবাস দেওয়ার পিছনে জোরালো যান্তি দিতে পারেননি তিনি, সেখানে রাঘ-চরিতে কলতেকর ছাপ রয়েই গেছে।

আসলে এই বিষয়বস্তু দুরুহে ইয়ে দাঁড়ায়
এইখানেই। সীতাকে বনবাস দেওয়ার
'জাস্টিফিকেশন' যতো দেওয়ার চেন্টাই হোক
না কেন, ওটা গ্রহণ করতে দশকের মন
সহজে চায় না। কারণ যা দৃশাকাব্য তার নাটাকিয়া পড়েও যেমন
অনুভব করবার, তেমনি চৌথের সামনে সেই
অনুভতির সমাক বিনাশ প্রত্যক্ষ করার
প্রশন্টাও এড়িয়ে যাওয়া যায় না। রাম

নাঢকের নায়ক, খলনায়ক নয়। শ্বতায়ত, রাম-চরিত্রকে প্রথম বয়স থেকে যেভাবে অগ্ৰসৰ হতে দেখি রামারণে, কিশোর-বয়সে তাড়কা-বধ, তারপরে বিবাহের পরে, পিতৃ-সতারক্ষার্থ বনগমন। একের পর এক কতো ঘটনা! সীতাহরণ, **সীতার প্রেব**ুখার ইত্যাদি। ওসবের মধ্য দিয়ে রাম আমাদের ই,দরের সমস্ত সমবেদনা কেন্ডে নির্টেছেন। রামকে অযোধ্যার সিংহাসনে প্নবার অধিষ্ঠিত দেখলেও, ভুলতে পারি না তাঁর বিগত জীবন-সংগ্রাম কথা। সে-সব দিনের দুঃখ ও যাতনার ছবি যেন রাম ও সীতার সংগ্রে অনুক্রণ খোরাফেরা করতে **থাকে**। সেইজন্য রাম-কর্তৃক সীতাকে ব্যবাসে শ্রেরণ, এ প্রসংগ মাট্যরসের শ্লাধ্যমে ইর্থন বিশেল্যণের মুহুত্গর্লিতে দেখতে থাকি, অর্থাৎ রাম যথম সাধারণ এক মান, মের মতোই শ্বন্দ্ৰ সমাকীৰ্ণ মদ নিয়ে যোৱাকেরা করিছেন দেখা যায়, তখন দশকিখন সে অনী-অনুভূতির সংগে সমব্যথী হয়ে উঠতে শারে মা, এবং পারলৈও, সহজেই তা পারে মা। তাই, নাট্যকারের পথে এই 'মুহুত'গঢ়িলিকে বিশেলখণ করা হয়ে পড়ে অতান্ত কঠিম

গিরিশচন্দ্র তার সীতার বসবাস-এ রামকৈ কিব্রু আদর্শপ্রের বলেই দেখিয়ে গেছেম, অর্থাং অতিমানবর্গে। অতিমানব কেম, শ্রাং নারায়ণের অবতারর্গে। তব্ও স্থামে স্থামে কিছ্ যুভি প্রয়োগ করতে তাকেও দেখা গেছে, যদিও তিনি পোরাশিক মাটকে কথনো নিজস্ব যুভি প্রয়োগ করেম নী।



একখানি ধর্মগুণ নিয়ে বাড়ি
ফিক্লন--দেখনে কভো আলর
আপ্যায়নই না পাচ্ছের। আর
সেই ধর্মগুণ পড়ে সেই মঞ্চাই
আগনি পাবেন। মানতে
সেই বাধ্য হবেন যে অহা যে
কোনও হিন্দি সাগুহিকে
আপনি পাবেন না... এরকর্ম
ভালো গল্প-ক্রেনার্ম্ম রাঙ্জিপ
চবি - সম্মানীন সম্ম্যা নির্ব্বে
তথ্যবন্ধন তথা উপভোগ্য
ও চিন্তানীন এবন্ধ। ক্রচিপূর্ব্
মন্তা পেতে-প্রতি সন্তাতে- পড়ুর

সব চেয়ে জনপ্রিয় পত্রিকা একট টাইন্স বন্ধ ইতিয়া প্রকাশন।

টাইম্স অফ্ টপিয়া ও ইলাস্টেটেড উইহলী অফ্ ইকিটাৰ এজেন্টগণেৰ নিজন বা পুত্তক ও গাগড়িক পত্ৰিকা বিজেতাগণেৰ কাৰ্ছে পাৰেন্ট অথবা সংগ্ৰামত টাইম্স অফ্ ইভিছা, নোৰাই ১ ১০ বং ব্যৱহাগঞ্জীনী ১ ২০/১, ১৩/২, গংগুৰিফট প্ৰেন্ট্ কৃত্তিবাতা ১০এলবাৰীয়াৰ্ প্ৰীট, সংগ্ৰাম এই সৰ ঠিকানাথেকে প্ৰেণ্ড প্ৰদেশন ক

কিন্তু যুক্তি দিয়ে গিরিশচন্দ্র বাঁচাতে পারেননি রামকে কলঙ্ক থেকে। তবু, তাঁর পক্ষে বলার কথা এই যে, রাম স্বয়ং নারায়ণ, এবং আদর্শপুরুষ, তাঁর জীবনের এই যে হুটি, এ তাঁর লীলারই নামান্তর, লোক-শিক্ষার জন্যই এটা করতে হয়েছে রামর্পী নারায়ণকে। অর্থাৎ সাধারণ ধর্মপ্রাণ নরনারী যে-চোখে রামকে দেখে থাকেন, গিরিশচন্দ্র তাঁর নাটকের ভিত্তিভূমি স্থাপনা করেছেন সেই বিশ্বাসেরই ওপরে। কিন্তু শ্বিজেন্দ্র-লাল রামকে দেখেছেন তাঁর নাটকে যুক্তি-বাদী মন দিয়ে। এ এক অভিনব দৃষ্টিপাত বটে, কিন্তু নাট্যকারের পক্ষে ঐ যে 'ক্রাইসিস্' —যার কথা আগে বলেছি, সে 'ক্রাইনিস' অতিক্রম করতে দিজেন্দ্রলালও ততটা সক্ষম হননি। রাম যে নির্দোষীকে শাস্তি দিয়ে অন্যায় করেছেন, এ অন্যায়ের 'জাস্টিফিকে-শন' হবে কী উপায়ে ? সমস্ত অপরাধ তিনি চাপিয়েছেন বাশচ্ঠের নিদেশের ওপরে, তা সত্ত্বেও রাম অপরাধ থেকে নিষ্কৃতি পান না। সীতার কাছে নতজান, হয়ে ক্ষমা-প্রার্থনা পর্যাস্ত করেছে দ্বিজেন্দ্রলালের রাম, তবু কি তিনি কলংক থেকে অব্যাহতি পেতে পারেন? সীতাকে যখন বনবাস দিলেন রাম, তখন, তিনি যে নিদোষ, নিম্পাপ.—এ সূত্য তিনি ছাড়া আর কে বেশী জানে? এ 'ত বিশ্ববিদিত ঘটনা, এর ওপর আর চুনকাম চলে না। এ অপরাধ, অপরাধই। এক, ঐ যে বললাম, যদি ধর। যায় র'ম—অবতার স্বর্প, জগতকে শিক্ষা দিতে এসেছেন, পর্ণ অদেশবাদ প্রদর্শনই তাঁর উদ্দেশ্য, সেই ভাব ও বিশ্বাসকৈ নাটকে যদি সঞ্জীরত করতে পারা যায়, তাহলেই কিছুটা পার পাওয়া গিরিশচন্দ্র যেভাবে নিয়েছিলেন আর কী। অর্থাং, বাঙগালী যেভাবে নিয়েছে। বাঙালীর কাছে রাম-ও আদর্শ-ছিল, সীতাও আদশ**ি সেজন্য সীতার ম**ুখ দিয়ে গিরিশচন্দ্র এক জারগায় বলিয়েছেন—

> "যেন জন্মজন্মান্তরে হয় মম রামসমন্বামী, সীতা নারী না হয় তাহার।'

'অতো কণ্ট পেয়েও সীতা বলছেন, রামের মতো দ্বামী যেন আমার জন্মজন্মান্তর হয়। তার হাহাকার হচ্ছে ঐ কথার মধ্য দিয়ে--'সীতা নারী ন' হয় তাহার!' অথ'ং. সীতার মতো দুর্ভাগা নিয়ে কেউ যেন তার দ্বী না হয়। কিন্তু, যা বলছিলাম, জনপ্রিয় বিশ্বাসের বাইরে গিয়ে যতই যুক্তি দিয়ে নতুন রঙা করা হোক না কেন. তা সহজেই গ্রাহ্য হতে চার না। লোকিক সীতা ও রামকে ধরলে এই বিপদ। প্রসংগত একটা কথা বলা যাক। ভবভূতির "উত্তর রাম-চরিতে" আছে, শদ্ব,কের সংগ্র সাকাৎ করবার জন্য বখন রাম দ-ডকারণ্যে অন্-প্রবেশ করেছেন, তথন সীতার প্রতিন বান্ধবী বাস্তীর স্থেগ তার দেখা হলো। এই 'বাসণ্তী' ভবভূতির নিজস্ব চরিত।

area filem vales religios tradition (t. 1904, c. 2007).

সীতাকে সংগ্রানিয়ে প্রে বখন বনবাসে এসিছলেন রাম, এই বাসণতী ছিলেন সীতার স্থিন দেখা হলো. বাসণতী রামকে নিরে সেই সব স্মৃতিচিহা-আকীর্ণ প্রেপারিচিত স্থানগালি দেখাছেন একে-একে, এবং সে সব দেখে কাতর হয়ে পড়ছেন রাম। তখন বাসণতী বলছেন—ত্মি আমার জীবন, তুমি আমার দিবতীয় মন, তুমি চকরে কৌম্দী, অংগর অম্ত,—এই সব প্রিরাক্তর কৌম্দী, অংগর স্মৃত, করি স্বাক্তর কৌম্দী, অংগর স্মৃত, করি স্বাক্তর কৌম্দী, অংগর ক্রান্তর কাম্বিক্তর স্বাক্তর ক্রান্তর করিম্বাক্তর কাম্বাক্তর ক্রান্তর স্বাক্তর ক্রান্তর ক্রান্তর ক্রান্তর স্বাক্তর ক্রান্তর ক্রান্তর ক্রান্তর স্বাক্তর ক্রান্তর ক্রান্তর

বাসণতীর বাকাণংশের মধ্য দিয়েই বেরিয়ে পড়েছে রচয়িতার অন্তরের ক্ষোভ, এই প্রচ্ছম তিরম্কারের মধ্য দিয়েই প্রকাশিত হয়ে পড়েছে ভবভূতির তিরম্কার।

শ্বিজেন্দ্রল'লের 'সীতা'র যতটাকু পারেন, তা গ্রহণ করেছেন যোগেশবাব, এবং যতটা কোমল করা সম্ভব, তা করেছেন। এত সত্ত্তে, অর্থাৎ আপোস করা 'সীতা' হওয়া সত্ত্তে, গ্ৰেল কম উঠল না, তাই ভাবছি, তখন দ্বিজেন্দ্রলালের 'সীতা' হলে না জানি কী হতে! এর থেকে এ কথাই মনে হওয়া আর্ট থিয়েটার শিশির-বাব্যকে অসমবিধায় ফেলবার জন্য দিবজেন্দ্র-লালের 'সীতা'র অভিনয়-স্বথ সংগ্রহ করে থাকলেও, ভাতে করে আট থিয়েটারের কোনো লাভ হয়নি। আট' থিয়েটার 'সীতা'র অভিনয়-স্বত্ন সংগ্ৰহ করেও তা যখন অভিনয় করবার চেন্টা পর্যাত করলেন না, তখন লোকের মনে হওয়া খ্বই স্বাভাবিক যে, শিশিরবাব্রে অস্বিধায় ফেলবার জনাই তারা এটা করে থাকবেন। জনসাধারণ এ বিষয়ে যে ধারণা করেছিলেন, তা-ই র্যাদ সত্যি হয় ত, আর্ট থিরেটারের সে উদ্দেশ্য একেবারেই সিম্ধ হয়নি। সাধারণের গ্রহণ-যোগ্য করে এই যে যোগেশবাব, নাউক করে দিলেন, আমি ত মনে করি, এতে শিশির-বাব্র শাপে বর হয়েছে। যে অস্বিধার কথা ভেরেছিল সেদিন স্টার, সে অস্বিধার তাঁরা ফেলতে পারেননি শিশিরবাব্রেক।

যাই হোক, এ তো গেল নাটকের কথা। এবার অভিনয়ের কথা ধরা যাক। অভিনর নিয়েই বা এত মতবিরোধ কেন? একদিন ছ্বিট নিয়ে দেখতে গেল'ম, তখনো 'ওর্বিজ-ন্যাল কাস্ট' বা 'ভূমিকালিপি প্র'বং'-এই অভিনয় চলছে ও'দের। ভূমিকালিপি মোটামর্টি আগেই দিয়েছি, সংগঠনকারীদের মধ্যে প্রধান যাঁর৷ ছিলেন, তাদের মধ্যে সম্পাদক বা সেক্রেটারী-সনংকুমার মুখো-পাধ্যায় ছিলেন আমার প্র পরিচিত। চিত্রশিল্পী ছিলেন চার্চন্দ্র রায়। **এক** সঙ্গে আলাপ হয়েছিল পরে, এবং সে আলাপ আজও অক্র আছে। আর আলাপ ছিল ও°র সহকারী রমেন্দ্রন'থ চট্টোপাধ্যায় (एनत्)-त मर्ला, यात कथा भरत बाद उनरू

অভিনয় আমার কিন্তু বেশ ভালোই
লাগল। শিশিববাব্র কথা বাদ দিলে, সবচাইতে থাকে ভালো লাগল, তিনি হচ্ছেন—
বাল্মীকি—মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য। এমন
ভাগতে উনি কথাবার্তাগালি বললেন, এমন
হাবভাবের সংগ্য উনি অভিনয় করলেন বে,
আমাদের চোখে তা নতুন লাগল। মনে
হলো, এরকম বিশেষ বাচনভগ্নীতে ত আমরা
অভিনয় করি না! সংগ্য সংশ্য এও মনে

साबैक रहीये आधिर्ध

ষিতীয় মনুরণ ৫∙৫০ নঃ পঃ

Amritabazar (2-10-60) ... An intense account of a Calcutta teacher — the youthful idealism, the brief breath of romance, the domestic shacles, the withering away of idealism, the struggle of a living against the hostile background of rising costs, the changing times, and finally, futility of life-long service in the unrelieved insecurity of old age. It seems MANOJ BASU's career as a teller of stories would have remained incomplete without this moving testament of misery. Here as in Bhull Nai Sri Basu has written with insight and complete fidelity simply and without rancour. The telling has been superb.

+++++

र्वाची लिक्स

তৃতীর সংস্করণ বের্ল ॥ ৩.০০ ॥

দেশ—একটি মধ্র গৃহকোদ থেকে কাহিনী নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিরে জীবনের এক বিশাস প্রাদতরে একে এসে উপস্থিত হরেছে।

বেসল পাবলিশাসঁ (প্লা) লিমিণ্টেড ৪ কলিকাতা-১২

অন্পম আলিকে লেখা স্কৃতি রারটোধ্রীর

তপোময় তুষারতীর্থ

১২টি চিচ্নশোভিত সাবলীল ভাষায় কৈদার-লদরী প্রমণ কথা। পাঠে মনে হবে হিমতীর্থে পৌচেছেন। দাম ৪-৫০। ভূমিকা লিখেছেন প্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

দি ব্যক্ত হাউস, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলি-১২ (সি ৮০২৮)

কলিংগ-ম্থাপতা ও শিল্পকলার অপ্র নিদর্শন কোনাকেরি সূর্য-মন্দির

দেখতে হলে "KONARKA AT A GLANCE"-এর লেখক

অৱবিক্ষ চট্টোপাধ্যানের বহু চিত্র সমন্বিত ও তথাপূর্ণ

क्रिक्ट

পড়তে ভুলবেন না দাম দুই টাকা

বড় বড় বই-এর দোকানে পাওরা যায়। (সি-৮৬২৫)

সদ্য প্রকাশিত

नीशाववक्षन गर्राश्वव

রহস্য উপন্যাস

यपन एजा

u তিন টাকা u

আৰ, এন, চ্যাটাজী এন্ড কোং ২০, নিম্মান চন্দ্ৰ শ্বীট, কলিকাতা—১২



হয়েছিল, তাঁর প্রতিটি কথা এবং চলাফেরা, তার অভিনয় চরিত্রটির সংস্থা একেব রে খাপ'থেয়ে গেছে। এগজিবিশনে যথন শিশিরবাব; 'সীতা' করেছিলেন, তথন সে 'সীতা' দেখিনি, বলতে পারব না সে অভিনয়ের 'বাল্মীকি'র কথা, কিন্তু, এখানে 'বালমীকি' যা দেখলাম, তাতে চমংকৃত না হয়ে উপায় নেই। **এমনই ছাপ উনি দিয়ে**-ছিলেন, সেই থেকে মনোরঞ্জনবাব্র থিয়েটার-মহলে নামই হয়ে গেল—'মহর্ষি।' এরকম অভিনয়ে চরিত্রের নামে নাম হয়ে যাওরার রীতি অবশ্য প্রচলিত ছিল আগেকার থিয়েটারে। মহর্ষির 'বাল্মীকি' এমনি এক স্থিত, যে, মনে হচ্ছিল, উনি ছাড়া 'বালমীকি' ও'র থেকে কড়ো **অভিনেতাও** অমনভাবে করতে পারতেন না। আর ভালো লেগে-লাহিড়ী মশায়ের ছিল ললিতমোহন 'বশিষ্ঠ।' এমন গাম্ভীর্যসম্বলিত, ধীর স্থির ভাব, এমন ব্যক্তিষের আরোপ, 'বশিষ্ঠ' হয়ে-ছিল দেখবার মতো জিনিস। এছাড়া, দ্মে ্খ-র্পী অমিতাভ বস্কেও খ্ব ডালো লেগে-ছিল। লব-কুশের মধ্যে কুশ-র্পী রবীদ্র-মোহন রায়-কেই লেগেছিল বেশী ভালে। প্রভার সীতা **অতি স্বদর**। ছোটখাটো ভূমিকাগ্নির মধ্যে প্রশোকাতুর রামাণ-মশাইও ন্পেন্দ্ৰনাথ আর বাকী পড়েন। চোখে রইলেন শিশিরকুমার দ্বরং। প্রতিটি দ্শো দশকি বিমাণ্ধ বিসময়ে দেখেছে তার অভিনয়। অভিনেতার ভালো অভিনয়ের মধ্যেও সব জারগায় যে চমক্প্রদ হয়, তা নয়। সেটা নিয়মও নয়। তাহলে ত চমক্টাই সাধারণ পর্যায়ে এসে দাঁড়ালো! চমক আসে বিশেষ মৃহ্তে, বিশেষ স্থলে, তা-ও সব দৃশো নয়। সব থেকে বড়ো চমক পেয়েছিলাম সেই দুশো, যে দুশোর আরুভ হচ্ছে রামের এই স্বগতোত্তি দিয়ে—"সহস্র বান্ধ্র মাঝে রহিব একাকী, আমার প্রাণের দ্যুখ কেহ ব্ঝিবে না, মৃত্যু হবে তীর নিরাশায়-- ?"

এই দশটিতে আমরা সব বসেছিলাম মন্ত-মংশের মতো। বিশেষ করে সেই বিশেষ সময়টিতে, যখন লব এসেছে রাজধানীতে। রাম যখন প্নঃ প্রবেশ করছেন—"কার কণ্ঠ-স্বর, কার কণ্ঠস্বর!"

তারপরে লবকে দেখে অবাক বিদ্ময়ে বলে উঠছেন—"সেই নীল-নলিন-নয়ন দর্মি!"

মান্ব যেন তথন বিদ্যুৎপৃষ্ঠ হরে উঠত!
তারপরে আরও আছে। লব তথন দ্রুত
বেরিয়ে গেল, তথন পিছন থেকে রামের
চীংকার—"ভরত, লক্ষুণ, ফিরাও—ফিরুও
বালকে!

বলে, অজ্ঞান হয়ে পড়লেন রাম, আর সংগ্য সংগ্য সমস্ত বাড়ি যেন ডেঙে পড়ল হাততালিতে। যদি হাততালি দেওরা এই খিরেটারে নিবিশ্বই হরে থাকে, ত, কোনো দর্শকই তা মানলেন না।

এসব ছাড়া, আর ভালো-লাগার বস্তু ছিল 'সীতা' নাটকের গানের স্রগ্নিল। নাচও অতি স্থানর হয়েছিল। এবং হয়েছিল নতুন রকমের। দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল, এই ত সেই, যা আমরা এই যাগে চাইছিলাম। পরিচয়-পরে ছিল—ন্ত্যাশক্ষক—ন্পেন্দ্র-চন্দ্র বস্থ এবং তার সহকারী—রজবল্লভ পাল। এ'রা নাচে হয়ত সখীদের তুলে দিয়েছিলেন, কিন্তু শ্বেছি, আসলে এই ন্ত্যভংগীর পরিকল্পনা করেছিলেন---মণি-লাল গণেগাপাধাায়। আর গানগ**্**লি? যোগেশবাব্ 'সীতা' নাটকের বই-এ যে ভূমিকা লিখেছিলেন, তাতেই আছে,---'কয়েকটি গান' রচনা করেছিলেন হেমেন্দ্র-কুমার রায়। এর থেকে কী বুঝব ? কয়েকটি গান ম'ত হেমেশ্রকুমার-রচিত মনে হচ্ছে, সব-কটি গান নয়। বাকী গানগর্মল তাহলে কার? যোগেশবাব্র নিজের?

গানগুলির সার যেমন ভালো হয়েছিল, তেমনি গেয়েছিলেন বটে কৃষ্ণচন্দ্র দে! লোকের মুথে মুথে ফিরত তথন কৃষ্ণবাব্র 'সীতা'র গানগুলি! বিশেষ করে, "অধকারের অন্তরেতে অপ্রনাদল করে!" গানখানি ত্রাকে বলে, 'হিট্!' এরকন 'হিট্' আরার দেখা যায় না। এখানে-সেখানে, অলিতেগালিতে, বাড়িতে-বাড়িতে, ঐ গান—'অপ্রনাদল করে'

যাই হে'ক, যত সমালোচনাই হোক না কেন, 'সীতা' শ্রে করল তার জরাযাতা। আমাদের 'কর্ণাজ্ঞান'-এর এক বছর দেত্যাস পরে—১২৩ রাতি অভিনয়ের পরে—'সীত' এলো আমাদের সংগ্র প্রতিযোগিতা করতে।;

এরপরে, আবার ফিরে আসা যাক আমাদের থিয়েটারের কথার। 'কর্ণার্জুন'
'ইরাণের রাণী' ত চলছে, 'চন্দুগন্ণত'-ও
চলছিল সংসমারে'হে, তার কিছুনিন পরেই
কর্তৃপক্ষ জানিরে দিলেন, 'চন্দুগন্ণত'-এর
জায়গায় হবে—'প্রফুল্ল'। গিরিশচান্দুর
যুগান্তকারী নাটক। অপরেশচন্দু আমাকে
জানিয়ে দিলেন—আপনি কিন্তু করবেন
'রমেশ।'

রমেশ! শ্নে মনে আন-দই হলো।
'প্রফ্লের' বখন প্রথম অভিনয় হয়—দেই
১৮৮৯ সালে—এই স্টারেই হয়েছিল দেই
অভিনয়—তাতে 'রমেশ' করেছিলেন নাটাচার্যা
অম্তলাল বস্। ও'র পরে আরও বহু
লোক 'রমেশ' করেছে, সেসব তেমন গা
করি নি, মনে মনে ভাবছিলাম অম্তলালেরই
'রমেশ'-এর কথা। ভাবতে ভাবতে একট্
ভাবে বা হচ্ছিল এমন নর। পাউটা
ভালো করে পড়তে লাগল। চরিত্রের একটা
ছবি মনে মনে একৈ ফেলতে লাগলাম।
আর জানতে চেন্টা করতে লাগলাম, 'রমেশ'
কেমন করেছিলেন অম্তলাল সে মুল্রেই

তার সে অভিনয় প্রথান্প্রথর্পে যদে রেখেছে, এমন আছেন কে-কে? সে ত আজকের নয়, পায়তিশ বছর আগেকার कथा। मानीवाव्रक जिल्हामा कति, जभरतम-বাব,কে জিজ্ঞাসা করি, জিজ্ঞাসা করি হরি-প্রসাদ বস, মশাইকে। এর কথা আগে বলেছি, হাতিবাগানে সেই যে 'স্টার'-এর পতন হলো গিরিশচন্দ্রে আন্কুলো, সেই স্টারের যে চারজন অংশীদার হরেছিলেন, সেই চারজনের একজন হচ্ছেন এই হরিপ্রসাদ-বাব,। ইনি মায়ার বশে এখনো আসেন স্টারে। এসে বসে থাকেন, যেখানে ভার ঘরটি ছিল, তার সামনে, চেয়ার নিয়ে। এর বৈশিষ্ট্য ছিল, ব্রাহ্মণ দেখলেই পায়ের ধ্লো নেবেন। এক ট্করো ন্যাকড়া থাকত भटकर्के भावे-कत्रा, त्मिके पिरत भारतत धरला নিতেন। লোক দেখলেই নাম জিজ্ঞাসা করতেন। আর, যেই শ্নতেন-ব্রাহ্মণ, অমনি পারের ধ্লো নেবার প্রয়াস! হাবলে বসে থাকে ব্কিং-এ. সে রাহ্মণ, তার পায়ের ধ্লো তার নেওয়া চাই-ই। বৃশ্ধ ব্যক্তি হাব্লের পক্ষে সংকোচ বোধ করা স্বাভাবিক। ইন্দ্রাহ্মণ, ইন্দ্রও হতো ঐ অবস্থা। দুর্গারও হতো। থিয়েটারে এসেই থোঁজ নিতেন-অপরেশ এসেছে?

এসেছেন শ্নলেই চলে আসতেন ভিতরে।
এসে অপরেশবাব্র পায়ের ধ্লো নিতেন।
পারের ধ্লো নিলে রাহ্মণকে হাত উঠিয়ে
আশীর্বাদ করতে হয়, অপরেশবাব্ তা না
করে, প্রতিনমস্কার জানাতেন হাত জেও্
করে। বৃশ্ধের তাতে কিন্তু ঘোরতর
আপত্তি। আশীর্বাদ কেন পাবেন না
তিনি?

আমিও রাজণ হলে অন্র্প বিপদে পড়তাম। নাম জিজাসা করেছিলেন। তারপরে বলেছিলেন—চৌধুরী? রাজণ, না কারস্থ?

—কার্ত্য

दर्गटहं रशनाम ।

এ হেন হরিবাব্বে গিরে জিল্পাসা কর্মাম অম্তলালের রিমেশ এর কথা। তা' বললেন—ও বাপত্ন আমার কি মনে আছে? ভূমি অপরেশকে গিরে জিল্পাসা করো।

্বললাম—উনি দ্'একবার দেখেছেন, মনে আছে কী? আপনি বল্ন।

মনে করে করে দু'একটি জারগার কথা বললেন। ভারপরে বললেন—আর মনে নেই। ভূমি এক কাজ করো না? বাও না চলে ভূমিবাব্র কাছে?

ভূনিবাব, অর্থাৎ অম্তলাল। না-না, সে ভরসা হলো না। বা সংগ্রহ করতে পারলাম, তার ওপরে ভিত্তি করেই 'রমেশ'কে দাঁড় করাবার চেন্টা করব ঠিক করলাম, সংশ্য নিজস্ব কদপনা ত আছেই! খট্কা লাগল এসে একটি বারগায়। শেষ দ্বােন, যেখানে রমেশ তার স্থা—প্রফলকে বাদবের শ্বাা-

পার্শ্ব থেকে সজোরে সরিজে এনে খ্ন করছে, সেই দ্শোর ঐ নাটাক্যটির পরি-কল্পনা তেমন মনে লাগল না। উনি করতেন এইরকমঃ—

বাদব শ্যায় শ্রে আছে, মাথার কাছে
প্রফাল্ল বসে। যাদবের রালিশের তলায়
আলতা ভিজিয়ে নাটি বা 'গোল' করা
থাকত। যথন রমেশ উত্তেজিত কপ্তে বলছে—
সরে যা, নইলে তোকে খনে করব!

তখন, 'না, যাব না' এই কথা বলে
যাদবকে আট্কাবার জন্য নীচু হতো প্রফল্প ।
এবং এই সময়েই সেই আলতার ন্টিটা
ল্বিকরে মুখে পুরে দিতো। রমেশ তখন
প্রফল্পেরে ধরে গলা টেপার অভিনয় করেই
ঠেলে ফেলে দিতো। দেখা যেতো, প্রফল্প
যথন মেঝেতে পড়ে গেছে, তখন তার মুখের
কস বেয়ে রক্তের ধারা ঝরে পড়ছে। মুখেরাখা আলতার ন্টিটাতে দাঁতের চাপ দিলেই
ওটা হতো আর কী!

বরাবর এই বাবস্থাই চলে আসছে প্রফ্লের শেষ দৃশ্যে, রমেশ-প্রফ্লের অভিনরে।
আমার কিন্তু ব্যাপারটা তেমন মনঃপত্ত ইলো
না, আমি চিন্তা করতে লাগলাম। গলা
টিপলে মানুৰ হয়ত মরে বার, কিন্তু স্টেজে
ওটা ভালো দেখার কী? 'ভালো' অর্থে—
যথাযথ। যথাযথ হত্যা করার বিশ্রম স্ভিট্
করা তেমন বার কি ওতে! অথচ, নাটকের
দিক থেকে দেখতে গোলে ওখানে একটা
আতংকর অনুভূতি দশকদের মধ্যে সপ্যারিত
করে দেওয়া দরকার। ভাবতে-ভাবতে দৃশ্তিন
দিনের মধ্যেই একটা কল্পনা মাথায় এলো।
সেটা ঠিক করে নিয়ে আমাদের প্রফ্লে অর্থাৎ
নীহারকে গিয়ে বললাম। বললাম একাশ্তে
ডেকে নিয়ে—একটা কাজ করতে পারবে?

কী?

বললাম—দেখ, যদি সাহস করো ত. অ্যাক্শনটা করব। সাহস না হয়ত, তা-ও বলো।

—সাহস করব না কেন? —নীহার বললে —তুমি বলেই দেখ না!

বললাম শেষ দৃশ্যের কথাটা। বললাম--তুমি যখন আলতার নুটি-টা মুখে পুরে দেৰে, তখন আমি তোমার হাত ধরে টেনে এনে গলা টিপে ফেলে দেবো, এই ত? এটা কী করে করব জানে।? তুমি আমার বাঁ-দিকে পজিশন নেবে, নইলে হবে না। আমি প্রথমে বাঁ-হাত দিয়ে তোমার বাড়ের পিছনে শন্ত করে ধরব, তারপরে অন্রপ্রভাবে ধরব ডান হাত দিয়ে। তখন দাঁড়ালো কী? আমার দ্টি হাতের আঙ্লগ্লো গেল তোমার ঘাড়ের পিছনে। শুধু বুড়ো আঙ্লদ্টো এগিয়ে এনে রাখব তোমার চোরালের হাড়ের নীচে। আমার হাত দুটি দেখতে হবে, ঠিক বেন 'প্যারালাল বার।' তুমি তখন ডোমার দুটি হাত দিয়ে আমার সম্মুখ-বাহ্ বা ফোর-আর্ম দুটি শক্ত মুঠোর ধরবে। তখন সেই অকথাতেই তোমাকে ধরে আমার সামনে

रेगनजानम मृत्याभाषास

यत्वत्र यानुश

-- रिका ग्रेका

भर्तामन्म, बटन्माभाशाय

বহু যুগের ওপার হতে

— দু টাকা

তারাশধ্কর বল্গোপাধ্যার

তিন শ্ৰা

-- তিন টাকা পঞ্চাৰ

স্বোধ যোষ

ভারত প্লেমকথা

- ছয় টাকা

সরলাবালা সরকার

গণ্সংগ্রহ

— পাঁচ টাক

আচাৰ কিতিযোহন সেন

िषाय वन

– চার টাকা

সত্যেশ্রমাথ মজ্মদার

বিবেকানন্দ চরিত

- পাঁচ টাকা

ছেলেদের বিবেকানন্দ

-- এক টাকা প'চিশ

गठीन्द्रमाथ अधिकात्री

 ${f x}$ রবীন্দ্র মানসের উৎস সন্ধানে ${f x}$

তিন টাকা পণ্ডাশ

निश्चात वह

বিদৃষক

নারায়ণ গঙেগাপাধ্যায় দুই টাকা পঞ্চাশ

সাহিত্যের সত্য

তারাশত্কর বন্দ্যোপাধ্যায় দুই টাকা পণ্ডাশ

আনন্দ পাবলিশাস্

প্রাঃ লিমিটেড। কলিকাতা-১

[']নয়ে আসব। অর্থাং তোমার পিছনটা থাকবে দশ্কদের দিকে, আর আমার মুখটা থাকবে দশকিদের দিকে। তারপরে তোমার **ঘাড়ে** আমার হাতের চাপের ইণ্গিত পেয়ে তুমি তোমার পায়ের বৃড়ো আঙ্বলের ওপর চাপ দিয়ে লাফিয়ে উঠতে চেণ্টা করবে। যতটাুকু পারো ততট্কু উঠো, আমি ঠিক তোমাকে উঠিলে নেবো। তোমার ভর আমি ঠিক রাখতে পারব। প্রায় একহাত ওপরে তুলব তোমাকে। তারপরে ঐ অবস্থায় তোমাকে বার দৃই তিন ওঠা নামা করিয়ে, তারপরে ছেড়ে দেবো। তুমি একটা আর্তনাদ করতে থাকবে, যেন দম **বৃশ্ব হয়ে আসছে তোমার।** তারপরে আমি ছেড়ে দেবার পর তুমি ল্র্টিয়ে পড়বে স্টেজের ওপরে। গালের কস বেয়ে নামবে দুটি রক্তের **ধারা। ব্রুলে? কাজটা সহজ নয়। প্র্যাক**িস করতে হবে।

নীহারের অশ্ভূত গুণ দেখেছি, নতুন কিছু করতে, নতুন কিছু শিখতে ওর উৎসাহের অশ্ভ ছিল না। সংগ্য সংগ্য ও রাজী হয়ে গেল। বললাম—কাউকে জানতে দিও না। লুকিরে লুকিরে প্রাকটিস করতে হবে। একেবারে প্রথম রাগ্রে এই অভিনয় করে আমরা সবাইকে চমকে দেবো।

তাই হতে লাগল। কিন্তু যতেই এগিয়ে আসতে লাগল শেনর তারিখ, ততই ভয় হতে লাগল মনে! কী জানি কাউকে ত জানতে দিলাম না, যদি কোনো দুর্ঘটনা ঘটে! আমি যদি ওর দেহের ভার দু'হাতের ওপর না রাখতে পারি, বা, নীহার যদি ঠিকমতে লাফাতে না পারে ত, বিপদ হতে পারে!

নারায়ণ চন্নবর্তার তীর্থাঞ্জলি

ভারত - রহান - চীনের বিস্তৃত পটভূমিকায় লেখা অননাসাধারণ রহসা-উপন্যাস। ৩-০০ প্রেসিডেশ্বী লাইরেরী, ১৫ কলেজ দেকায়ার, কলিকাতা ১২ ও অন্যানা প্সতকালয়।





সাত পাঁচ ভাবতে , ভাবতে শেষপর্যক্ত প্রবোধবাব্বক গিয়ে বললাম কথাটা । প্রবোধবাব্ব তথন ব্যাপারটার গ্রহ্ম বোধহয় ঠিক ব্রুতে পারলেন না । বললেন—তা ঠিক আছে, দ্বজনে মিলে ওটা ঠিক করে নাওনা রিহার্সাল দিয়ে ?

ষাক, আমি বলে খালাস। প্রাপ্তৃত হয়ে রইলাম, ঐ সিনের আগে যেন খোঁপা খুলে নিয়ে একটা এলো খোঁপা করে রাখে। এলো চূল করে থাকার রেওয়াজ তখন ছিল না বউদের, না হলে ঐ সিনে এলোচূল থাকলে স্বাধা হতো। কিন্তু, সেটা করা যাবে না, বিসদ,শ ঠেকবে। তাই, পরামর্শ দিল্ম ঘাড়ের কাছে চূলে একটা ফাঁস দিয়ে রাখতে। যাতে করে, ঐ বিশেষ নাটাক ক্রিয়ার মৃহ্তে ওর চুলটা খুলে গিয়ে এলো হয়ে যায়, তাতে 'এফেক্ট' হবে চমংকার!

আসলে, এ হলো সম্মিলিত অভিনয়।
দ্কনের সংগ সমাক বোঝাপড়া না থাকলে
এসব এফেক্ট আনা সম্ভব নয়। যে-অভিনয়টা
ঐ দ্শো আমরা করব, তাতে বিভ্রম হবে এই
যে, দম বন্ধ করা শ্ধেন্নয়, আমি একটা
মান্যের খাড়ের পিছনের 'মেড্লা'তে চাপ
দিয়ে ভেঙে দেবারও চেন্টা করছি।

যাই হোক, আমরা প্রস্তুত হরে রইলাম।
অভিনয়ের তারিথ হলো—আঠাশে আগস্ট,
১৯২৪। যোগেশ করলেন দানীবাব্। রমেশ
—আমি। প্রফ্লে—নীহার। স্ব্রেশ—ইন্দ্।
শিবনাথ—দ্গাদাস। ভজহরি—নিমালেন্দ্।
মদন ঘোষ—অপরেশচন্দ্র। কাঙালীচরণ—সন্তোষ দাস (ভূলো)। পীতান্বর—প্রফ্লা
সেনগণ্নত। জ্ঞানদা—কুস্মকুমারী। উমা-স্ন্দরী—কোহিন্রবালা। যাদব—ফ্লে—নিনী।

হলো অভিনয়। দানীবাব্র 'যোগেশ' কোনোদিন দেখিনি, এই প্রথম দেখলাম। খবেই ভালো, এবং কণ্ঠন্সর ওঁর ষেমন, ভাতে চমংকার মানিয়ে গেল। কিন্তু, স্মৃতিতে যে ছাপ রেখে গেছেন গিরিশচন্দ্র, ভাতে মনে হলো, এর থেকে সে যোগেশের ছবিটা আরও বড়ো। অবশা যে বয়সে সে-যোগেশ দেখেছিলাম, তখন অভিনয় ততটা বোঝবার যোগাতা হর্যান, কিন্তু সে-ছাপ মৃছবারও নয়, অস্বীকার করবারও নয়!

তাহলেও বলব, বিসম্মকর অভিনয় করলেন স্থানে-স্থানে দানীবাব্। বহু দৃশাই একসংগ্য করতে হয়েছে, তাতে ও'র অভিনয়-শন্তিকে অভিনেতা র্পেও অনুভব করবার স্যোগ হয়েছে। আমি যে দৃশো যাদবকে বক্ছি আর সে কাঁদছে, এমন সময় পিছন থেকে মন্ত অবস্থায় এলেন উনি, বললেন—'উকিল কী চীজরে!'

— 'কী মাতলামো করেন!'—বলে আমি
তাড়াতাড়ি চলে যেতেই উনি যথন বলে
উঠলেন—'যেদো, ধর-ধর—তোর কাকাকে
ধর!'—তখন, চড়চড় করে পড়ে গেল হাততালি

গশ্ভীর দ্শোও ওঁর অভিনয় দেখবার মতো হতো। জ্ঞানদার সংগে সেই দ্শা,— যখন বলছেন—'মরছ, মরো! —রাশ্ভার মরছ!' তখন উৎকশ্চিতানত্ত আমরা দেখেছি তাঁকে উইজ্গনের পাশ দিয়ে।

তারপর, শেষ দৃশ্যটি তো হত মর্মান্তিক! রমেশকে হাতে হাতকড়ি দিবার পর, বখন পাগলের মতো প্রবেশ করছেন, বলছেন—'এই যে, মড়া প্র্ডিয়ে আমার বাড়িতেই এসে সব জটলা করছ!'

তারপর, ফ্যালফ্যাল করে চারিদিকে তাকিয়ে,—'এই যে যেদো, এই যে মা!'

'এই যে রমেশ'—বলে যথন আমার দিকে তাকালেন, সে অভ্তুত চোখের দিকে আমি তাকাতে পারলাম না।

উনি ততক্ষণে বলে চলেছেন—'দেখছ? আরও দেখবে!' ইত্যাদি।

তারপরেও আছে। আস্তে আস্তে, হে'টে মণ্ডের বাঁদিক থেকে ডার্নাদকে চলে আছেন আর বলছেন—'আমার সাজানো বাগান শা্কিয়ে গেল।'

দ্ব'তিনবার বলতেন কথাটা। তারপরেই— যবনিকা।

দানীবাব্র অভিনয় ত ভালো হলোই, সবার অভিনয়ই ভালো হলো। নীহার 'প্রফ্ল্ল' যা করলে, তা এক কথায়—চমংকার। তার সেই প্রথম দ্শোর আবদারী কথা থেকে শ্রুর, করে শেষ দ্শোর আবদারী কথা থেকে শ্রুর, করে শেষ দ্শোর আবদারী কথা থেকে শ্রুর, করে শেষ দ্শোর আবদারী কথা থেকে শারর করে দেখার মতো জিনিস হয়েছিল। তারপরে, আমাদের সেই দ্শাটি। হত্যার পরেই ত পীতাশ্বর ত্কবে সবাইকে নিয়ে। তাই তারা দাঁড়িয়ে আছে উইগসের পাশো। সেখান থেকে দেখছে তারা অবাক হয়ে, আর ভাবছে, ওরা দ্লুকন করছে কী! বাশ্তবিকই, নীহারের সাহস ও সহযোগিতা না পেলে ঐ 'প্রজেন্ধ' আমি আনতেই পারতাম না! একেই বলে অভিনয়ের 'কো-রিলেশন'

দৃশাটি দেশতে দেখতে দশকেরা দাঁড়িরে
পড়েছিল। রুখে উঠেছিল রমেশকে মারবে
বলে। ভাগ্যিস ওটা হাল মণ্ডের ওপর।
নীচে থাকলে, হয়ত কেউ কেউ ছুটে এসে
আমাকে মেরেই ফেলত!

দৃশ্যটির শেষে ড্রপ পড়লে, কত লোক গ্রীনর্মের দরজায় এসে প্রশন করছেন— শ্রীনীহারবালার লাগে নি ত?

ডাঃ নরেন বোসের কথা আগেই বলেছি। তিনি তাড়াতাড়ি ভিতরে এসে আমাকে চোখ পাকিয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন—কী করলেন ওটা?

वननाम-उपे प्रिक्।

আরেকবার দেখিরেও দেশাম গুকে ব্যাপারটা। উনি বললেন—ট্রিক বে বেট্রিক হয়ে যাবে। ওতে যে ফাঁসি হরে যারা। হরে গেলে হাতে যে দড়ি পড়বে মলায়। খবরদার, এটা কথনো করবেন না।

(क्रमन)



48

প্রায় প্রটো, কাকলির ঘরে টেলিফোন বিজি উঠল।

সামান্য চা-টোস্টে নিরীহ টিফিম করছে কার্কাল, তাতে প্রশীত বিখা। বাজাক গে, উলবৈ না রিসিভার।

বাঁ হাতে আধখাওয়া টোস্ট, ভান হাতে ভাঁটিধরা চায়ের পেয়ালা--টোবলের উপর মেলে-ধরা পত্রিকটোর প্রভায় চুপচাপ চোথ রৈখে বসে রইল কাকলি।

বাজনুক কত বাজতে পারে। এক সময় নিজেই ক্লান্ত হয়ে ছেড়ে দেবে। অনুমান করে নেবে ঘরে কার্কাল নেই। অন্যত গিয়েছে।

হয়তো বাজে ভাক কিন্তু টেলিফোনটা বৈজেনকলৈ এখন একটা ভাব দেখাৰে যেন কত জরুরী। যেন কান পেতে কথাটা না শুনে নিলে রাজা ভোসে যাবে। একটা জানত লোক কংগাঁরে দরজায় দাঁভিয়ে ভাকাভাকি করলে কেউ গ্রাহা করে না, কিন্তু ফোন বেজেছে কী, ভক্মনি ভার ভাঁবেদারি করতে ছোটো। রেহাই দেবে না, কান-প্রাণ ঝালাপালা করে ছাড়বে। দশদিক থেকে দশটা লোককে ছ্টিয়ে আনবে হনোর মত। এতট্কু ভ্রতা নেই, নীরবে এতট্কু প্রতীক্ষা করবার শালীনতা জানে না।

টোলফোনটা একেকসময় বেআর যশ্রণা। বাজুক যন্ত খুলা। কান দেবে না।

সাধা কী উদাসীন থাকো। দরজার পাশে চাপরাসী মোতায়েন, সে উঠে এল। মেম-সাহেব কি ঘ্নিয়ে পড়েছেন? না কি অন্য-ভাবে বঙ্গতঃ?

রিসিভারটা ডুলে নিল কাকলি। 'হ্যানো।'

্রাজামি কি মিস মিতার সংগ্যে কথা বলছি?' ওপার থেকে প্রশম এল।

'ইয়া। মিস মিট। বলুন।'

প্রেই ফতেচাদ নাথমলের ফাইলটা নিয়ে আপনার সংগ্য একটা কথা বলার ছিল।'

'কার ফাইল?'

নামটা ওপার থেকে প্রের্ড হল।

কৌ কালেন? নালচনি জেটমল? বেশ

তো আপনার যা বস্তব্য, নোট দিয়ে দিন না।' বললে কাকলি।

'শ্ধে নোট দিলে ইবৈ না। একটা ডিস-কাশন দরকার।'

'যদি ডিসকাশন দরকার বোঝেন ফাইলটা নিয়ে চলে আস্কুন।'

'এখানি যাব, না, অনা সময়?'

'বিষয়উ' যখন জর্বী তখন এখনি বই
কি।' কাকলি একবার অবশিশ্ট চায়ের পরিমাণ ও টোস্টের আয়তন দেখে দিল। 'খদি
অস্বিধে না হয় এই মুহ্তি ।' টোস্টের
বাকি ট্করোটা মুখে প্রে বাকি চাট্কু
এক ঢোকৈ শেষ করে ছিমছাম হয়ে বসল
কাকলি।

চারদিকের দেয়ালগুলোকে ঠিক শোনানো হয়েছে। ঠিক শোনানো ইয়েছে আদিলিটা চাপরাসীকে। আর যদি কার্ আড়ি পাতা অভ্যেম থাকে সেও শুমে রাখো।

হাইল হাঠে স্কাশত কাকলির ঘরে ঢ্কল। সসম্ভ্রে পথ ছেড়ে দিল চাপরাসী। মুখোম্খি টেয়ারে বসল স্কাশত। এক রাশ গাশভীয়া দিয়ে মুখের মুদ্র হাসিটি চাপা দিল কাকলি।

'আপনার টিফিন হয়ে গিয়েছে?' জিগগেস করল স্কৃতিত।

'হা। আপনার?' কাকলি টোখ তুলল।
'না। এবার যাব ক্যাণিটনে।'

'কেন, আপনার হোটেল থেকে আনিয়ে নিলেই তোঁ পারেন।'

'হরে-দরে সেই একই কথা। যা হোটেল তাই ক্যাণ্টিন। যা মেকি তাই ভেজাল।'

'হাাঁ, যখন বাড়ি হবৈ, তথনই আসবে বাড়ি থেকে।'

'আর, তখন, যদি আপত্তি না করেন, ঐ সঙ্গে আপনারটাও আসবে।'

হাসি উ'কি দিতে চাচ্ছিল, আবার তা ঢেকে দিল কাকলি। বললে, 'ডিসকাশন তো ছল, ফাইলটা রেখে যান।'

উঠতে চেয়েও উঠল না স্কাশ্ত। বললে, 'কিন্তু দেখবেন মেন পরেণ্টটা যেশ মিস করবেন না।'

'হাাঁ, দেখছি। কী বল্ন তো পয়েণ্টটা।' হঠাং গলা নামাল স্কান্ত। প্রায় ধ্নর বর্ণের করে তুলল। বললে, 'ছ্টির পর দুজনে একত জিবব।'

কা**কলি** কথা মা বলৈ **যাড় হেলিয়ে** সম্মতি দিল।

क्यां जिय भारस ब

ষারা বৈজ্ঞানিক দ্ণিটতে বিচার করতে চান তাঁরা গলেপর ছলে দেখা

জ্যোত্ষী সৌরেন গুপ্তের

ৰইগালি সড়ে বিশেষ আনন্দ পাৰেন: ১ | Influence of Gems & Hindu Astrology Rs. 3:60

২। ছেলে মান্য করার সোজা উপায়

हो ३.६०

৫। মন জয় করার উপায়

ពិ 5 30

৪। গ্রহরত্বের কথা

\$ -80°

জ্যোতিষের আসর

++++++++++++

80, রামধন মিত্র লেন : কলিকাতা-S

(সি ৮৫৫৭)

৫ম সংস্করণ

🛂 मुनी नक्यात भारता भारता सार

इंस्श्रीत

(33)

ला ७ (र ३

8

লেখকের আরেকখানি উপন্যাস

अला

वास्राव

8:

(৬% সংক্রণ চলছে) সাধারণতদনী প্রকাশালয়, ৪৪, কালী-কুষার মুখাজি লেন, শিবপুর, ছাওড়া ও কলকাতার প্রধাম প্রধান পু: ১কীলনে

THE HESS

উঠে চলে যাচ্ছিল স্কান্ত। দরজা পর্যাব্য গারে আবার ফিরল। বললে, 'হ্যাঁ, আরে। একটা পয়েণ্ট আছে। মাইনর মনে হতে পারে কিম্তু অল দি সেম--

'की वनान।'

টেবিলের প্রতিক্লে না দাঁড়িয়ে একে-वादा भार्य अस्म माँडाम म्कान्छ। अम्बर्ह বললে, 'এই আপমাকে আপনি করে বলতে খ্ব মিণ্টি লাগছে।'

मध्रा म्य-रहाथ छत्र रशन कार्कानत। পরিহাসের দীশ্ভিট্কু বাঁচিয়ে রেখে বললে, 'বেশি আপনার হলে অর্মান করেই বোধহয় বলতে হয়। তেমনি বোধহয় নিয়ম বাঙলা ভাষার।' বলেই বন্ধ ঠোঁটের উপর কার্কাল তর্জনী রাখল। যেন শব্দ করে না হেসে ওঠে

অফিস হুটির পর দ্জনে, স্কাশ্ত আর

काकीन এकत इन। गाणिएयाणा प्र स्थान, प्रकारन हलल भम्बर्छ।

'জগত্জন আমাদের দেখছে।' চলতে-চলতে **বললে কা**কলি।

'তার চেয়ে বড় কথা, আমরা আমাদের দেখাছ। সুকাশ্ত দুরে ছিটকে পড়লেও ভিড়ের বাবহারে আবার কাছে সরে এল। 'দেখছি আমাদের <mark>অফ্রন্ততা। আমাদে</mark>র অনেক স্থান, অনেক আশা **অনেক ভবিষ্যং**। দেখছি বিচ্ছেদের শেষ আছে কিন্তু মিলনের শেষ নেই।'

ভালোবাসার ?' ডালহোসি দেকায়ারের মত জায়গায় **এ প্রশ্ন চলে কিনা** তেবেও দেখল না কাকলি।

'প্রহরের শেষ আছে কিন্তু মধ্রের শেষ কই। শ্নন্ন--'

'শ্ৰাছ।'

'আমার হোটেলৈ আপনার ব**ন্ধ্ বিনতার** র্যোদন নেমণ্ডল, আমার ইচ্ছে সেদিন আর্পানও থাকেন সেই আসরে।

'মানে সেদিন আমারও নেমণ্ডর ?' খু শিতে উছলে উঠল কাকলি। 'সে **নেমশ্তর** তো রাতে।'

'আমার ইচ্ছে আপনি সেদিন **সঙ্গে** ্থকেই আমার হোটেলে থাকেন।'

'সন্ধ্যে থেকেই?'

'মানে বিনতার পে'ছি,বার আগে থেকেই। धत्न,' कार्कालरक **এक्টा जा**यगाय माँफ कता**न** স্কান্ত। 'ধর্ন, বিনতাকে সময় দেওয়া হ**ল** আটটা, আর আপনি একঘণ্টা আগে থেকে, সাতটা থেকেই, উপস্থিত।'

'কেন, আমিও তো আগশ্তুক, বাইরের লোক, আমিও আটটার সময়ই আসব।' বললে কাকলি।

'না, না, সেদিন আপনার অনেক কাজ. আপনি আগে না এলে চলবে না।' সূকান্তর স্বরে মিনতি ঝরতে লাগল। 'আপনি এ**সে** ঘরদোর সাফস্তরো করবেন, টোবলটা একটা সাজাবেন-গাছোবেন, মানে ঘরের একটা কাজকর্ম করে দেবেন আর কি।

'ব্ৰেছি।' ম্চকে হাসল কাকলি। 'কী ব্ৰেছেন?'

'ব্ৰেছি, যাতে বিনতা এসে ব্ৰুতে পারে আমিই আগে থেকে ঘর জন্তে রয়েছি--তার ঢ*ুমারা বৃথা।'

'ঠিক ব্ৰেছেন।' উল্লাসত হয়ে উঠক স্কাশ্ত। 'আপনি ী ব্দিধ্যতী! ব্দিধ মতী না হলে এত উল্লানি হয় আপনার? 'কিন্তু, না, সেটা ঠিক হবে না।' আবার **ठलएक भारत**् कड़ल कार्काल।

'ना, ना, ठिक হবে স্মূদর হবে।' कथ्या রাস্তায় কখনো ফুটপাথে, নেমে-উঠে উঠে নেমে পথ করতে লাগল স্কান্ত। 'আমাকে তাহলে আর বক্তা করে বোঝাতে হর না। ছোটু নীরব দৃশ্যটি থেকেই ও সব ব্ৰে নিতে পারে। যেমন সোদন আপনাদের বাডির দরজায়, কিছ্, বলতে-কইতে হয়নি, কাঠখড় পোড়াতে হয়নি, চক্ষের নিমেষে ব্বেথ নিয়ে-

'বরেনবাব্র কথা আলাদা।' নিজেই এবার माँड़ाल कार्काम। 'वरत्रनवाव्दत *खरना रत्र म्*ना দৈব রচনা করেছিল। তার উপর কার্ হাত নেই। আর বিনতার জন্যে এ দৃশ্য আমরা নিজের। রচনা করতে যাচ্ছি। মানে ওকে ডেকে এনে আঘাত দিতে যাচ্ছি। এ রুড়েভাটা ঠিক নয়। কী দরকার এই র্ড়তার?'

'মানে বোঝানোটা নিবিবাদ করা *যে*ড়।' 'কী দরকার! আমি নিজেই গিরে বলব সব ওকে।'

'আপ্ৰিই বলবেন? কী বলবেন?' 'वनव,' धक भूथ शामन कार्कान। 'वनव বে রাম মরেও মরে না। ভালোবাসাকে তাড়িরে দিলেও বার না চলে। দরজার কোণে हुर्गांधे कदत्र मीजिएत शास्त्र।

निष्ठ किश्वा खाउँ शिताल विन



ASPAIC-162

শোল অগানাইজার

ডিলাস आरेटफर **লিমিটেড**

৮, লারন্স রেঞ্জ, কলিকাতা-১ ट्यांनिट्यान नः २२२७२० কিশ্তিতে করের জন্য যোগাযোগ কর্ন ডিলাস **आहेरफ**ढे ৮, লাফ্রস রেঞ্জ ক্রিকাতা-১

टॉनस्मन नः २२२७२०

হাটতে হাটতে দুজনে চলে এল মার্কেট। ছেলেমান্বির হাওরা লাগল দ্'জনকে। 'জীবনে ভোগ্য কী জানেন?' জিগগেস করল কার্কাল।

'জানি।'

'কী?'

'জীবনে ভোগা সহজ সুখ।'

'আপাতত কী?'

'আপাতত ডালম্ট কিনে খাওয়া।'

'ছাত্র হিসেবে আর্পান বরাবরই ব্রিলিয়্যাণ্ট। কী স্কুদর পারলেন বলুন তো।'

একই ঠোঙা থেকে তুলে-তুলে দিবি এগুতে লাগল দুজনে। বেরিয়ে আসছে, হঠাৎ চে'চিয়ে উঠল কাকলি, 'এ কি, ভূলে যাচ্ছেন কেন? ওজন নিতে হবে না?'

'হাাঁ, হাাঁ,' পরিপ্রণ প্রতিধর্নন করল স্কান্ত। 'সেই সেবার বিয়ের আগে ওজন নির্মোছলাম, এবার আবার বিয়ের আগে ওজন নিতে হয়।'

আর দরকার নেই। মাথার আলোর টর্নিপ পরা গাড়ি পাওয়া গিয়েছে একটা। দ্বজনে ছুটে গিয়ে উঠে বসল।

'সেবারে ওজন কমে গিয়েছিল।' বললে কাকলি।

'এবারে নির্ঘাত বেড়েছে।' স্কোশ্ত বললে। ট্যাক্সিটা কার্কালদের বাড়ির কাছে এসেই থামল। নামবার আগে স্কোশ্ত বললে, 'তাহলে বিনতার নেমশ্তরটো ক্যানসেলড হল ?'

'হাাঁ, ক্যানসেলড। ওর নেমন্তর্রটা এবাড়িতে হবে। আমিই ওকে বলে ব্রনিয়ে
এখানে নেমন্তর করে আসব।' তশাত হয়ে
বললে কাকলি। 'ও কেন অস্থাঁ হবে!' আমি
আমার নিজের জিনিসই ফিরে পাচ্ছি। এতে
ওর ঈর্ষা করবার কিছ্ নেই। ও ভালো
মেয়ে। ও ঠিক খুলি হবে দেখবেন। আসবে
নেমন্তরে। ও আমাকে আবার সাজিয়ে
দেবে।'

'দিক। মনে রাথবেন ওর নেমন্তল্লটাই ক্যানসেলড। আপনারটা নয়।' বললে স্কান্ত, 'তাই আপনি আসবেন—'

'হাাঁ, যতক্ষণ কলিগ আছি যাব মাঝে-মাঝে।'

'আর বখন কলিগ থাকবেন না? কিংবা কলিগ ছাড়া আরো কিছু হবেন?'

'তখন আর ষাব কী! তখন থাকব।'

দ্কানে একসপ্তো নামল আর নেমেই দেখল সামনে দাঁড়িয়ে গারতী। সভত্থ ক্রুখ উত্তেজিত ম্তি। যেন ওদেরকে দেখবার জনোই রয়েছে দাঁড়িয়ে।

'বাবা জেগে আছেন?' জিগগেস করল কাকলি।

'না, ও'র শরীর ভালো নেই এবেলা। ওঁকে এখন ডিস্টার্য করাটা ঠিক হবে না।'

আমি তাহকে আরেক সময় আসব।' ট্যারি ছেড়ে দেয়নি, ওটা নিরেই ফিরে গেল স্কাল্ড।

the continue of the continue of

কতক্ষণ পরে বনবিহারী কাকলির খেজি করলেন।

কাছেই বসে ছিল গায়ত্রী, বললে, 'এখনো ফরেনি।'

'ফেরে নি? সে কী? রাত কত হল?'

ঘরে মৃদ্ নীলাভ আলো জনুলছে, ঘড়ি

দখা যায় না। 'কে জানে কত!' গায়তী
বিরক্তিতে বিষিয়ে উঠল। 'কোথায় কোথায়

বিরক্তি।'

'আহা ঘ্রুক। কর্তদিন পরে বালিতেপোঁতা পরশ্মণির ট্কবোটা ওরা কুড়িয়ে
পেয়েছে, যা কিছু ছ'লছে সোনা করে
দেখছে। আহা তাই দেখুক, সমুস্তই সোনা
করে দেখুক।' নড়ে চড়ে উঠলেন বনবিহারী। 'কিন্তু স্কান্ত একবার আমার
সংগ দেখা করতে আসছে না কেন? ওর
বিরে, ওরই তো তোড়জোড় করার কথা।
যাধন ও ই ছি'ড়েছে, ও ই তো উদোগ করে
এসে গ্রাথ দেবে। বিয়ের পর কার্কলিকে
নিয়ে কোথায় উঠবে, ফ্রাটে না বাড়িতে—সব
আমার সংগ পরাম্বর্শ করবে তো! শোনো,
কালকেই নরনাথকে ডাকাও, দেবনাথকে
পাঠাও ওর কাছে। নর্ এসে না পড়লে কিছু
হবে না।'

কাউকে পাঠিয়ে কাজ নেই, গায়বী পর-দিন নিজেই গেল নরনাথের কাছে। বললে, 'ঠাকুরপো উম্পার করো।'

'কেন, কী হল?' হাসতে হাসতে নরনাথ বললে, 'কোনো বিয়ে সংক্রান্ত ব্যাপার হয় তো, বলুন, ঠিক ম্যানেজ করে দেব।'

'কাকলি সেই বিয়ের নোটিস দিয়েছিল না

—তুমি তো জানো—' ইন্দিরা এসে গিয়েছে,

তাকে লক্ষা করল গারত্রী। 'সেহ বরেনের সংশ্য বিয়ে।'

'বা, জানি বৈ কি।' ইন্দিরা গর্বের ভাব করল, 'আমি তো ছিলাম যখন নোটিল সই করে দু'জনে। কেন, এখন কী হয়েছে?'

'কাকলি টালবাহানা শ্ব্র করেছে। ঐ নোটিসে এক্ষ্নি-এক্ষ্নি বিষে করতে চাচ্ছে না।'

'কী বলছে?' নরনাথ গম্ভীরম্থে প্রশ্ন কবল।

'বলছে, শরীর থারাপ, মন অস্থির—হেনতেন, যত সব ছে'দো কথা।' গায়ত্রী গলা
নামাল। 'আসল কারণ যা আন্দাজ করছি, ঐ
লোকটা, আগের ঐ স্বামীটা ওর পিছ;
নিয়েছে। তাইতেই ওর মনটা নরম হতে
চাইছে, সময় চাইছে, বলছে এ নোটিসটা যাক,
দরকার হয় আবার না-হয় নতুন দেব।'

ছিছিছ, আবার ঐ স্কাশতটার সংশ্যামিলবে?' নরনাথ ধিকার দিয়ে উঠল। 'তাহলে তো আবার ঝগড়া, আবার কোটা, আবার ডিভোসান। যে দ্ব কাঠি একবার বাজে, বারেবারেই বাজে। তা ছাড়া বরেনের কাছে স্কাশত একটা পার! কুমিরের কাছে টিকটিকি!'

'তা হলে তুমি একটা বিহিত করে।' গায়ত্রী উৎসাহে এগিয়ে এল।

্তা করে দিছি। নোটিসের আর্ আর কতদিন ?'

'যতদ্রে শ্নেছি দ্-চার দিন আরে। আছে।'

'বেশ, কাল শনিবার, কালকেই বিয়েট লাগিয়ে দিতে হয়।'

বাংলা সাহিত্যে হাস্যুরস অজিত দত্ত

প্রাচীন কাল থেকে আধ্বনিক কাল পর্যন্ত হাস্যরসাত্মক রচনার একটি ধারাবাহিক ইতিহাস, বাংলা সাহিত্যের প্রধান প্রধান হাসারসিক লেথকের রচনার বিস্তৃত আলোচনা এবং তাঁদের সাহিত্য-কৃতিকের সর্বাঙ্গীণ আলোচনা বইথানিকে একটি অসামান্য সমালোচনাগ্রশ্থের মর্যাদা দিয়েছে। সকল গ্রেণীর সাহিত্যরসিক, বিশেষতঃ স্নাতকোত্তর পরীক্ষাথীদৈর পক্ষে বইথানির ম্লা অসামানা হবে বলে আশা করা যায়। বইটিতে যে-সব লেথক ও তাঁদের রচনাবলীর পূর্ণাঙ্গ আলোচনা আছে, তাঁদের মধ্যে মুকুন্দরাম চক্রবতী, ভারতচন্দ্র, ঈন্বর গাপু, দীনবদ্ধ, মিচ. ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধাায়, দিজেন্দ্রলাল রায়, রামনারায়ণ তক্রিত্র, মাইকেল মধ্স্দন দত্ত, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, অম্তলাল বস্, ভবানীচরণ বদেদ্যাপাধ্যায়, প্যারীচাদ মিত্র কালীপ্রসন্ন সিংহ, বিষ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আক্ষয়চন্দ্র সরকার, হৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেদারনাথ বনেদ্যা-পাধ্যায়, ললিতকুমার বন্দোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধ্রী, প্রভাতকুমার ম্থোপাধার, রাজশেথর বস্, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও স্কুমার রার প্রধান। এ বইয়ে অলোচিত অনেক বিষয়ই প্রে কোনোদিন এর্প বিশ্ততর্পে আলোচিত হয়নি।

উৎকৃষ্ট ছাপা বাঁধাই। মূলা বারো টাকা।

১৩৩এ, রাসবিহারী আাভিনিউ কলিকাতা-২৯

॥ জিজ্ঞাসা॥

৩৩, কলেজ রো কলিকাতা-৯ **'কালকেই** ?'

'হ্যাঁ দেরি করা চলবে না। একবার একটা নেপটস ল্যাপস করে গেলে দিবতীয় নোটিসে वर्तनरक शाख्या याख व मरन इय ना। जात বয়ে গৈছে অপেক্ষা করতে।' নরনাথ পায়ের উপর পা তুলে গাটি হয়ে ৰমল চেয়ারে। 'যে নোটিসটা দেয়া হয়েছে সেটা অ'সলে বরেনকেই আটকাবার ফাঁদ। ওটাকে কিছুতেই ফসকাতে দেওয়া নয়। সৃতরাং শৃভস্য শবীঘ্রং, र्गी; कान, कानरे विस्तृष्ठो रूरम यादा।

'ছয়ে যাবে!'

'कठिनটा कौ! माराखक थांधरम शिख ফর্মন্টা সই করে দেওয়া। আর তিন জন সাক্ষ্মী হওয়া সে আমি, তুমি আর ইন্দিরাই হতে পারব।'

'কি**ণ্ডু** কাৰ্কা**লকে সে**খানে নেবে কী

হাসল নরনাথ। 'সে আমি দেখব।' 'आज निर्लंड ता की! महे कदारव की করে?'

'যদি নিয়ে যেতে পারি, সই করাতে বেগ পেতে হবে না।' নরনাথ অন্বতাপের স্বর আনল। 'ও জানেনা ও কী হারাতে বসেছে! ওর যা শ্বিধা তার মূলে একটা প্রাচীন সংস্ক্রার শ্ব্ব কাজ করছে। কলমের নিবের এক আঁচড়ে কেটে যাবে সেই দিবধা, আর **যখন_পরিচ্ছন অক্ষরে ও দলিল সই ক**রে **উঠবে দেখবে সমস্ত কিছ, পরিচ্ছার।** আরেক আকাশে আরেক স্থোদয়। কিন্তু দাদা, দাদা কী বলেন?

'যার পক্ষাধাত দেহে তার পক্ষাঘাত মনেও!

'ব্ৰেছি। তুমি কিছ্ ভেবো না। সব ব্যাধি সেরে যাবে।' নরনাথ পা নামাল। 'ত্মি বাড়ি যাও। চুপচাপ থাকো। আমি সব ব্যবস্থা করছি। ব্যবস্থা তো ভারি! শুধু ফর্মে' কার্কলির একটা সই! তা আর করিয়ে নিতে কতক্ষণ। এম্ন সোনার নোটিস অব-रहमाय वा छेमा**भीत्ना वत्रवाम कृदत** रमख्या যায়:'না।'





বরেনের অফিসে খবর নিয়ে জানল বরেন ক'দিন আস্তেনা অফিসে। না, তেম্ন কোনো অস্থ-বিস্থ নয়, এমনি আসছে না। বাড়িতেই আছে। বিধাম নিচ্ছে।

বেশ, ওকে ওর বর্গড় থেকেই তুলে নিতে হবে। বেশ একটা বিষ্ণায়ের ব্যাপার হরে ওর कार्षः। विवाधे आमत्मव बाशाब।

সন্ধ্যের দিকে নরনাথ গেল বনবিহারীর কাছে ৷

'ডেকেছেন?'

'হাাঁ, এবার তাড়াতাড়ি লাগিয়ে MB বিয়েটা। তুমি এমে না প**ড়লে কিছু** হবে না।' >বংশ্নর চোখে বলতে লাগলেন বন-বিহারী। 'এবার ছাদ **জন্ম প্রকান্ড প্যান্ডেল टि**ला, **आला कताला**छ। **नहत्रक ब्**लाछ। খরচের এফ্টিমেট করো। নিমশ্রনের লিফিট—'

'ইন এনি কেস, বড় করে নেমুম্ভয় তো একটা করতেই হবে।' बनाल नजनाथ।

তা তুমি খ্রচের জনো ভেবো না। সেই দশ হাজার টাকা থা একৰার কাকলিকে দিয়ে ফের ফিরিয়ে নিয়েছিলাম তা তোলা আছে। वलालन वर्नावशाही, 'शाई ठाक अवाह कार्ष्क লাগবে।

'তা সব করে দিনিছ ঠিকঠাক। অর্থাং যা মহামায়া করা**চ্ছেন।' বিজ্ঞের মত হাসল** নর-नाथ। 'करें र्वापि करें, कार्कान करें! कान्यक **म**्भूरत **आभारमत** ওখানে নেমনত্র তোমাদের।'

'কেন, কাল কণী?' হাসতে হাসতে र्वातरम् अन भाग्रही।

'কালকে আমাদের বিয়ের আ্যানিভাস রি।' অলজের মত হাসল নরনাথ। 'এ উৎসব তো ঢেল সহরত করে করা যায় না। একটা গোপনেই করতে হয়। তা**ই নেম**ন্তরটা বাড়িতে নয়, হোটেলে। লাঞ্চের নেমুক্তর।' কার্কালকে দেখা গেল বাইরে, তাই এবার তাকে লক্ষ্য করল নরনাথ। 'বারোটার মধ্যেই ফিরে এস বাড়ি; বেশ, সারে বারোটা। আমি আর ইন্দিরা আসব গাড়ি নিয়ে। তৈরি থেকো, হ্যা, কাল, শনিবার। শনিবার ভাঙা অফিস ফেলে চলে আসতে বেগ পেতে

কাৰ্কাল বললে, 'বিয়ের বাষি'কীতে কী উপহার চলে—

'ফ্লে, ফ্ল, যে কোনো অকথাতেই ফ্লে। জন্মদিনে মৃত্যুদিনে বিশ্লের রাত্রে।

'রিয়ের রাতের কথা কে বলছে? বিয়ের দিনে, মানে বিয়ের বাহিকীতে।'

'সি'দ্বে—সি'দ্বের কোটো।' গায়ত্রীর দিকে তাকাল নরনাথ।

পর্বদন আফিসে গিয়ে সকালের দিকেই स्क्रान्टक रकान क्रम कार्कान।

'আমি আজু বারোটায় ফিরে যাচ্ছি বাডি। আমাকে আর মাকে লাগ্ডে নেমুক্তম করেছেন नद्रकाका। नद्रकाकात विद्युत अमिनकार्यादि আজ। না গেলেই **নয়। আপনি তাই** আজ একাই ফিরবেন '

'একাই ফিরব! ভ্বসংসারে একা এসেছি একাই ফিরব।' দীর্ঘশ্বাস ফেলল স্কান্ত।

'শ্নুন্ন, আজ দ্বেশ্বে, একটা নাগাদ আপনি আসনে এ বাড়ি, বাবার সংগে সৈখা কর্ম। আজই স্বিধে, মা থাক্রে না দ্পুরে। চলে আস্বুন--'

'আর্পনিও তো থাকবেন না।'

'তার মানে কোনো বাধাই **থাক্রে না** আপনার। হেসে উঠল কাকলি। 'আমি वावारक वरल ताथव। वावा आश्रनात अरना জেগে থাকবেন।'

সেই অনুসারে দ্পারে চলে এসেছে স,কান্ত। দরজা থোলা পেরেছে। সোজা উঠে এসেছে বনবিহারীর কাছে। এদিক-ও্দিক তাকাচ্ছে চলতে-চলতে। কোনোদিকে কোনো বাধাই দেখতে পাচ্ছে না।

প্রণাম করে বিনয় মুখে দাঁড়াল সুকান্ত। বর্নাবহারী উঠে বসে একেবারে হাতে ধরে তাকে ব্সালেন পাশ্চিতে। **অনেকক্ষণ** সানন্দ স্নেহে তাকিয়ে রইলেন মুখের দিকে। তারপর কথা শ্রে করলেন। অনুন্ত্ কথা, অবান্তর কথা, অনন্ত আনন্দের অবান্ত্র

'তোমাকে একটা চা দেবে কে?' 'আমি আছি।' থাবারের ক্লেট আর চারের ড়িস নিয়ে প্রালি বের**্ল**।

'कार्काल आत अत मा तारे दर्जीस वािक ?' বলে মুখে উদ্বেগের রেখা ফোটালেন বন-বিহারী। 'কার্কলি একা-একা বাইরে থাকে এ আর আমার এখন পছনদ নয়। বাইরে যুতক্ষণ তোমার জিম্মাদারিতে আছে ততক্ষণই আমি নিশ্চিকত। শোনো, তুমি ওকে বাইরে থাকতে দিও না একা-একা।

'ও তো এখন মার সংগে আছে, কাকার সংগে। এখন আরু ভুয় কী। মূদ্র-রেখায় হাসল স্কান্ত।

'না, না, কাউকে বিশ্বাস নেই। পুরোপ**ুৱি** কেউ জাগ্রত নয় তোমার মৃত।'

'কাকলি নিজেই জাগ্ৰত।'

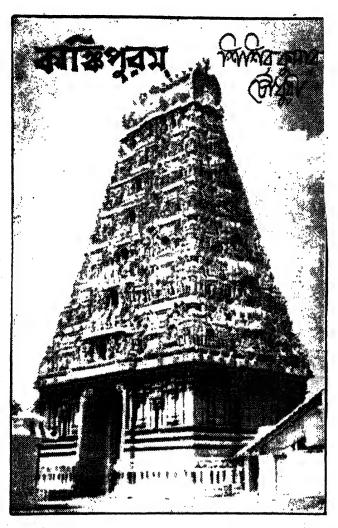
'হাাঁ, আরো শোনো, তেুামাদের বিয়েটার আর দেরি হচ্ছে কেন? টাকার কথা ভাবছ? টাকা আমি দেব। কা<mark>কলির দশ হাজার টাকাই</mark> আমার কাছে মজ্বদ আছে।'

'না, না, টাকার কথা নয়।' 'তবে ? বিয়ের পরে বাসম্থানের কথা ?' 'না, সেটা আবার সমস্যা কী।' 'তবে ?'

'আইনের একটা বাধা আছে সামান্য।' 'আইনের বাধা?'

'হ্যাঁ, ডিভোর্সের ডিক্রির পর এক বছর না যেতে প্রান্তন স্বামী-স্ত্রী ফের বিয়ে কুরতে পারে না।' হাসল স্কান্ত। 'তা, বছর ঘ্রুডে আর দেরি নেই। দেখতে-দেখতে কেন্টে য়াবে কটা দিন। আপনি তার জন্যে ভাববের না। 'তৃতদিন আমি যদি না ৰাছি।' ক্লাক্ত চোৰ

व्रक्ष ग्राम्य वर्गवशाती।



'কাঞ্জিভরম্' শাড়ির উল্লেখে চোথ
উক্জনের হয়ে ওঠে না এমন বংগললনা
বিরল। কাঞ্জিভরম্ রেশমের কুস্মস্লভ
পেলবতা ও অপ্র কার্কারের খ্যাতি
নিকট প্রাচ্য এমন কি ইউরোপ পর্যাত
ছড়িরে আছে। এই প্রসিম্পই আজ
আমাদের টেনে নিয়ে চলেছে কাঞ্জিভরম্
রেশম শিক্ষের জাম্মভূমি—মান্দরময় কাণ্ডিপ্রমে।

মান্তাজ থেকে কাণ্ডিপ্রমের দ্রেছ মাত্র সাতচলিল মাইল। এই পথ পাড়ি দেওয়া চলে বাসে বা টেনে, যার যেমন অভির্চি। কাল রাত পর্যত ঠিক ছিল, আমাদের দলে থাকবেন বাঁড়্ন্জেও। কিন্তু শেষ-রাতের আত্তত শব্যার মোহিনী মায়ার তিনি জানালেন, মন্দির রয়েছে মাদ্রাজের সর্বত, আর রেশম শিশ্প দেখতে হলে আমাদের ম্পিদারাদ কি দোষ করেছে? অতএব ম্থের মত ভোৱে উঠে, কাণ্ডিশ্রমণের বিড়দ্বনা সহা করতে তিনি নারাজ। অগতাা আমাদের শর্মা, গ্রিপ্রার দত্ত, মনিপ্রের সিং ও বংগসন্তান আমি, এই চারজনই বেরিয়ে পড়েছি, বাঁড়ুনেজর আশা ত্যাগ করে।

ভোর থেকেই মাদ্রাজ জর্জটাউনের বাস
স্ট্রান্ডগ্রিল হয়ে ওঠে কোলাহলম্খর।
শহরতলি বা দ্রবতী স্থানগ্রিলর প্রায় সব
বাসই এখান থেকে ছাড়ে। আমরা কাঞিপ্রমগামী, মাদ্রাজ রাজীয় পরিবহন সংস্থার
একটি বাসে আসন পেরে গেলাম সহজেই।
বড় নোংরা আর ঘিঞ্জি এখানকার পরিবেশ।

বাস ছাড়ল সকাল সাতটায়, এগিয়ে চলল প্নামালী রোড ধরে। শহরের সীমানা ছাড়াতেই মন প্রসম হয়ে উঠল ভোরের উন্মক্তে বাতাসে। ক্রমে শহরতলীও পিছনে পড়ে রইল। পথের দু পাশে, এখন শুখু বৃক্ষবিরল, রুক্ষ বংধ্যা খোলা মাঠ আর ছোট ছোট ঝোপঝাড়। ফাকা রাশতায় বাস ছুটে

চলেছে প'য়তাল্লিশ পঞ্চাশ মাইল বেগে। কিন্তু রাস্তার মস্ণতার জনো ঝাঁকুনি অতি সামান্যই। নিদিন্ট সংখ্যার বেশী বাঢ়ী বহন নিবিম্ধ, তাই এ পথ চলার আছে আন্দৰ আর আরাম দুটোই।

পণ্ডাশ মিনিট প্রায় একটানা চলে, আমরা মাদ্রাজ আর কাণ্ডিপ্রেমের মাঝামাঝি একটা ছোট জারগায় এসে পে'ছিলাম। এখানে বাস থামবে কুড়ি মিনিট। কণ্ডান্তার স্ট্যান্ডের পাশের একটা কফিখানা দেখিয়ে বলল, এই দোকানের কফির বেশ স্নাম আছে। অমনি শর্মাজীর কাছ থেকে প্রস্তাব এল, একট্ব গলা ভিজিয়ে নিলে কেমন হয়?—আর কেমন হয়? আমরা তো পা বাড়িয়েই আছি।

দক্ষিণ ভারতের, বিশেষত মাদ্রাজ অঞ্চলের কফিথানাগালোতে কফি পরিবেশন করা হয় দুটি পেতলের পাত্রে—তার একটি 'লাস, অপরটি বাটি। উদ্দেশ্য, ঢালাঢালি করে চিনি মেশানো এবং পছন্দ মত ঠান্ডা করা। তারপর তারিয়ে তারিয়ে 'লাসে চুমুক দেওয়াই হচ্ছে এথানকার কফিপানের বীতি। সমগ্র প্রক্রিয়াটি আমাদের মত বিদেশীর চোথের কিছুটা কৌতুকেরই থোরাক জোটায়।

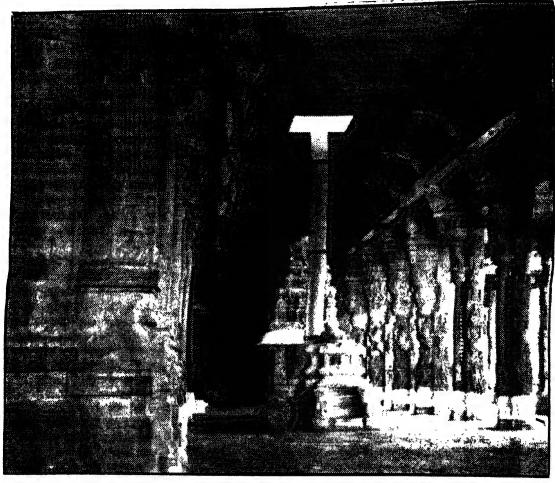
কফির পালা শেষ হতে না হতেই বাস ছাড়বার হর্ন বেক্সে উঠল। আমরা আবার নিজের নিজের আসন দখল করে বসতেই বাস ছাড়ল।

প্রাকৃতিক দৃশ্য এবার অনেক পাল্টে গেছে। দৃ্ধারে সব্জ ধানের ক্ষেত, আর অজস্ত তালগাছের সারি। পশ্চিম দিগল্টে রয়েছে, নীলাভ নীলগিরির ছোট ছোট ভণনাংশ।

কাণ্ডিপ্রেমে পেণিছবার অনেক আগে থেকেই চোথে পড়তে লাগল বিভিন্ন মন্দিরের স্উচ্চ গোপ্রেমগ্রিল। নাঁল আকাশের পটভূমিকায় এই গৈরিক গোপ্রেমগ্রিলর একটা বিশেষ আকর্ষণী শক্তি আছে, তা মনকে টেনে নিয়ে যায় স্দ্র অভীতে।

মনে পড়ল, এই ঐতিহাসিক কাণ্ডিকেই কালিদাস বর্ণনা করেছিলেন নগরীপ্রেষ্ঠ বলে—'প্রেপ্য্ জাতি, নরেশ্ রুচ্ছা, নদীব্ গুণ্গা, নগরেষ্ কাণ্ডি।' বাইশাত বছর আগে পতজ্ঞালিও তাঁর মহাকাব্যে এর উল্লেখ করেছেন। প্রাচীন গ্রন্থে এবং খোদাই করা লিপিতে, কাণ্ডী, কাণ্ডীপ্রাই, কাছ্ছি ইত্যাদি কত নামেই না এই জ্বনপদকে অছিহিত করা হয়েছে! শ্নেছি, ক্টেনীতি বিশারদ চাণক্য ও ধর্মগর্ম্ব শংকরাচাবের জন্মভূমি এই কাণ্ডি।

প্ণ্যাথীর কাছে কাণ্ডি পবিত্রতম তীর্থ-গ**্লির** একটি। কালী ও কাণ্ডি এক



'একশ্বেরনাথম মন্দিরের মণ্ডলম্'

নিঃশ্বাসেই উচ্চারিত হরে থাকে। কাঞ্চির গোরব তার বর্তমান বয়নশিলপরি।। এ'রা অতীত শিলপীগোল্ঠীর ঐতিহ্যই বহন করে চলেছেন। প্রাচীন দ্রাবিড় সভ্যতার আরো বহু চিহ্যই ব্রেক ধারণ করে আছে এই প্রাচীন জনপদ।

কাণ্ডিপরেমে পেশছলাম বেলা প্রায় নটা। সহজেই একটা ঝটকার ব্যবস্থা হল, সারাদিন যথেচ্ছ ব্যবহারের শতে মাত্র দ্ব'টাকায়। ঝটকা, উত্তর ভারতের একা বা টাণ্গারই আর একটা সংস্করণ মার। সাাধরণত চারজন থাত্রী এতে বহন করা চলে। উত্তর ভারতে একাওয়ালা যেমন 'হেট', 'হেট' বলতে বলতে গাড়ি হাঁকায়, এদিকে তেমনি বলে, 'এই', 'এই' হঠাৎ শ্নেলে একট্ চমকে উঠতে হয়। 'এই' সন্বোধন, দক্ষিণীরা সাধারণত ব্যানোরারকে উদ্দেশ্য করেই করে থাকে। অভ্যাসবংশ দ্' একবার 'এই' বলে কার্র দ্খি আকর্ষণ করতে গিয়ে অপ্রীতিকর **অবস্থার সম্ম্**খীন হতে হয়েছে।

ঝটকা বাহিত হয়ে প্রথমেই আমরা এলাম এখানকার প্রধান দশনীয় 'একেদ্বর নামথ্'-

এর মন্দিরে। এই মন্দিরে স্থাপিত লিগ্রন্তি 'প্থনীলিগ্রম্'—পঞ্চিগ্রম-এর প্রধান। কাণ্ডিতে প্থনীলিগ্রম স্থাপনার সন্দর একটি পৌরাণিক কিংবদন্তী প্রচলিত আছে।

একদিন শিব যখন বিশ্বস্থির আন্দে মেতেছিলেন, তখন রহস্য করে পার্বতী দ্র' হাত দিয়ে শিবের চোথ চেপে ধরলেন। ফলে **চিড্**বন **অঞ্চার হয়ে গেল।** কপিত শিব তথন পার্বতীকে দণ্ড দিলেন-মতে নিৰ্বাসন। মতেতা এসে পাৰ্বতী কাণ্ডিতে<u>.</u> কম্পানদীর তীরে, বালির একটি লিজ্য-ম্তি গড়ে নিয়ে তারই সামনে কঠোর তপস্যা শ্রু করলেন। **ঘোর তপ**স্যায় অবশেষে শিবের আসন টলে উঠল। তিনি ফিরিয়ে নিলেন তার দশ্ড। ভরের বিশ্বাস পার্বতীপ্রিজত লিংগই এ মন্দিরের বিগ্রহ। হর পার্যতীর এই মিলনকে উপলক্ষ করে প্রতি বংসর ১০ই ফালগানে এখানে খাব বড় উৎসব ও মেলা ছয়ে থাকে।

১৯২ ফ্ট উচু এই মাল্রের প্রধান গ্রোপ্রেম্ কালির গোপ্রেম্গ্রির মধ্যে সবোচ্চ। মন্দির চম্বরের মন্ডপম-এর স্তুম্ভ-গ্রনির কার্কার্যও বিচিত্র।

একটি কৌতুকাবহ ঘটনার উল্লেখ এখানে করা **যেতে পারে। উত্তর ভারতের মণ্দিরে** প্রজার শেষে যেমন প্রসাদ বিতরণ করা হয় এখানে তেমনি লিংগম-এর অংগ বলে किছ्টो वानि वा माणित गर्ए। 'अनामम বলৈ দেওয়া হয়। এ তথা অজানা থাকাতে প্রসাদের যে সম্গতি আমরা করে থাকি এখানেও সেই চেষ্টাই করি। ফলাফল সহজেই অনুমের। রহসোর সমাধান মন্দির দশনি করে ফেরার 217.00 প্রজারীর সংগ্যে আলাপ করে। ইনি উচ্চ শিক্ষিত। ইংরেজীতে এই মন্দিরের **ইভিহাস** ও অন্যান্য জ্ঞাতব্য চমংকার করে ব্রিথয়ে मिटनन ।

প্রমণ তালিকায় আমাদের ন্বিতীর প্রতীবা বিক্ষান্দর। এই মন্দিরের অফ্রেন্ড ধন-সম্পাদের মধ্যে আছে, লভ ক্লাইভ প্রদত্ত একটি মকরকান্তি। মিডার শ্লেস বলে এখানকার এক প্রাক্তন ক্লোলাসক নম্ম লক্ষ টাকা ম্পোর একটি রম্প্রিভ মুকুটভ এই

৫ কাতিক ১৩৬৭

THE REPORT OF THE PROPERTY OF

বিগ্রহকে উপহার দেন। মন্দির প্রাঞ্গণের
'শতস্তদ্ভ মন্ডপম্টি দেখলে বিস্ময়ে
অভিভূত হতে হয়। গ্র্যানাইট জাতীয়
পাথরে তৈরী, এই একশত স্তদ্ভের
প্রতিটিতে বিভিন্ন ভাস্কর্য চরম উৎকর্ষ লাভ
করেছে। শতস্তদ্ভ মন্ডপম্-এর পাশে
'অনন্ত সরসম্'ও বিশেষ দর্শনীয়।।

কাণ্ডিপ্রেমে রয়েছে অগনিত মন্দির। তার মধ্যে প্রধান পনেরটি। আমাদের সময় অন্প, আরো দ? চারটি ইতস্তত দর্শনীয় বস্তু দেখে মন্দির দর্শন পর্ব সমাণ্ড করলাম।

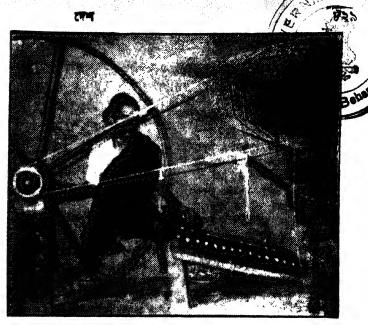
পথানীয় পোরসভা শহরের প্রধান প্রধান জ্ঞাতবাগর্নি করেকটি বড় চোরাম্ভার মোড়ে পাথরের ফলকে লিখে রেখেছেন। তাই থেকে জানা গেল, কাল্তির বর্তমান লোক সংখ্যা ১ লাখের উপর। পোর এলাকায় রয়েছে. একটি কলেজ, পাঁচটি হাইস্কুল ও সাত মাইল পাকা রাস্তা।

দ্বপ্রের দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারটা স্থানীয় 'কাণ্ডি ভবনে' সেরে নেওয়া গেল। হোটেলের পরিবেশ পরিচ্ছন, আহার্য স্ম্বাদ্ব ও পরিমাণে পর্যাত্ত। দক্ষিণাও আশাতীত স্লেভ।

আহারাদির পর রেশমশিলপ দেখবার পালা। কিন্তু আজ রবিবার। সব দোকান পাটই এখানে বন্ধ। সমস্যার সমাধান হল, কথাটা ঝটকাওয়ালাকে জানাতেই। সে আমাদের পেণছে দিল স্থানীয় এক প্রসিম্ধ রেশম বসত ব্যবসায়ীর গৃহে, পিছনের দরজা দিয়ে। গ্রের স্মুখ ভাগে দোকান ও একপাশে সুতো রং করার কারখান। এতদ্রে থেকে আমরা কাঞ্চি দেখতে এসেছি জেনে, শ্রেষ্ঠী দম্পতি বিশেষ আগ্রহ করে তাঁদের ব্যবসার নানা খ'র্টিনাটি আমাদের ব্যঝিয়ে দিলেন। ব্যবসায়ী বৃদ্ধ কিল্ডু তার ভাষা তর্ণী ও বিশেষ স্মারী। হিন্দীও ভাল বলতে পারেন। **শ্রেণ্ঠী** জানালেন, তাঁর উত্তর ভারতের ক্লেতারা তামিল একেবারেই বোঝেন না বলে গ্রিণীকে হিন্দী শিক্ষা করতে হয়েছে।

এরপর আমরা রেশম বয়ন শিলপ দেখতে
আগ্রহ প্রকাশ করতে শ্রেন্ডী তারও বাবন্ধা
করে দিলেন। এখানকার তুল্তুবায় সমাজে
নারীরা পদানশীন নন। সেজন্য তাঁত
শিলেপর খ'্টিনাটি দেখতে গিয়ে তাঁদের
অন্দর মহলে প্রবেশেরও আমাদের কোন
বাধা ছিল না। কমীদের সংশ্যে আলাশ
করে অনেক তথাই জানা গেল।

সাধারণত একটি ভাল কাঞ্জিভরম্' গাড়ি ব্নতে একজন তল্ত্বায় ও তার একজন অলপবয়স্ক সাহায্যকারীর বার থেকে তের দিনের দরকার হয়। এরকম তাঁতের সংখ্যা, এখানে ছয় হাজারেরও বেশী। পরিবারের সকলেই এই কাজে অংশ গ্রহণ করে থাকেন।



রেশমের 'নাল' তৈরী

আমরা বছর ছয়েকের মেয়েকেও তাঁত চালাতে দেখোছ। পূর্ণ বরুক্ষ একজন কমীর মাসিক আয় গড়ে ৫০, 1৬০, টাকা। পাড়ের কাজ সাধারণত জ্যাকার্ডে করা হয়ে থাকে। পাড়ের ও জমির কতকগ্লি স্কদর জরির কাজের নম্না আমাদের দেখান হল। রেশম স্তার আমদানী হয় বাংগালোর ও কোলি গান থেকে। রং যোগায় ইন্পিরিয়াল কেমিক্যাল ও সিবা কোম্পানী। জরি, স্বাট।

কমাঁদের সমবায় সংস্থা আছে, কিন্তু তার কাজ তেমন উৎসাহজনক নয়। বেশীর ভাগ কমাঁই মহাজনের কাছ থেকে গাদন প্রের কাজ করে থাকেন। কাণ্ডিপুরমের রেশম বস্ত ইটালীতে পর্যন্ত রক্তানী হল্পে থাকে। এথানকার চিস্ শাড়িও বিশেষ খ্যাতি লাভ করেছে।

আরো অনেক তথাই জানা গেল, যা ভ্রমণ
কাহিনীর পাঠকের কাছে হরত নীরস বলে
মনে হবে। কিন্তু সব তথ্যের যা মূল,
তা হচ্ছে, বাংলার রেশম শিন্পীদের মত
এখানকার শিন্পীরাও অর্থভূত থেকে
সমাজকে এই বিলাসের সামগ্রী জ্বুগিয়ে
চলেন।

তাঁতী ভাইদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যথন মাদ্রাজগামী বাসে চেপে বসলাম, তথন অস্তগামী স্বের শেক্ষাম্মি গোপ্রমের চ্ডাগ্রিল থেকে বিদায় নিছে।



শাভিতে কৰিয় কাল ভোগা হলে

कीड रनव अगण्डि

কিছ্কাল প্রে' কীতনের পরিণতি
সম্বদ্ধে লিখেছি কিম্তু চিম্তা করে দেখা
গোল কীতনের প্রগতি সম্বদ্ধেও কিছ্
বলবার আছে না বললে বর্তমান কীতনিগায়কদের প্রতি সাবিচার করা হয় না।

নরোত্তম ঠাকুর যিনি ষড় গ প্রবন্ধ সংগীত থেকে পদাবলী কীতনি সংগঠিত করেছিলেন তিনি যে রূপের পরিকল্পনা করেছিলেন সেই মলে রপেটি বেশি দিন বজায় থাকেনি। মনোহরসাই, রেণেটি, মন্দারিণী কীত'নের এই তিনটি ধারা পরবতীকালে বিশেষ খ্যাতিলাভ করে: তারও পরে উনবিংশ শতাক্ষীতে চপ-কাতিনের উদ্ভব হয়। এই সমুদ্তই কাতিনের প্রগতি নিদেশি করে। বর্তমানে এই রূপ-**গ.লির প্রকৃত পরিচয় পাওয়া শক্ত হ**য়ে পড়েছে। শক্ত কেন অসম্ভবই বলা চলে কেননা কেউ ব্যুকে হাত দিয়ে বলতে পারেন না যে, ভারা যা গাইছেন সেটিই হচ্ছে আসল **মনোহরসাই**, রেণেটি, বা মন্দারিণী। এমন কি ভাল তপ কীত'নও শোনা কঠিন হয়েছে এ-যাগে। অথচ কীর্তানের একদা নানা



SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY

1672 PAGES . Rs. 12-50 n.P.

SAHITYA SAMSAD 32-A, ACHARYA PRAFULLA CH RD. • CAL-9

ऋँजील व्याधि ७ जी द्वाश

হ৫ বংসরের অভিজ্ঞ যৌনবার্যি বিশেষজ্ঞ জাঃ এস পি মুখার্জি (রেজিঃ) সমাগত রোগী-দিগকে গোপন ও জটিল রোগার্দির রবিবার বৈকাল বাদে প্রাতে ৯—১৯টা ও বৈকাল ৫ ৮৮টা বাবস্থা দেন ও চিকিৎসা করেন।

শ্যামস্পের হোমিও ক্লিনিক (রেজিঃ) ১৪৮, আমহাস্ট স্ট্রীট, কলিকাতা—১



বহাদন পৃথান্ত কঠোর পরিপ্রান্ত দিনরাত চর্চা ও অনুসংধানের পর কবিরাজ শ্রীরহাদ্বর্মণ, বি এ উহা সম্লে বিনাশ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ইংরাজনতি লিখিবেন।

আয়েত্ব দিক কেমিক্যাল বিসাচ লেবরেটবিজ, ফডেপ্রেরী, দিল্লী ৬



শার্জ দেব

উংকর্ষসাধিত হয়েছিল এটা ঠিক এবং এক এক দিয়ে তার এক একটা ধারা গ্রের্ পরম্পরা চলে আসছে—কিন্তু সেই ধারাটা যে বিশেষ কোন পর্যায়ের কীর্তন থেকে এসেছে সেইটা নির্ণয় করা শক্তঃ

কাতান সম্পর্কে আর একটি মতবাদ প্রচলিত আছে যে, কীতনৈও খেরাল এবং ঠারের কিছা কিছা মিশ্রণ হয়েছে এবং বিশেষ অন্যুদ্ধানের ফলে অনেকের বিশ্বাস যে, এই রকম মিশ্রণ সতিইে ঘটেছে। কীতান এতই মিশ্রজাতীয় সম্গীত যে কোন কোন ক্ষেত্রে খেয়ালের অন্যুপ্র তান বা ঠারের ধরণে ছোটখাটো বিস্তার অনায়াসেই ঘটতে পারে। এমন প্রয়াস যদি হয়েই থাকে ভাহলেও তাকে অস্বীকার করা চলে না। তবে, একথা অবশা স্বীকার্য যে কীতনির মূল র্পটিকে বজায় রাখতেই হবে, তরেই না মান্সীয়ানা।

খাঁটি কতিন কী জিনিস তার খোঁজ থিনি যতই করবেন ততই কীর্তনে নানা বাতির মিশ্রণের পরিচয় পেয়ে চমংকৃত হয়ে উঠবেন। কীর্তান হিন্দ্দেখানী ভজনের প্রভাব যে যথেগ্ট পড়েছিল তা অস্বীকার করবার কোন উপায় নেই। কীর্তানিয়ারা এই ধরনের গানকে কীর্তান বলেন কিন্তু আসলে এটি কীর্তান এবং ভজনের মিশ্রর্প। কীর্তানিয়াদের মুখেই এমন তান মাঝে মাঝে শোনা যায় যাকে প্রে'প্রি টপ্পার দানাদার তান বলা চলে। করে থেকে এইসব তান প্রচালত হয়েছে বলতে পারব না তবে এই রকম মিশ্রণত যে কীর্তানে হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

এই সমসত ব্যাপার থেকে প্পত্ট প্রমাণ হয় যে, কতিনি ধীরে ধীরে বিভিন্ন সংগীতকৈ নিজের মধ্যে স্নিব্ধা অন্সারে আকর্ষণ করে নিয়েছে এবং এই সংগ্রু এইটাও প্রমাণ হয় যে কীর্তনি কোন যুগেই নিজাবি হয়ে যায়নি। তার অগ্রগতি বরাবরই বজায় ছিল। এ-যুগে এটি একটি প্রধান গ্রেষণার বস্তু হওয়া উচিত। খোঁজ করলে নানা ধরনের কীর্তনের পরিচয় পাওয়া যাবে এবং সেগ্লি "টেপ্" করে পর পর প্র শ্নেলাই বোঝা যাবে কীর্তনে কত রক্মের গাঁতরীতি তাদের প্রভাব স্থাপন করে গেছে। অতএব

কীর্তনের কেবলমান্র একটি প্যাটানই আছে যা কীর্তন বলে স্বীকাষ অপরটি নয়—এমন মত যাঁরা কীর্তন সম্বদ্ধে অভিজ্ঞ তাঁরা দেবেন না।

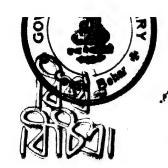
কিভাবে এই সব মিশ্রণ ঘটেছে সেটা অনুমান করা শক্ত নয়। উত্তর ভারতের মথুরা, বৃদ্যাবন প্রভৃতি স্থানের সংশ্ বাংলার বৈষ্ণবদের স্নানিবিড় সম্পর্ক বহু-কালের। শত শত বংসর ধরে বাংলার কীত্রিয়াগণ বন্দাবনে এসে বাস করছেন এবং বস্দাবন অপুলের বাসিন্দারা **বাংলায়** এলে বর্সাত স্থাপন করেছেন। **এই গতা**য়াত নিম্ফল হয়ন। উত্তর ভারতে প্রচলিত অনেক রীতির গান অনেকে অ'**য়ত্ত করেছেন** এবং সেগ্রিল তাঁদের গানে করেছেন। এইভাবে বহ**ু** উৎকৃষ্ট ভঞ্জন বাংলার কীতানের সংখ্য মিশে গেছে। শুধ ভজনই নয় আরও বিভিন্ন চালও এইভাবেই কীত'নে স্বাভাবিক রীতিতে প্রয়**ত হয়েছে**। এমন মিশ্রণ অন্য দেশেও যে ঘটেনি এমন মণিপ:রের অধিবাসীরা স্দ্র বাংলার কীতনিকে বিশেষ সমাদ্রের সঞ্জে গ্রহণ করেছেন। মণিপারীদের মত উৎকৃষ্ট থোলবাদক বাংলাতেও দলেভি। **মহাপ্রভর** সময় দক্ষিণ ভারতের সংগে বাংলার যোগ ম্থাপিত হয় এবং জয়দেবের গীতগোবিন্দ দক্ষিণাপলের র্নীততে গাওয়া হত।

এই মিশ্রণ সম্বদেধ কীত্রিশিলপীরা বৈজ্ঞানিকভাবে আলোচনা করেননি এবং এবিষয়ে তাঁদের আগ্রহ থাকবারও কথা নয়। কীতনি গ'নকে তারা সাধনার অবলদ্বনর পে দেখেছেন, তার সূর এবং আকৃতির বৈজ্ঞানিক বিচার তারা করেননি। এইসব মিশুগীতকে কীতনি বলেই জানেন। অপরপক্ষে আমাদের মধ্যে কতিনের দ্য-একটি ধারা বাতীত অপর র পের সংখ্য পরিচিত মন। অত**এব যথনই** কতিনে অনা কে'নো চঙের ছায়াপাত ঘটতে দেখি তথনই সন্দেহ হয় এ আদৌ কীতনিই নয়। কতিনি সদবদেধ আমাদের এট সংকীণ ধারণা অনেক ক্ষেত্রেই অসংগত সমালেচনার কারণ হয়েছে। সন্বশ্বেও বহাপ্রাত হওয়া আবশাক।

বর্তমানে পদাবলী কবিলেব মাল আট এবং হিন্দুস্থানী সংগীতের সংগগ কবিলের বিভিন্ন প্র্যায়ে মিশ্রণ—এই দুটি নিয়ে অন্যান্ধান বিশেষ আবশাক হাম পাডছে। কবিলাশ্লপী এবং সংগীতবেতারসজ্ঞ সম্প্রদায — উভয়েবই উচিত কীভাবে কবিলের প্রগতি সাধিত হয়েছে সে সংবাদ্ধ অন্সাধান করা তাহলে আনেক জিনিস আমাদের কাছে শুধু যে পরিস্কার হয়ে বাবে তাই নয় কবিলিকলার প্রকৃত ম্লামণ্ড সম্ভব হবে।

ष्ट्रीनभ এथन गृथु अकिंगे महमत स्नून ৰলেই পৰিচিত, কিন্তু তিন্দ পণ্চশ বছুৱ জাপে এই ফুলেরই ব্যবসায় সাবা হল্যাণ্ড এমন উন্মন্ত হয়ে ওঠে যে, এর একটা কদ্দের জন্য লোকে যথাসবস্বি পণ করতো। তুলিপ একটা তুকী শব্দ, যার অর্থ পাৰ্গড়ি। য়োড়শ শতাবদীর মধ্যভাগে এই ফুল্টি পশ্চিম ইওরোপে প্রথম আমদানী ছয়। করার্ভ জেসনার নামক এক ব্যক্তি জ্লামনিরীর অসস্বারেণ এই ফুলটি প্রথম एमएश ३५७% माटन। वाशानीं फूल হেরওয়ার্ট নামক এক কাউন্সিলারের। পণ্ডিত্ রসিক এবং দৃশ্প্রাপ্য বিদেশী সামগ্রীর সংগ্রাহক হিসেবে বিশেষ খ্যাতি ছিল ভার। তারই এক বৃংধ্যু কনস্ট্যাণ্ট্-নোপরা থেকে তাকে এই ফালের কন্দ পাঠিয়ে দেয়। কনরাড জেসনার ফুলটি দেখেই মৃশ্ধ হয় এবং অভিজাত মহলে এটিকে শখের জিনিস করে তোলায় সহায়ক হয়। এর পরের এগার বছর ধরে তুলিপ হল্যাণ্ড ও জার্মানীর ফ্যাশান হয়ে থাকে। ধনী ব্যক্তিরা এর কন্দ প্রভূত অর্থ-ব্যয়ে সরাসরি কনস্ট্যাণ্টিনোপল থেকে আনিয়ে নিত। ক্রমে বাতিকটা মধ্যবিত্ত লোকেদের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়ে। সামান। আয়ের লোকেদের মধ্যেও বাতিকটা লংকামিত হয়ে ধায়। এই ফালের দান অভাবনীয় অঞ্জ দড়ায়।

১৬৩৪ সংলে হুজুগটা এঘন বেড়ে যায় যে, হল্যাংশ্ড সাধারণ সাব শিক্প জাবছেলিত হতে থাকে এবং ফে সময় মনে জুকুতা ফেন হল্যাংশুর সমহ অধিবাসীই



এই ফ্লের বাণিজ্যে মেতে রয়েছে।
বাতিক বাড়ার সংগা দামও এমন বৈছে
যেতে থাকে যে, ১৬৩৫ সালে কয়েক ড্জন
মাত্র ভূলিপ কদ কিনতে তখনকার হিসেবে
১ লক্ষ ৩০ হাজার টাকাও লোকে বিনিয়োগ
করতাে। হলাাণ্ডের হারলেম নামক দ্থানের
এক বাবসায়ী তার সংগী-সাথীদের কাছ
থেকে প্রশংসা লাভ করার জন্য একটিমাত্র
ভূলিপ কদের পিছনেই প্রচুর অর্থবায় করে।

কালক্তমে ফ্লাটি ওজন-দরে বিক্লীর কথা
প্রবিতিত হয়। 'এডমিরাল লিয়েফকেন'
নামক ৪০০ পেরিট এক পেরিট এক
প্রেনের কিছ্ কম) ওজনের একটা তুলিপের
নাম ছিল সাড়ে ছ' হাজার টাকা:
'এডমিরাল ভানডার আইক' নামক এক
৪৪৬ পেরেটি ওজনের তুলিপের দাম হয়
পৌনে ডিন হাজার টাকা: এবং সবচেন্তর
ফ্লাবান রুপতে ২০০ পেরিট ওজনের
একটি 'সেমপার অগাস্টাস' তুলিপ পৌনে
দশ হাজার টাকায় পাওয়াটাও সম্ভা বলে মনে করা হতো। কথিত আছে যে,
১৬৫৬ সালে সমগ্র হলাদ্ভে দুটি রাল্ল 'সেমপার অগাস্টাস' ছিল। একটি ছিল আমাদটার্ডামের এক নাবসামীর কাছে এবং
অপরটি হারলেমে। ফাটকারাজারা এতো
আগ্রহানিবত হয়ে ওঠে যে, ওদের একজার
হারলেমের তুলিপ কারটির পরিবর্ত্তে
বসত্বাড়ি তৈরীর উপযোগী বারো একর
আমি দিতে রাজী হয়। শেষে ঐ দুটির
একটি বিক্রী হয় নগদ ছ' হাজার টাজা,
একটি নতুন গাড়ি, দুটি ঘোড়া এবং
ঘোড়ার সদপ্র্ণ সাজের পরিবর্তে।

সে সময়কার লেথক এলেক মাণ্টিং

তুলিপ বাতিক নিয়ে এক হাজার প্রুটার ।

একথানি প্রদেথ দি ভাইসরম্ব নামক একটি নার তুলিপের কন্দ সংগ্রহ করতে যেকর

নামগ্রী বিনিময় হয়েছিল, তার যে তালিকা প্রকাশ করেছেন, তা হচ্ছেঃ দু গাড়ি গম্ব ।

চার গাড়ি রাই, চারটি মোটা ষাঁড়, আটটি শ্কের, বারটি ভেড়া, দু পিপে মাণন, এক লিপে বীয়ার, দাই বড় পিপে মাণন, এক হাজার পাউণ্ড পনির, পালগ্রুসমেত একটা বিছানা, এক প্রদ্থ সাটে এবং একটি রুপার পানপার, যার দাম হয় সাড়ে তিন

হাজার টাকা।

এক ধনী বনিকের সম্পর্কে একটি কাহিনী প্রচুলিত আছে। একরার প্রাচ্য থেকে তার এক জাহাজ মুল্যবান সামগ্রী এসে পেণছৈছিল। যে নাবিকটি মাল নিরো আনে, বনিক তাকে বেশ তাজা একটি লাল হোরং মাছ উপহার েয়। নাবিকটি পিশাজ ভালবাসতো খবে। অবিকল পিশাজের মতো একটি মূল সেই ব্রিক্রে কাউণ্টারে পড়ে থাকতে দেখে এক আমদানী-করা মূল্যবান সিক্ক







(\$)

ভেলভেটের গাঁইটের মাঝে ওটাকে পড়ে থাকতে দেখে হেরিংরের সন্দেগ থাবার জন্য পকেটে প্রের নেয়। তারপর জেটিতে বসে মনের আনন্দে হেরিং দিয়ে তার প্রাতঃভাজন সমাধার রত হয়। নাবিকটি চলে বাবার পরই বণিক দেখে তার সাড়ে চার হাজার টাকা দামের 'সেমপার অগাস্টাস' ভূলিপের কন্দটি অদৃশ্য হয়েছে।

সারা ভাহাজে হৈটে পড়ে যায়। শেষে
একজনের মনে পড়লো সেই নাবিককে বেশ
নিশ্চিশ্তমনে দড়ির তাড়ার ওপর বসে
পিসাজ' থেতে দেথেছে। নাবিকটি স্বশ্নেও
ভাবেনি, যে প্রাতঃরাশ সে উপভোগ করছে,
তার যা দাম, তাতে ভাহাজের স্বায়ের
এক বছরের খোরাক হয়ে যায়। হতভাগ্য
নাবিকটির পাঁচ মাস জেল হয়ে যায়।

১৬৩৬ সালে তুলিপের চাহিদা এ:ভা বেড়ে ধায় যে, আমন্টারভাম, রটারভাম, হারলেম, লেইভেন, আন্কমার, হুর্ন এবং হল্যান্ডের অন্যানা শহরের ফাটকাবাজারে বেচাকেনার ধ্রম পড়ে ধায়। ব্যাপকভাবে জুরা চলতে থাকে।

শ্রেতে বিশ্বাস উঠেছিল চরমে এবং
সকলেই বেশ প্রসা করতে থাকে। সকলে
ভেবেছিল তুলিপের ওপর ঝোঁক চিরকালই
থেকে যাবে এবং প্থিবীর বিভিন্ন স্থানের
ধনী বান্ধিরা হল্যাণ্ডে এসে যে-কোন
ম্ল্যো কিনে নিয়ে যাবে। সারা ইওরোপের
ধনসম্পদ এসে জমা হবে হল্যাণ্ডের
বন্দরে এবং দারিদ্রা চিরকালের জন্য
ম্বেচ যাবে।

সকল অবস্থার লোকই তাদের সম্দ্রম
সম্পতি বিক্রী করে সেই টাকা এই ফ্লের
ব্যবসায় থাটাতে লাগলো। বাড়ি ও জাম
জ্ঞানের দরে বিক্রী হতে আরম্ভ হলো।
বিদেশীদের মধ্যেও এই ঝোঁক সংক্রামিত
হয় এবং নানা অওল থেকে হল্যান্ডে টাকা
আসতে থাকে। জামির দাম এবং সংসার
থরচও হা হা করে বেড়ে থেতে থাকে।
এই ব্যবসাটা এত ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ে
এবং এতা জাটিল হয়ে দাড়ায় যে, এর
জানা তেলিপ আইন প্রবর্তন করা হয়।

বছর খানেক পর হল্যান্ডে অপেক্ষাকৃত হানিরার অধিবাসীরা এটা ব্রশতে লাগলো যে, এই নিবানিধতা চিরকাল চলতে পারে না। শেষে কাউকে না কাউকে নিয়াত ক্ষতিগ্রহত হতেই হবে। এই ধারণাটা অভিত্রে পড়তেই দামও নেমে বৈতি থাকে। ক্রমে বিশ্বাস একেবারে নন্ট হরে থাকে। ক্রমে নিতা নতুন নতুন দেনদারদের তালিকা প্রকাশ হতে থাকে। শত শত লোক মাত্র ক' মাস আগেও যারা মনে করেছিল দারিদ্র বলতে কিছু নেই, হঠাৎ তারা দেখলে তাদের হাতে তুলিপ কন্দ রয়েছে, কিন্তু কেনবার লোক নেই।

দৃদ্দশা চরমে ওঠে এবং লোকে
পরদপরকে সদেদহের চোখে দেখতে থাকে।
যে কতিপয় ব্যক্তি ধ্যমাৎপাদনে সক্ষম
হয়েছিল, তারা তাদের সম্পদ লাকিয়ে
বিদেশে চলে যায়। বড় বড় বাবসাদাররা
একেবারে ভিখারী হয়ে যায় এবং বহা
বংশানক্রমে ধনী পবিবার একেবারে নিঃশ্ব

আতংশকর প্রথম চেউটা প্রশমিত হতে
সারা দেশের তুলিপ কন্দের আড্ংগাররা
সাধারণের আদ্থা ফিরিয়ে আনার উপায়
উদ্ভাবন করতে জনসভা ডাকতে থাকে।
গভন'মেণ্ট প্রথমে হস্তক্ষেপ করতে চার্যনি,
তবে তুলিপ বাবসায়ীদের নিজেদের একটা
উপায় উদ্ভাবনের উপদেশ দেয়। বহু সভা
হয়, কিন্তু জনসাধারণের আদ্থা ফিরিয়ে
আনার কোন উপায়ই আর উদ্ভাবন করা
সদ্ভব হলো না। প্রত্যেকেই অভিযোগ
তুলতে থাকে এবং সভাগ্রিল গ্রম আবহাওয়ায় ভবে ওঠে।

শেষে এই সিদ্ধানত হয় যে. বাতিক চরমে ওঠার সময় বা **১৬৩৬ সালে**র নভেম্বরের পূর্বেকার সমুহত চুক্তি বাতিল বলে ধরা হঘে এবং ১লা পরবতী কালের চুক্তির ক্ষেত্রে ক্রেতারা বিক্রেতাকে শতকরা দশ টাকা দিলেই রেহাই পাবে। কিন্তু এ বাব**স্থায় কেউ**ই সম্ভূণ্ট হলো না। বিক্রেতারা **মনে করলে** তাদের ওপর অবিচার করা হচ্ছে। সারা দেশে চুক্তিভংগর অভিযোগে মামলা র*্জ*ু হতে লাগলো, কিন্তু আদা**লত জ**ুয়ার কারবারকে গ্রাহা করতে। রাজ**ী হলো না**। ব্যাপারটি শেষে হেগের জাতীয় **কাউন্সিলে** উত্থাপিত হয়, কিন্তু দুখি আলোচনার পর সদস্যরা এ বিষয়ে কোন রায়দান করতে অস্বীকার করে।

হল্যাপ্তের কোন আদালতও টাকা আদায়ে সাহায্য করতে রাজী হলো না। এর কোন প্রতিকার বিধানে গভন'মেণ্টও অক্ষমতা জানালে। হঠাৎ বাজার পড়ে যাওরার সময় যাদের হাতে তুলিপ কাদ ছিল, তাদের পক্ষেণাপারটিকে দার্শনিকের দ্ভিভঃগাতি মনে নেওরা ছাড়া উপার রইলো না। লাভ ারা করেছিল, তাদের তা রাথতে দেওরা হলো, কিন্তু দেশ একটা মন্ত আঘাত পেলে।

সেই থেকেই তুলিপ সারা ইওরোপের থাবই জনপ্রিয়। ওলন্দাজরা তাদের সেই তিন্ত অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও কিন্তু ইওরোপের সব দেশের চেয়ে আজ বেশী তুলিপ উৎপাদন করে।

ধ্মপানের বির্দেধ জগদবাপী একটা
আন্দোলন চলেছে এবং প্রায়ই পত্র-পত্রিকায়
ভামাকের অনিষ্টকর দিক নিয়ে থবর
প্রকাশিত হয়। এ ব্যাপারে বিশেষজ্ঞরা
লোককে সাবধান করে দিতে এতো বাদও
থে, এর ভাল বা উপকারী দিকটা নিয়ে কোন
কথাই কেউ ভোলে না। প্রাচীন কালের
চিকিৎসকরা কিন্তু এর মধ্যে অন্তত
আরোগাক্ষমভাসন্পর বস্তুর অতিতম্ব
উপলিশ করতো। এমন কি, আধ্রনিককলের চিকিৎসকেরাও ভামাকের আরোগাগণে অস্বীকার করে না।

ধ্মপান কালে দুত চিণ্ডা করা যায় এবং
মত দপণ্ট করে তোলা যায়। এটা
স্প্রতিষ্ঠিত বৈজ্ঞানিক সত্য। তামাক চিণ্ডা
ও বংশিববৃত্তির সহাধতা করে, কারণ
তামাকের ধোঁয়ায় থাকে শক্তিশালী মণিতম্ক
উত্তেজক শ্লুটামিক এসিড।

ক্ষীণবৃদ্ধি শিশ্ব এবং মানসিক রোগের চিকিৎসায় এই এসিডটি বহুকাল ধরে প্রথম্ভ হয়ে আসছে। ধ্মপানকারীদের পরিপাক বত্ত ভাল কাজ করে কারণ ভাগাকের সামানা রেচক ক্ষমতা আছে।

এতে যে নিকোটন থাকে তা পিটাইটারি বলাভকে অধিকতর কার্যক্ষম করে তোলে। এই বলাভে আমাদের দেহখন্তে পরিপাক বলাভ, যক্ত ও অব্যাশয়কে নিয়তিত করে। গ্মপানকালে অব্যাশয় অব্দরস নিকাশিত করে এবং যক্ত থেকে নিব্দাশিত হয় অধিকতর পিত্তরস যার ফলে অব্যাদশ ভালভাবে কাজ করতে পারে।

সিণারেট পান দাঁতের ক্ষয় প্রতিরোধ করে। নিয়মিতভাবে ব্রুশে দিয়ে না মাজলে দাঁত ইলদে এবং এমন কৈ কালোও হয়ে যার কিল্টু ধোঁয়ার একটা অংশ দাঁতের কলাইকে পাতলা একটা আবরণে ঢেকে রাখে। মুখে সন্তিত খাদাকণিকা থেকে উৎসারিত অম্বরস যা দশ্তক্ষয়ের কারণ হয় তা থেকে দাঁতকে রক্ষা করে ঐ শ্বর।

ধ্মপাথীরা শীতে হাত-পা ফাটায়
কচিং ভোগে এবং এটা সম্ভব তামাকের
নিকোটিনের গ্রেণ। বহু বংসর ধরে হাতপা ফাটার চিকিৎসায় ভাস্তাররা নিকোটিন
থেকে প্রস্তুত একটি ঔষধ ব্যবহার করে
আসছে। জীবাণ্টেক নন্ট করার ক্ষমতা
থাকায় তামাক সদি ও ইনফ্রেঞ্জার প্রভে
উপশম ঘটার এবং নিউমোনিয়া ও অন্যানা
দেলক্ষাজাগ্রীঃ রোগের জীবাণ্ড বিন্তু করে।

The same of the sa





বৃষ্ঠির মধ্যে দেনিড়ে সিনেমা হলে এসে
উঠল প্রমথ। অজ্ব কি সুধা কেউ
আসেনি। থানিক বাদে বাসে সুধা এল।
রাস্তা পার হতে হতে প্রমথকে খ'্জল।
দেখে হেসে এগিয়ে এল, 'গোন। টিকিট
পাওয়া ধার্মন যে—'

ঠিক ছিল আগে এসে টিকিট হাতে অঞ্জ দাঁড়িয়ে থাকবে।

'চল অন্য ছবি দেখিলে।'

'থাক না—আর একদিন যাব।'

'কি করব— চিকিট পেল না অঞ্ব;। বলল, তোরা আজ অনা কিছু দেখে আর মেজদি। আমি না হয় আর একদিন যাব তোদের সংগা।'

বাস ট্রাম পাশাপাশি যাচেছ।

'উ'হ্—অফিস থেকে টাং টাং করে এতটা এলাম'—কথাটা মিথো। অফিস থেকে আজ সকাল সকাল টিকিট কিনে বাড়ি ফিরেছিল। ঘণ্টাখানেক আগেও ঠিক ছিল তিনজন এক সংগ্র সিনেমায় যাবে। অঞ্জ সব ভেস্তে দিল। ভীড়ে অনেকে তাকাছে। চল কিছু থেয়ে নিই তবে'।

সিনেমা হলের সাগোয়া বেস্ট্রেণ্ট। কোবনে বসে স্থা বলল, 'নতুন কিছ্ বেরোল? রেলের পরীক্ষার খবর—'

'কোথায়! সারাদিন ঘ্যোচ্ছ। আমার কিছত্ব হবে না!'

'ইণ্টারভার রেজাল্ট?'

'মাস দুই যাক'। ঢিলে হয়ে বসে নিল।
'চাকরি নাও দিতে পারে। সবই ওদের
ইচ্ছে!'

স্ধা মাথা নামাল। কাঠের পার্টিশানে সর্ তাকের গুপর টবে বিলিতি চারা। ভাঁটিয়ে খন্দেরের মাস্টার্ড লাগান। ম্থের গ্লাস থেকে স্ধা সাবধানে খানিক জল ঢেলে দিল টবে।

চাকরির কথা ভাল লাগে না। অনেকক্ষণ ধরে কথা বলা যায় এমন কিছু নেই। অঞ্জ এলে এটা সেটা বলে সময় কাটত।

স্থা বলল, 'ব্ঝেলে, যা খেয়েছি দ্পন্রে —সব হজম।'

'খাওনা কিছ্ন। স্বাস্থ্যের লক্ষণ। আমি শুধু চা নেব।'

শ্রীর ভাল হওয়া নিয়ে সুধা কথা বলতে ভালবাসে। প্রমথ কথা বাড়াল না।

ুণা ত থাবেই। আর কিছ্নাও।' 'একদ্য ক্ষিধে নেই। স্থাি।'

দেখা হলে স্ধা খাওয়ায়। সংগ্ৰাপরসা থাকলে ক্ষা থাকে না।

মাসের প্রথম দিক। ব্যাপে দুটো এক টাকার নোটের গোছা ঠাসে দিয়ে সুধা একটা দশ টাকার নোট ভাঁজ করে রাখল। 'টিফিনের টাকা আলাদা করে রাখি। কদিন পরে রোজ একটা করে টাকা চেরে নেবে মা। ম্যাথরের মাইনে পাঁচসিকে দাওরে!' বলতে বলতে হেলে ফেলল, 'আছ্যা আগের তেরে একট মোটা হইনি? দেখ।'

'খানিকটা হয়েছ।' কোথার ফ্রলেছে বলা কঠিন।

'লাইট হাউসে ওজন নিলাম আজ। তিম
পাউণ্ড বেড়েছি।' বাইরে পাতলা কৃতি।
স্বা ডিমসেন্ধর অর্ডার দিল। বেরারা
বলল নেই। প্রমথ দ্টো ওজালটিন দিতে
বলে দিল। তথন স্বা ছোট আরনা বের
করে চোথের কোণ থেকে কাজল মাথান ছোট
একট্ পিচুটি তুলে এনে শাড়িতে ম্ছল,
'ব্বলে, হিন্দী প্রীক্ষার পাশ করেছি।
এবারে একটা ইনিক্যেন্ট দিছে—'

এসব কথায় স্থ নেই। চাকারতে ইনক্রিমেণ্ট হয়।

जीमरक भ्रथ करत প्रारम्पक ভारुत स्थन गानरु नम्म न्रांच तरा गामरू हुन— रांच काकन। शिंक तरा तरा रम्म नष्क कारो नम्भा न्रक यार्क। उठेरका स्रम मन्म करत नक् शांको ध्रांतरा ध्रांतरा प्रांतरा प्रांतरा मागन। थाता हात्ना विठेरकरन् गण्धा गांतरा रान्न माता ध्रांत।

ওভালটিন দিয়েছে।

গরম ভাতের ধোয়ায় সর্ প্যাসেজ ভতি। গদেধ ওক্ দিয়ে বমি আসছে। পিঠ বেকে প্রমথ একটা কাশি থামাল। বমি চাপতে গিয়ে ঠোঁটে থ্যু এসে গেছে।

স্ধা ম্থা নিচু করে ওভালটিনে চুম্ক দিতে দিতে দেখল প্রমথর কোনদিকে ঠিক এখন চোখ নেই। চুরি করে দেখতে গিয়ে ভাল লাগল। ঘরটা গরম। গায়ে কোথাও ঘাম নেই।

'দু আনা পয়সা হবে?'

'এই এক ব্যাভ হ্যাবিট তোমার!' হাতের কাপটা ঠক করে শেলটে রাখল সাধা।

'কোনটা?' বলে ব্ৰতে পারল প্রমথ,
অনেকক্ষণ ঠোঁট ফাঁক করে হাসছে। শব্দ
নেই। আর কিছুক্ষণ থাকলে চোয়াল বাথা
করবে। সংগ সংগ হাসি বন্ধ করে দিল।
স্থা আর একটা চুমুক দিল, 'পরসা
চাওয়া। কি দরকার? সতিয়?' এখানে
একট্ কাদলে হত। 'যখন চাও এত খারাপ
লাগে!'

1201

টেবিলের নীচে পা দিয়ে খোঁচাল সুধা।
'হল কি? কথা বলছ না।' বৃদ্ধি ধরে
গেছে। 'কিছু খেলেও না।' পরসার
কথাটা মুখে এসে পড়াতে আটকাতে
পারেমি। শীর্গাগরি চাকরি হবে প্রমথর।
পরসা থাকে না, রুমাল না। খেতে দিলে হাত
ধুরে হাত মোছে পর্দার, নরত প্যাণেটর
সদিতে মাথা বোঝাই। শীতের কৃষ্টি
পকেটে।

বিজিছবি। এখন বিছানার শ্রের থাকলে ভাল হত। নাকের ওপর কাপ উলটে চা খেলা প্রমথ।

'কি হয়েছে?'

মাখা ধরেছে। অ্যানাসিন থেলে হত—' লাল চোথ তুলে তাকাতে প্রমথর মুথ দেখল সুধা।

'তেরি সরি।' উঠে ব্যাগ খ্লে বেরারাকে পরসা দিল। ফিরে প্রমথকে সরিরে দিয়ে পাশে বসল। 'জারগাটা এত অসভ্য। স্বাই তাকাচ্ছে।'

'দেখ্কগে!' প্রমথর চোথ বোজা। মাথার শেহনের চুল মৃতি করে টানতে লাগল সংগ্রা

'ভাল লাগছে?' উত্তর দিতে গিয়ে গলার স্বর সদিতে মেখে গেল।

'চুল পেকেছে যে! দেখি দেখি। তুলে দিছিঃ।'

'অনেকদিন পেকেছে। থাকুক, দেখতে শাবে না কেউ।'

'আমি!'

ক্রমথ উত্তর দিল না। মোড়ের ঘড়িতে ছ'টা দশ।

'রোজ এত বুড়ো হয়ে ব্যক্তি।'

কথা বলল না সংধা। শন্ত করে মাথার শেছনের চুল মুঠ করে ধরল।

'ভারি বরেস।' কলেজে গোড়ার দিকে
কিছুদিন একটা ছেলের সংগ্রাখামাখি
ছিল। সে সোজা সোজা কথা বলত।

গরম চা দিয়ে আানাসিন থাও। একদম ছেড়ে যাবে।'

. প্রমথ রুগীনা। অথচ রুগী হরে মাছে। ভাবটা ঝেড়ে ফেলে দেওয়ার জন্যে সোজা হয়ে বসল।

'কি কি খেলে অফিসে?'

'র্নিট, ছানা, একটা আপেল আর বেগনে জালা।'

'র্টিতে মোটা হবে, বেগ্নে গলা চুলকোর।' প্রমথর দিজের চুলকোর।

'কক্ষনো না। কাশীর বেগনেপোড়া থেরেছ—মাখনের মত।'

'বেশ। আপেলটা কাঁচা না পাকা ছিল?' ভাৰাররা এভাবে বলে।

'কাঁচা'

'তাহ**লে সি ভিটামিন ছিল।** চেহারায় শেলজ বাড়বে।'

প্রমথর দিকে তাকিরে ছিল স্থা।
ক্লেন্ডের কথায় মূখ নামাল। মাথার অনেক
চুল ছিল। টিউবয়েলের জলে এত আয়রণ—
চুলে উঠে যাচ্ছে—। কতদিন বলেছে,
খানিক টাটকা জবা ফ্ল কিনে এনে দাও
না।

জবার নরম লাল লেই লেই পাপড়ি
মাথার আর নাভিতে ডলে ডলে মাখলে
চুল ওঠে না। কলকাতার জবার বাগাম নেই। দু দ্বোর কালীঘাটের মা কালীর প্রের জবার মালা কিনে এনে দিয়েছ— যত পার ডল!—পয়সায় শোষার না।

মাথা তুলল স্ধা, 'অ**ল, আসেনি বলে** খারাপ লাগছে না ত।'

প্রমথর ভয় হল। কার খারাপ লাগছে। মাথার মধ্যে হাতুড়ি পড়ছে। কথা বলল না। তাকিয়ে থাকল শুধু।

'ধ্রতিটা ম্যাচ করেনি মোটে।'

'এইটেই ছিল। ল**ন্ত্রীটা একে**র নম্বরের—!'

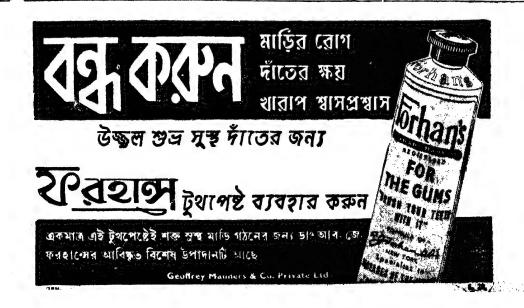
প্রমথ আর কথা বলতে পারল না। মাথাটা ভারি হয়ে আসছে। ভাতের সেই গণ্ধটা। মাথার মধ্যে সব গ্রেলাক্তে। ভাজাভাড়ি চা পিয়ে আনাসিনের দুটো বড়িই মুখে দিল। চোখ বড় করে তাকাচ্ছে স্থা। ঠোঁট উলটোল। চোখ কোঁচকাল। ভার্তির রেন্ট্রেন্ট। লোকজন চারিদিকে। কি বলতে গিয়ে থেমে গেল প্রমথ। বলতে যাছিল, মুখ কোঁচকাও কেন? লোকে জি বলবে। এমন সময় গলা দিয়ে ছিটকে এসে একমুখ উক্টক বমি কুলকুচির মন্ত মুখ ভার্তি করে দিল। এখনই না ফেলে দিলে মুখ দিয়ে নাক দিয়ে গল গল করে বেরোতে থাকবে। গ্রুধটো মাথার মধ্যে গিয়ে মাচড় দিল। স্থা এসব কিছু জানে না।

স্থা নিজের কথাও জানতে পারে না।
দ্ব একদিন স্থার কোলে মাথা দিয়ে শ্রের
থাকার সময় প্রমথ অম্ভূত এক আওরাজ
পেরেছে। স্থার পেটের কাছে প্রমথর মাথা
পড়েছিল। কেমন কল কল করে শেট
ডেকে ওঠে স্থার। প্রমথ শ্রমত পেরেছে
শব্দটা।

সুধা প্রমথর ভেতরটা দেখতে পাচ্ছে না।
মাথা ধরলে কোন শব্দ শোনা যায় না। শুধু
ঘাড় ব্রিরেয়ে দতৈ দিয়ে মাড়ি চেপে
ধরলে কেমন 'কচ কচ' শব্দ হয়। সে শব্দ
যার মাথা ধরে সে শ্নতে পায়।

স্থা কাছে এসে পদা বাঁচিয়ে গালার
হাত রাখল। প্রস্থার ম্থের বাঁম গালা
ফ্টো করে পিচার্কার হয়ে বেরোতে গোল।
মাথাটা দপ করে উঠল। স্থার হাত এক
ঝটকার সরিরে দিয়ে দৌড়ে রেনিনে গিরে
ঝাকে পড়ল প্রমথ। সাদা সাদা দইর
দানার মত-খানিক থেতলানো জাঁটার
ছিবড়ে, দ্টো একটা ভাত-শব্ধ। কল খ্লো
বেসিন ধ্রে দিল। ম্থে চোথে ঘাড়ে জল
দিল। স্বাই ভাকাছে। কেবিনে ফিরে
পদাটা ভাল করে টেনে দিল।

বসতে না বসতেই স**্ধা দ**ুছাত দিয়ে



বড়ানর কথা, সংশীলবাথ,। চেলো ভাকে। খুব প্রেয়। বড়ান সোলেটার দের। অঞ্জার কেউ আছে নাকি?

দেশীন তাকে? পাড়ার ছেন্দে। স্থা গলা জড়িরে ধরল। অন্য সম্ম ভালই লাগে। একটা মেরে গলা জড়াচ্ছে। এখন এই বন্দির গণ্ধ ভতি মুখে বাধা দেওরার আগেই স্থা প্রমথর মাথা জাপটে ঠোঁটের ওপর ঠোঁট চেপে ধরল। কি বলতে শ্রুর করেছিল, কোনদিন ছেড়ে…।'

কথা দেব করতে পারল না স্থা। কি
বলবে প্রমথ জানে। 'কোনদিন ছেড়ে রেও
না আমাকে।' ভীবণ ভর—প্রমথ বিদ চলে
বার। সাদা মেরে। প্রমথকে ছেড়ে দিরেই
স্থা কোণে গিয়ে দু হাতে মাথা রেথে
ফালে উঠতে লাগল।

এত তাড়াডাড়ি খটে পেল। কিছ্ ব্ৰতে পাৰল না প্ৰহাথ। কিছ্কেশ না মড়ে ডাকিরে থাকল। পর্দা দেরা ঘরে স্থা কাড হরে টেবিল ধরে পড়ে আছে।

'কি হল। কাঁদছ?' কোমরে একটা খোঁচা দিল আঙ্লুল দিয়ে। 'কাঁদাকাটির কি হল? আ!!'

'আবার খেয়েছ?' সুধা মুখ না তুলেই বলন।

অন্ধকান্ধে স্বধাকে একটানে হি'চড়ে ধরেই ফেলে দিল। কাপটা পড়ে বাজিছল, কোথাকার ফ্যাকড়া বাধানোর ইরেকে!

তারপর চূপ করে বলে থেকে প্রমথ বলক, বাজে বকো না। করে ছেড়ে দিরেছি। আর সে ত শথ করে। পয়সা? সত্তি—।' হাসতে গিরে দেখল রাগটা চন চন করে মাথার উঠাছে।

'চোখ লাল—পংধ বেরোক্তে—বীম ড হবেই—মাথা ধরার দোষ কি ?

বলতে বলতেই স্থা ব্ৰুক প্ৰমথ ওসৰ খাৰ্মান।

'রাবিশ। গরম চারে জিবের ওপর দুটো আানাসিমই গলে গৈছে। তেতা। বাঁম করব না ত কি? ধাও! ওপাশে গিয়ে সরে বস—' এক ঝটকায় স্থাকে সরিয়ে দিল।

এটা কিরে! গারের সংগ্র লেগে যার!— এসব ভারতে টের পেরে প্রমথর সিজেকে খারাপ লোক মমে হল।

মাথার মধ্যে ছাকুজিটা আবার হাড় আর মাংস থে'তলাজে । সজ্যি সংধার কোদ দোব নেই। গম পচেও বা, জাত পচেও তাই, বার্লি সেজেও সেই একই। বমির গম্ধও টকটক। ভূল হতেই পারে। তাছাড়া তার নিজের শাল্ট রেক্ডেড জাল না।

প্রমথর সংগ্রাকাশ হওয়ার আগেই গৃষ্ধটা স্থা চেনে। বাবা খার।

ज्या कारह जात का। हाल शब्द कीर्य। शतकात देवहें। स्नामाद सा भूमाद सा।' 'जाश करबङ ?'

'হঠাং কি এড জড়িরে ধরার দরকার হল ?'

সুধা প্রথমে মাথা তুলতে পারল না।
আফিসে বসবার ঘরের পালে টরলেট। প্রমথ
দেখা করতে গেলে তার উলেটা দিকে দাঁড়িয়ে
থাকে। সেখান থেকে বেরিরে প্রথমে কেউ
মাথা তুলতে পারে না। প্রমথ সোজা ম্থের
দিকে তাকিরে থাকে। স্যিতা একদিন ঘেনে
একাকার। কি নালিশ সুধার কাছে। অনেক
পরে সুধা বলল, 'খ্য সুক্রর দেখাছে
তোমাকে।'

'মাথা ধরলেই আমাকে ভাল লাগে।'

স্থার গর্ব করতে ইচ্ছে হল। প্রমথর ভারি মুখে তার মিজের আদল আসে। সেদিন অফিসে গিরেছিল প্রমথ। মীরাদি বলছিল, ভোদের দুটিকে ভাইবোন বলে ভুল হর। 'কক্ষনো না।'

স্**ধা বলদ, 'না সাজলেও চল**বে তোমার।'

এ কথার কান না দিরে ব্যুক্তে পারল সুধাকে প্রারই যেমন খারাপ লাগে আজও তেমন খারাপ লাগে লাগেছে। ব্যুক্তে পেরে সুধার জন্যে কণ্ট হল। এখানি হিসেব করা দেখা যায়—সুধার সংগে তার কোন সংপর্ক নেই। অথচ সুধা জানে—প্রমথ একটা কথা পেরে গেল। 'অফিস থেকে আসবে। তাই আরু ধোপ ভাঙিনি।'

'रचण करत्रछ।'

হাতা গোটাম পাঞ্জাবির ভাঁজে ময়লা হয়েছে। এটা মজ্মদারের দোকাম থেকে স্থার কিনে দেওরা। মাঝে মাঝে রাউজ দিতে চার প্রমথ। না হোক রাউজ শিস।
স্থা রাজি হরান। প্রমথকে নিজের কিনে,
দেওরা জানা পরতে দেখলে আরাম লাগ্রেন
বিয়ের পরে শরীর ভাল হলে প্রমথ ভারবে
স্থা যা—শেষ হয় না। প্রমথর সংগে যাদি
বিয়ে না হয়।

প্রমথ স্থার দিকে তাকাল না। মুখোমুখি হলে কথা বলতে হলে। একটা সন্দেহ
গোড়া থেকেই পাক খাছে। সন্দেহ স্থাকে
নিয়ে। ছবিটা প্রনা। মুণ্গলবার ছিড় থাকে না। সংখার টিকিট সকালে এসেও পায়নি অঞ্জু স্বা কি অঞ্চুকে টিকিট কাটবার জনো টাকা দিয়েছিল ?

যদি না-ও দিয়ে থাকে তা মাথ ফুটে বলা যাবে না। যদি বলা হয়-তবে জিল্ঞাসা করবে-তুমি কি আমাকে বিশ্বাস কর না?' কিন্তু স্থা মিথো বলে-প্রমথও বলে। কতদিন স্থাকে জড়িয়ে ধরে গলগল করে বলে গেছে (— — — —)—স্থাও বলেছে।

এদিকে স্ধার মন খিণ্ডাড়ে আছে। ভেবে দেখল—আজ সকালে বাড়িতে যা হল—তা না ঘটলে তিনজনে দিবি সিনেমা দেখত আরামে। প্রমথর সামনে কথা না বলে বনে থাকতে খ্ব খারাপ লাগে। অজার ওপর রাগ হল। আজ সারাটা সন্ধ্যে অজা একাই ভেস্তে দিল।

ভোরে বড়দির পাশে বিছানায় স্বা শ্রো। বড়দির পা ভেঙেছে কদিন।



বড়দি গদেপর বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছিল। সংধা কোল বালিশের সংগ্র মিশে আছে। অজা, ভোরের চা দিয়ে কলেজে থাবে।

নে মেজদি চা নে। বড়দির চা আগেই
রেখে দিয়েছে। ওঠ মেজদি। টাকা দে।
টিকিট কাটতে হবে না। স্থার ঘ্র
ডেঙেছে আগে। চোখ খ্লবে কি না
ভাবছিল। যা ভর ছিল তাই হল। কাল
সম্থোবেলা কখন বলেছে, সে প্রমথ আর
অল্প; তিনজনে সিনেমায় যাবে এক সঙ্গে।
অল্প; তোলান। প্রমথ যত নত্টর গোড়া।
কেন যে তিনজনের এক সঙ্গে সিনেমায়
যাওয়ার কথা পাড়ল।

তোর নীল শাড়িটা পরছি কিন্তু মেজদি। ঝগড়া করতে পারবি না।

চোখ বৃজে শ্নছিল স্ধা। একবার পরা
শাড়ি পরতে পেয়ে অজন্ খ্না। যাক না
তিনজন এক সংগা। কি হবে তাতে। প্রমথ
ফারার মজার গলপ চালাবে হাফটাইনে। আড়
ভাঙতে ভাঙতে চোখ খ্লল। অজন্নীল
শাড়িটা ঘ্রিরয়ে পরেছে। আয়নায়
খ্রেছে। দ্রুতে টিপ দেবে।

প্রথমে খবে ভাল লাগল। বড়দিও বই
বন্ধ করে তাকিয়েছিল। কি ভেবে আয়নার
সামনে গেল। 'সর ত অঞ্জর্'। দ্বার সেলাই
করেছে রাউজটা ফিরিয়ে ফিরিয়ে। হাতটা
বগলের কাছে ঢিলে হয়ে ভাঁজ হয়ে আছে।।
কোমরের কাছে হলহলে লাগছে। কাঁধের
হাড় হাতের আঙ্বলের মত। জোর করে
চেপে ধরে মুট করে ভেঙে ফেলা যায়।

সুধা আয়নায় হাসল। হাসি হল না।
সাদা দাঁত। এই সেদিন স্ফ্রেপ করিয়েছে।
তেণিস্ট ঠোঁট উল্টে ধরে মাড়ির ওপর দিয়ে
আঙ্গল চালিয়ে দেয়। আয়নার সামনে
চেয়ারে বসে চোথ ব্জে থাকতে হত।
চোখের সামনে বড় ফটোতে বাঁধান স্মুদর
একটা মেমের হাসি হাসি কাটাম্পুল ঠোঁট
নেই। পরিপাটি খোঁপা বাঁধা মাথা।

অঞ্জন নিচ্হয়ে জনতোর স্টাপ বাঁধছিল। টাকা দে। দেরি হয়ে যাচেছ।

একট্নম নিল স্ধা। **টামের মার্শ্বলি** কাটা হর্মনি যে। মনে**ই ছিল না। আজ** লাস্ট ডেট।

তবে প্রমথদাকে কাল আসতে বর্লাল যে।

অঞ্জুর দিকে তাকা**ল না স্থা। প্রমথর** জনো তোমাকে ভাবতে হবে না।

মুখে বলল, সে আমি বলে দেবখন। বলে দেখল, বড়াদ তাকে দেখছে। ঘুরে দাঁড়িয়ে তাকের থেকে টাইমপীসটা নামিয়ে কট্ কট্ করে চাবি মোচড়াতে লাগল। ব্ড়ো আঙ্লোটা চাবিতে। আর একট্ করে পাতলা মাংস আঙ্লাটার দ্ব পাশে থাকলে ভালাহত।

চায়ে চুম্ক দিল স্ধা। অঞ্চ বই
গছিয়ে বেরিয়ে গেল। বাঁ পা সায়ার বাইরে
টান করে দিয়ে খাটে হেলান দিয়ে দাঁড়ালা।
সায়ার লেসের স্তো এদিক ওদিক খ্লে
আসছে। গোড়ালি বেয়ে পিল পিল করে
তিনটে শিরা পায়ের নীচে চলে গেছে।
অফিসে যাওয়ার সময় বড়দি ডকেল।

মেজ। চিঠিটা সুনীলকে দিবি। সংগ্যার লিভ এক্সটেনশনের চিঠিটা আড়েমিন-ম্প্রেশনের ও এস কে দিতে বলবি।

চিঠি দুখানা বাগেগ রাখল। আরও পনেবদিন ছুটি চাই বড়দির। চিঠিটা খুলে দেখার ইচ্ছে হল না। কি আছে



এজেণ্ট : মেসার্স শা ৰাজিশি এণ্ড কোং, ১২৯, রাধাবাজার স্থাটি, কলিকাতা

সুধা জানে। সোনা, আমি যথন থাকব না, শনিবার চড়কডাঙার ঘড়ির নীচে থেক।

দ্' একবার চিঠি লিখেছে প্রমথকে। আমি ভাল আছি। আশা করি তুমি ভাল আছ।

টিফিনের কোটোটা ব্যাগে গলাতে গলাতে বেরোচ্ছিল। বড়দি ডাকল আবার।

তাড়াতাড়ি বল। চিঠি ঠিক পেণছে দেব। তুই দ্বধ থেলে পারিস টিফিনে।

সুধার থামতে হল।

কাল প্রমথ বলছিল তোর শরীরটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে।

খ্ব মায়া। প্রমথ ভাবে, দেখলে বোঝা যায় না। দেখা হলে ভাল করে কথা বলবে। এমন বেয়াড়া সময়ে এসে চুপচাপ বসে থাকে।

ছুটি নিয়ে কান্পিসির ওথান থেকে ঘুরে আসবি। ভীষণ ক্ষিধে হয়। সতের-দিনে দু পাউন্ড বৈড়েছিল। বলিস ত তোর জন্যে পাশের কথা লিখে দিই স্নীলকে। দেব?

বিছানায় উঠে বসল বড়িদ। ছান্দিশ তারিখে পায়ের ব্যান্ডেজ খোলা হবে। চোখ তেলে ট্যালটেলে হয়ে আছে। ঠিক করল অফিস যেয়ে কাজ নেই। আজকে বড়িদর পাশে বসে গল্প করবে। কিন্তু এসব করতে হবে ভেবে লম্জা হল।

না। সে আরেক ঝারা।

শোন। প্রমথকে সামনের রবিবার নেমন্তর করে আসবি তবে।

কেন?

সে শ্নেন তোর কি হবে। বিকেলে আসে
যেন। ব্রুলি। আমার কাঞ্জিভরমখানা
পরবি তুই। বড়াদ জানলার দিকে ফিরে
শ্রেলা। শ্রুতে শ্রেত বলল, অফিস থেকে
এসে আমার কাছে চুল বাধলে পারিস।
শ্রেই থাকি সারাদিন।

জানলা খলেলে বাড়ির পেছনের জলে ভেজা লভার—অদবত্থ ঝারির গাঁধ আসে। তার ওপাশে ভাঙা শিশি, কেরোসিনের বোতল মোছা নাাকড়া, পারনো খবরের কাগজ ছড়ান মাঠ। বড়াদি পোছন ফিরে শ্রে। ফাঁকা আয়না। ঘরে কেউ নেই। অফিসে বেরিয়ে গেল সুধা।

ট্রামের মান্থলি সভিত কাটতে হবে।
কেটেও চিকিট কিনবার মত পরসা বাঁচবে।
কিনে নিয়ে যাবে চিকিট। কিন্তু দুখানা
কাটলে প্রমথ কি ভাববে। বলবে মার্ল্য
দুখানা কিনে এনেছে—ওর কাজ আছে। যে
কোন কাজের নাম চালান যায়। কিন্তু প্রমথ
কোন কথা না বলে হাসবে শুর্ব। এর
চেয়ে অঞ্জাকে চিকিট কাটতে দেওয়াই ভাল
ছিল। স্থার কোন দোষ নেই। ঘ্র থেকে
উঠে অঞ্জাকে দেখে এত স্কুলর লাগল।
অফিস মুখো ট্রামে উঠে ঠিক করতে পারল

না ফিরে গিয়ে তিনখানা টিকিট কিনে নিয়ে যাবে কি না।

কিনে, সকাল সকাল বাড়ি গিয়ে বলল, নে চল অঞ্জন। নিয়ে এলাম তিনখানাই। মীরাদি আজ টাকাটা শোধ করে দিল।

অঞ্জ তথনও বড় থাটে বিছানায় চাদর বদলাচ্ছিল। তুমি যাও। আমার শাড়ির যা চেহারা হয়েছে।

্র শাড়িতেই চল। তোর ছোট হাতার বাউজটা কোথায়রে।

অপ্তর্বাউন্সটা দান করে দিল। স্থা গায়ে
দিয়ে আয়নায় দেখল। মানায়নি। সেদিন
অপ্তর্বপরেছিল। স্ফর দেখাচ্ছিল। অপ্তর্বকৃদির কলার তোলা ব্রাউক্ষটা পরে হাত
পেছনে পাঠিয়ে ঘাড়ের বোভাম আঁটছিল।
মেক্সদি ভাই একট্বলাগিয়ে দেনা।

সুধা দাঁতে শাড়ি কামড়ে আয়নার সামনে গেল। পাড়ার রতিকান্ত বাবার মঙ্কেল। খাটাল আছে। বাবা নথি দেখছে। রতিকান্ত জানলা দিয়ে এদিক তাকিয়ে। রতিকান্তর ওপর রাগ একট্ পরে অঞ্জুর ওপর ঝাড়ল।

পিঠের বোতাম আটকাতে গিয়ে পিঠ
হাতে লাগল। রাউজের কলার এ°টে
বসেছে। প্রকত টান টান গলা। স্থার
গলা আয়নায়। কোয়া খসানো কাঠালের
বোঁটার মতন গি°ট গি°ট কপ্টা মাংসে ঢাকা
পড়েনি। বোতাম এটে দিয়ে বেণী দুটো
কষে বে'ধে দিল। দোতলার ইনকাম টাাক্স
অফিসারের বোকে ঝি রাউজ পরিয়ে কাজল
টেনে পান খাইয়ে বেতের চেয়ারে বাসিয়ে দেয়
বিকেলবেলা। হাটের অস্থ ভদুমহিলার।
স্থা অভদুমহিলা। ফস করে বলে বসল,
তোর প্রমথদা এমনিতেই কাত। অত না
সাজলেও চলবে।

আয়নায় দেখল অঞ্জার মাখ কালো হয়ে গেছে। বেরোবার সময় অঞ্জানু থামল। আমার টিকিট কোথায়।

কথাটা বলে মনে মনে কণ্ট পাচ্ছিল স্থা।
হালকা করার জনো স্থোগ থ'জছিল।
টিকিট চাওয়াতে তিনখানা টিকিটই এগিয়ে
দিল।

মানে ?

বদলে নিতে হবে না। তোমরা একতলায় বসলে আমি দোতলায়। তোমরা দোতলায় বসলে আমি একতলায়।

কেন

সবই যখন জান তখন তোমার প্রমঞ্চাকে
সামলে রাখতে পার না। বলে অঞ্জু খাটে
গিয়ে শুয়ে পড়ল। সংধা ঘড়ি দেখল। সাড়ে
পাঁচটা। বৃণ্টি হচ্ছে। বড়দি পাশের ঘরে
বসে পা চুলকোছে। প্লান্টারের ভেতর
ফোনকা মত কি ইয়েছে কদিন।

প্রমথ এসে দাঁড়িয়ে থাকবে। সিনেমায় গিয়ে কাজ নেই। দোতালার রিজনুর হাতে টিকিট দিয়ে বেচতে পাঠিয়ে থানিক বসে থাকল। অঞ্জ; সাড়াশন্স না দিয়ে বেরোনোর শাড়ি রাউজ খুলে ভাঁজ করে দ্বাণেক রেখে দিল। ছ'টা বাজতে বারো। প্রমথ এসে ফিরে যাবে। টুক টুক করে বৃশ্টিতেই বেরোল।

প্রমথকে সামলাবে কি। নড়া-চড়াই করে না। চেয়ারে বসে থাকে। বড়াদ ঘরে ঢুকল। বলবে, কি গ্রান্ড খোঁপা বে'ধেছ। সংধার অফিসে গিয়ে হাজির সেদিন। ক্যাণ্টিনে



রাবিন্ডসভ্স 'জেটেন্ট' বার্কি খাওয়াবার এই ত সময়

রবিনসল পেটেন্ট থানি পোকর মুখের নজে
মিনিরে দিনে লিডর পাকস্থানীতে মুখ পঞ্চ
চাণ বেঁথে হজমের অনুবিধা ঘটার না বজ্ব
ভা হজম করা লিডর পকে আরো নহজ্ব
হাই ৷ ডাছাড়া, মনিনসলা সেটেন্ট রাজি
লিডর পকে অতি প্রয়োগনীর দুটি যোগাই ৪
রবিনসল সেটেন্ট বার্লি লিডরা থেরে ছুক্তি
পার—এতে ওদের দ্বীরক গড়ে আর্ঠ ৷
আপনার খোকাকে থাইরে বেক্স বে
কমন বেডে ওর্টে ৷

এই বার্লিতে অনধিক

•.•২৮% আয়রন বি-পি

ও ১.৫% ক্রিটা প্রিপ:-এর
সংমিশ্রণ আছে।



के कालिजाय ३ त्योर मरावारण मूर्वा प्रकारक स्थान विकास विकास सम्मान व स्थान





জে: এল: মরিসন, সন এও জোন্স (ইতিয়া) **প্রাইভেট লিমিটেড**

বোদ্ৰাই • কলিকাতা • মান্তাজ • দিল্লী

বলে বলল, বোজ এত সেজে আলি। জার বারা আনে তাদের কালের ক্ষতি হব লা। অঙ্গ, ঘরেই থাকে সন্ধোবেলা। বলুবে, ইস কি ভূলই করেছি। আগে কি আর বোঝা গেছে এমন হবে পরে।

অঞ্জর কাছে জানতে ভর করে। বোঝা বায় না। চায়ের সংগ্য আলুর চপ হলে খুনী রাথতে পারে না। অফিসের অক্সর বাব প্রমণর বয়সীই। অফিসে সং্থাকে চেনে না। দরকার হলে অফিস পাড়ার বাইরে কথা বলে। সব সময় ভর স্থার দংগ্য কথা বললে অফিসের কেউ যদি দেখে ফেলো।

এখন সংধা না থাকলেও অজয় আসে।
সায়েন্স ছিল অজয়ের। অজ্ব তার
ফিলেন্সফির বই খুলে—স্পর্শ থেকে কি কি
অন্তৃতি হয় তা নিয়ে অজয়ের সংগে
কথা বলে। অজয় থাটে বসে ঘামে। জ্ঞা
হাসে তথন। অজয় মাথা না তুলে আরও
ঘামে। অজ্ব মজেনি। ঐ এক খেলা।

বৃণিট ভিজে সিনেমা হলে **আসতে** আসত অঞ্র কথার উত্তর দি**চ্ছিল মনে** মনে

অঞ্জার কথার পিঠে কথা খাছেল না পেরে প্রমথর ওপর রাগ হচ্ছিল সবচেরে। কি দরকার ছিল সিনেমার কথা পেড়ে। বুড়ো ভাম কোথাকার। প্রমথর সামনে অঞ্জাশাত হয়ে কথা বলৈ। তাতে আরও থারাপ লাগে। প্রমথকে দেখে হাস্ক অঞ্জা। যেমন অঞ্জয়কৈ হেসে হাসায়।

ওভার্লটিন খাওরা ছরে গেল দুখার।
মোড়ের ঘড়িতে সাতটা বাজতে দুদা। বৃণ্টি
নেই। অনাথ আশ্রমের ছেলেরা লাইন করে
ফিরছে। আগে আগে লাঠি হাতে
হাফপাান্ট পরা বৃড়ো। প্রনো ক্ষমাথ।
একটা মেরের সংগ্ণ দুটো ছেলে এসে বসল।
সুধা তাঁকিয়ে ছিল।

বাদিকেরটা প্রেমিক।

প্রমথ বলল, ডাম পালেরটি ব্রিঝ ডিকশ্লারির অথব ?

তা না। তবে কেলন চোরাড়ে চৌরাড়ে। লাভার না। বলে হেলে ফেলল। আলাকে ডোমার লাভার মনে হয়?

হা করে মেরি ছাড়ে দিল মাথে। কতক টেবিলে পড়ল। হাউ দিয়ে বেড়ে কেলে দিয়ে বলল, খবে।

মীরাদি বলছিল দেখলে মনে হয় তুমি জারার প্রেমে হাবজুব্ থাক্ছ।

कृषि कि चल?

উল্লিটের দিই। বলি ওসব বিশ্বাস করবেন না। বডক্ষণ নাবিরে হয় ভটক্ষণ সব কাকা।

ও। স্থার সিনেমা দেখাবার কথা হিল। অঞ্চল আসাটেড এখন চা খাওরাজে। স্থা জ্যানাসিন আনানোটেড আখা ছড়িল। প্রমণ সন্য মেরে বিরে করতে পারে। চালাক। কদিন ঘ্র ঘ্র করল। দ্-একখানা চিঠি ছ'নড়েছিল।

তারপর? প্রমথকে দেখল। উঠে সোজা ইরে বসেছে। বানিরে বলবে। অঞ্চল্ক ভাল লাগলে সুধা খুশী। তাহলে প্রমথ বাঁচে। ফস্ফেস্ করে সিগারেট টানে। মন দিয়ে চাকরি খুজলে চাকরি হয়। সুধার পাঁচিশ। কবে বিয়ে করবে। আয়নায় তাকালে গরমে ভেশসে ওঠা ভাতের মত নরম লাগে মুথের চামড়া।

সংখ্য নিজেকে দানশীলা মহিলা বলে মনৈ হতে লাগল। এইমাত্র এক সম্ভায় দৃঃস্থ জঞ্জার হাতে প্রমথকে ব্যাগে পারের সাহায্য হিসেবে কো ঝোলাটা দান করে দিয়েছে।

আমরা বলেছ---বাকে ইচ্ছে বিরে কর।
কিন্তু দেখে করো। ছেলেটা কদিন
নাছে।ড্বাল্লা হরে ঘ্রলা। ম্যাট্রিক পাশ।
বাবসা করে। অঞ্চাই সব ব্বেথ কানেকশন
কাট আপ করেছে। সভিটে ত, বি-এ পাশ
করতে চলল অঞ্জা।

মাখাটা ছেড়ে এসেছে। স্থা অঞ্চকে ভবিষাৎ ভেবে চলতে বলেছে। নিজে তাই চলে।

পালিত রো**ডে** একটা যাবে? ওখানে একটা ইম্কুল আছে।

প্রমথ ব্যাল গান বাজনা দেখার ইম্কুল। কদিন ধরে বলছে।

বেশ ত বসে আছি। বৃষ্টি হয়ে গেল একট্ আগে। ভিড় বাইরে।

না। আমি যাব।

প্রমথ বলতে যাচ্ছিল—বেশ ত, তুমি যাও। কথাটা অকৃতজ্ঞের মত শোনাবে বলে ৰলতে পারল না। অকৃতক্স ভাবল কেন। কৃতজ্ঞতা ব্যাপারটা জিনিসপত্তর দেওয়া নেওয়া নিয়ে হয়। প্রমথ জানে সে স্থাকে ভালবাসে। মুশকিল হয় স্থার দিকে তাকালে। ব্যম আঙ্গে। প্রমথ তথ্য মনে মনে ষারে বারে আওড়ায়, স্থাকে ভালবাসি। আমি সুধার লাভার। স্থা একা। প্রমথ ভাবতে গিয়ে দেখল সে সংধাকে ভালবাসে না। সুধা একটা মেয়ে। বয়স প'চিশ। কলেজ ছাড়ার পর পাঁচ ছ বছর যাতায়াত আছে। মাঝে মধ্যে ফাঁকা পথে পাশাপাশি হাঁটে। প্রমথ প্রথম প্রথম বিয়ের কথা বলত। স্ধা উড়িয়ে দিত। এখন স্ধা বিয়ের কথা বলে। প্রমথ উড়িয়ে দিতে পারে না। চুপ করে থাকে। প্রমথ সুধার কাছে খুচরো. সোট শাঝে মাঝে নিয়ে ফেলেছে। হাতেও থাকে না। দেওয়া হয়দি।

এখন ভাল না খাসাটা প্রমথ ঢেকে রাখতে চায়। ঢেকে রাখতে গিয়ে চুপ করে খাকে। কথা বললে বির্বাহতে যদি বেফাস কিছ্ বেরোম।

সংখ্যকে সহামত্তি জানান বার না। করণা করার মত কিছু হরনি সংখার। চাকরি আছে। পেশসন পাবে শেব বরসে। ष्टलनम्यः, रेट्स क्वरमरे (भटि भारत।

কর্ণা প্রমথকে করা যায়। ছোট চাকরি করবে না, অবিশিয়া পাছেও না। এখন বাবা মা আছে—বয়স আছে। যোগাড় যন্ত্র করে এখনই ঢ্কে পড়া উচিত। যাদ্রা দলের সং। ওসব ঝেড়ে ফেলে সমর থাকতে সোজা হয়ে দাঁডান উচিত।

শ্রমথ উঠে দাঁড়াল। চল তোমার ইম্কুল কোথায় দেখি।

কাজ নেই। তুমি বরং বাড়ি গিয়ে শ্যে থাক। আমিই দেখছি।

প্রমথ হাসল। এরকম দাঁত চেপে হাসলে তাকে সবচেয়ে স্ফের লাগে। মাথে একটা মেরের সংগ্র সবকিছ্ ঠিক ইয়েও ভেঙে গেল। তার কথা। এখন মাথাটা একদম ছেড়েছে।

তোমার বোধহয় মন ভাল নেই। অঞ্র বিকেলের কথাটা ভেবেই বলল সংধা। প্রমথকে সামলাতে পারে না। সামলাতে হলে মেরেদের যা যা থাকা দরকার স্থার তা নেই। টিফিনে বসে রুটি ছানা আপেল চিবোতে থারাপ লাগে। অনেকদিনের ভাল থাওয়ার লাবণা একদিনে যদি হরে যেত। চোয়াল নাড়ান কি একঘেরে।

ঠিক ধরেছ। মুখে হাসি লেগে আছে প্রমণর।

সুধা ভাবল, কি ধরেছি। অঞ্জ আসেনি
তাই মন খারাপ। প্রলা নন্বরের চীট্।
মঞ্জুর গা ভতি। ফুকের বাইরে এই সেদিনও
পাংশুটে পা বলেত। বিনিয়ে বিনিয়ে
ইতিহাসে মুখস্থ করত। প্রমথ বলত, অঞ্জুর
ইতিহাসের গলাটা ভাল। শেষে বরিয়য়ে
বলত, ইতিহাস পড়লে মনে হয় পাঁচালি
পড়ছে। প্রমথকে তখন অঞ্জুর দিকে মুক্তে
দেখা যায়নি। এখন প্রমথ প্রায়ই অঞ্জুকে
দেখে। সোজাস্ক্তি। কিছু বলা যার না।
সল্পেই কলে নিজেকে নীচ মনে হয়। সুধা
কেন যে শ্রিকয়ে যাছে।





ठिकाना जान रेम्क्लपोत? না। খ'জে নিতে হবে।

এত বভ রাস্তা। কোথায় খ**্জে**বে?

ক'পা এগোলেই পাব। কেন **আমার সঙ্গে** হটিতেও খারাপ লাগে আজকাল?

এই দেখ। কি মাশকিল।

স্থাকি একটা শৌখিন নাম বলল, हैञ्कलछोत्र। शास्त्रश्ची।

সুধার গান কোর্নাদন শোর্নোন। গাইবে वरम धर्कामन भारते वरम शानिकक्षण गानगान করেছিল। আশেপাশে লোকজন বলে আর গাওয়া হয়নি। তাছাড়া দুটো একটা ছেলে তাকাচ্ছিল। সুধা ফস করে বলে দিল **খচর। কথাটা শানে মনে হয়েছিল প্রমথ**র —নতুন জ্বতো পরে ঘোড়ার ময়লায় পা দিয়ে ফেলেছে। স্থাকে এত খারাপ লাগছিল। থচর বলল কেন? এমন ত ছেলেরা ঘোরেই।

তোমাকে বাড়িতে পেণছৈ দিয়ে আসি।

দিয়েই চলে আসব। সে হয় না। অজয়বাব, যায় যে।

আজেয় ত ছোটদের পড়ায়। তুমি কি করবে বসে বসে। অঞ্জ তোমার সামনে জোরে পড়তে লম্জা পায়। পড়তে পারে না। অঞ্জ; লজ্জা পায় না কচু পায়। এখন যদি প্রমথ সংগে সংগে বাড়ি যায় তাহলে টিকিট

काहे। ना काहे। व वाशावही श्रीवष्काव शरा যাবে। হয়ত অঞ্জাকে একদম টিকিট কাটতে পাঠায়ন। ভাছাডা অঞ্জ সামনে এখন প্রমথকে ফেলে দেবে না সংধা। যা পাবে তাই খাবলে তলবে। প্রমণটা একটা ছাগল। ভাবলেশ নেই মুখে। নেশা করে নাকি?

হটিতে কণ্ট হচ্ছে তোমার?

প্রমথ বলল, নাত।

মোদক। না হে'ক ভাঙ্য

এই একটা উত্তর হল। আগে হলে প্রমথ বলত, আন্তে হাঁট না। পথটা শেষ হয়ে शारक ।

সে কথা থাক।

কি করে এই আটটা না বাজতে অঞ্জর সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। বই সামনে রেখে কোনদিকে না তাকিয়ে ফিক্ করে হাসবে অপ্র। জিভ দিয়ে ঠোঁটের গা ঘে'ষে সর গজদশ্ভটাকে খোঁচাবে।

হয়ত বলবে, ইংরাজী ছবি ছোট হয়! সব নন্টর গোড়া প্রমথ। এই লোকটা। পাশে পাশে হটিছে।

ধ্রতি পাঞ্জাবিপরা নেশা করা শয়তান। भूरथ रतन, भूधा किছा ভान नारा सा।

মোড়ের মাথার দেবদার, গাছে ক্রেন লাগিয়ে লাল গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। তারে লাগবে বলে ট্রাম কোম্পানীর লোক আলো জ্বেলে ডালপালা ছাঁটবে। ও ফুটপাথে উঠল। প্রমথ পেছনে পড়ে গেছে। ফিরে দাঁডাল সংধা। প্রমথ নেই।

ট্রাম কোম্পানীর লোকেরা দেবদার, গাছটার গায়ে কল চালাচ্ছে। কড়া আলো। ট্যাক্সি জাইভার, লাইন খেরামতের মিপ্তি জটলা বে'ধে দাঁডানো। জায়গাটা বিয়ে বাডির মত। এখন ভাল কাটবে। ঝাঁকিতে গাছটা আগা-গোড়া দ্বলে উঠল। সংগ্র সংগ্র আলোর মধ্যে সার গা জুড়ে পাতাগুলো কে'পে থেমে গেল।

প্রমথ উদেটাদিকের ফটেপাথ দিয়ে তাড়াতাভি হে°টে আসছে। মাথে সিগারেট। আগ্ন খ'্জছিল পায়নি। প্রনে ধ্তি পাঞ্জাবি। পেছনে আলোর মধ্যে দেবদার। চাদরের ছায়ায় মূখ দেখা যাচেছ না।

ভाলবাসা कि। भूभा नाक इलकाल। এकটा লোকের জনো কণ্ট হলে, টান হলে, তার নাম ভালবাসা! প্রমথ আসছে। হাতে শোঁচা। নাক, মুখ, চোখ, চুল, গানের গলা ভাল না হলে টান শ্রকোয় কেন। পর পর স্থাটো লবি গেল। কোনোটার কিছা নেই। সাধা জানে না। নাক মুখে চোথ সান্দর মানে কি। আরও থানিক এগোলে পি জি হাসপাতাল। আউটভোর সকলে নটার পর বন্ধ হয়ে যায়। টিকাল নাক, বাঁকা ডা, টানা চোখ। বিভিন্ন দোকানে পোড়া তামাকের গদ্ধ। বিকশা গেল। ওসব জায়গার্টা জায়গায় থাকলেই হল। একটা লোকের কাছে। সিগারেট হাতে নিয়ে কি বলভে। নিশ্চই আগনে। পেল না।

প্রথ কাছে আসতে একটা দশ ন্যাপ্যসা দিয়ে বলল, কিনে নিয়ে এসে। একটা। বেরোনোর সময় দেখলাম মার লক্ষ্মীর অসনে দেশলাই নেই!

সংধাকে দেশল ইটা দিল। কোন কথা নেই। সোসোকরে সিগারেটে টান দিচ্ছে। প্রমথ আগের মত হও। আদর কর। অঞ্জাক কি পরকার। অঞ্জ, ভালভাবে জানেও না তুমি কেমন লোক। কাছে এসে হাঁপাবে। পালাবার জনো জলে ডুববে। প্রমথ আংগর মত হয়ে যাও। এ ভাবে চল্লে মরে যাবে। ভাগলপরে গিয়ে মোটা হয়ে আসব। আগের

The said शासि ज्या जार मिन्द्र मिन च ए जर्म के कि । अपव red egile analythouse अल्डि क्यंतु । भ्राप्ति अपापीं • > वे साहरूक लेक् संस्था

अवनभएँ हा २.५० भिर्म 5.00 জিজো .৭৫ সাত ভাই চম্পা ২.৫০ याम, करतेव स्मरम--একটি ঘাসের পাতা---

সবরি একেণ্ট আরশ্যক শিশ্রংমহল প্রকাশনী

২ তিলক রোড, কলিকাতা-২৯ যোল : ৪৬-১২০০

সীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম. এ.-প্রণীত श्चारम वाङाली 💴 वाल्लाद श्राप्ति » • वाश्लाद प्रतिष्ठ জ্ঞানে বাঙালা • • बाल्लाइ विप्रश ··· शिक्ति वाप्राप्ता **आ**ठाय अकुल्लठळ 💴 *युगाधर* विवकानम 🚜 द्रवाऊताथ



৫ কাতিক ১৩৬৭

মত হব। দেখলে চোথ ফেরাতে পারবে না। আমার চোথ সকের না প্রমথ। দেখ।

পথের মধ্যে পা ছড়িরে কাদতে ইচ্ছে হল সংধার। অনেক লোক। শীত। আলো। এটা পীচের রাস্তা।

প্রমথর হাঁটতে ভাল লাগছে না। ছিট ছিট ব্রিট। ঘড়িতে আটটা পাঁচ।

ঐ ত তোমার গানের ইম্কুল। প্রমথ আঙ্ল দিয়ে দেখাল। ছিমছাম ঘর। পিয়ানো শিখছে একটা লোক। পাশের ভদ্রলোক কথা বললেন। কে শিখবেন?

আমার এক বাশ্ধবী। স্থা বলল। বাশ্ধবী না স্থা নিজেই শিখবে। প্রমথর আড়ালে শিখবে। হঠাৎ জানতে পেরে অবাক হবে প্রমথ।

রেট কি রকম?

সংতাহে একদিন করে। মাসে দশ। ভার্তার সময় সব মিলিয়ে সাড়ে সতের।

কোন সময় শেখান।

স্টাডেশ্টের স্মবিধা মত।

সন্ধোর দিকে?

ভদ্রলোক মাথা নড়ল। নিজের সময় সংবিধার আঁচ নিল সংখা।

সেভেনথ আমাদের আান্যাল ফাংশান। একটা টিকিট নিন্না।

প্রমথ বলল, আমি ওসব দেখি না।

প্রমথর কথায় ভদ্রলোককে চমকাতে দেখে সংধা সামলে দিল। শনিবার আপনাদের খোলা থাকবে ত?

সামনে ফাংশান বলে এখন রোজ খোলা থাকবে।

তাহলে সেদিন ভর্তি হয়ে টিকিট নেব। দু'খানা রাথবেন।

প্রমথ পাশে বসে উস্থ্যে করছিল। পথে বেরিয়ে স্থা বলল, একটা হটিবে।

নিশ্চয়ই। বলে মনে হল 'নিশ্চয়ই' না বলে বলা উচিত ছিল 'চল না।'

কিন্তু একথা সতি। প্রমণর স্থাকে ভাল লাগছে না। আগে লাগত। এখন ভাল না লাগাটা খারাপ হয়ে বকে বসে যাছে। মনে লাগে। প্রমণ তোমার ভাল লাগা উচিত। প্রমণ পারে না। কোন যোগ নেই এই সন্ধ্যার সংকা। সিনেমায় না গিয়েও এতগ্লো প্রসা গেল স্থার। অথচ সন্ধোটাই মাটি।

কছ্দিন আগে সংধাকে নিয়ে এক কাগজের অফিসে দিয়েছিল। সম্পাদক টোবলে বসে। এ কাগজে প্রমথ লেখে। সম্পাদকের বয়স বছর চল্লিশ। পরিক্বার লোক। দোহারা চেহারা। গলপ লিখিয়ে হিসেবে নাম আছে। বাজারে বইও কাটে ভাল। বৌ ছেলে মেয়ে আছে। শহরতলিতে বস্ধবী আছে। সুধা আড়ালে যেতেই বললেন ভ্রিমাল জোটালে কোখেকে?

কথাটার প্রমথর লেগেছিল। অবিনাশদার ভালবাসার দুই চেহারা। কখনও উদার



কড়া জোলাপ আপনার অন্তের পেশীগুলিকে তুর্বল করে, ফলে শীঘ্রই আরও কড়া জোলাপ না হ'লে আপনার কোষ্ঠ আর পরিষ্কার হবে না। জোলাপের দাস হ'য়ে পড়বেন না। অক্ততিম ফিলিপ্স মিছ অফ ম্যাগনেসিয়া ব্যবহার করন।

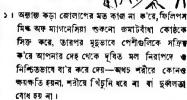
। ফিলিপ্স এত মৃত্ভাবে কাঞ্জ করে যে এমন কি শিশুদের জয়েও ইহা স্থপারিশ করা হয়---অথচ এত ফলপ্রদ যে প্রথমবার ব্যবহারের প্র**ই** কোষ্ঠবন্ধতার হাত থেকে পূর্ণ মৃ্তি পাবেন।



ন্তন নকল নিরোধক শীলকর। বোতলে। এই শীলকরা বোতলই ফিলিপ্সের বিথাতি বিভন্ধতা এবং উচ্চমানের একমাত্র নিশ্চয়তা। ২,৪ ৩ ১২ আউল বোতলে পাওয়া



এই কারণেই…



২। শুধু একটিমাত্র গুণবিশিষ্ট জোলাপের মত না হ'ছে ফিলিপ্স মিজ অফ ম্যাগনেসিয়া কয়েক মৃহর্প্তর মধ্যে আপনার পাকত্বলীকে শাস্ত ক'বে আপনার আরামের পূর্ণতা এনে দের। আপনার পরিপাক যন্ত্রকে সবল করে ... পেট ভার ভার ভার, বৃক আলা, পেট কাপা ও অন্তর্জনিত বদহত্য দূর করে।





বেখানেই হোক, যথনই হোক, অন্নজনিত অজীর্ণনোপে **সক্তে সক্তে** উপশাম পেতে হ'লো সর্বাগাই মিণ্টের মুগজ্মুক্ত গুস্থান্থ কিলিপম মিক অব্ ম্যাগনেসিয়া ট্যাবলেট গ্রহণ করুন। ৪ ট্যাবলেটেয় হাকা প্যাকেটে এবং ৭৫ ও ১৫০ ট্যাবলেটের বোক্তনে পাওয়া যায়।

একমাত্র পরিবেশক

Z-AF/IPB

দে'জ মেডিকেল প্টোরস্ প্রাইভেট লিঃ ব্যবহাত বংব • বিরী • মাজার • পাটনা • পোটাট • কটক ক্ষান্ত দরামায়ার বালাই থাকে না। মূখে এসব বলতে পারেনি প্রমথ। অস্পত্ট কিছ্ব একটা বলেছিল।

উত্তর দেরনি প্রমথ। দুই মাছমারা চুপ করে হাসছিল। মাছটা বাধরুমে। নণ্ট কথাটার প্রেষ্টোকের এত স্থে।

কিন্দু গর্র ছুষি না হলেও স্থাকে ভাল লাগছে না। খারাপও লাগছে না। অপমান করা খার না। ছেড়ে বাওরা বার না। স্থা বড় একা। আমি প্রমথ দত্ত, স্থাকে আগে ভালবাসভাষ। এখন কি করি কানি না। তবে জানি স্থার সংশ্য আমার যোগ নেই। আবিনাশদা সেন্ট পারসেন্ট কারেট না হলেও প্রায় ঠিক। কৃতজ্ঞভার এ এক সং সাজানো প্রাণালত। সুধা তুমি চলে যাও।

কথা বলছ নাহে। আ*ছে তে*।মার কি হল:?

কিছ্না। এই ত তোমাদের বাড়ির মোড়। এবারে এস।

জার একটা হাঁটতে আপত্তি আছে। কথাটা বলে সুধা মরে গেল। পার্যবেলাক সুধা চেনে। ঘড়িতে আটটা পনের।

প্রমণর আর হাঁটতে তাল লাগহিল না। সম্পোটা জলে গেল। ু অথচ গতকাল সংশাবেশা এই
সময়টা দিবি কেটেছে। গতকাল
বিকেল পাঁচটা থেকে নটা অবধি
সুধাদের বাড়িতে ছিল। সুধার অফিস ছুটি
হর পৌনে পাঁচটায়। এটা ওটা কেনাকাটা
করে বাড়ি ফিরতে ছটা সোয়া ছটা বাজে।
বিকেলে একট্ মেঘ ছিল। সুধার মার জরর,
পাশের ঘরে শা্রে। কপালে হাত রেথে
বিছানায় কাত হয়ে রেডিও শা্নছে অজা।

প্রমথদা। কখন এলেন। তারপর অফ্রান্ত বিশিরে বলল, আপনি ঐ চেয়ারটার বস্ক্র না। একেবারে আপনার দিকে পা ছড়িয়ে শুয়ে আছি। পাপ হবে।

থাকো না। দেখতে ভাল লাগছে।

মুশ্কিল। আপনাকে নিরে হয়রান আমি।

দেল উঠে বসল। কোলের কাছে হাড় জাড়ো

রো। মেজদি এল বলে। তারপর হেসে বলল,

ড়ে আলোটা জেনলৈ দেব? আমার আবার

চাথের যাত্রণা কিনা।

না, না থাক।

তবে বসি। বসে দেশল প্রমণ্ড তথ্যনও চাকিয়ে আছে। বুকের কাপড়টা টেনে দল। একবার চোথ কোঁচকাল। কি ছরেছে লাকটার। কিছ্বিদন এমনি তাকিরে থাকে সাজাসর্কি। আমি অঞ্জব। আমার কি প্রাণ মই। এইত আমি নিংশবাস টানি।

চোথ কুঠকে চোথে বকলো। আমাকে দথতে পাচ্ছেন না। বড় আলোটা জনালি। বিল কলবার আগেই জেনলে দিয়ে থসল। সই দেওয়াল। নীল রঙা উঠে গেছে। মাগেকার মেনকা আয়না। ইস্কুল কলেজের মাল করা বই ভাকে। জাতোর রাকে। কাচের মালমারিতে প'র্বির মালার প'লে চীনেনাটির পা্তুল। ছাদ ঘে'বে কথানা ছাতকুড়ো থানা ছবি ঝালছে। এর মধ্যে অঞ্জন্ম নতুন। মেস উনিশ। ফোর্থা ইয়ারে পড়ে।

যদি ক'বছর পরে জন্মাতাম অঞ্জ্ব।
তাহলে কি হত। আমাকে পেতেন ই
ক্ষেনে না। মেজদি আসুক ৰলে দেব।

প্রমথ জানে অঞ্জুর বলবে না। অঞ্জুর মেথকে ভাল লাগে। কিন্তু প্রমথর কি ভাল গো ঠিক। এ ত পাপ। মানে জন্যায় আর ক। সুধা বাড়ি নেই।

বড়াদ ঘরে ঢ্কেল। বা পা ফ্রাকচার।
লাক্টার জড়ানো। টেনে টেনে খাটে এসে
সল। প্রমথর চেরে জক্প ছোট। তব্
ফ্রেথ বড়াদ ভারে । স্থার লাভার বলো
্ধার বড়াদ ভারে বড়াদ।

বিছানার শহুরে পড়ল বড়দি।

রাগের ভান করল প্রমধ। এরকম দেখাতে য়ে। এখনও অকিস খেকে ফেরেনি। কার গণে মেশে আজকাল?

বড়লি খ্লি হল। আৰু বকে দেব। ভার-পর থেমে বলল, কেনাকাটা করছে বোধহয়। প্রমণ বড়লির সামনে অঞ্জুকৈ আরল দিল না। বড়লি খরে শুরে থাকে। ঠাওটা। ভার ভোগে ধ্রুলা দৈওরা কঠিন।



অল্প: কোমরে কাপড় জড়িয়ে ঘরে চাকুল, দেশলাইটা দিন মশাই। উন্ন জন্তাব।

ষ্ট্রদি বলল, ঠাকুর বাড়ি গেছে। ফিরতে জান,রারী ধাবে।

প্রমথ বলস, আমাকে ঠাকুর রাখ। ভাল রাধি।

জন্তরও তাই বলছিল। অন্তর সকালের ভাত দেবে। তুমি সম্পোর।

অঞ্জ; মজা পেল, তাহলেই হয়েছে। চোথ ফু'ছকে তাকাল। মনে মনে বলল, দৌড় জানি।

আঞা; চলে বেতে বড়াদ বলল, স্থার শরীরটা সারছে না মোটে। তারপর এতক্ষণ টেইটেই।

প্রমধর সংগ্য সুধা মাঝে মাঝে বেরোর। কথা বলতে বলতে অনেক হাঁটে। শরীরে পোষায় না। বারণ করলে জেদ বাড়ে— 'আরও হটিব।'

ভাল ডান্তার দেখিয়ে কোন টনিক থেলে পারে।

খাওয়ার কিছু কম পড়ছে না। গারে লাগে কোথার? ভারপর প্রমাধর দিকে ভাকিরে বলল, তুমি শক্ত হাতে না ধরলে কিছু হবে না। সে চাকরিটার কি হল?

কত চাকরির জনো চিঠি লিখতে প্রমথ। তিন কপি করে টাইপ। ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট। কত দিন আগে ম্যায়িক পাশ করেছে। সে সমরের ক্লাস প্রীর ছেলেরাও এম এ পাশ করতে তলল।

ভালবাসার লোকের টাকা দরকার। সবার থেকে আলাদা করে ভালবাসার মত উদ্যোগ চাই। ভাবলেই বন্দী লাগে।

সুধার মা বর্ডাদকে থামোমিটার দেখতে
ডাকল। অঞ্জার রাহাযেরে। রাধ্, বিবি পাড়ার
বন্যারাণ কমিটির জলসায় আবৃত্তি করতে
গেছে। বর্ডাদ পা টেনে টেনে ওঘরে গেল।
স্থার মার গলা শোনা যাছে। অজয়
আসবে। রাধ্, বিবি কোথার। ডাকতে
পাঠা।

খচ্ করে দেশলাইটা ছু ছে দিল জ্ঞা। ক্যাচ্ধর্ম। চমকে ধরতে গিয়ে হাত থেকে পড়ে গেল। কিছু না আপনি। শুধু খ্যান খ্যান করতে পারেন।

অঞ্জু তুমি থ্ব স্করে।

ভাই নাকি? জানাতে হচ্ছে যেজাদিনে।
ধেয়ে বলক, যা বসতে বলেছে। গা ধ্যে এসে
ন্টি আর ভরকারি দিচ্ছি। তোয়ালে সোপ-কেস হাতে নিয়ে যাওয়ার আগে আর একবার দেখল প্রমণকে। অজা আমার খ্ব দর্শকার ভোয়াকে। এস। কি করে প্রমণদা এসব বলে। আমি কুকুর না!

পাশের ঘরে চনুকেই বেরিয়ে এল অজনু। অজন কথন এলে পড়াতে বলেছে।

প্রমথ দেখেছে। বলল, দেরিয়ে এলে। হাও ওছরে।

এউাবে বাওরা বার? শাড়ি, কোমরে গৈটান ভারালে। টোখ দিরে দেখাল। অজয়ের মাথাটি ছ বেশ চিবিয়েছ। এই মারব!

মার। আমাকে ত তোমার লক্ষা নেই। যত লক্ষা ওঘরে।

हारित भर्था नम्का थाकरन ना? वनरठ वनरफ कनजनाम हरन रमन।

একট্ন পরে বড় আলোটা ক্ষেত্রক দিয়ে ভিজে চুল বাঁধতে বসল। আয়নায় অঞ্জর মুখ দেখতে পাক্ষে প্রমথ।

প্রমথর একদেরে তাকিরে থাকা দেথে আয়নায় চোথ মটকে শাসদ করল অঞ্জু। প্রমথ চোথ নাবিরে ভারি হয়ে মেঝের দিকে তাকিরে থাকল। এভাবে ভাকিরে থাকলে আগের মেরেটি দ্বলি হয়ে পড়ত। চুল বাধা হয়ে গেল। ফিরে বলল, থাবার দিচ্ছি বস্ন।

র্টি, বড়ার ঝাল, তরকারি—কম পড়লে খানিক গুড় থালার করে ধরে দিল।

এমন সময় স্থা চ্কল। থাবার দৈওরা দেখল।

অঞ্জা দোড়ে গিয়ে একটা কাপড়ের প্র'টলি কেড়ে নিল স্থার হাত থেকে।

সারার কাপড় এমেছিস্?

সূধা চুপ করে অঞ্জাকে দেখল। টেবিল ফ্যানের সামনে গিয়ে পিঠ দিয়ে দাঁড়াল।

কোথায় কোথায় ঘ্রিস? কখন থেকে বসে আছে। বড়দি বকল।

চোথে কাজল দিলে প্রমথর ভাল লাগে।
আজ দিয়েছে। কিছু দেখল না কিন্তু।
মাথের দিকে তাকাবে না। লকেটের ওপর
কিংবা বাকের ওপর তাকাছে। প্রমথর
আসার জল ঢেলে দিতে পারত বলি একানি
সব শাকিরে বেত। টিকিনে ও ছানার পাট
তুলে দেবে। কেন যে শারীরটা থ'কে।

বস একট্র।

বসেই আছি। অঞ্চা নিয়ে এল। হাতে চা ধরিয়ে দিয়ে বলল, দেখুন ড চিনি হয়েছে কি না। গৃশ্ভীর মূখ। মেক্লদি এখন এল কোন। এখন ডাকে সবচেয়ে ভাল দেখাকে। চুলবাধা কিনিস।

প্রমথ সংধাকৈ বলল, চাদ করে এস দা। বদেই আছি। একই নিঃশ্বাদে অলংকে বলল, ভাল হরেছে চা। আদা দিয়েছ ব্রিথ?

হ। আদার মাথাটা ছাড়বে আপনার। হেসে পাশের বরে গেল। প্রমণ নড়ে চড়ে বসল।

যদি ক'বছর পরে জন্মাতাম। কি হত।
যত্তণায় পড়ত না। কালো ঝকথকে মণি,
গাদা করা চুলের খোঁপার ঘাড় ঠেলে মাথায়,
লাড়ির জারর সংগ্র অজনু মিশে আছে
মাথের পদাটা দর্জায় ওপর তোলা।

কাকের মত একট্র জল ছ'্রে চলে এল স্থা। জ্ঞানুকে একা রাখা ঠিক না।

ওরকম কলসীবাব্র মত সেজে এসেছ কেন? পাঞ্চাবির ওপরের প্টো বোতাম বিসে পেও। সংধা ধ্যকাল।

শীত করছিল বলে বোতাম দুটো একট্
আগে আটকে ছিল। খুলে দিল। হাই ভেঙে

সংধা বলল, উঃ। কদিন ধরে অফিসের
ছেলেগ্লো অ।সছে। সেই কবে বিজয়া
লতে গৈছে। এখনও মাসীমা বলে প্রণাম করতে
আসে। বুঝলি বড়দি, কাল ঘোৰ বলছিল
দিয়ে আসবে। দিলাম বলে, রবিবার কাটোয়া
জেবুর বাছি। প্রমথর দিকে ফিরে বলল, বলড
কাহাতক পারা যায়। প্রসার একটা খরচ
দেখে আছে ত।

প্রমথ পয়সার কথায় কু'চকে বসে থাকল। সাধা সাভাশ টাকা পায়। দেওয়া ইয়নি।

প্রমথকে চুপ দেখে স্থা বলল, তারপার। মাথার ওপর চুল চুড়ো করা। এবারে আচড়াবে। প্রমথ এডক্ষণ যেন স্থাকে একট লম্বা গ্রুপ বলছিল। শ্ধু শেষটা বাকি।

আপনার শাব্ভাশব্ভ বাবনা, অর্থ-পরীক্ষা, বিবাহ, মোকন্দমা, বিবাদ বাছিতলাভ প্রকৃতি সমসাার নিজুল সমাধান জনা জন্ম সময়, সন ও তারিখ সহ ২ টাকা পাঠাইলে জানান হইবে। ভটুপাল্লীর প্রেশ্চরণসিম্ধ অবার্থ ফলপ্রদ—নবগ্রহ ককচ ৭, শনি ৫, ধনদা ১১, বগলাম্থী ১৮, সরুবতী ১১, আকর্ষণী ৭,6

नाबाजीवरनद वर्षका विकृती-১० विका

অভারের সংগ্রান গোর জানাইবেন।
জ্যোতিষ সম্বাধীর বাবতীর কার্যা বিশ্বস্ততার
সহিত করা হয়। পরে ভ্যাত হউন।
ঠিকানা — জধ্যক ভট্গল্লী জ্যোতিঃসংব
পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ প্রগ্যা।



थायात्र (मर्थ कत्र इराक् ?

হিউলেট্স মিকস্চার

বাওরা দাওরার পরে পাকত্বলীর ব্যবস্থি দীর্ঘছারী আরাম এনে দেবে।

সি, জে, হিউলেট এও সন (ইভিয়া)
বাইভেট লিমিটেড

৮৬।এ, নাইনিয়াপ্পা নায়ক স্ফুটি



ুরোববার মিত্যর বাধ্ধবীর ওথানে গোলাম। নিত্য নিয়ে গোল। মেয়েটির খুব পছ্যদ আমাকে।

বেশ।

থাম। সব বলি আগে। নিজের জন্যে না। মেয়েটির ছোটবোন চায়নার জন্যে।

रम्था रुख ?

না। মধ্যমগ্রাম থেকে এসে দিদির হস্টেলে সারাদিন ছিল। দিদি নার্সা। সন্ধ্যের ট্রেনে ফিরে গেছে। না হলে ফিরতে রাত্তির হয়ে যাবে। আমাদের পেছিনোর খানিক আগে। নিতা ত আগে বলেনি, কারও সঞ্জে দেখা করতে হবে। জানলে আরও আগে যেতাম। সামনের দিন শেয়ালদায় গিয়ে রিসিভ করে এনো। দেখা হয় যেন।

ি চিনি না ত। ধ্বাস্পাগল হয়েছ। মোটে ফার্ফট ইয়ারে পড়ে।

তাই ত ভাল। একেবারে ডাশা।

স্থার সংগ বেশীক্ষণ কথা বলা যায় না।
চোথ মুখ ওল্টালে খারাপ দেখায়। তাই
করছে। এবারে খ্র যা তা লাগল। ডাশা
মেয়ে ভাল। কথাটা মনে এলেও, মুখ
খারাপ লাগে। অবিনাশদা গর্র খাবার
ছ্বিমালের কথা বলেছিল। কে পশ্।
প্রমথ পশ্। স্থা ডাশা বলল কেন।
এমন কথা বলি না আমি।

প্রমথ অজ্বে দেখবার জন্যে উঠে দাঁড়াল।
স্থা রুটি থেতে গেছে। এখন অনেকক্ষণ
চিবোবে। অজ্য হাতপাথার কাঠি ভাঙ্ছে
বসে বসে। মজা কুড়োচ্ছে অজ্ব। আলনার
কাপড়ের পাশে দাঁড়িয়ে একটা একটা করে
কথা ছাড়ছে। স্থার মা বালিশে হেলান
দিয়ে সকালের কাগজ দেখছে।

প্রমথ অজরের পেছনে খাটে এসে বসল।
অঞ্চল্প দেখল পাশের ঘরে মেজদি রুটি
খাজেছে মিটসেফে। দেখে মার পাশে গিয়ে
বসল।

সংধার মা ঝাঁঝি দিয়ে উঠল, তুই পড়না গিয়ে।

হাইড্রোসিল (একশিরা)

কোষসংক্রান্ত থাবতীয় রোগের জন। ডাঃ কৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষ, এম বি (ক্যাল)

मि न्याननाम कार्यानी

(ম্থাপিত ১৯১৬) ১৯৬-৯৭, লোয়ার চিংপরে রোড (দোতলায়) কলিকাতা-৭

প্রবেশ পথ — হ্যারসন বোডের উপর, জংশনের পশ্চিমে তৃতীয় ভাঙারথানা। ফোন ঃ ৩৩-৬৫৮০। সাক্ষাৎ সকাল ৯টা হইতে রাচি ৮টা। রবিবারও খোলা

(সি-৮২৮৬)

প্রমথদার সামনে চে'চিরে পড়তে জন্জা ' করে। মুখে হাসি।

স্থার মা অঞ্জে কি বলল। শনেতে পেল না প্রমথ। ব্ৰুতে পারল, সম্থোবেলা তার আসাতে বাড়ির পড়াশ্নের অস্বিধে হচ্ছে। অঞ্জ ুঝগড়া করে উঠে দাড়াল।

ব্যাপার ব্বেথ এ ঘরে চলে এল প্রমথ। বড়দির সংগ্র কথা হল থানিক। ছুটি-ছাটার স্বিধে কতথানি। এসব।

ज्ञाश वलन, कान जित्नाष्ट्र याद्य ?

কপাটা শোনার আগেই কি যেন বলবে ঠিক করে রেখেছিল প্রমথ। বলে ফেলল, অঞ্জু কোথায়?

ঐ ত জানলায় বসে। আঙ্কুল দিয়ে দেখাল স্থা। দেখিলে রাগ হল। তুমি প্র্যালক প্রমথ। আমার ছোটবোনের খোঁজে তোমার কি এত দরকার? অজাও বলিহারি। ছবির হিরেইনের মত শাড়িতে পা মুড়ে খোঁপা ভেঙে জানালার শিকে মাথা রেখে কাদতে বসেছে। আজকে অজা সন্ধো খেকে হাওয়ায় ভাসছে। প্রমথই ভাসাছে। মার যত বাড়াবাড়ি। একদিন পড়া বন্ধ থাকলে কি ক্ষতি!

অজাও চলাক।

স্থা ৬েকে বলল, শোন্। কাল আমার আর তোর প্রমথদার সংগে সিনেমায় যাবি: অজ কথা বলল না।

প্রমথ বলল, কোথায় দাঁড়াব?

সিনেমা হলে এস। অঞ্জ**্ব আগে এসে** দাঁড়িয়ে থাকবে টিকিট নিয়ে। **ভোরে কলেজ** যাওয়ার পথে কেটে রাথবেথন।

হাঁটতে হাঁটতে পাকের কাছে এসে
পড়েছে। এখন প্রমথকে বাড়ি নিয়ে যাবে না
সন্ধা। বাড়িতে অঙ্গ্র আছে। অঙ্গ্র প্রমথকে
ভেড়া করে দেবে। কিংবা অঙ্গ্র চিকিট না
পাওয়ার গম্পটা মিথো তা জেনে ফেলবে।
আর এখনও ত ছবি ভাঙেনি। সাড়ে আটটা।
সন্ধা আর প্রমথ এখন সিনেমা হলে বসে
আছে। সামনের পদায় ছবি।

অনেক হে'টেছ। এবারে বাড়ি ফের।
থিধে পারনা তোমার। প্রমণ নরম করে
বলতে পারল না। প্রমণর সংগ্য স্থা
হাঁটছে। স্থাব সংগ্র প্রমণর কৃতজ্ঞতার
যোগ। স্থা প্রমণকে ভালবাসে। প্রমণ পারে
না। না, পেরে কণ্ট পার।

প্রমধ আজ ঠিক করেছিল আগে এসে সিনেমা হলের সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অঞ্জরুর সংগ্য কথা বলবে। ভিড়ের মধ্যে কেউ শ্নতে পাবে না।

অজ**্দেখ। আমার খ্**ব কন্ট হয়। তুমি এস।

বাঃ! এই ত দাঁড়িয়ে আছি। ভিড়ের দিকে তাকিয়ে বলবে। যেন ভিড় একটা ছবি। হঠাং ফিরে বলবে, মেজদি খুব কাদবে। তথন অঞ্জুর চোখও ভারী লাগবে। কথা হাতড়াতে থাকবে প্রমথ। তোমার মেজদি আমার জন্যে অনেক করে। কিন্তু—
মাথা ঝাঁকিয়ে তাকাবে অজা। 'বা্ঝি'। কি
বলতে যাবে আরও। স্থা টাম থেকে নেমে
খা্দি চাপতে চাপতে কাছে এসে দাঁড়াবে।
একসংগ সিনেমায় যাওয়ার মজা। দা্জনের
কথা বন্ধ হয়ে যাবে। সা্ধা প্রথমে রেস্ট্রেন্টে নিয়ে তুলবে। বলবে, কি ব্ভিট! উঃ!
কি খাবে?

প্রমথ অস্পত্ট স্বরে বলবে—রাধাবল্লভী। অল্ল: বলবে, কাটলেট।

সুধা তার পাশে। শক্ত করে বলল, না ক্ষিধে পায় না। অ'মি একট্ন মার্কেটে যাব। দুটো আপেল নেব।

বুলিট থামলেও ঠান্ডা হওয়া দিছে।

প্রমণ বলল, সম্পোটাই মাটি। সিনেমা ত গয়া। বাড়িতেও নিয়ে যাবে না। থেমে বলল, অবিনাশদার ওখানে যাচ্ছি একট্। তোমার কথায় বেরোলাম। এখন কোথাও ত যেতেই হবে।

স্ধা প্রমথর মনের অশাদিত মাপতে গেল। প্রমথট কি! আমি প্রমথর সম্পত্তি না। দেমাক আছে ষোল আনা। আমি স্থাকে ভোলাতে পারি'। ভাজাউলি তাকাচছে। মর মাগী। সব প্রমথর জনো। বুলি আছে। কারদা জনো। কারদা নিয়ে স্থী থাক প্রমথ! এভাবে বাচবে না তুমি প্রমথ। এই জনো তুমি সংখ্যবেলা সাজগোজ করে আমাদের বাড়ি এসে বসে থাক। তথন তোমাকে ভাল দেখার। শেষ অবধি একই, একই শেষ।

প্রমথ বাসে উঠল।

জানলা যে'বে দে'তলায় বসল। স্থা
মাকেঁটে যাছে। সব্জ আপেল নেবে
দ্টো। সি ভিটামিন থাকে। দুদিনের
টিফিন। বিখ্যাত ইংরাজী প্রবাদ মেনে চলে
স্থা। দৈনিক একটা আপেল।—বাকিটা
কি। মনে পড়ছে না। বাকিটা বোধ হয়
আয়ৄ। যদি লাবণ্য হয়! শেলজ।
চেহারা খোলে। খাড়ে, গলায়, হাতে মাংস
হয়।

স্থা, প্রমথ একা। থ্ব একা। হাত পা
নাক ম্থ চোখ বঙ চুল ভাল না হলে টান
শ্কোয় কেন স্থা। ভালবাসা কি স্থা।
স্থা জানে না। স্থা জানে একটা লোকের
জনো কট হলে তার জনো টান হলে তার
নাম ভালবাসা। তোমার জনো আমার কট
হয় স্থা। আমি তোমাকে ভালবাসি না।
ভালবাসতে না পেরে কট হয় আমার। আমি
তোমার আগেকার লাভার—এথনকার কি—
তা জানি না।

এবারে নীল আলো জনলল। ডবল ডেকার ঝাঁকি খেয়ে চলতে শ্রুর করেছে। সামনে পার্ক স্মীট। এখন অনেকক্ষণ হত্ত্ব করে চলবে।



4911

—ওরে টোলস্কোপটা নিয়ে যেতে
ছলিসনে। সেটা কোথায় গেল দেখ তো!
প্রোনে। বইএর আলমারিতে সারি
দেওয়া বইএর পিছনে ধ্লোর মধ্যে পড়ে
ছল চামড়ার খাপে মোড়া বহুদিনের দ্রবীনটা। দাদামশায় সেটাকে নিয়ে পরিষ্কার
করতে বসলেন।

এটাকে নিয়ে যেতে হবে দাজিলিং-এ।
দাজিলিং যাবার তোড়জোড় শ্রের হয়েছে।
দাদামশায় এটা বাছছেন ওটা বাছছেন। রং
তুলি কাগজ বোড লাঠি আর ঐ
টেলিসকোপ।

— পाराए जात्मक मृत्त रहाथ हरन। मृत्त-वीम मा रहन रहा?

রীতিমত লটবহর নিয়ে তবে দাজিলিং
যাওয়া। গোছ-গাছ করতে ক-দিন চলে
গেল। নীল রং-এর ডোরা কাটা বড় বড়
সতরঞ্জি মুড়ে ঢাউস ঢাউস বিছানা বাঁধা
হল। পেট-মোট কাঠের সিন্দুকে বাসন
কোসন। টিনের আর চামড়ার ট্রাঞ্ক-এ
গরম কাপড় জুড়ো মোজা গেজি। আর
মুড়ি ভরা ভরা খাবার রাস্তার খাবার জনে;।

যাবার দিন দাদামশার সকলের আপে তৈরী। প্রায় ঘণ্টা তিনেক আগে কাপড় ছেড়ে, হাতে লাঠি, মুখে চুরুট নিয়ে বঙ্গে আর সবাইকে ডাড়া দিচ্ছেন।

দিদিমা বলছেন—তোমার বেমন! এত ভাড়াতাড়ি গিয়ে কি হবে?

দাদামশায় বোঝাচ্ছেন—এখানে বসে থেকেই বা হবে কি? তার চেয়ে স্টেশনে গিয়ে বসে থাকা যাক।

একবার বেরিরে পড়তে পারলে তবে নিশ্চিত। এরকম প্রায়ই দেখেছি। একবার ইন্ডিয়ান সোসাইটির মিটিং-এ বাবের,

antilla dissi ilaaniila kalend

ামটিং সাড়ে ছটায়, দাদামশায় তিনটের সময় তৈরী হয়ে মিশির ত্রাইভারকে গাড়ি আনতে হাকুম দিচ্ছেন।

শরীরটা এই সময় ভ'লো আছে, এই বেলা বেরিয়ে পড়ি। পরে আবার শরীরটা কেমন হয় কে জানে?

ট্রেন ভোরবেলা ঠেলে তুলেছেন আমা-দের। সোজা উত্তরমুখো চলেছে ট্রেন, তখনও শিলিগাড়ি পোছতে কিছু দেরি। নীল আকাশের বুকে হিমালয়ের বরফ-চ্ছো প্রে থেকে পশ্চিম অবধি টানা। দাদামশায় বলছেন—দেখে নে, দেখে নে। ঐ দেখ মহা-দেব শ্রে আছেন নাক উচ্চ করে।

ভেরের আকাশের পটে হালক সাদার আঁকা অমন ছবি আমরা কি আর দেখেছি। কথনও? আমরা তো হাঁ হয়ে গেছি। দাদামাশ্র এদিকে ট্রেনের মধ্যে মহা হই চই লাগিরে দিরেছেন।—টেলিদ্রেলপটা গেল কোথায়? কোন্বাক্তের রাখা হরেছে? কোথাও খন্তে পওয়া যায় না। গেল নাকি হারিয়ে? ফেলেই আসা ইল নাকি বাড়িতে?

শাদামশার হতাশ হরে বললেন—গোঁল এতদিনের দরেবানটা। দাজিলিং যাওরাটাই দেখাছ এবারে মাটি।

শনে দিদিমা বললেন—যাবে কেন? তোমার দ্রেবীন তো বড়বিছানার মধ্যে পাক কবা হয়েছে।

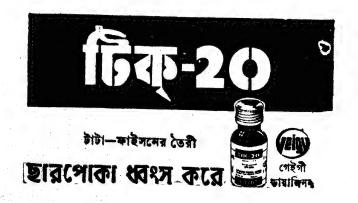
বড়-বিছানা মানে সে এক বিরাট ব্যাপার !
গদি, তোশক, বালিশ, লেপ, কন্বল থেকে
আরম্ভ করে জুতো, লাঠি, আমাদের
থেলনাপত বই সব কিছা তার মধ্যে। চারিদিক তার আন্টে প্রেঠ দড়ি দিয়ে এমন করে
বাঁধা যে এই টেনের কামরায় তাকে খোলা
অসম্ভব।

দাদামশায় শ্নে বললেন—ওঃ তাই বল। যা ভাবনা হয়েছিল। তারপর আমাদের দিকে ফিরে বললেন—কাঞ্চনজঙ্ঘাকে চট্ করে তোদের হাতের ক'ছে এনে দেব ভেবে ছিল্ম। তা দেখছি তোদের কপলে নেই।

আমরা তথনও মুংধ হয়ে দুর কাঞ্দ-জঙ্ঘার দুশা দেখছি।

পাহাড়ে উঠে দাজি লিং-এর হাড়-কাঁপানো
দাঁতি আমরা দব জব্ থব্ হয়ে গেল্ম।
দিনের বেলা রোদে গিরে বসত্ম আর রাত্রে
কাঠের আগ্ন জেনলে সকলে মিলে গোল
হয়ে বসে গণপ করতুম। আর একবার লেপের
মধ্যে ঢুকে পড়লে সহজে বেরতে চাইতুম না।
হারিদাসী পাশের ঘরে বসে আগ্ন
পোয়াতো, হী হী করে কাঁপত আর একঘরে স্রে বলে যেত—এ কোন্ দেশে
আনলে গো? এ দেশ যে এদের বড়ড ভালো
লেগেছে গো! এরা যে যাবার নামটি করে না
গো! এরা কবে যাবে গো! আমরা শ্নত্ম
আর খ্ব হাসতুম।

সকলের মত আমিও বেশ বেলা করে
উঠতুম। রোদ না উঠলে বিছানা ছাডতে
চাইতুম না। কিন্তু একদিন কি খেরাল হল,
উঠে পড়লুম ভোরে। তখনও আধা অন্ধকার।
বাড়ির মধ্যে ঘ্ম থেকে কেউ ওঠে নি।
বাইরে কুরাশার পদা। উঠে মুখ ধ্রে গ্রম
কাপড় পরে কাঁচের জানলা ঘেরা কাঠের
বারান্দায় এসেছি, শ্নি ভারি পারের মশ্





মুশ্ শবদ। দোখ অন্য দিক দিয়ে দাদা-মুশার বারাক্ষা চুক্তেম।

আমার দেখতে পেরে খুশী। বললেন— কি রে? উঠে পর্ডোছস? এখানে ভোরেই মজা। চল্ ভোকে দেখাই। তার আগে খেলে নে কিছু।

ব্ৰাল্ম নাদামশার রোজই ভোরে ওঠা অভোস। আমি বলল্ম—খাৰো কি? এই সকালে কে খাবার দেবে আমার?

দাদামশায় বলালেম—আয় না। বলে আছায়
নিয়ে ঢুকলেন খবার থারে। সেখানে জালদেওরা আলমারিতে খাবার থাকে জানভুত,
কিন্তু সে-সব আলমারিতে হাত দেওরা
আমাদের বারণ। দাদামশার নিজেই টেনে
খ্লালেন জাল-দেওরা শাক্ষাটা। তার ভিতর
থেকে বার করলেন মসত একটা কেকং!

সেই কেক থেকে এই এতট্কু করে আঘাদের প্রতাকের সাড়ে আটার সময় বরান্দ
এই আমি জানতুম। দাদামশায় ছুরি দেখিয়ে
বললেন-কাট্ বড় দেখে দুটো ট্কেরা।
আমি ইতহতত করছি দেখে বললেন-কাট্
না ভয় কি? ফাস্ট কাম কার্ল্ট সাড়।
কেক দুটো গ'লে কেলে চল বেরিয়ে পড়ি।

তখন আর আয়ার পার ছে? পরেইট গোডের দ্য-ট্করো কেক হাতে নিরে দাদা-মণায় আর নতি বেরিয়ে পড়লুম। আঃ, সেদিন কেক খেতে যা ভালো লেগেছিল। অমন কেক সারা জীবনে খাইনি।

বাড়ি থেকে বেরিরে চললায় দ্-কনে
গান্ত পালার আড়ালে আড়ালে। বেশ শীত।
দাদামশার গালে পা পর্যাত ঢাকা লাবা
তিবতী বকু, মাথার মথমলের ট্রাপ। আমার
গালে বেখাণপা ওভারকোট, তার পকেটে
হাত ঢ্রিবরে শীতে কু'কড়ে চলেছি। মুথের
উপর ভোরের ঠান্ডা হাওরা কিন্তু ভারি
চমংকার লাগছে। পাকদন্ডি দিয়ে খানিকটা
উঠেই দাদামশাল থামলেন। ঘন গাছের
আড়ালে খানিকটা ফাক। ভারই মধ্যে দিয়ে
দেখা বার কাপ্তনজন্বার চাড়ো। ঠিক যেন
ক্রেমে আটা একখানি ছবি। বরফের রং
তখনও গাঙাশ, যেন মাতের মতো।

দাদানশায় বলালেন—এক্নি জেগে উঠবে।
দেখু না কি কা'ত হয়। তুই দাঁড়া ঐখানটায়।
আমি একট, বাঁস। বলে একটা ওপড়ানো
পাইন গাছের উপর বলে বকুর পাকেট থেকে
একটা বর্মা চুরুট বার করে ধরালেম।

আমাদের চে'থের সামনে কুরাশা আন্তে আলেত ভোরের হাওরার সরে বাক্তে। থানিক পরেই হঠাং কোথা থেকে আলো এসে পড়ল বরফের চ্ডোর। তারপর মুহুরের্ত মুহুরের্ত বদলে বেতে থাকলো বরফের চেহারা, আকাশের চেহারা! জেগে উঠতে থাকলো প্রিবনী। রং-এর আর আশোর চেউ বহে গেল চারিশিক। আম শুমুই রাজপালার চেয়ে কাটি সাম্বাক্তম্বার শিশুর চিক সেন চুপটি করে অনেকক্ষণ ধরে দেখলমে. বতক্ষণ না সংঘ ঘেশ খামিকটা উঠে **পড়লেন** আকাশে।

দাদামশার বললোন—রোজ এমনটি হর না। কুরাশা থাকলেই ম্পক্তিস।

আমরা মনের খাদিতে আরো খামিকটা এদিক ওদিক ঘারে বাড়ি ফিরে একাম। তত-ক্লণে সবাই একে একে উঠতে আরম্ভ করেছেন। আর রামাঘরের দিক থেকে ডিম-ভাঙ্গার গম্ধ আসছে। দাদামশার আমার দিকে চেরে চোখ টিশে বলকোন—আর একবার হবে! ব্রুক্ম কেক্-এর কথা বলছেন।

এর পর থেকে প্রার রোজই ভোরে উঠে দালামশার প্রথম একটোট হাঁটার সংগী হতুম আমি।

দিবতীয় চোট হাঁটতে বেরতেম মশায় সকালোর খাওরার পরেই। অভ বড় শিল্পী লাজিলিং-এ এসেছেন, বনের শোভা, পাহাড়ের শোভা, মেঘের দুশা বেড়াবেন, পাথির গাম শ্নবেন, এই বোধ-হয় হওয়া উচিত, কিম্তু দাদামশার ঘ্রতেন বাজারে আর গালিতে। দোকান দেখতেন, পাহাড়ীদের ঘর দেখতেন, তাদের সংগ্র কথা কইতেন মাঝে মাঝে। মান,দের বসতি যেখানে, সেইখানেই ঘোরা-ফের করভেন বেশী। একদিন এইভাবে হাঁটতে *হাঁট*তে বাজার থেকে উঠে আসছেন মল্এর এমন সময় চোখে পড়ল সামনেই একটা ঝুটোপাট হচ্ছে। দেখেন, একটি ভূটিয়া মেয়ে রাস্তার ধারে চীনে-বাদাম সাজিয়ে বসেছিল, দু-তিনটে সায়েবদের ছেলে তাই উল্টিয়ে ফেলে ছড়িয়ে দিচ্ছে, **ভূটি**য়া **মেরে**টি সামলাতে পারছে না।

এই আর দাদায়খারকে পার কে? লাঠি উ'চিয়ে তেড়ে গেলেন। ছেলেগ্লোও ডেমনি বাদরা—তাড়া থেরে পালিয়ে গিরে আবার রুখে আসে। কে জানে, হরতো কোমো লাটবলাট-এর ছেলে, ডখন তো সারেবদের রাজত্ব। ছেলেগ্লোর সংখ্য এক চাপরাসী—সে রুখে আসে আরো বেশী। যাই ছোক, দাদায়খার উ'চানো লাঠি দেখে লাট-প্রতই হোক আরা উলির-প্রতই হোক তারা তো পালালো। ভূটিয়া য়েরেটিও তার ছড়ানো চীনে-বাদায় গা্ছিরে নিলে।

দাদামশার তার শর্রাদন যথন মল্ এ
এনেছেন, দাখন লেই ছোটু চীনে-রাদামওরালী হাতে একাট ছোটু চীনে-রাদামের
ঠোঙা দিরে উঠে এনে দিতে চাইছে। দাদামশার বলেন-আরে চীনে-রাদাম আয়ার হলম
বলকেন-তীনে-রাদাম আয়ার হলম
হবে না রে! রেখে দে তুই। এই বলে পাশ
কাটালেন। তারপর থেকে যখনই দাদামশার
মল্-এ বেতেন, সেই ভূটিয়া মেরেটি নেখতে
পেলেই নাদামশাকে এক-ঠোঙা চীনে-রাদাম
দেবার চেন্টা করত।

অনেক বছর পরে শ্নেছিল্ম, দাদামশার যেবার কাশিয়ং পাহাড়ে গিয়েছিলেন সেই-वात। काभिताः थ्याक वकिमन मानिश्व বেড়াতে গেছেন। মল্-এ এসেছেন। হঠাং কোথা থেকে সেই ভূটিয়া মেয়ে হাতে এক टोडा हीत-वामाम निरंत इर्टे अल्लाहा তথন সে আর ছোটুটি নেই, বড় হয়ে গেছে। তার বাপকে সম্পর্ধরে নিয়ে এসেছে দেখাবার জন্যে। এতদিন পরে তার সেই প্রেমনা উপকারী বন্ধকে দেখে কত খুশী! দাদামশায় এত বার তার দেওয়া চীনে-বাদার ফিরিয়ে দিয়ে এসেছেন, এবারে কিন্ত আর পারলেন না। নিতে হল। কার্সিয়ং-এ ফিরে এসে গলপথানা আমাদের বলে বললেন-চীনে-বাদাম-ওয়ালী কি না তাই ঠিক চিনে যেলেছে।

সকালের বেড়ানো থেকে ফিরে এসে দাদা-মশায় ছবি আঁকতে বসতেন অথবা টেলি-কেলপ নিয়ে দেখতেন। বাড়ির সামনের জমিতে বাঁশের খু'টি পু'তে টেলিক্ছোপ বসাবার একটা স্ট্যান্ড তৈরী করা হয়েছিল। জাইতে দ্রেবীনটা বসিয়ে পাহাডের খেণার এক প্রাণ্ড থেকে আর এক প্যবিত ঘ্রিয়ে ঘ্রিয়ে দেখা দ্পরে বেলাও খাওয়া দাওয়ার ছবি আঁকা বা দূরবীন দেখা চলত। আমা-দেরও দূরেবীন দেখতে দিতেন। অনেক সময় ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতেন দাদামশার এই দ্রেবান নিয়ে। দ্রের পাছাড়ে একটি ছোট পাহাড়ী গ্রাম ছিল। সামান্য করেকটি মরের একটি ছোট বস্তি। গ্রামের বাচ্চা ছেলেয়েরে প্রেলা ছাগল আর হাঁস চরাতো। দ্বপুর বেলাকার নিঝুম গ্রাম। গাঁরের মরদরা কাজে दर्वातदम् रगद्य। বাচ্চারা কে কোথায় ল, কিয়েছে কোনো চিছ্য মেই। সৰ চপচাপ। হঠাৎ এক কুটিরের দরজা খুলে গেল। দরজার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল এক পাছাড়ী या। क्रिक्तिय छाकल त्यम काटक। मृह्यगैरनद घटशा मिरा भग्न रभामा रगम मा बरुठे किन्छ লেখা গোল লাফাতে লাফাতে একটা ছেলে আর একটা মেরে একপাল হাঁস থেদিয়ে ৰাজির দিকে ফিরছে। পাহাড়ী-মায়ের হাতে একটা ট্ৰের। তার থেকে এক খাবলা কি বার করে ছেলেটার আর মেরোটার হাতে দিল। তারা বসে গেল দরজার চৌকাঠে খেতে। হাঁসগুলো কিল্বিল্ করে খুর বেড়াতে मानरमा कृष्टितम खारम भारम। भूम:-रहारथ এ-সৰ কিছুই দেখা বেত না। দাদারখার দরে-বীন দিয়ে বারোকেলগের মতো দেখতেন।

একদিন দুপুর বেলা হঠাৎ দাদামশার গলা শোলা গেল— দেখে বা, দেখে বা! ওরে বোহনলাল কোথায় গেল, ডাক ডাক!

আন্তর্না স্বাই কাঁচের বরে বর্নোছল্ম, ভেউ বই নিয়ে, ভেউ অর্ধনিদ্রার কোলে। তাড়াডাড়ি হুটে বেনিয়ে এল্যে।

দানামণার বলালেন-রোথ লাগিতে দেখ। একেরতে রাহি করে নিয়ারের ক্ষেত্রকার

म्द्रवरीया ट्रांथ मिला प्रिंथ नहरू।

নাদামশায় বললেন—দেকতে পাচ্ছিন না —শ্ব্ব তো বরক দেখছি।

—দেখি। আবার ন্ডাস্নি টেলি-ক্ষোপটাকে।বলে নিজে চোথ দিলেন।

—ঐ তো ছোট্ট একটি ঝরনা। দেখ ভাল করে। ঝরে-ঝরে করে জঙ্গ পড়ছে।

তখন জালো করে সবাই আমরা একে একে দেখলুম। বেশ দশন্ট একটা ঝল্লমা দেখা গেল বহুদ্রে হিমালয়ের কোলো।

पापाभभाग्न बनात्मत—एमधिक्य वरम वरम भारारफ्त पृगा। वहरकद निर्क रिवेन-स्काभगोरक घ्रितक रम्थिक, हेशेश मरत रका कि अक्गा नफ्रहा वहरकत छेनत रकारना श्रकान्छ कम्मू मा कि—जारे मरत रका। जानभा रम्थन्य अक्गा मम्छ वतरम्य सम्—र्ष्कार् ক্তি ভা পড়ল। তার সপো তার মধে বিক্তি নাররে এটা ঐ নদীটা। এতদ্রে থেকে দেখাছ—নিয়া প্রকাশ্ড একটা ব্যাপার—বি হচ্ছে ওথানে এখন কে জানে!

সতিটে কন্তাবাবার নিঝারের স্বাণনভাগ!

দাদামশায় বললেন—ভাগ্যিস্ টেলি

স্কোপটা এনেছিল ম।

আরে টেলিস্কোপ তো কত লোকেই আনে। তাই বলে হিমালরের প্রাচীর ফাটিরে স্রোতস্বিনী বেরিয়ে আসছে টেলি-স্কোপের মধ্যে দিয়ে এ দৃশ্য দেথবার ভাগ কার হয়।

এরপর থেকে বর্তাদন দার্জিলিং-এ ছিলেন, দাদামশার টেলিস্কোপ ঘ্রিরে ঘ্রিরে দেই ঝরনাটা বার বার করে প্রারই দেখতেল।

(ক্র্যুখ)





দুর্বোধন পাশাথেলায় হারিয়া গেলেন। প্রথমে রাজকোষের সঞ্চিত অর্থা, ভারপরে হারা-জহরৎ মণি-মাণিকা, ভারপর রাজাপাট বাজি রাখিয়াও হারিয়া গেলেন।

যুবিণিঠর বলিলেন--'এইবার কি ব'জি রাখিবে?'

দা্যোধন বলিলেন—'শতভাইয়ের শত শ্বী।'

দুষোধন আবার হারিলেন। য্থিপিঠর বাঁকা হাসিয়া বলিলেন—'দুযোধন, আর কি বাজি রাখিবে?'

'ভূমিই বল।'

ষ্বিধিউর বলিলেন—'বেশ, এ দানে যদি হার, তাহা হইলে, তোমাকে শ্বাদশ বংসর কনে যাইতে হইবে। আর যদি আমি হারি, তাহা হইলে তুমি যাহা হারিরাছ—তাহা সমুস্তই ফেরং পাইবে।'

আবার পাশার দান পড়িল। দর্যোধন এবারও হারিলেন। য্†ধান্ঠির বলিলেন— 'এবার তোমার অবতঃপ্রের মহিলাদের রাজসভায় আনয়ন কর।'

্ দুরোধন বলিলেন—'আমাদের স্থাীরা আমাদের কথা শুনে না। তুমি নিজেই আদেশ কর।'

থ্ধিণ্ঠির লোক পাঠাইলেন। দুখেবিনের দ্বী ভাহাদের হাঁকাইরা দিয়া বাঁললেন— আমরা অণতঃপণ্টের থাকি, তোমরা প্রে্বরা বাহিরে কি কারতেছ তাহা জ্ঞানি না, জানিতেও চাহি না। প্রথমত দুখোধন আমাদের পণ রাখিয়াছেন কিনা, রাখিলেও বাজি হারিয়াছেন কিনা, হারিলেও এইর্প বাজি রাখিবার তাহার অধিকার আছে কিনা—এই সমস্তই আগে সাবাস্ত হউক, তারপর নয় রাজসভায় যাইব।'

ব্যাপার গোলমেলে দেখিয়া য্থিপির বলিলেন—দেশীলোকের সহিত কলহ করিয়া পারা ধাইবে না। দুর্যোধন, তুমি তে।মার কথা রখে, রাজ্য ছাড়িয়া একবংশ্য বনে চলিয়া যাও।

দ্বেশাধন হাসিয়া **বাললেন—'পাশাটা** একটা খেলা। খেলায় হারিয়া কে কবে রাজ্য ছাড়িয়া দের? তোমার কি কোনো sportsman spirit নাই?'

যুখিপির রাগিয়া ব**লিলেন—'তুমি প্রকৃত** কবির ইইলে কথনই **একথা মুখে আনিতে** পারিতে না।'

দ্ধোধন বলিলেন—'তুমি রাজা বটে কিন্তু রাজনীতির কিছুই বোঝ না। আমি বলিতেছি—দ্ভেকীড়ায় তুমি অসাধ্ উপায় অবলম্বন করিয়াছ। তোমার পোষা ই'দ্র সকলের অলক্ষ্যে পাশার দান উন্টাইয়া দিয়াছে। অস্বীকার করিতে পার?'

যুবিশ্ঠির চিংকার করিয়া উঠিকোন—'বি.



न्दर्याथरनत न्ही जाशास्त्रत श्रीकारेगा निवा र्वानरमन

এতবড় মিথা। কথা! সকলেই সাক্ষী আছে
—আমি কোনো জ্যাচুরি করি নাই।

'আমি বলিতেছি নিশ্চরই করিয়াছ।'
'ও, তাহা হইলে তুমি মানিবে না? বেশ,
আমি মানলা করিব।'

'তাহাই কর।'

স্প্রিম কোটে মামলা শ্র, হইয়া প্থিবীর উচ্চতম আদালত রাষ্ট্রপঞ্জে গডাইল। উভয় পক জলের মত অর্থবায় করিতে লাগিলেন। এ পক্ষের সাক্ষী ও শক্ষের লোক ভাগ্গাইয়া লইতে লাগিল। ধ্তরাণ্ড সাক্ষা দিলেন—তিনি অন্ধ কিছুই দেখেন নাই। কর্ণ, দ্রোণ প্রভৃতি সাক্ষ্য দিলেন—তাঁহারা অনা রাজকারে বা। প্ত থাকায় খেলার দিকে নজর দেন নাই। কেবল পিতামহ ভাষ্ম সতা সাক্ষ্য দিলেন। ইহার পরে, দ্যোগনের পক্ষ হইতে পিতা-মহ ভীম্মকে ভীমরতিগ্রস্ত পাগল বলৈয়া প্রমাণ করিবার চেণ্টা হইল, কিন্তু শেষ পর্যানত ধোপে চিকিল না। বার বংসর পরে রায় বাহির হইল—যুধিষ্ঠির রাজ্যের মালিকানা পাইবেন এবং দুর্যোধনকে বনে যাইতে হইবে। দুরোধনের স্ত্রী রাজকীয় আড়ম্বরে রাজা মধোই বসবাস করিবেন এবং যুধিষ্ঠির তাহার সকল বায় বহন করিংবন।

বিরাট শোভাষারা করিয়া, ব্যান্ড বাজাইয়া
নুর্বোধনের প্রজাদের সম্মুখে যাধিন্ঠিরের
দল বিজয়বাতা ঘোষণা করিয়া লোল।

দ্রোধন কিন্তু রাজ্য ছাড়িলেন না

যুধিন্ঠিরের আবেদনে সর্বোচ্চ আদালত জানাইলেন—আমরা বিচার করিরা দিতে পারি। কিম্কু কেহ যদি আমাদের নিধেশ অমান্য করে, তাহা হইলে কিছু কারবার ক্ষমতা আমাদের নাই। এখন যুধিন্ঠির

Com Charles Albert Charles Charles



ঘ্রিফিরকে টিক এইডাবে নস্যাৎ করিয়া দিব

যদি বলপ্রয়োগ করেন, তাহা হইলেই তাহা আইনসম্মত হইবে।

অজনে বলিলেন—'দানা, ব্থাই সময় ও অথ'বায় হইল, অন্য কোনো উপায় গ্রহণ করা ছাড়া ইহার আর কিছা, প্রতিকার নাই।'

কৌরব ও পাশ্ডব শিবিরে সাজ সাজ রব পাড়িয়া সোল। দুর্যোধন এক টিপ নস্য লইয়া বলিলেন—'ভীন্ম, দ্রোণ, কণ' প্রভৃতি বড় বড় মহারথীরা সকলেই আমার পক্ষে। আমি যুধিন্ঠিরকে ঠিক এইভাবে নস্যাৎ করিয়া দিব।' পন্ধীতটাও সকলকে দেখাইলেন।

ইতিমধ্যে এক বিপর্যায় ঘটিয়া গেল। ভাঙ্মের শাবিরে য্রিখিন্ঠিরের লোকজন জনেকদিন ইইতেই গোপনে আনাগোনা করিতেছিল। তিনি সহসা সদলবলে য্রিখিন্ঠিরের শিবিরে যোগদান করিলেন। শক্তিসামা নন্ট হইয়া যাওয়ায় দ্রেখিন মহা চিন্তিত ইইয়া পড়িলেন। শক্তিন পরামার্শ দিলেন—শীঘ্র প্রীকৃষ্ণকে হাত কর। তিনি এখনও কোন শক্তিলোটে যোগদান করেন নাই।

পাদাঅর্ঘ লাইয়া প্রীকৃষ্ণকৈ আহ্বান করিতে গিয়া দ্বেশিন দেখেন— ব্বিণিউরের দলের এক বিশিন্ট বান্তি দেখানে আগে-ভাগেই রাজসভা আঁকড়াইয়া বসিয়া আছেন। প্রীকৃষ্ণ হাসিয়া বলিলেন—জানি, আগামী মহাম্পের তুমি আমাকে বরণ করিবার জনা আসিয়াছ। হ্মিভিরের আহ্বান আগেই পাইয়াছ। কিন্তু তোমরা উভরেই আমার কাছে সমান। আমি কাহাকেও অসন্তুন্ট করিতে পারিব লা। আপাতত নানা বিশ্বারে বাদ্বরাজ্য বড়ই হত্বল। রাজ্য হহবে। অন্ত্রশন্ত তৈরার করিতে হইবে। সেজনা টাকা চাই—প্রচুর টাকা। বদি আমার সাহায্য চাও, তাহা হইকো প্রথমে আমাকে সাহায্য কর।

দ্রশোধন বলিলেন—'টাকার জন্য ভাবনা নাই। কিন্তু আপনাকে আমার পক্ষে যোগদান করিতেই হইবে।'

শ্রীকৃষ্ণ মুচ্কি হাসিয়া বলিলেন— 'যুখিষ্ঠির কিন্তু এইর্প কোনো শর্ত আরোপ করে নাই। ভয় নাই, আপাতত আমি কোনো পক্ষেই যোগদান করিতেছি না। আমার নারায়ণী সেনা বহুদিন হইতে মালপো খাইয়া খাইয়া একেবারেই অহিংস হইয়া গিয়াছে। টাকা পাইলে, মাংস খাওয়াইয়া তাহাদিগকে সর্বাগ্রে সহিংস করিতে হইবে। তবে ত তাহারা যুদ্ধ করিতে পারিবে। আরেকটা কথা—আমি নিজে নিরপেক্ষ। তোমরা উভয়েই আমার আত্মীয়; উভয়পক্ষেই আমার শুভেচ্ছা থাকিবে। আমি যুখ্ধ চাই না, শাশ্তি চাই। তবে য**়** খ বদি বাধেই, তবে কোন প**ক্ষে** যোগদান করিব ভাবিয়া দেখিব ৷-- ' এই কথা বলিয়া টাকার থলির দিকে একবার ইণ্গিতপূর্ণ কটাক্ষ করিলেন। দুর্যোধন ইপ্গিতটা ব্ৰিলেন। মনে মনে ভাবিলেন —বেটা আচ্ছা ধড়িবাজ ত, গাছেরও খাইবে— তলারও কুড়াইবে। আচ্ছা আগে কার্যটা উম্ধার করি, তাহার পর দুই নৌকায় পা দেওয়ার মজাটা ভাল করিয়াই ব্ঝাইয়া

দ্যোধনকে ইতসতত করিতে দেখিয়া
যুধিচিঠরের লোকটি আগাইয়া আসিয়া
অনেক শ্না লাগানো একটি মোটা অভেকর
চেক শ্রীকৃষ্ণের হাতে দিয়া বলিলেন—
'আপাতত যৎসামান্য রাখুন। প্রভু বলিয়া



অন্য কাহারও কাছে আপনার হাত্ত পাতিবার দরকার নাই

দিয়াছেন আপনার টাকার প্রয়োজন হইলেই তাঁহাকে জানাইতে। অনা কাহারও কাছে আপনার হাত পাতিবার দরকার নাই।'

দ্যোধন নিজ রাজ্যে ফিরিয়া আসিয়া শিয়া শ্রীকৃষ্ণকে একটি রাাৎক চেক পাঠাইয়া দিয়া লিখিলেন—টাকার অংকটা আপনি নিজেই বসাইয়া লইবেন। তবে আমার স্টেট বাাৎক ছাড়া অন্য কোনো রাজ্যে এই চেক ভাংগানো যাইবে না। তারপর ব্যধিষ্ঠিরকে একটি কড়া পত্র হাকাইলেন—বেশী লোভ করিও না। যাহা পাইয়াছ, ভাহা লইয়াই সন্তুণ্ট থাক। আমার হাতে আছে অমোঘ অস্ত্র—বহুমান্দ্র; ভাহার ফরম্লা অন্য কেই জানেনা। প্রয়োজন ব্যিলো ভাহা প্রয়োগ করিব। অতএব, সাবধান।



যাধিতির কিন্তু মোটেই ভয় পাইলেন
না। বলিলেন তোমার রহ্মান্সের ভয়
আমি এনত্ত করি না। মনে করিও না,
আমি এতিনন চুপ করিয়া বসিয়া আছি।
গাণতচ্বের সাহাযো তোমার বহুয়ান্সের রহস্য
আমি ফাঁস করিয়াছি এবং তদক্ষেকাও শক্তিন্দালী পাশাপত অনত তৈরী করিয়াছি।
ইচ্ছা করিলে, তাছা দিয়া বিশ্ব ধরংস করিতে
পারি। তুমি রহয়াস্প্র প্রয়োগ করিলে আমিও
পাশাপত ছাড়িব। পানশা আরে বলিলেন—
বিনতু তাছাতে লাভ কি? তুমি আমি
দাজনেই মরিব। তার ঢ়েয়ে এলো না,
সন্ধি করি।

"কী শতে"?"

"আগামণী মহাযুদ্ধে বুহুরান্ত ও পান্দুপত্ অন্ত বন্ধনি করো।"

"রাজী আছি কিন্তু **জামারও শত** আছে।"

"কৌ শত[া]়"

"তোমার রাজ্যের চতুর্দিকে এর্প এক লোহবেণ্টনী তৈরী করিয়াছ যে, মাদ্বি প্রমণ্ড চ্নিক্তে পারে না: এই লোহবেন্টনী তুলিয়া দিতে হইবে। তোমার অস্তাগার পর্যবেক্ষণ করিতে দিতে ছুইবে। এবং পাশ্পত অস্তের ফরম্লাও বলিয়া দিতে ছুইবে।"

"বেশ, তাছাই হইৰে; আনুসে আমার শতুঁ প্রণ কর।"

শপ্রণ করিব। আগে আমার প্রস্তাবটা মানিয়া লও।"

কে আগে করিবে—ইহা লইয়া তুম্ল বিতণতা চলিল কিন্তু গেষ পর্যন্ত কোনো মীমাংসাই ইইল না। কেছ কাহাকেও বিশ্বাস করে না—স্তরাং সব আলোচনাই ফাঁসিয়া গেল।

দ্বোধন শকুনিকে ডাকিয়া বলিলেন— মামা, এবার কি উপায়?

শক্ষন অনেক ভাবিয়া ব্লিকেন—'একটি উপায় আছে। ফুধিণ্ঠিরকে পাস্তা না দিয়া ফুধিণ্ঠিরের দলের সমসত লোক এবং প্রজাদের তোমার দলে টানিতে হইবে।' "তাহা কি সম্ভব?"

'অসম্ভ্ব নয়। জনসাধারণ অবর্ণনীয় কণ্ট ভোগ কারতেছে। তাহারা যুন্ধ চায় না। শান্তির জন্য পাগল। ভূমি এখন যুদ্ধের কথা ছাড়িয়া শান্তির ললিত বাদী শ্নাইতে থাক এবং যুধিন্ঠিরকে একটি রঙ্গুলোল্প রাক্ষ্য বলিয়া ক্লমাগত প্রভার



इन्हाइनबा स्टबफ् भावाबक्र क्रेक्ट्राव्ट्रक मार्गिन

করিতে থাক। দেখ, ভাহার কি চমংকার ফল হয়।

দ্বোধন হাকুম দিলেন-এখন হইতে রাজকোষের অধিকাংশ অর্থ শানিজ্ঞানতে বায়িত হইবে।

গ্রামে গ্রামে শানিত্সেনা তৈয়ারী ছইত্ত লাগিল। নগরে নগরে শানিত সন্মেলন চলিতে লাগিল।

য্বিধিষ্ঠির বলিলেন—'বটে, তবে আমিই শ'দিত চাই না?' সতেরাং পালটা শাদিত-বাহিনী এবং শাদিত কংগ্রেস স্থা<mark>দি হইল।</mark>

উভয় পক্ষের শাদিত্রপ্রচারের চোটে দেশের লোকের খুম ছ্টিয়া গেল। ট্রাম-বাস, বাড়ির

প্রাচীর পোস্টারে পোস্টারে ছাইয়া গে**ল।** বড বড় ঋষিৱা শাদিতর বিভিন্ন ব্যাখ্যা করিয়া বিবৃতি দিতে লাগিলেন। কবিরা শাদিতকাব্য লিখিলেন। শিল্পীরা শাদিত-অভিনয় করিতে লাগিলেন। অমাতোরা শাণিত সফরে বাহির হইলেন। চিত্রকরেরা য্রুগধর বিভাষিকার আঁকিতে লাগিলেন। চণ্ডালের। খেবত-**পারা**বত উড়াইতে লাগিল। শিক্ষকেরা পড়ানো ছাড়িয়া শাণ্ডির প্রয়োজনীয়তা সম্বৃত্ত ছাত্রদের নিক্ট বস্তুতা দিতে লাগিলেন। ছাতেরা বড়ু বড় শোভাযাতা করিয়া—'শাদিত চাই শাদিত চাই'—বলিয়া ক্সাকাশ ফাটাইতে লাগিল। বিশ্বশাদিতর জন্য নোবেল প্রাইজ কাহার পাওয়া উচিত-ইহা লইয়া কাগজে তুমুল আলোচনা চলিতে লাগিল। মেয়েরা শাণিত চচচড়ী, শাণিত স্কতনী রাধিতে লাগিলেন এবং শানিত-পুরী কাপড়ের উপর শাণিতনিকেতনী নক্সাপাড বসাইয়া মেই শাড়ি পরিয়া মাদিত সংতাহ উদ্যাপন করিতে লাগিলেন। শিশ্রে কুড়ম্ড করিয়া শাণিতনাড়া চিবাইতে লাগিল। রাজকর্মচারীরা রাজকার্য ছাডিয়া কেবল শাণ্ডিরকাই করে। প্রজারা খাইতে পাষ্ব না, পনিতে পায় না, কিণ্ডু সেজনা মাছাই করিতে যায়—তাহাতেই শাণিতভণ্গ হয়।

দেশবাদী অভিত হইয়া উঠিল—এ কি
কালাহিত! সকলেই ধন্দি শাহিত চায়, তাহা
হইলে বাধাটা কোগেয়? অবশেষে সকলে
দল বাধিষা মহবি বেদন্যাগের আশামে পিয়া
ধরনা দিল। সম্পত শাহিত অতি দলেভি
কছিলেন বংসগণ, শাহিত অতি দলেভি
কছে। চাওয়া মাগ্রই পাওয়া যায় না।
হাইরে জনা সবশ্ব ভাগণ করিবার বুকু গ্রহণ
ক্রিতে হয়। এজনা তোমরা প্রস্তুত আছে
ক্রিত

"হাঁ প্রভ, কামরা প্রস্তৃত।"

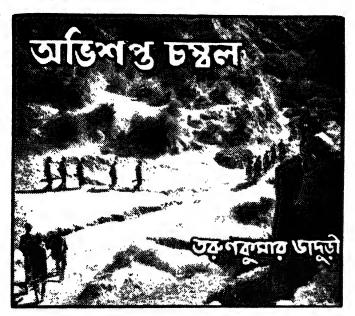
"ज्ञाहा इट्टेंडन, आशामा ग्रहाय,एम्स यथा-मर्वाञ्च এवर एमएहत एमस तक्षावितम् अर्थान्छ्र मान कविवात कार्या जिल्लास मरकाल्य हुछ।"

'शा. ऋम्बात यून्थ!'—यद्रम्थत निजीसिकाश सकटनरे आर्थकारेसा छेठिन।

হাঁ। যুদ্ধ ছাড়া শাদিতর আর কোনো
দ্বতীয় পথ নাই। তবে যুদ্ধ হইলেও ইহা
শাদিতর জনা যুদ্ধ। স্ত্রাং ইহাড়ে কোনো
পাপ নাই।' কোরব ও পাণ্ডবদ্দিবিরে
যুদ্ধের ঝায়েজন বিদ্যাগতিতে জ্ঞানর
ইইতে লাগিল। উভয় দিবির নানাবিধ
অক্টদেশ্রে স্মান্ডিত তইতে লাগিল। বাছিরে
শাদিতর হলাও তীর হইতে তারিকর হইতে
লাগিল। অন্টানিঘোষের সন্মিলিত শন্দে
জ্ঞান্দ্র ঘতই গ্রামণ্য করিতে লাগিল—
গ্রহার্দ্দ ভাবিল আমল শাদিত ড্রই নিক্টরক্ত্রীক্ষ ঘতই গ্রামণ্য মানিত ড্রই নিক্টকর্ত্রীক্ষ হতিতেছে।

वाध-कर एकत शर्व ।





পর্শচশ

ফিরে এসেছে র, ঝিণী আবার উদিত-প্রায়। আর হয়তো কোনোদিন স্নে ফিরে যাবে না খেড়া-রাঠোড়ে। একদিন সেও থাকবে না আর হয়তো থাকবে না থেড়া-রাঠোড়ে ম্মৃতি। অনেক বছর পরে বখন খ*,ড়ে ্থড়া রাঠোড়ের ব্ৰুক একদিন 'গড়হাঁ' আবার খ'ড়েজ পাওয়া য'বে, কোনো প্রস্নতত্ত্বিৎ তো তা নিয়ে মাথা ঘামাবে না, কারণ ইতিহাসে খেড়া-রাঠোরের 'গড়হী' বা মানসিং-এর কোনো দাম নেই। 'গড়হী'র জজার কাঠামোটা দাঁড়িয়ে থাকবে শ্ব্ধ্ অভিশংত চম্বলের অভিশ°ত সাক্ষীর মত। *চ*ম্বলের পাড় থেকে ভেসে আসা দ্রুত হাওয়া যথন সেই প্রেডপরেরি ওপর দিয়ে বয়ে যাবে, মনে হবে হাজার হাজার বৃভুক্ষ অতৃ ত প্রেতাত্মার দীঘ শ্বাস—মানসিং, সংবেদার সিং, তলফী-<mark>রাম, ছাবরাম, নেত</mark>রাম, রুপার দীঘ*বাস। হয়তো বা রুক্মিণীর দীঘশ্বাস মেশানো ফোঁপানো কালা।

বলেছিলাম আর কোনোদিন উদিতপুরা বাব না কিম্তু বৈতে আমাকে হরেছিল। আবার দাঁড়িয়েছিলাম রু্ঝিণীর বাড়ির সামনে। মুখটা একেবারে আমার কাছে এনে রু্ঝিণী বলেছিল 'আও বেটা'।

"কৈয়সী হো মাজী" জিজ্ঞাসা করেছিলাম রুক্মিণীকে।

ক'দে ফেলেছিল র বিশ্বণী। আরো বয়স হয়েছে। দ্থি হয়েছে আরো ক্ষীণ। জীবনের সংগ্যা, দারিন্ত্রের সংগ্যা, অভাব-অনটনের সংগ্যা বৃষ্ধ করতে করতে বৃদ্ধিণী প্রাণ্ড। সে হেরে গিয়েছে। অনেককণ সেদিন বসে-ছিলাম তার কাছে। আদর করে বৃদ্ধিণী আমার কাছে বসে ধাইরেছে। আমার পাশে বসে থেয়েছে ল্কা, কানহাই আরো সবাই।
ওরা চলে গিয়েছে আর আমি বসে থেকেছি
বৃন্ধার পাশে। শতচ্ছিন্ন ময়লা শাড়ী পরনে
--রাজা মানসিং-এর গ্রী রুন্ধাণী আমার
কে'দে কে'দে আবার বলেছে তার দ্দশার
কথা।

"জানো বেটা" রুঝিণী যেন সেই আঁবার অনেক দ্রের মান্য। "একদিন ছিল যথন আমি রাস্তা দিয়ে হে'টে গেলে একা, আর গর্র গাড়ির লোকের। ডেকে আদর করে আমায় বসিয়ে যেখানে চেয়েছি পে'ছে দিয়েছে। এই তো বেশীদিনের কথা নয়। হাাঁ এই উদিতপুরায়ই।"

. "কেন, এখন কি হয়েছে?"

"এখন?" ব্ৰিখণ হাসতে চেষ্টা করে।
" এখনও তারা বসায়। কিন্তু বসাবার আগে
"খুখু হেসে জিজ্ঞেস করে, "তেরে পাস প্রসা
হায় ব্যুটী?"

"আমার কিচ্ছ, চাই না। আমি
"জিন্দগাঁতে" প্রসা, ইন্ছত সব পেরেছি।
আজ নর কাল আমি মবব। যেদিন আমার
পাপের প্রায়ন্চিত্ত শেষ হবে সেদিন আমি
মরব। কিন্তু এই যে ছোটো ছোটো নাতীনাতনী। এদের কারা, এদের দংখ আমি তো
আর দেখতে পারি না। আমার কিছু চাই না।
আমার তহসীলদারকে আমার বৃকে ফিরিরে
এনে দাও। সে সব ঠিক করে নেবে।
সব কটাই তো গিয়েছে। শ্ধু বাকী আমার
তহসীলদার। সে ফিরে আস্ক। আমি আর
কিচ্ছু চাই না।"

র্জীবার শীর্ণ আগগুলের কর গোণে রুব্লিগা। আবার চুড়িহীন নিজের খালি হাতটার উপর শীর্ণ আগগুল বোলায়। হয়তো মনে পড়ে যায় সেদিনের কথা বক্ষা বড়ো দঃথে পাগলের মত চিংকার করে মানসিংকে বলেছিল "নাও, সাহস না থাকে মেরেমান্ষের মত চুড়ি পরে ঘরে বসে কাদা।"

আর বেশীক্ষণ বসতে সাহস হর্রান। যদি
আবার ব্রিঞ্গী আমার সেই প্রশ্ন করে বসে।
যথন আমার বলবে "ইন বাচ্চেকিল কাায়া
কস্র?" তথন কি জবাব দেব আমি?
আগেও দিতে পার্রান সেদিনও দিতে
পার্রান আর আজাে আমার কাছে ব্রিঞ্গীর
প্রশ্নের জবাব নেই। আর নেই বলেই তাে
ব্রিঞ্গীর কাছে যেতে আমার সাহস নেই।
হয়তাে আবার একদিন যেতে হবে উদিতপ্রায় তথন হয়তাে আমার কাছে উত্তর



পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভক্তভোগীরাই শুধু জোনেন !
মে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমার
বহু শেঙু গাছড়া
ভারা বিশুক্ত
মতে প্রস্তুত
ভারাভ গড়া রোজি? না ১৯৮৩৪৪
ভারাভ করেছেন

অন্ধ্রন্তন, পিত্তপূল, অন্ধর্পিত, লিভাবের ব্যথা, মুখে টকণ্ডাৰ, চেকুর ওঠা, নমিভাব, ৰমি হওরা, পেট ফাঁগা, মন্দায়ি, বুকজ্বান্ধা, আহারে অরুচি, ফুল্পনিয়া ইত্যাদি রোগ যত পুরাত্তনই প্রোক্ষ তিন দিমে উপশ্রম। ঘুই সপ্তাহে সম্পূর্ব নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে মারা হতাশ হয়েছেন, তারাও আক্ষ্যুলা সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিরুদ্ধে মুল্যা ফেল্পুণ। ৩২ ফালার প্রতি কৌটা ৬, চিকা, একলে ৬ কৌটা—৮॥ জান্মা। জা, মা,ও দাইকারীদ্য পৃথক।

দি বাক্লা ঔষধালয়। হেডজফিস-বারিশাক (পূর্ব পাক্রিন



ক্যাডবেরীর চকোলেট আপনার জন্য উপকারী কেন ?

কারণ এতে আছে টাটকা গুণ, পরিশুদ্ধ চিনি এবং পৃষ্টিকর কোকো বাঁনের যাবতার স্বাভাবিক সণ্ডন এবং দেহে উজন সঞ্চারের ক্ষমতা। কাাডবেবীর মিল্ল চকোলেট ছেলে-বুড়ো সকলেরই অতি প্রয়োজনীয থাল, মার থেতেও অতি সুস্বাতু!



কোকো বীন্স



थाकरलक्क, रम छेखत र्मानात करना त्रिक्षणी इग्रटण थाकरव ना।

'আছে৷ মাজী রাম রাম" বলে সেদিন উদিতপুরা ছেড়ে চুপচাপ চলে এসেছিলাম। ঠিক সেইরকমভাবেই রুক্তিণী আবার দরজায় হাত দুটো রেখে দাঁড়িয়েছিল। গাঁয়ের লাল ধালো উড়িয়ে আবার আমার জীপে করে চলে এসেছি। তারপর উদিতপুরা ছেড়ে গিয়েছি ভিন্ড আর ভিন্ড থেকে গিয়েছি আরো আগে। থেমেছি সেই জায়গায় যেখানে গববর সিং মারা পড়েছিল পর্যলসের হাতে। মনে নেই সব কথা যা সঞ্গের পর্বলস অফি-সার সেদিন বলেছিল। অনেক নাক কাটবে প্রতিজ্ঞা করেছিল গব্দর সিং। গাঁয়ের লোকেরা ডাকতো গবরা। কেটেও ছিল অনেক নাক কিন্তু যেদিন পড়ল সেই অসমসাহসিক প্রলিস এনকাউপ্টারের সামনে তার নিজের নাকই উড়ে গেল বেনগানের গ্লীতে। রাস্তার কাছেই হয়েছিল সেই তুম্ক যুদ্ধ। বাস, লরী, গাড়ি সব দাঁড়িয়ে পড়েছিল আর লোকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল গুৰুবর সিং-এর বাঁচবার জন্যে কি আপ্রাণ চেষ্টা আর শ্বনেছিল তার সেই গ্রাহ গ্রাহ চিংকার "দুর্গা আইয়া আপকী নিকল যানে দে। ফির কভা নহা আউ॰গা"। যথন ডেপন্টি সংপারিনটেকেড মোদীর রেনগানের গ্লী **লেগেছে ধ**পাস করে পড়েছে গবরা আর বলেছে "হায় মোদী, মার ডালা।"

সব কথা আমি শ্নতে পাইনি। সব মনেও নেই। সপোর প্লিস অফিসার বলছিল কিন্তু আমি ভারছিলাম রুক্সিণীর কথা। ধাবার সময় বলেছিল "রাম রাম বেটা ফির আনা"। আরো বলেছিল তার ওহসালদারের কথা লিখতে "মেরে তহসীলদার ওয়াপস অ' ধারে।" তহসীলদারের কথা আমি লিখতে পারিনি কিন্তু আমি লিখেছি অভীশণত চন্ববের রক্কাণলতে কাহিনী।

আবার আসতে বলেছে আমায় রুক্তিণী।
হয়ত যাব, ইয়ত ধাব না। যেদিন যাব সেদিন
হয়তো বুক্তিণী আর থাকবে না আর ধাদ
যাই আর বুক্তিণী থাকে ধাদ সে আমায়
আবার সেই প্রশন করে তাহলে কি উত্তর
দেব? সে যদি তার তহসীলদারকে ফেরত
চায় কোথা থেকে তাকে আমি তার তহসীলদারকে ফেরত
দারকে ফেরত এনে দেব?

অতীতের চন্দ্রবাতী আজ হয়েছে অভিলাক চন্দ্রলা সে বয়ে চলবে যা,গায়,গালত ধরে
তার অতি-নিজ্ঞান্দ্র গতিতে ভাগানের গান
গেরে। অভিশাপত 'বেহড়ে' থেকে যা,গালত ধরে হরতো শোনা যাবে দীর্ঘান্দ্রা।
চন্দ্রল থেকে ভেসে-আসা হাওয়া আছড়ে
গড়বে হরতো দিগালতবাগেশী 'বেহড়ে'র ব্রকে
আর তার থেকে হরতো য্গান্মুগালত ধরে
তারিধন্নিত হবে "উসকে বাদ্—উস্কে বাদ্
উসকে বাদ্



र्यभ्रम भीका

(82)

দীপঞ্জর বললে—আসছে সোমবার সন্ধ্যে-বেলা ?

সতী বললে—হ্যাঁ—

দীপ•কর বললে—কেন যেতে পারবো না? কিন্তু হঠাৎ কী ব্যাপার?

সতী বললে—তুমি আমার ওখানেই খাবে—

দীপঞ্জর মাথাটা নিচু করে কথা বলছিল। বললে—খাবো?

—হাাঁ, যাকে নেমন্তন্ন বলে আর কি, তাই!

দীপ•কর বললে—থ্ব আ•চর্য তো— সতী বললে—কেন, আ•চর্য হ্বার কী আছে? খাওয়াতে নেই? মান্য তো মান্যকে নেম•তল করেই—

দীপ ধ্বর বললে—না, সে-জন্যে বলছি না! কাল রাত্তির বেলা আমি তোমার ধ্বশ্র-বাড়ির সামনে গিয়ে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে ছিলাম। তোমার সধ্যে দেখা করবার অনেক চেণ্টা করেছিল্ম, অথচ আজ তুমিই এসে গোল—

—তা ভাকলে না কেন? আমি তো ছিল্ম বাড়িতে!

দীপ কর বললে—খুব ভয় করতে লাগলো আমার—ভাবলাম বড়লোকের বাড়ি ঢুকবো, শেবে যদি কেউ কিছু বলে!

সতী থ্বই হাসলো। কিন্তু প্রতিবাদ করলে না। শুধু বললে—বাবা তো বড়লোক দেথেই আমার বিয়ে দিয়েছেন!

তারপর হঠাং সে-প্রসংগ বদলে নিয়ে বললে—থাক্ গে, তুমি তা হলে যেও ঠিক, ব্যক্তে

দীপঞ্চর জিল্পেস করলে—তোমাকে ব্রিঝ এখন অনেক লোককে নেমশ্তম করতে যেতে হবে ?

সতী বললে—অনেক লোককে? কেন? অনেক লোককে নেমণ্ডল্ল করতে যাবো কেন? শ্বা তোমাকেই নেমণ্ডল্ল করলাম—আর কাউকে বলছি না— - भर्धर आसारक !

দীপ্রকর যেন একট্ অবাকই হরে পেল।
মার কাউকে নেমশ্তম করেনি, শুধ্ একলা
তাকে? দীপ্রকর সোজা সতীর মূথের
দকে মুখোম্খি চেয়ে দেখলে। সতীর গায়ে
অনেক গয়না, সতীর মূখে অনেক র্প,
সতীর চোখেও যেন অনেক আত্মীয়তা। এতক্ষণ যেন এসব কিছুই নজরে পড়েনি তার।
দীপ্রকর চোখ ভরে দেখতে লাগলো।

বললে—এত লোক থাকতে বেছে বেছে
শ্ধ্ একলা আমাকেই যে নেমশ্তন করলে?
সতী বললে—করল্মই বা! করতে নেই?

তারপর গলাটা একটা নামিয়ে বললে— যাবে তো?

বড় কর্ণ শোনালো সতীর গলার স্বরটা।
দীপ কর বললে—তুমি এমনভাবে কথাটা
বলছো যেন তোমাদের বাড়িতে নেমণ্ডম
থেয়ে আমি তোমাদেরই উপকার করবো,
অথচ তুমি নিজে না এসে তোমাদের চাকরকে
দিয়ে তেকে পাঠালেও আমি যেতাম—
ক্রানো—

—তাহলে আমি বাই ? মনে থাকবে তা ?
ঠিকানা চিনতে পারবে তো ?

কাঁ যে বলে সতাঁ! সতাঁ তো জানে না অফিসে কাজ করতে করতে, রাস্তার ট্রামে চলতে চলতেও কতবার সতাঁর কথা ভেবেছে! বাড়ি আসবার পথে কতবার ওই প্রিয়নাথ মজ্লিক রোডটার দিকে চেয়ে দেখেছে।

জ্ঞাইভারটা গাড়িতে স্টার্ট দিতে যাচ্ছিল। সতী বললে—মাসীমার সপ্পে আর দেখা করে



'চোখের ক্ষতি ক'রে নয় ···

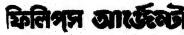
সেলাই করতে হ'লেই সক্ষ্ম নজর দিতে হর, তাই কম আলোয় সেলাই করা মানেই চোথের অপূর্ণীয় ক্ষতি করা। এখন থেকে ফিলিপ্স আর্জেন্টা বাল্ব লাগিয়ে নিন। আুর্জেন্টার উজ্জল অওচ আরাম-



বচ্ছন্দ আরামে সেলাই করু**ন**

লায়ক আলোর বছনে গেলাই করতে পারবেন তাবের কৃতি হবে না। আপনি নিজেই বলবেন, ফিলিপ্র আর্জেন্টার আলোর সেলাই করা কভ আরাম 1

३०, ७०, १८, ১०० ७ ১८० जनावेन्-धन शास्त्रा यात्र



के का न जा ला, का त्य ना ता ना



No. 4498

গেলাম না, কিছা মনে করেন না যেন, **তুমি** একটা ব্যক্তিয়ে বল, বাঝলে?

দীপ•কর বললে—দেখা না-করেছ ভালোই করেছ, মা'র এখন কথা বলবারই সময় নেই— —কেন? খবে কাজে বাসত ব্রিষ?

—না, আমার অঘোরদাদ, এখননি মারা গেল!

—সে কি?

দীপ৽কর বললে—হাাঁ, এই তুমি ডাকবার একট্ আগেই মারা গেল! বাড়িতে এখন যে-কাণ্ড চলেছে তা তুমি কম্পনাও করতে পারবে না। আমার মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে কাল থেকে! আমাকে নিজের নাতির মত ভালবাসতো অঘোরদাদ্। নিজের নাতির চেয়েও বেশি ভালবাসতো—তুমি তো সবই জানো! সংসারে আমার মা ছাড়া নিজের বলতে আর তো কেউ রইল না—

-কী হয়েছিল?

দীপঞ্চর বললে—সৈ অনেক কথা, সব কথা বলবারও আমার সময় নেই, তোমারও শোনবার সময় হবে না এখন। তোমরা চলে যাবার পর অনেক কিছু ঘটে গেছে আমার জীবনে, সব কথা বললেও তুমি ব্রুতে পারবে না—

—তা হলে তোমার আর সময় নণ্ট করবে। না। আগে বললে তোমার এতক্ষণ সময় নণ্ট করতাম না। আমি চলি তাহলে— —হার্গ, সে-সব শানে তোমার কাজ নেই।
—তাহলৈ সোমবার, মনে থাকে যেন, আমি
অপেক্ষা করবো—

সতীর গাড়িটা চলে গেল একটা মদ্র্
শব্দ করে। কাঁ আশ্চর্য ! দীপঞ্চরের মনে
হলো, এমন আশ্চর্য ঘটনাও ঘটে সংসারে!
এই ক'টা বছর কতবার যার কথা মনে
পড়েছে, সেই সতাই এমন করে আসবে
আবার তারই খোঁলে, এমনও সংসারে ঘটে
তাহলে! অনেক কথাই তো জিজ্ঞেস করার
ছিল, অনেক প্রশানই তো জমে ছিল
দীপঞ্চরের মনে! কিন্তু কিছু তো
জিজ্ঞেস করা হলো না! তাকে নেমন্তম্ম
করে গেল সতাঁ!

লগীপ্রাব্, দেব্তা আপনাকে ভাকছে!
দণীপণ্কর হঠাৎ পেছন ফিরলো। দেবলে
ফোটারই এক সাকরেদ। এতক্ষণ পরে
রাস্তাটার শেষ প্রান্ত পর্যন্ত চেয়ে দেবলে
সভীর গাড়িটার চিক্নও নেই কোথাও। তার
পর আস্তে আস্তে বাড়ির ভেতরে ঢুকলো।
রাতিমত উৎসব শ্র হয়ে গেছে সেখানে।
তাদের ঘরের ভেতরে তথনও অনেক ভিড়।
ছিটে ফোটা সবাই আছে। সিন্দ্রটার
তালা ভাঙা। ভেতরের জিনিসপত্র সব বার
করেছে! রুপোর বাসন, সোনার মোহর,
টাকা, পয়সা, আনি, দোয়ানি, নানান

াজনিসের সত্প। দ্'ভাগে চুলচেরা ভাগ হচ্ছে।

ফোটা দেখতে পেয়েই বললে—কীরে দীপ: ? কোথায় গিয়েছিল ? আমি ভাবলাফ পালালি ব্রিষ। ওদিকের থবর কী?

ফোটার এক হাতে গ্লাস। ছিটেরও তাই।
ঘরের চারদিকে চেয়ে দীপঞ্চরের রাগ হরে
গেল। এই তাদের শোবার ঘর। এইখানেই
তার মা শোয়। তার মা'র কাঠের ক্যাশবাক্সটা রয়েছে। এই সিন্দ্রকের ওপরই মাথা
ঠেকিয়ে রোজ মা প্রণাম করে। মা'র কাছে
এই সিন্দ্রকাই তো লক্ষ্মী! এরা সমস্ত
কিছু নোংরা করে দিয়েছে। সমস্ত অশ্চি
অপবিত্র করে দিয়েছে।

দীপ কর আন্তে আন্তে মার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। সমসত রাত মা অঘোরদাদরে পাশে বসে আছে ঠায়। এক মিনিটের জন্যে উঠে যায়িন কোথাও। অঘোরদাদ্দ চিত হয়ে শ্যে আছে। ধীর স্থির মর্তি। বিশ্তিও পাশে বসে আছে মার কাছ ঘেশ্র।

দীপঞ্চর কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই মা মুখ তুলে চাইলে। বললে—আজকে আর অফিসে থেও না তুমি, তোমাকেই তো সব করতে থবে—

দীপৎকর বললে—আমি তাহ**লে সাহেবকে** একটা টেলিফোন করে দিয়ে আসি মা—

—তাই দাও।

কাছেই শমশান। ক্যাওড়াতলা শমশান থেকে দীপতকর অফিসে টেলিফোন করে দিলে। রবিনসন সাহেব জিজ্ঞেস করলে— হোয়াটস্বং উইথ ইউ? কী হয়েছে তোমার?

দীপ৽কর বললে—আমার গ্রাণ্ড-ফাদার মারা গেছে!

সাহেব বললে—কিন্তু তুমি তো পলেছিলে তোমার মাদার ছাড়া আর কেউ নেই!

—এ আমার নিজের গ্র্যান্ড-ফাদার নর স্যার, কিন্তু নিজের গ্র্যান্ড-ফাদারের চেয়েও আপন—আমার আপন-জনের চেয়েও আপন! সাহেব আবার জিভ্রেস করলে—কবে

অফিসে আসতে পারবে?
দীপঞ্কর বললে—মঞ্চলবার!

সাহেব জিজ্ঞেস করলে—ডেফিনিট্লি মশ্লবার ?

— হ্যাঁস্যার !

সতীদের বাড়িতে সোমবার সম্বাবেলা যেতে হবে। তারপরেই অফিসে যাবে। ঠিক তার পর দিন!

সেই "মশান। ঈশ্বর গাণগ্লা লেনে বাড়ি। ছোটবেলা থেকে "মশান দেখা অভ্যেস আছে দীপ•করের। প্রতিদিন রাত্রে যথন সবাই ঘ্মিরে পড়ে তথন "মশানের চীংকার কানে আসে। কিরণের সংশ্ শানগর রোড দিরে বেতে বেতে ওই

New York Committee of the Committee of t





1 1 4

দমশানের পাশেই কতদিন আলুর চপ্প বেগুনী কিনে থেয়েছে। দমশান সম্বন্ধে কোনও ভয়, কোনও আভংক দীপংকরের মনে নেই। এ যেন তাদের বাড়ির উঠোন। এই উঠোনেই যেন ছোটবেলা থেকে দীপংকর বড় হয়েছে। এই দ্মশান থেকেই দীপংকর কুনীবনের বীজ আহরণ করেছে। সেই চেনা দম্শানটাই যেন সেদিন আবার নতুন করে চিনতে হলো। বার বার চিনে-চিনেও যেন দম্শানটা প্রোন হয় না দীপংকরের। এই মেশানটা পরেনে হয় না দীপংকরের। এই মেশানট করণের বাবাকে এই দ্মশানেই এনেছিল। এথানেই জীবন-মৃত্যুর মহা-দাধ্যপ্রেল যেন দীপংকরের আবার নতুন করে নবজন্ম হলো সেদিন।

ফোঁটা কাছে এল হঠাং। বললে—হার্ট রে, দীপ, তোরা নাকি আমাদের বাড়ি ছেড়ে চলে যাছিস?

দীপণ্কর বললে—কে বললে? কার কাছে শুনলে?

ফোটা বললে—দিদি বলছিল! আমরা না-হয় লেখা-পড়া শিথিনি, তোরা তো লেখা-পড়া শিথেছিস, তোদের এ কী রকম ব্লিধ শ্লি?

দীপধ্বর বললে—এতদিন অঘোরদাদ্ধ ছিল, এতদিন একটা জোরও ছিল, এখন আর কে আছে বলো? কার জোরে থাকবো?

ফোঁটা বললে—কেন? কোন্ শালা তোদের তাড়াবে? আমি থাকতে কোন্ শালা তোদের বাড়ি থেকে বার করে দেয় দেখি?

দীপ কর বললে—না, সে কথা নয়, এখন তো আমি বড় হয়েছি ভাই, এখন আলাদা বাড়ি ভাড়া করে উঠে যাওয়াই ভাল, চির-কাল তোমাদের বাড়িতে থাকবো সেটাই কি ভাল দেখায়?

ফোঁটার তথন ঠিক অজ্ঞান অৰুপ্থা নয়।
সকাল থেকেই অনেক টেনেছে। সারা দিনই
টানছে। শুধু ফোঁটা নয়, ছিটেও সংগ্য সংগ্ণ চালিয়েছে। অনেক মোহর, অনেক
গরনা এসেছে হাতে। এতদিন পরে
বাড়িটাও হাতে এসেছে।

ফোঁটা ৰললে—যতদিন ইচ্ছে তুই থাকৰি, কোন শালা কিছু ৰলবে না।

দীপংকর ৰললে—ভূমি এখন ওদিকে যাও ফোঁটা। এখন তোমার এ-সব নিমে মাথা স্বামাতে হবে না—

ফোটা বললে—কী বললি তুই, আম দ্বাতাল হয়েছি?

দীপংকর বললে—না, তা বাঁলনি, আমি বলছি, এখন আমার মনটা খারাপ, ও-সব আলোচনা না-করাই ভাজ—

সভিটেই অফোরদাদ্র মৃত্যুটা বেদ দশীগঞ্চরের জনীবনের ভিত্টা প্রথম্ভ টলিয়ে দিহরুছিল। এতদিনকার সম্পর্ক, এতদিন-কার আকর্ষণ সর এমনি করেই বৃথি একদিন ছিণ্ডে যায় মানুহের। সেই ফোটপেলা থেকে ধাঁরে ধাঁরে কত লোকের সঞ্চে ভত মন্পর্ক গড়ে উঠলো, আবার একদিন কড় মন্পর্ক ছিড়ে-থাড়ে লিঃশেষ হরে পেল, তার হিষেব লিকেশ করতে গেলে অরাক হরে যেতে হয়। এমনি করেই বুনি একদিকে যেনন ভাঙে, আর একদিকে ডেমনি গড়েওটে। অঘোরদাদকে খাটে তোলবার সময় কেউ কাঁদবার ছিল না বাড়িড়ে। কেউই কাঁদেন সেদিন। একটা সদতা তিন টাকা দামের থাটিয়া। আর দল পয়সার নারকোল দড়ি। কিছু ফুল কেনবার ইছে ছিল দলপন্তরের, কিন্তু ফোটা বলেছিল—দ্বে ফ্লাট্ল দররের নেই, মিছিমিছি পয়সা নন্ট!

হয়ত সতিই পয়সা নক্ট! কিল্ডু ওব্
দীপঞ্চরের মনে হয়েছিল যে-মানুষটো এত
বড় সংসারের কর্তা।ছিল একদিন, তার
মৃত্যুতে এই পয়সা নদট করাটাও যেন
দরকার। সামান্য দ্-আনার ফ্লো কিনে
থাটের ওপর ছড়িয়ে দিলেই চলতো। কিল্ডু
তাতেও উত্তরাধিকারীদের আপত্তি। অঘোরদাদ্ যে'চে থাকলে নিজেও হয়ত আপত্তি
করতো না। দশ পয়নার দড়ি আর তিন
টাকার একটা পল্কা খাটিয়া। আর
সংকারের থরচ তিন টাকা চার আনা। মোট
ছ' টাকা সাড়ে ছ' আনা থরচ। লাথপতির
শেষ থরচ। সেই সামান্য খরচটবুকু করতেও
যেন উত্তরাধিকারীদের আপত্তি।

একাদশী বাঁড়ু হেজমশাই খবর পেরে
এসেছিলেন। বিরাট গাড়ি তাঁর। গাড়ি
থেকে নেমে খালি পায়ে এসে অঘোরদাদর
শেষ নশ্বর দেহটা দেখে গিয়েছিলেন।
চাউলপটি রোড়ের বড়লোক যজমানরাও
এসেছিলেন। যাঁরা যাঁরা খবর পেয়েছিলেন
ভাঁরাই এসেছিলেন। পাড়ার লোকরাও
এসেছিল। হালদারবাড়ির কয়েকজন
সেক্লে লোকও এসেছিল। যোবনে এককালে যাঁদের সংশ্য গল্প-গ্লুক্ব কয়্তো—
ভারাও শেষবারের মত্ এসে কভ্বিাটা করে
গেল।

কেউ কেউ বললেন—আহা বড় ভাল-লোক ছিলেন ভূটাচায়ি মলাই—

কেউ বললেন—প্ৰাাম্বা লোক ছিলেন তিনি, স্বংগ চন্দে গেকেন

একজন ৰলজেন কালিয়াট কানা হয়ে গেল এডদিনে গো-

অঘোর ভট্টাচার্যির সংগ্যা দীপাণকর কোনও
দিন কাউকে মিগতে লেহখনি। জ্বোরদাদ্কে চিরকাল একলা মান্যই জেনে
একােছে দীপাণকর। অযোরদাদ্ গৃহুধ্ রিক্শা
চড়েছে আর দেরভার লৈবেদা নিয়ে এলে
নিজের ঘরে জানিত্তে। আর সার্যাদিন
সম্প্রকল প্রিষ্টির লব মান্তের মুখ্
প্রিষ্টির ছেড়েছে। সেই মান্ত্রকই এক
মৃহুত্তে প্রায়া

छलञ्जिकान

करमकर्थान উল্লেখযোগা উপন্যাস

॥ শঙ্পিদ রাজগ্র, ॥

यव यात वा ०-००

ज्ञदाक शृशितो ०.७० भश बर्ग याश ०.५०

॥ हिन्द्रश्री

वाबि हरुन (२ ०.००

॥ মদন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

পরপূর্বা ২-৫০

॥ শান্তি দাশগ্ৰুতা ॥

অগ্নিসম্ভবা ৩.৭৫

॥ মনোজিং বস্ ॥

(वलाजुक्षि २.४०

॥ শিবদাস চক্রবত ী॥

মেঘ্মেদুর ২০৫০

ৈ ॥ মনোজ সান্যাল ॥

(श्रु - जन्म ० ० १ ८

• অন্বাদ সাহিত্য •

এমিল জোলার "হিউম্যান বিস্টু"-এর বংগান্বাদ

भागिक ७.७०

এালবার্টো মোরাভিয়ার The Woman of Rome-এর বঞ্চান্বাদ

(तारमत जाननी (अधम मण्ड) इ.८०

রোথের রাপসী (বিতীয় খড) ৫.০০

अन्दानकः अवीत स्थाव

छम्बिका श्रकामक

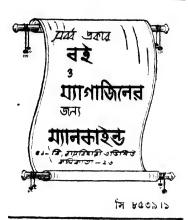
৯৯নং কর্ণওয়ালিশ দ্বীট, কলিকাডা-৬

্শমশান থেকে যখন ফির**লো স্বাই তথন** বাড়িটা নিঝ্ম।

ফোটা একবার চিৎকার করে উঠলো—বল হরি, হরি বোল্—

সকলের সমবেত চিংকারে ঈশ্বর গাঙ্কলী লেনটা যেন হঠাং থম্থম্ করে উঠলো। একটা মান্য শেষ হয়ে গেল, একটা যুগ শেষ হয়ে গেল। একটা পরিছেদ শেষ হয়ে গেল।

মা তৈরিই ছিল। নাপিত অপেক্ষা কর্বছিল সকলের জনো। সকলের হাত-পায়ের নথ কেটে দিলে। প্রত্যেকের জনো একট, নিমপাতা আর একটা করে বাতাসা।



ধবল বা শ্বেত

ল্বীরের বে কোন শ্বানের সাদা দাগ, একজিমা, সোরাইসিস ও জন্মানা কঠিন চমরারাগ, গাটে উচ্চবর্গের অসাড়যুক্ত দাগ, ফুলা, আণ্গালের বকুতা ও প্রিড ক্ষত সেবনীয় ও বাহা ছারা ট্রড নিরাময় কবা হয়। আর প্রেম প্রকাশ হয় না। সাক্ষাতে অথবা প্রে ব্যবস্থা পর্টন। হাওড়া কুট কুটীর প্রতিটোতা—পাভিত রামপ্রাণ দার্গা, ১নং নাধব ছোব লেন, থ্রুট গওড়া। ফোন : ৬৭-২৩৫৯। শাখা : ৩৬ হাাারসন রেড, কলিকাডা-১। (প্রেবী সিনেমার পালে)।



নিমপাতাটা দতি দিয়ে কামড়ে বাতাসাটা থেতে হয়। এতে কল্যাণ হয় পরলোকগত পিতৃপুর্বের। এতে 'না' বলতে নেই, একে অস্বীকার করতে নেই। যুগ যুগ যুরে এই অনুষ্ঠান আর সংস্কারের শৃংখল দিয়ে বাঁধা তাদের জীবন। ভালো হোক মন্দ হোক—
যদি অঘোরদাদ্র আত্মার কল্যাণ হয় তাতে দোষ কী!

দীপঞ্চর উঠোনের ওপর দাঁড়িরে দাঁড়িরে চার্রাদকটা চেয়ে দেখছিল। সমস্ত বাড়িটাই যেন ফাঁকা মনে হলো আজ। একদিন কাকাবাব্রা পাশের বাড়িটা ছেড়ে চলে গিয়েছিল—সেদিনও ফাঁকা মনে হয়েছিল। কিন্তু সে অন্যরকম। আজ যেন বাড়িটার আয়াও মরে গেছে। আর কেউ স্নেহ দিয়ে ছ'ংসনা দিয়ে গালাগালি দিয়ে দাঁপঞ্চর আর তার বিধবা মা আবার যেন নিরাশ্রয় হয়ে গেল।

বিশ্তীদি মা'র কাছ ছাড়া হচ্ছে না সকাল থেকে। সকাল থেকে মা'র পাশে পাশে ঘোরা-ফেরা করছে। মুখটা শুকিয়ে এত-টুকু হয়ে গেছে। ঘরের সিশ্দুকটা সকালেই ছিটে-ফোটা সরিয়ে নিয়ে গিরেছিল। সেথানটা ফাকা হয়ে আছে। দীপঞ্চর ঘরে ঢুকে দেখলে একটা মাদুর পেতে মা সেখানেই দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে আছে। আর পাশে বিশ্তীদি মায়ের কোল ঘে'ষে

দীপ•কর বললে—মা, আমি একট্র বেরোব—

মা বললে—এখন এত রাত্রে আবার কোথার বেরোবি তুই ?

দীপংকর বললে—এ-বাড়ি তো এবার ছাড়তে হবে আমাদের—

মা বললে—তা তো হবেই—কিন্তু তা বলে আজই : শ্রাম্ধ-শান্তি চুকে থাক্—

দাপি কর বললে—কিন্তু এখন থেকেই তে খোজ-খবর করতে হবে। একট্ ছিন্দর-লোকের পাড়ার মধ্যে না হলে তো আর থাক যাবে না—!

মা বললে—তা তুই যা ভালো ব্রিফা কর —আমি আর কী বলবো—

—বা বে, তোমার জন্যেই তো বাড়ি ছাড়া।
তুমিই তো বরাবব বলতে অন্য পাড়ায় যেতে!
এতদিন অঘোরদাদ্র জন্যেই তো যাওয়া
হর্মনি, এখন তো আর সে ভয় নেই। এখন
তো তোমাকে গালাগালি দেবারও আর কেউ
নেই!

মা কিছ্ বললে না। চুপ করে রইল
শ্ব্। দীপংকরের মনে হলো অঘোরদাদ্র
ম্ডুাতে মা'র শোকটাই বেন সবচেরে গভার।
সেই অঘোরদাদ্র পড়ে যাওয়া থেকে শ্রু
করে এই সংকারের শেষ অন্তানট্ক
পর্যাত একলা মূখ ব্রেজ মাই সব করে
এসেহে। এতট্কু কাদেনি। এতট্কু

চোথের জল ফেলেনি। বাড়িতে **চোথের** সামনে এত বড় অনাচার, অবিচার, অত্যাচার হয়েছে তাতেও যেন মা এতটাকু বিচলিত হয়নি। মা'র নিঃশব্দ বাবহারই যেন সব শোকের পূর্ণতা প্রকাশ করে ফেলেছে। मा'त्र मृत्थ भकान थ्यक कथा व्यवाह नि একটা। যা কিছু করণীয় সব কিছু করে निः भटिन । মান,ষটাকে সবাই শমশানে নিয়ে গেছে, মা বিশ্তীদিকে কোলের মধ্যে প্রে সাম্বনা দিয়েছে। তারও যে কেউ নেই। মা'কে কাদতে দেখলে তার যে কামা রাখবার জায়গা থাকবে না। সে কার কাছে সাম্বনা খ'জেবে, কার কাছে আশ্রয় চাইবে। কতদিন মেয়েটার একটা বিয়ে দিয়ে দিতে চেয়েছে, কতদিন কত লোক এসে দেখে গিয়েছে তাকে। জলযোগ করেছে, মিণ্টি থেয়েছে, মেয়ে দেখেছে খ'্টিয়ে খ'্টিয়ে। তারপর আর কোনও খবর দেয়নি তারা। কোথাকার কার একটা মেয়ে, বাপ-মা মরা মেয়ে বিশ্তী! তাকে নিয়েই মা বাঁধা পড়ে গেল এখানে।

ম্থথানা হাত দিয়ে তুলে ধরে মা বলে— হাা রে, তার কি ঘ্মও পায় না? তুই সারাদিন আমার আঁচল ধরেই থাকবি?

কথা বললেও তব্ বোঝা যেত, কিন্তু এ-মেয়ে কথাও বলে না, কাঁদেও না, রাগও করে না। শ্ধ্ বোবার মতন মা'র পিছ্-পিছ্ যোরে।

—হ্যাঁ রে, তোর জন্যে কি আমি নরকেও যেতে পারবো না মা?

অঘোরদাদ্র মৃত্যুর কয়েকদিন পর্যন্ত যেন অসাড় হয়ে গিয়েছিল এ-বাড়ির আধখানা জীবন। এই দীপঃকর, দীপ[ু]করের মা, আর বিশ্তীদি। আর **আ**ধ-খানা যেন নতুন জীবন পেয়ে গেছে! ছিটে ফোঁটা আসর জাঁকিয়ে বসেছে এখানে। লক্কা লোটনও এসে উঠেছে এ-বাড়িতে। গয়না গড়িয়েছে দ্'জনে। গাল ভর্তি করে পান থেয়েছে। প্র_বত আসে, **শ্রান্ধের ফর্দ** তৈরি হয়। ষোড়শ হবে, ব্ৰোৎসগ হবে। শ্ব্ব তাই নয়। একশো একজন ব্রাহ্মণ-ভোজনের ফরমাস দিয়েছে ফোঁটা। বলেছে— ঘটা করে শ্রাদধ করতে হবে ভট্টাচার্ষির। নইলে বদ্নাম হবে। যজমানরা অসম্ভুন্ট হবে।—

এ-সমস্তই লক্ষ্য করেছে দ পিণ্ডকর। কিন্তু কোনও কথাতেই কথা বলেনি। দ পিণ্ডকরও বলেনি, মা-ও বলেনি, কিন্তাদিও বলেনি। এরা যেন এ-তরফের, ওরা ও-তরফের। বাড়ির সমস্ত আবহাওয়াই বদলে গিরেছে। এ-বাড়িতে এতদিন হাসি ছিল না, শক্ষ ছিল না, গোলমাল ছিল না। এখন সব এসেছে। ছিটে ফোটা এখন এ-বাড়িতে বৃক্ষ ফ্লিরে বেড়ায়। লক্ষা লোটন এখন চেডিরে ক্ষা প্রত মশাই আসেন। বলেন— ব্ৰোংসগ হবে তো বাবাজী?

্ছিটে বলে---আলবাং হবে, ব্ৰোংসগ না-হলে শ্রাম্থ কিসের?

-- আর দান কেমন হবে?

যা যা প্ররোজন, সবই করা হবে! অন্য লোকের প্রাম্থে যা হয়, তার চতুর্গন্থ হবে! দীপঞ্চর সবই শ্নতে পায়। মা-ও সব শ্নতে পায়। বিক্তীদিও শ্নতে পায় সব। বড় বড় হাঁড়ি কড়া এসেছে, মণ মণ কাঠ এসেছে। ছিটে ফোঁটার সাকরেদরা এসে বাড়ি গ্লজার করে তোলে।

দীপ করের মা একবার গিয়ে দাঁড়ায়
চল্লনীর ঘরে। চল্লনী কথা বলতে পারে
না ভাল করে। মরলা বিছানাটার ওপর
বৈকে কুলড়ে শ্রে থাকে। আর
দীপ করের মাকে দেখলে চোথের জল
ফেলে।

দীপুর মা বলে—কেমন আছে। বাছা আজ ?

চলন্নী হাত নাড়ে। বলে—নেই—দিদি আমি আর নেই—

মা বলে—আমরা চলে যাচ্ছি, জানো চল্লনী, আমরা বাড়ি ছেড়ে দিছি—

চল্লুনী ব্ৰুতে পারে কথাটা। চোথ দিয়ে আরো বেশি করে জল পড়ে। হাত দিয়ে দাপুর মার হাতটা ধরে। কী যেন বলতে চার বুড়ি। হয়ত বলতে চার তার দশ ভরি সোনার হারটা দীপুরে দিয়েছে কি না। হয়ত আরো অনেক কিছ্। মা বুড়িকে খানিক ব্রিয়ে-সুবিয়ে শাস্ত করে আবার নিজের ঘরে এসে ঢোকে। আজকাল মার আর কোনও কাজ নেই। দুটি মানুষের রালা। আর খাওরা।

দীপণ্কর সকালবেলা যথারীতি অফিসে বার। আবার সধ্যেবেলা ফিরে আসে। আবার কোথার বেরিয়ে বার মাঝে মাঝে। কোথাও একটা মনের মত বাড়ি পাওরা বাচ্ছে না।

গাঙ্গালীবাব্ বললে—আমাদের পাড়ার ভাল বাড়ি আছে একটা, নেবেন সেনবাব্?

দীপণকর বললে—কিম্তু শ্যামবাজারে বাবো না, এই ভবানীপুরের দিকে খ'্জছি! গণ্গার কাছে হলে ভাল হয়—

গাংগালীবাব, বললে—আচ্চা, যদি খোঁজ পাই তো বলবো আপনাকে—

দীপণ্কর বললে—আমার কিন্তু খ্ব দিগ-গির দরকার—ও-বাড়িতে আর থাকা যাচ্ছে না গাংগ্রীবাব্—আজ পেলে আজই উঠে কাই—

দুখোনা ঘর হলেই চলবে! একথানাতে মা থাকবে আর একথানাতে দীপঞ্চর। বদি ডিমথানা ঘর হয় তো আরো ভালো। কেথানা বসবার ঘর হবে! বাইরের লোক-জন এলে বসবে!

শেষকালে পাওয়া গোল একটা বাড়ি। বেশ

MI CHARLETTA A 1 MESSAGE STREET

খোলা চার্যাদকে। বাইরের 'ট্-লেট' টাঙানো
দেখে ত্কেছিল। সংশ্রণ আলাদা বাড়ি।
দোতলাবাড়ি। নিচের একখানা বড় ঘর,
ওপরে দ্ব'থানা। কলের জল আছে।
বালিগঙ্গা স্টেশনের কাছে। স্টেশন রোড।
ওপরের বারাম্দা থেকে রেলওরে লাইন
দেখতে পাওয়া যায়। দিন-রাতই টেন
আসা-যাওয়া করে। একট্ব শব্দ হবে। তা
হোক। অডোস হয়ে গেলে ওতে কোনও
অস্বিধে হবে না। গংগাটা একট্ব দ্রের
হয়ে গেল। মার গংগাসনান করতে
অস্বিধে হবে। কিম্তু ভাড়ার দিকটাও
দেখতে হবে। কুড়ি টাকা ভাড়া। এমন
কিছু বেশি নয়।

পাশেই মালিকের বাড়ি। তিনি জিজ্ঞেন করলেন—আপনি কী কাজ করেন?

मौ**भ॰कत वलाल—त्त्रमश्राहरू**—

ভদ্রলোকও নিশ্চণত হলেন। বছর দ্ব্তিন কোনও ভাড়াটেই পাচ্ছিলেন না ভদ্রলোক। খালি পড়ে ছিল বাড়িটা। আসলে
কে আর শহর ছেড়ে এই বন-জগ্যলের দিকে
আসতে চায় বলুন। এখন তব্ এদিকে
লোক-টেক হয়েছে, একট্ লোকজনের মুখ
দেখতে পাচ্ছি। এই সেদিনও শেয়াল
ডাকতো বাড়ির পেছনে। এই গড়িয়াহাটের
মোড়ে তখন বাজার হয়নি। ট্রামই ছিল না
মশাই। লোকে আসবে কী করতে। এক-

মাত্র এই রেল বা ভরসা। দীপত্কর পাঁচ টাকা আগাম দিয়ে দিলে।

ভদ্রলোক বললেন-কবে থেকে আসবেন? দীপ্রুক্তর বললে-আজ থেকেই আসবো--আজ আর অফিসে ধাবো না,--

- मकारन ना मरम्धारवना?

দীপত্রর বললে—আজ **দ্প্রের মধ্যে** আসবো—

ব্যাড়িতে ফিরতেই মা বললে—কী রে, এত দেরি? অফিস যাবি না?

দীপ৽কর বললে—চলো মা, বাড়ি ঠিক করে ফেলেছি, আজকে আর অফিস যাবে। না—

মা বললে—দে কীরে, বলা নেই কওরা নেই, হঠাং ওমনি গেলেই হলো?

দীপঞ্চর বললে—কিন্তু আর যে আমার এখানে এক মিনিট থাকতে ইচ্ছে করছে না— —তা এর্তাদন কার্টালি, আর এই একটা দিন থাকতে পার্রবি না! কাল না-হয় যাবো—

দীপগ্রুর বললে—একটা দিনও আর আমার এখানে থাকতে ভাল লাগছে না মা, আমি এখনি চলে যাবো—এখানে কি ভন্দর-লোকে থাকতে পারে এর মধ্যে?

মা বললে—কিন্তু আজকে যে তোর জন্ম-দিন বাবা, জন্মদিনে এতদিনের বাসা ছাড়বি?

শ্ৰীজওহরলাল নেহর্র

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

বিশ্ব-বিপ্রতুত "GLIMPSES OF WORLD HISTORY" গ্রন্থের বঙ্গান্বাদ। ৫ শাধু সন-তারিখ-সমন্বিত ইতিহাস নয়—ইতিহাস নিয়ে সরস সাহিত্য। গ্রেড্প্শ বিভিন্ন পটভূমিকায় গৃহীত মানবগোষ্ঠীর বিভিন্ন যুগের চিত্রাবলী নিয়ে লিখিত একখানা শাশ্বত গ্রন্থ। জে. এফ. হোরাবিন-অধ্কত ৫০খানা মানচিত্র সহ। প্রায় হাজার পৃষ্ঠার বিরাট গ্রন্থ।

ষিতীয় সংস্করণ : ১৫-০০ টাকা

আলান ক্যান্বেল জনসনের শ্রীজওহরলাল নেহর্র ভারতে মাউণ্টব্যাটেন ৭.৫০ টাকা আত্ম-চরিত ১০.०० ग्रेका আর জে মিনির শ্রীচক্তবত্রী রাজগোপালাচারীর ठान न ठार्भानन ৫.০০ টাকা ভারতকথা ৮.০০ টাকা শ্রীসরলাবালা সরকারের ०.०० টाका অর্থা (কবিতা-সঞ্চয়ন প্রফারুমার সরকারের काणीय जारुमान्यत्न ब्रवीन्युनाथ ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বস্র আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে २.৫० गैका ২-৫০ টাকা অনাগত (উপন্যাস) **২**-০০ টাকা ত্রৈলোকা মহারাজের দ্রভাগর (উপন্যাস) গতিয়ে স্বরাজ ३.६० ग्रेका ৫.০০ টাকা **প্রীমোরাক প্রেস প্রাইভেট লিঃ** । ৫ চিন্তার্মাণ দাস লেন, কলিকাতা ১

্ব — কিন্তু, আমি যে ক্রথা, নিরে এ**লেছি মা** তাদের কাছে, আজকে দুপ্রের মধোই তাদেরো!

—তা আমাকে জিজেস না-করে কেন কথা ুণিতে গেলি অমন ? জানিস না আজ তোর জন্মদিন ?

জন্মদিন কলে বাড়ি ছাড়া যাবে না, এমন কথা জানা ছিল না দীপতকরের! তা ছাড়া আজকেই যে তার জন্মদিন, তাই-ই কি তার মনে ছিল।

্দীপঙ্কর বললে—আমি পাঁচ টাকা বায়না দিয়ে এলাম যে!

—তা টাকা তো মারা যাচ্ছে না। জন্ম-দিনে কেউ বাড়ি ছাড়ে? তুই মা-হয় এসব মানিস না, কিন্তু আমি মা হয়ে কেমন করে না-মেনে থাকতে পারি বল?

- छ। इत्न करव घारव?

भा वनतन-कान! कान हन

তা শেষপর্যাত তাই ঠিক হলো। কালাই যাওয়া হবে। এতাদনকার বাস উঠিয়ে কালা এখান থেকে চলে যাবে। এখানকার ভাল মাদন সমস্ত কিছুর সংস্ত্রব তাাগ করে চলে যাবে। এখানকার কথা আর ভাববে না দীপত্বর। এই ধর্মাদাস ট্রাস্ট মডেল স্কুল, এই কালীঘাট, এই পাথর-পটি, এই সোনার কাতিকের ঘাট, এই মায়ের মাদার, এই হাজি কাশিমের বাগান—এই সব কিছু ভুলে যাবে। বড় মধ্র, বড় তিন্তু এই এখানকার স্মৃতি। এই সব স্মৃতি মুছে থেলেই চলে যাবে। আর কাউকে মনে রাখবে না।

দীপ[©]কর বললে—তা হলে সংগ্রে কী কী জিনিস যাবে বলো, আমি গুছিয়ে নিই।

মা বললে—তা এত তাড়াতাড়ি কিসের, বিকেল রয়েছে, সম্পো রয়েছে—পরে করলেই তা হবে, আপিস থেকে এসেই না-হয়

দীপঙকর বলকো—মা, সম্পোবেলা আমার বাড়ি আসতে দেরি হবে আজকে—

্ৰকেন? সন্ধেবেলা আবার কোথায় যাবি? ্দীৰ্শ কর বললে—রাত্রে আমি বাড়িতে খাবো না, আজকে—

্ৰ—কেন? কোথায় খাবি? কোথাও নেমন্তর আছে নাকি?

দীপত্কর বললে-হাাঁ-

—তা এতদিন থাকতে আজকেই নেমন্তন্ন ? আজকে যে আমি তোর জন্ম ভাল-মন্দ রাল্লা করবো ভাবছিলাম—!

দীপুরুর বললে তা কী করা যাবে!

—তা কোথায় নৈমণ্ডর শর্নান? কৈ নেমণ্ডর করলে তোকে?

দীপুর্বর বললে—সতী!

সতী! মাত যেন চমকে উঠেছে।

বললে—কোন্সতী? আমাদের সতী? সে আবার তোকে নেমশ্তর্ম করতে গেল কেম? তার সংগে তোর কোথায় দেখা ইলো?

দীপাল্কর বললে—এই এখানে। আমাদের ব্যাড়িতে এসেছিল প্রশাদিন—

—সেকীরে? আমিতো জানি না কিছ্⊋

দীপংকর বললে সেই যেদিন অঘোরদাদ, মারা গেল, সেই ওখন। সব শুনে আর তোমার সংগে দেখা করলে মা। আমাকে বলেই চলে গেল। আর তখন বাড়ির মধ্যে যা কান্ড, কী করেই বা আসতে বলি—

মা বললে তা তার তো বিষ্ণৈ ইয়ে গেছে ! কী রক্ম বিয়ে হলো কিছুই তো জানতে পারল,ম না! তুই তার শ্বশ্রবাড়ি চিনিস? তোকে ঠিকানা দিলে ব্রিষ়?

দীপংকর বললে- হাাঁ-

- কিসের নেমণ্ডল হঠাৎ?

দীপ কর বললে— তা আমি কী করে জানবো বলো। তখন কি জিজ্ঞেস করবার সময় ? হঠাৎ এসে বলে চলে গেল, তখন আর অত-শত জিজ্ঞেস করবার সময় ছিল না।

়~-তা আরো সব লোকজন বোঁধহয় আসবে।

দীপংকর বললে—না, আর কেউ নয়, শা্ধ্ আসাকে একলাই যেতে বলেছে।

মা তব্ ব্যাপারটা ব্রুত্তে পার্লে না।

এত দিন বাদে এত লোক থাকতে দলিপ করকেই বা একলা যেতে বলবৈ কৈন? তারা তো বড়মান্র। অনেক টাকা-কড়ি তাদের। দলপকরদের সংগ্র তাদের কীসের সম্পর্ক! একদিন ভাড়াটে ইয়ে এসেছিল। এমন কত ভাড়াটেই তো এসেছে গেছে। কেউ তো আর কখনও ফিরেও একবার দেখা করতে আসেনি।

মা হঠাং জিজেজ করলে—হাঁ রে, ছেলে-প্লে কিছ্ হয়েছে মার্কি সতীর? দেখাল কিছ্?

দীপণকর হেসে ফেললে। বললে—সেঁ-কথা বাপ**্** আমি জিজেস করতে পারিনি—ও-সব কি মেয়েদের জিজেস করতে পারা যায়?

মা বললে—জি**জ্ঞেস ক**রবি কেন, ও তো দেখেই বোঝা যায়! হলে তো সং**গাই** থাকতো—

— না মা, ছেলে-মেয়ে কিছু সংশা **ছিল না।** গাড়িতে আর কেউ ছিল না, **একলাই** এসেছিল।

দীপ৽কর থেয়ে-দেয়ে অফিসে চলে গেলা। গাংগলীবাব্ টিফিনের সময় এসেছিল। দেখে অবাক হয়ে গেছে। বললৈ—এ কি সেম-বাব্, আজ যে ধ্তি পাঞ্জাবি পরে এসেছেন?

দীপংকর বললে—আজ একটা নেমাতর আছে, সোজা অফিস্থেকেই যাবো সেখানে—

-- কোথায়? আত্মীয়ের বাড়িতে?

—না, আগ্রীয় ধ্বজন নয়, **আগ্রানের** পারোন ভাড়াটে ছিল এককালে। খাব বড়-লোকের বাড়িতে বিয়ে হয়েছে, হঠাং **নেমণ্ডর** করে গেল।

—উপলক্ষাটা কী?

— তা জানিনে মশাই, এসে থেতে বলৈ গেল, জার আমিও রাজি হয়ে গেলীম।

— কিছ্ দিতে টিতে হবে মা, শাধ্য খাওয়া?

দীপ কর বললে—সে সব তো কিছু বলে ষার্মি, শুধু বলেছে খেতে!

—তা হলে বোধহয় ম্যারেজ জ্যানিভার্সারী, বিবাহ-বার্যিকী! আজকাল ওই সব স্টাইল হয়েছে এক-রকম। জমেক জিনিসপত্র উপ-হার পাওয়া যায় ওঠে—

দীপঞ্চর ভাবলৈ—তা ইয়তো হাঁটে পারে! ইয়তে বিয়ের বাধিক উৎসব পালন করছে। কিন্তু সে-সব তো কিছুই বললে না সভী!

গাংগলেবীবাব্ বললৈ—ওই, আমি যা বলোছ তাই, নিশ্চমই বিষের বাষিক উৎসব, আপনি বরং একটা কিছ, উপহার কিনে নিয়ে

-की किमरना वन्न स्ठा?

গাঙগুলীবাব্ বললে—যা-ই কিন্ন, এক টাকা দুটোকার কমে কিছুতেই হবে মা।

দীপঞ্জয় বললে—কিন্তু আমি তো বেশি
টাকা সংগ্য আনিনি—আগে কথাটা মনেই
আসেনি! শুধু টামভাড়া আছে পকেটে,
সকলে বেলাই আবার পাঁচটাকা বামনা দিয়ে
এলুম বাড়িওয়ালাকে কিনা—

১১७०-७১ माल वाननात णाला कि वार् ?



আপনি যদি ১৯৬০-৬১ সালে আপনার ভাগো কি ঘটিবৈ তাই।
প্রোপ্তে জানিতে চান, তবে একটি পোটকানতে আপনার নাম ও
ঠিকানা এবং কোন একটি ফ্লের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিন।
আনরা জ্যোতিষ্বিদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিষাং লাভলোকসান, কি উপায়ে রোজগার হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উমতি,
প্রী প্রের স্থ-শ্বীপ্থা, রোগ্ বিদেশে জ্রমণ, মোকলমা এবং
পরীক্ষার সাফলা, জায়গা জমি, ধন-দৌলত, লাটারী ও অজ্ঞাত কারণে
ধনপ্রাণিত প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষফল তৈরামী কর্মিয়া ১০০ টাকার জন্ম
ভি-পি যৌগে পাঠাইয়া দিব। ভাকে শ্বর্ষী প্রত্যাত। দুন্ট গ্রহের প্রকোপ

ইইতে রক্ষা পাইবার জনা উপায় বলিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই ব্যক্তিক প্রিরিট করেন হব একবার পরীক্ষা করিলেই ব্যক্তিক প্রিরিটন হে, আমরা ক্রেয়াটিফবিবদায় কিন্তুপ অভিজ্ঞ। মিখা প্রমাণিও ইইলে জামরা মিলা ফেরং দিবার গারোটি দিই। পাড়িত দেবদত্ত শাস্থ্যী, রাজ জ্যোতিশী। (DC-8) জ্যাধির দিটি।

Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC-3)
Jullundur City.

-কোথার বাড়ি পেলেন?

—বালিগঞ্জে, স্টেশন রোডে!

গাণগ্লীবাব্ বললে—কিন্তু সেখানে কি থাকতে পারবেন, শ্নেছি বালিগঞ্জে তো ভীষণ মশা, আর কেবল বন-জণ্গল চার দিকে—

দীপণ্কর বসলে—না গাণগ্লীবাব্, সে বালিগঞ্জ আর বন-অগুল নেই, আর্পান অনেকদিন যাননি ওদিকে—গিয়ে দেখবেন, গড়িয়াহাটার মোড়ে একটা মস্ত বাজার হয়েছে, অনেক বড় বড় বাড়ি তৈরি হচ্ছে ওদিকে—একেবারে চিনতেই পারবেন না গেলে—

গাঙগা,লীবাব, বললে—যাক্ গে, আপনি বরং দু'আনা দিয়ে একটা রজনীগন্ধার ঝাড় কিনে নিয়ে যান। সম্তাও হবে, স্টাইলও হবে—

হঠাৎ মিস্টার ঘোষাল ঘরে ঢুকে পড়েছে। ঘরে ঢুকেই বললে—হোরার ইজ্মিস্ মাইকেল ? মিস্মাইকেল কোথায়?

গাণগ্রলীবাব্ আর দীপণকর দ্বাজনেই দাঁড়িয়ে উঠলো। দীপণকর বললে—মিস্ মাইকেল আজকে অফিসে আসে নি স্যার— অ্যাব্সেণ্ট!

—আই সী!

তারপর মিস্টার ঘোষাল কী ভাবলে কে জানে! হঠাং চলে যেতে যেতে ফিরে দাঁড়িয়ে বললে—সেন্, সী মি ইন্ মাই র্ম, আমার ঘরে একবার দেখা করবে এসো—

বলেই গট্ গট্ করে মিস্টার ঘোষাল তার নিজের ঘরে চলে গেল।

গাঙগন্লীবাব্ বললে—হঠাৎ আপনাকে ভাকলে যে ঘোষাল সাহেব, সেনবাব্?

-কী জানি! দেখি-

বলে দীপ৽কর সোজা মিস্টার ঘোষালের ঘরে গিরে দাঁড়াতেই মিস্টার ঘোষাল হঠাৎ বললে—টেক্ ইয়োর সীট সেন, বোস চেয়ারটায়—

দীপণকর বসলো। কিন্তু কেমন অবাক হয়ে গেল। এমন ব্যবহার তো করে না ঘোষাল সাহেব। কদর্য মুখটা যেন হাসি-হাসি। বললে—ডু ইউ নো, আমি তোমায় প্রোমোট্ কর্রেছি—?

দীপঞ্চর তব্ ব্রুতে পারলৈ না। কাল রাত্রেই ফ্রি স্কুল স্থীটে মিস্ মাইকেলের ঘরে দেখা হরেছিল। তখনই ঘ্লায় রি রি করে উঠেছিল মনটা। আজ হাসিম্খ দেখেও দীপঞ্চরের কোনও ব্যতিক্রম হলো না।

মিশ্টার ঘোষাল সিপ্লেট ঠোঁটে লাগিরেই বললে—ইরেস, আই হ্যাভ্ প্রোমেটেড্ ইউ ট্ ডি-টি-আই—তোমার পেপার আমি লেখেছি—ইউ হ্যাভ্ ফেরার্ড ওরেল—

কথাটা বলে ৰেন মিস্টার ঘোষাল একটা আত্মপ্রসাদ অনুভব করতে লাগলো।

তারপর বললে—তোমার প্রস্পেট আছে, ব্রমি উমতি করবে জীবনে, মন দিরে কাজ করবে, আরো উর্লাত করে দেব তোমার— যাও—

ব্যাপারটা এত হঠাং ঘটলো যে দীপুণকর ধন্যবাদ দিতেও যেন ভূলে গেল। কী জঘন্য প্রকৃতির লোক। এমন সোজা সরল মিথ্যে কথাটা বলতেও বাধলো না!

বাইরে আসতেই গাণগুলীবাব্ জিজ্ঞেস করলে—কী হলো সেনবাব্? কী বন্ধলে ঘোষাল সাহেব?

দীপত্বরের কাছে ব্যাপারটা শ্নে গাংগ্লীবাব্ বললে—শালা একেবারে আসল শ্নেয়ারের বাচ্ছা, করলে রবিনসন্ সাহেব আর ক্রেডিট্ নিলে নিজে ! এ তো মানুষ খ্ন করতে পারে মশাই—! আপনি কিছু বললেন না ?

দীপ কর বললে—বলতে দিন, মান্ষ চিনতে পেরেছি, এইটেই তো আসল লাভ, আর কী চাই—

গাংগলোবাব্ চলে গেল। রবিনসন সাহেবও সকাল সকাল চলে গেল। খন ঘন ঘড়ির দিকে দেখছিল দীপংকর। জানলা দিয়ে বাইরেও একবার চেয়ে দেখলে। সম্খোর সময় যেতে বলেছে সতী। ছটার সময়েও সম্পো! ঠিক কখন গেলে যে মানানসই হয় তা ঠিক করতে পারলে না দীপংকর।

রাশতার বেরিয়ে ট্রাম ধরে জগা্বাব্র বাজারের মোড়ে নামতে হলো। অনেক বেছে বেছে রজনীগথার একটা ঝাড় কিনলে। গাগা্লীবাব্ বলেছিল দ্'আনা নেবে। কিন্তু ছ'পরসাতেই দিয়ে দিলে। একটা পাতলা শাদা কাগজে বেশ ভাল করে মুড়ে দিলে। তারপর আবার ট্রামে উঠে হাজরা রোডের মোডে এসে নামলো।

প্রিয়নাথ মিল্লক রোডের ভেতরে চ্বকে সতীদের ব্যাডিটা।

দারোয়ানটা বসে ছিল। সামনে গিয়েও কেমন একটা, বাকটা কাঁপতে লাগলো দীপ৽করের। কিন্তু সামনে যেতেই 'দারোয়ানটা উঠে দাঁড়াল।

বললে—আপনার নাম দীপন্করবাব্? দীপংকর বললে—হাাঁ—

দারোয়ান বললে—আইয়ে, **ভিতর** আইয়ে—

দারোয়ানটা আগে আগে চলতে লাগলো।
দাঁপণ্টকর পেছনে। ই'ট বাঁধানো লম্বা রাম্তা
গিয়ে মিশেছে সোজা আম্তাবল-বাড়ির
দিকে। উত্তর দিকে লন্। লন্-এর চারপাশে
বাগান। বড় রাম্তাটা থেকে আর একটা ই'ট
বাঁধানো রাম্তা চলে গেছে বাঁদিকে। সেদি
একতলায় অনেকগ্লো ঘর পাশা-পাশি।
কাচের জানলার ভেতরে ইলেকট্রিক আলো
জনলছে। তার সামনেই দোতলায় উঠবার
সি'ড়ি। সি'ড়ির ওপর কাপেটি পাতা।
দাঁপণ্টকর চারাদিকে চেয়ে হতবাক হয়ে গেল।
এত ঐশবর্য! এই ঐশবর্য দেখাতেই সতাঁ
তাকে ডেকেছে নাকি?

দারোয়ানটা হঠাৎ বললে—আইয়ে বাব্**জ** —উপর আইয়ে—

দারোয়ানের পেছন পেছন দীপংকর সির্ণিড় দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলো। (ক্লমশ)

পরিবার-নিয়ন্ত্রণ

(জন্মনিয়ন্ত্রণে মত ও প**থ)** সচিত্র স্কুলভ তৃতীয় সংস্করণ।

প্রত্যেক বিবাহিতের বাসতব সাহাযাকারী অবশাপাঠা। মূল্য সভাক ৮০ নয়া পরসা অল্লিম M. O.-তে প্রেরিতবা। পরামশ' ও প্রয়োজনীর জন্য সাক্ষাৎ বেলা ১—৭টা।

মেডিকো সাপ্লাইং কর্পোরেশন্ FAMILY PLANNING STORES

র্ম নং ১৮, টপ্ ফ্রার ১৪৬, আমহাস্ট স্থাটি, কলিকাতা—১ ফোনঃ ৩৪-২৫৮৬





ज न हिना : भ ति क मा

স্নীলকুমার চট্টোপাধ্যায়

আমার প্থিবী বিরে কালের কঠিন অন্ধকারঃ
ধ্সর আকাশ কাঁপে। দিকে দিকে মৃত্যুর ফ্রণা;
হদ্যের আত্নাদ নিন্দর্শ উদ্মন্ত বাতাসে।
কাঁটায় কাঁকরে পথ সমাকীর্ণ, অপ্রতে আবিল:
ব্কের পাঁজরে জেনলে তব্ এক প্রতায়ের আলো
উদ্দোভ পথিক আমি পরিপ্রান্ত পায়ে পথ চলি।

মাড়িরে অসংখ্য শব অবসন্ন পারে পথ চলিঃ
পালে শ্না শসাক্ষেত, দুভিক্ষের ছারা, অধ্বকার;
ঝড়ের ঝাপটায় মুছে গেছে নীল দিগন্তের আলো,
বুকে তার কালো মেছ, বিদ্যুতের দুঃসহ যক্তণা,—
শহর নগর গ্রাম জনপদ কালায় আবিল:
বুঝি কোন সর্বনাশা বাশি বাজে দুর্বত বাতাসে!

ছড়ায় মৃত্যুর বীজ, মহামারী বাতাসে বাতাসে;
দুর্বার বাঁচার সাধ বৃক্তে নিয়ে তব্ পথ চলি।
বাদিও কণ্ঠের গান অশুধারে হয়েছে আবিল,
সামনে শৃধ্ প্রেতছারা, ভরের শ্রুক্টি, অধ্বনার,
অংগ অংগ জবলে কালনাগিনীর বিষের যাত্রা;
তব্ খ্রিজ রাহিদিন একমুঠো সঞ্জীবনী আলো।

আমার দুটোখ থেকে মুছে নিলো কৈ আশার আলো?
নামহীন কতা ফুল ঝ'রে গেলো উত্ত°ত বাতাসে;
হয়তো ধুলোয় ঘাসে লেখা আছে তাদের ধন্তণা।
বিষয় পথিক আমি তব্ ক্লান্ত পথ বেয়ে চলিঃ
এখানে হতাশা, দুঃখ, দুডেদ্য কুয়াশা, অন্ধকার;
এ-পথ রক্তের দাগে, অশ্রুজনে পিছল আবিল।

প্রাণের স্পাদন নেই; দেহমন নিজ্জির আবিল।
কোথার কোথার বলো একবিন্দ্ চেতনার আলো?
সূর্য এসে মুছে দেবে নিক্ষ রাতির অন্ধকার,
সকালের সাম্থনার সুখ্পপশ ছড়াবে বাতাসে,—
এ-দ্মরি আশা নিয়ে তব্ ক্লান্ত পথ বেরে চলি;
থাক-না আমার মনে দুর্বিষ্থ মর্র-যন্তা।

প্থিবী কি চিরকাল ব'রে যাবে য্গের যাতৃণা? আকাশ কি নিরণ্ডর মেঘে-মেঘে থাকরে আবিল? হাদরে আগ্ন জেবলে আর কতো দীর্ঘ পথ চাল! মেঘজাল ছি'ড়ে জানি দেখা দেবে প্রভ্যাশার আলো, বাজবে নতুন গান জীবনের বসণ্ড-বাতাসে: পার হবো এ-নীরণ্ড নিরাশার গাঢ় অন্ধকার।

অভাতৰাস থেকে

অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়

বড়ো দীর্ঘাকাল আছি, এই বাড়ি, প্রথর একাকী। ছেড়ে গাবো-গাবো ভাবি। কিন্তু দেখ সেজ্তি আকাশ ছাদের শিষরে ভাসে, উড়্-উড়্ রাতের বাতাস ব্যের ভিতরে কাঁপে। মাঠে ভাকে গারিব জোনাকি।

ভাবি মৃদ্ লক্ষ্য করি অই দূর ব্রুকের প্রভাত। বরস আসিয়া গেছে ঝরা শীতে শায়িত শিথান..... করেকটি আত্মীয়—তারা দ্শো নাই, প্রানো বাগান কিছু আর পড়ে নাই। বাঁকা রৌদ্রে প্রেড্ছে প্রপাত।

নতজান্ হয়ে আছি হে শব্দের বনের ঈশ্বর, প্রালিত ঋতৃর পশ্নিমে যায় ঘ্রানো সোপান উপরে প্রদীপত শিলা, লীলাময় ফোয়ারার গান: কে চাও ফিরাতে আজ, ডাকিও না প্রিয় ওতাধর— অই দ্রে জাগিয়াছে প্রতিবিম্ব.....শীতল সম্মান।

উদাস রক্তের প্রভেপ কোথা ফোটো, বনের ঈশ্বর!

COMIGACIA AIAIN PONT

कृका बन

আমেরিকার যুক্তরাশ্রে আমানের প্রবাসক্ষানিন প্রায় তথন শেষ হয়ে আসবার মুখে।
শাগিগিরই দেশের পথে রওনা হতে হবে।
গোহগাছ শারু হয়ে গেছে। সেদিন সকাল
থেকে অবিশ্রান্ত ব্লিটা নভেন্বর মাস,
ঠাণ্ডাও বেশ। টেলিভিশনটা খালে দিয়ে
তার সামনে তিন বছরের শিশা প্রেক বাসিয়ে দিয়ে কিছু কিছু জিনিসপর প্যাক করতে বাসত ছিলাম। কাজের ফাকে ফাকে একনজর চেয়ে দেখছি, পারু কি করছে।
না, চিন্তার কোন কারণ নেই। মুস্ত সোফার মধ্যে ড্বে বঙ্গে নিক্টিচিত্ত টেলিভিশন-দেখতে বাসত। সকাল বেলা ছোটদের কি যেন একটা প্রোগ্রাম হক্ষে। কি সব যেন কার্টান দেখাছে।

কাপড়-চোপড় গ্ৰছিয়ে রাখতে রাখতে মনে মনে ভাবছিলাম, প্রথম যথন এড়েশ এসে বসবাস শ্রু করি, তখন বাজিতে টেলিভিশন রাখা উচিত হবে কি হবে না, কত চিম্তা। টেলিভিশনের (এবং উপকারিতাও) সম্পর্কে এত বক্ষ বিভিন্ন মতায়ত শ্নেলাম যে, মনের মধ্যে সবই গোলমাল হয়ে গেল। ভাবভিজায় অপকারিতা অনেক আছে সন্দেহ কিন্তু এক দিক থেকে টেলিভিশনটা মহত বড় সাহায্যও হয়েছিল। আমার তো বেবি-দিটিং বা ছেলে-রাখার কাজটা মাঝে মাঝে টেলিভিশন দিয়েই বেশ চলে যেত। সাধে কি আর টেলিভিশনকে "মেকানিক্যাল ন্যানী' বলা হয়েছে। ছেলে যখন অবাক চোখে টেলিভিশন দেখছে, আমি হয়ত রাহ্রাটা বা বাসন-ধোয়া বা কাপড়-কাচা যাহোক কিছু, হাতের কাজ সেরে রাখি।

আমার চিন্তার আকস্মিক বাধা পেলাম। পেছন থেকে কাদ-কাদ গলায় হঠাৎ প্র কি যেন বলে উঠল।

কি ব্যাপার! কি আবার হল!

"মাম্মা, আমি একটা রেন্কো টয় নেব।"
কি, কি নেবে। ব্যক্তে না পেরে অবাক
হ'ব তাকালাম। দেখি দ্ চোখে জল,
ক্ষম্ম কণেঠ বলছে, "টি ভি-তে যে বলল,
টেল ইরোর মামি ইরা, মাস্ট হ্যাভ এ
রেনকো টয়।"

কি স্বন্ধাশ!

েম ঝোকেই মনে হল ভাগ্যিস, আর এদেশে থাকছি না। ও বেশী বড় হরে

পড়বার আগেই অন্তভ প্রভাব থেকে দুরে চলে যাচছ। অবশ্য পর-म.र. एउटे মনে হল. কিম্ক কোথায় ? ইতিমধ্যেই দেশের কাগজে দেখেছি, বোম্বাই ও দিল্লীতে টেলিভিশন সাভিসি চালা করার চেন্টা শার হয়েছে। আজ হোক, কাল হোক, টোলভিশনের প্ৰভাব নিয়ে नानान সমস্যা আমাদের लिएग उत्मा मिल वरम।

টোলভিশন প্রোগ্রামের 'ক্মাণি হাল' অর্থাৎ বিজ্ঞাপনগ্ৰহণা উৎপাত্বিশেষ ছোটদের প্রক তো বিপজ্জনক। সাধারণভাবে টোলভিশনের প্রভাব ছোটদের ওপর কিরকম হতে পারে, তা নিয়ে পর্যালোচনা কম হয়নি। রাত জেগে টেলিভিশন দেখে কিনা, বড়াদর প্রোগ্রাম তারা যাতে বিশেষ দেখবার সূবেংগ না পায়, সেভাবে প্রোগ্রামের সময় নিধারণ করা উচিত কিনা, তাদের পড়া-শ্নো, থেলাধ্লায় ব্যাঘাত ঘটে কিনা, টেলিভিশন তাদের নিষ্ঠ্র প্রকৃতির করে তোলে না, সামাজিকতা বোধ বাড়িয়ে তুলতে সাহায্য করে—এর্মান আরো কত সমস্যাই তো আলোচিত হয়েছে, কিন্তু অফীপ্রহর টেলিভিশন মারফত বিজ্ঞাপনী প্রচার এবং বিশেষ করে শিশানের উদ্দেশে প্রচারিত বিজ্ঞাপনের কি প্রতিক্রিয়া শিশ্-মনের ওপর হতে পারে, এ নিয়ে বিশদ আলোচনা এখনো হয়নি। অথচ দিন দিন শিশাদের উদেশে এ-ধরনের প্রচার বেডেই চলেছে।

কমাশি য়াল টেলিভিশনে আবার বিজ্ঞাপনী প্রচার এড়িয়ে যাওয়াও চলে না। এক-একটা প্রোগ্রাম 'স্পনসর' অর্থাৎ পরিবেশনের থরচ বহন করছেন হয়ত এক-একটা বাবসায় প্রতিষ্ঠান। ফলে প্রোগ্রামের ফাঁকে ফাঁকে **ट**व्य তাদের হয়ত বেশ উচ্চ দরের কোন श्रुहात्रकार्य । প্রোগ্রাম অনুষ্ঠিত হচ্ছে—শেক্সপীয়রের কিন্তু তার উদ্যোজ্য হল কোন নাটক। কোন সাবান, টুঞ্পেস্ট বা সিগারেটের কোশ্সানী। নাটকের কোন এক সংঘাতময় म.इ.एड यस करत পদায় ভেঙ্গে উঠল বাথটাব-ভরা সাবানের ব্দব্দে ভেসে-থাকা কোন স্পরীর মাথ, নরত ফাটফাটে **रहा**ष्ट्रे स्मरत सक्करक नीटा स्टरन शास्त्र

কল উঠল, "লুক্মা নো কাডিটিজ" কিন্বা সিগারেটে দীঘা টান দিয়ে কোন স্বেশ তুরুণ পর্ম পরিতৃণিত সহকারে বললে, "বিলিভ মি, ইট টেইস্টস্ গ্রে-ট।" রসভংগ আর কাকে বলে।

শা্ধা অনাষ্ঠান উপভোগের তাল কেটে যাওয়াই নয়। তার চাইতে অনেক গ্রুতর, স্দ্রেপ্রসারী প্রভাব বিস্তার অনেক করবার শক্তি এই সব ক্যাশিয়ালগুলো সকাল থেকে গভীর রাতি পর্যাত টেলিভিশন মারফত যদি কেবলি কেনো. ওটা কিলো না. এ-জিনিস্টা বাবহার করে। অম্কেটা করো না. চলতে থাকে এই প্রচারের বিরুদেধ করক্ষণ প্রতিরোধ করা যায়। নিজের অজ্ঞাতসালেই দেখি, কখন হয়ত একটি বিশেষ ব্যালেডর কফি কি কোন একটা বিশেষ কাপড়-কাচা সাবান কিনতে **শ্**র, করেছি।

ন্তরাদেউর টেলিভিশনে বোধহর সব-চাইতে বেশী বিজ্ঞাপিত হয় বিভিন্ন ধরনের ট্থপেস্ট। পাশ্চাতোর সব দেশের মত আন্মেরিকাতেও শতকরা নন্ব্ইজনই

ব্দ্ধান ক্ষানন্দজী লিখিত ক্ষেকখানি সং গ্রন্থ :

Saint Bejoykrishna Rs. 1.00 Yogiraj Kuladananda Rs. 3.50 Gospel from Sadgurnsanga Rs. 2.00

नीलक-ठे-

श्रीमः कूलमानन्म बक्कावती

(বিষ্ঠুত জীবনী)

য়ন্ত্রস্থ

ভগৰান বিজয়ক্ষ

(अभ्रं नाग्रेजीवनी) ०,

পারের কড়ি—সদ্গরে বিজয়ক্জ-কুলদানদের প্রাবলীর মাধ্যমে অপ্রিসাধন সঙেকত ৩০৫০

ঐ হিন্দী উতরাই ৪, সদ্গরে মহিমা—২ খণ্ড—

॥• প্রত্যেকটি

‡যোগিরাজ কুলদানন্দ <u></u>ভালোকিক ঘটনাবলী

২-৫০

श्रीमण्ग्त्र, माधन मध्य

৬০, সিমলা প্রীট কলিকাতা-৬ টেলিফোন : ৫৫-২৮৮১

(পি ৮৬১২)

বোধ করি দতি নিয়ে ভোগে। তারপরই আসবে নানান রকমের হাতে মাথবার লোশন। আমেরিকান মেয়েদের গ্রেকম করতে হয় অনেক। বাসন-ধোয়া, কাপড়-কাচা, ঘরের মেঝে ঘষামাজা করা, মোটর-গাড়ি পরিজ্কার করা, সব কাজেই হরদম গরম জল ও লিকুইড ডেটাজে শৈট বা তরল সাবানে হাত ডোবাতে হচ্ছে। টেলিভিশনের পদায় তাই ঘন ঘন দেখা যায়, ফাটা-ফাটা রক্ষ হাত, তার ওপর পড়ল বিশেষ কোন লোশনের প্রলেপ, অর্মান ম্যাজিকের মত হাত হয়ে গেল মস্ণ, লাবণাময়। এর পর গ্রীষ্মকালে আছে হরেক রকমের কোল্ড ড্রিংকস আর শীতকালে 'কোল্ড'-ध्वत्र वित्र त्राप्य नामान त्रकत्मत्र हेगावत्महे। প্যাট আর জাড়ি দাই বন্ধা আজ সন্ধাায় দ্বজনেরই 'ডেট' আছে, এমন সময় হঠাৎ মাথাটা ধরে উঠল। প্যাট **টেলিফোন করে বাতিল করে দিল** ডেট। কিন্তু বৃদ্ধিমতী জনুডি দেখন কেমন টপ করে একটা বড়ি খেয়ে ফেলেছে। মিনিটের মধ্যে মাথাধরা উধাও। বয়ফ্রেন্ড এসে কলিংবেল টিপলে জাড়ি সেজেগাজে হাসতে হাসতে ডেটিং-এ চলে গেল তার সঙ্গে।

প্রথম প্রথম হাস্যকর ঠেকবে. তারপর অসহা ন্যাকামি মনে হবে, বিরক্ত বোধ হবে। তারপর আত্াসমপণ নিঃশ্ৰেদ মেনে নেওয়া। আমাদের এক বন্ধ্যকে দেখতাম মুহত মোটা কেমিহিটুর বই নিয়ে টেলিভিশনের সামনে বসে আছেন। প্রোগ্রনের ফাঁকে ফাঁকে পাচ-দশ মিনিট অত্তর ক্যাশিয়াল সে সময়টাক তিনি নাকি সিরিয়স স্টাডি করেন। সময় নষ্ট হয় না। কতটা কৃতকার্য হতেন জানি না। টেলিভিশনের কুইজ শো (Quiz) গুলো হল এর আর-এক আজব ব্যাপার। কুইজ শোতে যারা অংশ গ্রহণ করে জিততে পারলে, তারা নানান মোটা রকম প্রেস্কার পেয়ে যায়—যেমন রিফ্রেজেরেটর মোটর-গাড়ি ওয়াশিং মেশিন বা নগদ হাজার ডলার। গোপনে দ্বীকার করছি. মাঝে মাঝে দীঘানিঃ শ্বাস ফেলে ভাৰতাম. নেমে পড়ব নাকি একটি কইজ শো'তে। ইতিমধ্যে গত বছর কতকগুলো কইজ শো কৈলেন্কারি ধরা পড়ে গিয়ে আমেরিকাতে হৈচৈ পড়ে গেল। তখন ভাবলাম, ভাগিয়স সতিটে নেমে পড়িন। প্রকাশ হয়ে পড়ল কোন কোন কুইজ শোড়ে যারা অংশ গ্রহণ করছে, প্রোগ্রাম কর্তারা আগে থাকতেই তাদের কাউকে কাউকে 'কোচ' করে দিয়েছেন, অর্থাৎ কি প্রশেনর কি উত্তর হবে শিথিয়ে দিয়েছেন। জনসাধারণকে প্রতারণা করার অভিযোগে অভিয**ু**ভ হলেন এবা। লোক-ঠকানো কৃইজ শোগ,লোর কথা থাক। আপাতনির্দোষ শো'র মধ্যেও

বেশীর ভাগই ছেলেমান্ষীর চ্ডাত। দ:-একটার বর্ণনা দিই। একটা হল প্রাইস ইজ রাইট।' অংশগ্রহণকারী জন-চারেক ভদুলোক ও মহিলা এক দিকে বসলেন। একজন মভারেটর কণ্ডারু করছেন স্বাক্ছা। সামনে থেকে পদা উঠে গেল। পদার আড়াল থেকে বার হল হয়ত আগত একটা ডাইনিং রুম, সাটে বা একটা মোটরগাড়ি নয়ত প্রকাণ্ড 'ইয়াট' বা প্রমোদতরী। এগ্রেলার কোনটার দাম কত. আন্দাজ করবার **চেন্টা করবেন অংশ**-গ্রহণকারীরা। যিনি সঠিক দামের সবচেরে কাছাকাছি আন্দাজ করতে পারবেন, অথচ তার উপরে চলে যাবেন না, তিনি পেয়ে গেলেন জি**নিসগ**ুলো।

এই ধরনের শোগালির মধ্যে জনপ্রিয় হল কোন কোন প্যানেল গেম। সাধারণত তিন-চারজন সবজাম্ভা গোছের লোক নিয়ে একটা প্যানেল তৈর**ী হ**য়। আর থাকে একজন মডারেটর। এরকম একটি শো হল What's my line?' বা 'আমার পেশা কি?' চারজনের প্যানেলের সামনে উপস্থিত করা হত লোককে, তার নামটা হয়ত শধ্যে বলা হরব। তারপর পাানেল তাকে নানারকম প্রমন করবেন। সেই প্রশ্নোত্তরের মধ্য থেকে প্যানেল আঁচ করতে চেণ্টা করবেন পেশা কি? এবং সে চেন্টা করবে যথাসাধ্য এডিয়ে যেতে। দু একদিন দেখতে দেখতে এটা কিশ্ত একটা যেন ভালই লেগে পড়ত। আমরাও চেণ্টা করতাম আপাজ করতে. এর পেশা কি। হয়ত সেদিন এসেছে কোন স্কেরী তর্ণী। আমি বল্লাম, নিশ্চয় কোন স্বংনচেনা ফিল্ম স্টার। আর কেউ বলল না, পোশাকের দোকানের মডেল। শেষ প্যশ্তি দেখা গেল হয়ত সে একজন barbar—হাট, নাপিত বা নাপতানী। Barbar's College থেকে পাশ করেছে, এখন প্র্যাক্তিস করে।

আর একটি হল Tell the truth।

এটাতে তিনজনকে উপস্থিত করা হত

একটা প্যানেলের সামনে। তিনজনই একই
নাম, ধাম, পেশা বলে দাবি করত।
তিনজনকে প্রশ্ন করে করে বার করে নিতে
হবে সতিকোরের ওই নাম ধাম, পেশা
কোনজনের? হঠাৎ একদিন এই শোতে
তিনজন ভারতীয়কে দেখে চমকে গিয়েছিলাম। তিনজনই বর্ধমানের মহারাজার
প্র বন্দে দাবি করলেন। যতদ্র মনে
পড়ে প্যানেল সেদিন ঠকেছিলেন: ধরতে
পারেনি কোন্ জন সতিঃ মহারাজকমার।

টেলিভিশনের আর-একটা বিভীষিকাবিশেষ হল এর ওয়েদটান (western)গ্লো। মর্প্রান্তর পার হরে ঘোডার

থারে ধালো উডিয়ে আসছে একদল

হারেরেরে করে। হাতে পিশ্তল, মাথায়

তাদের বাঁকানো ট্রিণ। তারপার হঠাং কোন কারণে কিম্বা অকারণে শারে হয়ে গেল পিস্তল ছোঁড়াছার্যুড়, ঘোড়ার ওপার থেকে ঝড়াঝঝড় পড়ে গেল জনকতক। এ ওকে চড় বাসিয়ে দিল ঠাস্ করে, এ তাকে গ্লী করে ফেলল ঘোড়ার পায়ের তলা দিয়ে ভাক্ করে। নেহাতই ভীতুস্বভাব বাঙালী মেয়ে, নার্ভে অতটা সহা হত না। উঠে গিয়ে বংধ করে দিতাম তাডাতাড়ি।

এদের দেশের কিশোরদের মধ্যে অপরাধপ্রবণতার একটা কারণ এসব ওয়েস্টার্নের
প্রভাব সব কিশোরেরই শথ ওয়েস্টার্নের
হিরো হবে। ছোট ছোট শিশারাও থেলছে
থেলনা পিস্তল নিয়ে। অনেক চেষ্টা
করেও, ওয়েস্টার্নের সময় টেলিভিশন বয়্ধ
করে রেখেও শেষ রক্ষা করা গেল না।
থেলার সাথীদের কাছ থেকে আমার প্রতও
শিথে ফেলল। একটা ছোট পিস্তল যোগাড়
করে আমার দিকে উচিরে বলতে লাগল,
"মাম্মা, আই শুট ইয়া।" আর সেথানেই
শেষ নয়। সংগ্য সংগ্যই কাপেটির ওপর
পড়ে যেতে হবে মৃত সৈনিকের ভূমিকা
নিরে।

টেলিভিশনের সবই তা বলে খারাপ নয়। লোকরপ্তান ও লোকশিক্ষা দ_দিকেই টেলিভিশন করতে পারে অনেক ইচ্ছা করলে এবং প্রোগ্রাম স্পনসরদের হাত থেকে কিছু স্বাধীনতা পেলে। কোন কোন টেলিভিশন চ্যানেল আছে. যার MIN. শিক্ষামালক প্রোগ্রামই প্রচার করে। শেখাচে, ফিজিকস পড়াচে, ভাল ভাল কনসার্ট প্রচার করছে। কঠন সিমফ্রান অকে 'ড্রা বা নিউ ইয়ক' ফিলহারমনিক— আপনি ঘরে বঙ্গে শুনলেন, ইউ এন-এর অধিবেশন ঘরে বসে দেখলেন। আ**র্ট নিয়ে**. বই নিয়ে, সংগীত নিয়ে ভাল আলোচনা হয়। এদের কোন প্রোগ্রাম প্রদাসর নেই। মাঝে মাঝেই জনসাধারণের সাহায্য সাদরে গৃহীত হবে বলে **ঘোষণা** করা হয়।

সাধারণ চ্যানেলেও ভাল প্রোগ্রাম অনেক থাকে। ভাল নাটক অভিনীত হয়। লিংকনের জন্মদিন, অম্মি দেখা যাবে উ'চু দরের ডকুমে তারী। খ্যাতনামা লেখক. বিজ্ঞানী রাজনীতিকের সংগ্র সাক্ষাংকার দেখতে পাওয়া যায়। শ্নেছি এই টেলিভিশন ইণ্টারভিউ কোন কোন সময় রাষ্ট্রনেতাদের রাজনৈতিক জীবনের ওঠা-পড়ার কারণ হয়। খবরের কাগজের বিবৃতি বা মেঠো বক্কতার জনসাধারণকে ধাম্পা দেওয়া যেতে পারে। টেলিভিশনের সাক্ষাংকার কিন্তু প্রত্যেক ব্যক্তিবিশেষের সংগ্রেম্থি কথা বলার মত। সেখানে ফাঁকি দেওয়া কঠিন।

টেলিভিশনের একটা জিনিস আমার বিশেষ ভাল লাগত, তা হল টেলিভিশন-

সাংবাদিকতা। টেলিভিশনের মাধ্যমে সংবাদ শ্রিবেশনকে যেন জীবনত করে তোলা বার। সন্ধ্যাবেলার খবরটা শ্নবার জনা ভাগ্রই করে থাকতাম। খবর বলে যাচ্ছে সংগ্র সঙ্গে দেখানো হচ্ছে ট্রকরো-ট্রকরো ডকুমেণ্টারী-কেরালাতে গোলামাল ইটেছ, কলকাতায় ছাত্রা বিক্ষোভ প্রদর্শন করছে ব্ৰরাণ্টে প্রমণরত কিকোয়ানকে জনতা প্ল্যাকার্ড দেখাচ্ছে--go to the Moon and stay there রানী এলিজাবেথ কানাডা পরিদর্শনি করছেন, হয়ত নিউ ইংল্যাণেড বরফ পড়েছে প্রচর কিম্বা হারিকেন কারল হিট করেছে কোথাও. খরের কাছের খবর, দুরের খবর, সবই বসবার ঘরের চেয়ারে বসে কফির পেরালায় চুমাক দিতে দিতে দেখা যাচেছ। খবর পরিবেশনের ভংগীও বেশ সরস। ইয়কেরি সংবাদদাতা বলছেন থানিকটা খবর ---মাউ ডেভিড, বলে ম,চকে হেসে ছেড়ে দিলেন ওয়াশিংটনের সংবাদদাতা সংেগ সংখ্য তুলে নিলেন সংবাদের সূত্র।

ক্রেডভ এলেন যুক্তরান্ট্র ভ্রমণে। প্রথম-বারের কথা বলছি। টেলিভিশমের কল্যাণে মনে হল ক্রাণ্ডভের সংগীহয়ে আমরাও যুক্তরাদের একপ্রান্ত থেকে আর-একপ্রান্ত ঘারে এলাম। সারাদিন ধরেই **ক্রান্ডের** গতিবিধির থবর টেলিভিশন মার্ফত পাওয়া যাছে। ওয়াশিংটন এসে পে'ছিবেন। বিমানঘাঁটিতৈ অভিনশ্দন গুইণ করছেন। পথের দুখাবে জমতা। ভয়ানক ভদু অথচ নির ভাপ क्षा के स्म অভ্যথনা। ক, কেড ফারের সমেজ দেখছেন। সাগ্ৰহৈ খেতে থেতে বলছেন-হাাঁ, আম্জা চাঁদে রকেট পাঠানোটে তোমাদের চেয়ে এগিয়ে আছি বটে কিল্ড সমেজ তৈরীতে দেখছি তোমবাই ফার্ন্টা। ডিজনীল্যাণ্ডে যেতে দেবে না শানে চটেছেন ভয়ানক। জনসভায় হাত মুঠো করে বক্তুতা করছেন, ধমক ধামক করছেন সকলের উদেদশো। সাংবাদিক বৈঠক হচ্ছে। প্রশেমর শর প্রশন করে কোনঠাসা করতে চেণ্টা করছেন সাংবাদিকরা। আইজেনহাওরারের নিমশ্রণ সভায় যাবেন ক্রেচ্ছ। রুশ রাষ্ট্র-দুত্তের বাসভবনের সামনে অপেক্ষমাণ ক্ষর্নতা ও সাংবাদিকদের সঞ্জে মনে ইটেছ আর্মিও রয়েছি। সকলের সংগ্রে জলপ্রা করছি কি করে বেরোবেন ক্রুন্চেড, ডিনার জ্যাকেট, না যে ওয়াকি স্মাটটা পরে এসেছেন সেটাই ?

লোকশিক্ষার পক্ষে টেলিভিশনের ক্ষমতা
নিঃসন্দেহে অসাঁম। কিন্তু শিক্ষাম্প্রক
স্লোগ্রামগন্লো জনপ্রিয় করে তোলা অত্যুত্ত
কঠিন। খুব বেলা মান্টারী-মান্টারী ভাব
প্রকট হয়ে পড়লে সাধারণত লোকে বিমুখ
হয়ে যায়। যে উৎসাহ নিয়ে ওথানকার
"টিন-এজার" বা পাটে বানের শো বা ভিক্
স্লাকের আমেরিকান ব্যাক্টানেডের ন্তা-

গীতে যোগ দেয়—ছুয়িং গাম চিবুতে চিবুতে হাততালি দিয়ে চলে—"এ**ডার বাঁ**ড লাভস্ দি চা-চা-চা"--ঠিক ততথাঁীম উৎসাহ কি দেখতে শাওঁয়া যাবে কোম গ্রুগম্ভীর আলোঁটমার? মিজেকে দিয়েই বিচার করতে চেণ্টা কাঁর। প্রতি গঙগলবার মনোযোগ দিয়ে শ্ৰীম বণ্টম মিউজিয়াম্ অফা্ফাইন আটস থেকে প্রচারিত জাটোঁর ওপর কথিকা বা হ'লাডের এক হল থেকে প্রচার করা চালসি মান্তের নেতৃত্বে সিম্ফান। কিন্তু যদি সেই প্রোগ্রাটোর একটু সংগো অব্য ট্যানেলে থাকে কোন রহস। নাটিকা— এলোরী কুইন, রিচার্ড ভায়মণ্ড বা সেডেনটি रमर्छन मागरमणे मिप्रेश् ? छरव ? कि सामि ইয়ত আলোচনাটাই **শ**ুনব কি সংগতি। কিন্তু যদি থাকে আলফ্রেড হিচ্ককের কোন থ্রিলার? তবে প্রলোভন জয় করতে পারব কিমা জামি না।

লোকে শিখতে চায় মা, নিছক এনটারটেন্মেণ্ট্ চায় একথাও কিন্তু সন্তি। ময়।
নিউইয়কের ভোরের দিকের একটা প্রোগ্রামে
ভাল বই নিয়ে আলোচনা হত। কোন
বাবসায় প্রতিন্টোমই মাকি এই প্রোগ্রামটা
প্রশাসায় করতে চাইছিলেম মা অত সকালে
ভার বই নিয়ে আলোচনা কে দেখছে? কি
করে যেম এই প্রোগ্রামটি সাফলা লাভ
করেছিল। এর সম্বাধে বহুল প্রচলিত
মজার গলপ হল, একদিনে নিউইয়কের সব
এলামা ক্রক ও Le Ronge et le noirসব কলি বিক্রী হয়ে গিয়েছিল।

শটেলিভিশন আডিলট শক্ষাটা শ্মেতে
পাওয়া যাম খ্ব। টেলিভিশন দেখতে
দেখতে দেশা যে একট্ হয় দে কথা
অপ্বীকার করা যাবে না। তবে দেশা কিকে
না হয়? বই পড়াতেও হয়, সিমেমা
দেখাতেও হয়। গত প্রাধীনতা দিবকে
সকালবেলায় লালকেয়া থেকে প্রধানমন্ত্রী
জবাহরলাল মেহরার বয়তা শ্মেছিলাম
রেডিওতে। কণ্ঠশ্বর ডেলে আলছে—কিন্তু
শ্মেই কণ্ঠশ্বর আর কিছ্ য়য়। কেবলি
হমে ইভিলে কি যেন দেই, কি যেন একটার
অভাব বোধ করছে।

এনন দিন হয়ত আসবে বথন সোভিয়েট রাশিনার মত ভারতবাবেও সংস্কৃত্য শহরে প্রামেও টেলিভিশন মেটওরাকা ছড়িরে দেওরা সক্তব হবে। একটা ন্যাশনাল টেলিভিশন সাভিস চাল; করার পক্ষে আমাদের বিভিন্ন প্রামেণিক ভাষা ও সংস্কৃতি অক্তরার হতে পারে। দেশে টেলিভিশনের বহুল প্রচারে প্রকৃতসক্ষেত্রত অহেতৃক উংকাঠা বা অহতেুক উল্লেক্সেও কোন কারণ দেই। অক্তর্ত করেক্সেন বিটেল টেলিভিশন বিশেষভার কথা বেনে নিলে টেই মনে হয়।

নাফিন্ড ফাউন্ডেশনের পক্ষ থেকে কিছুকাল আগে এয়া শিশুমনের ওপর

একটি টেলিভিশনের প্রভাব সম্পর্কে রিপোর্ট প্রকাশ করেন। এই রিপোর্টের অনেক মণ্ডবা ভাষারণভাবে সব টেলিভিশন দর্শক সম্পকেই খার্টে। এই রিপোটের যতামত টেলিভিশনের সমর্থক ও তার বিপক্ষীয় উভয় দলকেই হতাশ করেছিল। কারণ এতে বলা হয়, টেলিভিশন, নিয়ে কোনদিকেই বাড়াবাড়ি করার প্রয়োজন নেই। টেলিভিশন এমন কিছু যোরতর অনিষ্ট সাধন করতে পারে না। চোখ খারাপ হওয়া, ঘুমের বাাঘাত ঘটা, দুশ্কিকে কম্বিম্খ অলস করে তোলা—এসব কিছুরে জনাই টেলিভিশন দায়ী নয়। তেমনি টেলিভিশন থৈকে অনেক কিছু, আশা করাও ভুল। টেলিভিশন থেকে দশকৈ নানা বিষয়ে **উংসাহী হয়ে উঠেছেন**় বা তার সাধারণ জ্ঞান বেড়ে যাজে বা সবাই একসংগে বসে আনদেনপভোগ করার ফলে পারিবারিক বাধন দৃঢ়তর হচ্ছে এসব কিছুই কার্য-কোঁঠে বিশেষ দৈখা যায় না।

রেলগাড়ি, এরোপেলন থেকে শরে, করে এটমিক শক্তি প্রধানত সব ন্তন আবিশ্বাবই প্রথমে মানুষের মনে দিবধা, সংশয়, অপপ্ররোগের ভবিতি জাগিরে তোলোঁ। আশা করা যায়, টেলিভিশনও প্রাথমিক অনিশ্চয়তার যুগ পার হয়ে একদিন আমাদের জবিনে স্প্রতিষ্ঠিত হয়ে যাবে।

শ্ৰীকৃষ্ণ হৈতনোৰ মহিমা প্ৰচাৰে

স্থী ও ভক্তজনকে অর্থমন্ত্য প্রাপ্তিস্থান ঃ নাট্যকার ভবানী ভট্টাচার্য ১৬, চন্দ্রনাথ সিমলাই লেন, কলিঃ—২ (সি-৮৬৪২)

ডঃ প্রতাপদন্দ্র চন্দ্রের ঐতিহাসিক উপন্যাস

करत छागँ रकत विवि

কলকৈতি। দ্রন্টা কব চার্গকের প্রেপ্তমর কবিন আলেখা। পাঁচ টাকা

অর্চনা পার্বালশার্শ চাব, রমানাথ সাধ্যেনন, কলিকাতা-এ ফোন ঃ ৩৪-১২২৫

TA-8000

শ্বাথায় টাক পড়া ও পাকা চূল

আরোগা করিতে ২৭ বংসর ভারত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ ভাঃ ডিগোর সহিত প্রতি শিক আঙে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার বৈকাল তটা ছইতে ৭টার সাক্ষাং কর্ম। ভবি শনক রোড, বালগিঞ্জ, কলিকাতা।

(গৈ ৮৬৮৮)

পঠিস্থান **এই কলকাতা।** মুহত মুহত চিত্রকর এবং ভা**ম্কর উঠেছেন** কলকাতা থেকে। নানান অন্দেলেন হয়েছে এই কলকাতায়। আশ্চরের বিষয়, এযাবংকাল কলকাতার এমন কোন গালোৱী ছিল না, যেখানে গেলে ছবি কিনতে পাওয়া যেতো। এখানে আট নিয়ে যাঁরা মাথা ঘামান, নাথায়, কিন্ত কোন স্থায়ী গ্যালারী ছবির দোকান খোলার **কথা আসেনি** কখনওন কিছু দিন আগে কয়েকজন তর্ণ শিল্পী একটি স্থায়ী গ্যালারী চাল, করার কথা চিন্তা করেছিলেন বটে, কিন্তু শেষ প্যশ্ত তাদের সংগতিতে কুলোয় নি। অনেকেই জিজেস করেছে আমাকে--কোথায় গেলে এখানকার শিল্পী-পাওয়া যাবে।' দের চিত্তকলা দেখতে তাদের জবাব দিয়েছি. 'অপেকায় থাকো প্রদর্শনী হলে ছবি পারে'। দেখতে কলকাভার মত <u>श्र्थारा</u> শহরে কোনও गामाती त्न**रे**-- এकथा তারা বিশ্বাসই বছর অস্ট্রিয়ার করতে পারেনি। গত শিল্পী শ্রীমতী এলসা সীলারও এই প্রশ্নই করেছিলেন আমাকে। কিন্তু তাঁর পক্ষে আর অপেকা করা সম্ভব হয়নি। দুদিন পরেই তাঁকে দেশে ফিরে যেতে হয়েছিল। কলকাতার এ-অভাব প্রণ হয়েছে; এটা সংসাদ বটে। ২১নং থিয়েটার রোডে একটি সম্রালীন ছবির গালারী চাল, হয়েছে। গ্যালীরীটির নাম অশোক গ্যালারী। গ্যালারীটির পরিচালিকা তিনজন। এ'দের য়ধ্যে প্রধানা হলেন শ্রীমতী হিমানী শ্ৰীমতী খালা দিল্লীতে শিংপী মহলে বেশ সুপরিচিতা। ইনি এক সময় দিল্লীর ইণ্টারন্যাশনাল কালচার সেণ্টার-এর দংগে সংশিলগ্টা ছিলেন। আর দুজনের নাম গ্রীমতী ফ্লোরা গবেব, এবং শ্রীমতী ফিরোজা চোকসী। কলকাতায় এ'রা কেউই বিশেষ পরিচিতা নন। গালারীটি ছোট হলেও বেশ স্সন্তিত। ৩০।৪০টি ছবি টাঙানো হয়েছে। দু মাস পরে এ-ছবিগ**্লি সরিয়ে** এ-গ্যালারীর অনা ছবি টাঙানো হবে। আসল উদ্দেশা ছবি বিক্রি করা।

দেখতে **দেখতে** চোখে পড়ল বোষ্ট্রাই আর দি**ল্লীর বিখ্যাত শিল্পী-**দের নাম--হাসেন আরা. গায়তোকেড. হেব্যার, কলকারনী, বেন্দ্রে, আ**লমেলকার,** গ্রেজ্বাল, কানোয়াল, দেব্যানী, কৌশিক, বীরেন দে এবং আরও অনেক। এ'দের মধ্যে নীলমণির LMISS 2 সংব্ধন মত আছেন গোপাল ঘোষ। উদেবাধনের দিন কেবল গোপাল ঘোষেরই দুটি **ছবি** বিক্রি হয়। বাংলা দেশে এত শিষ্পী থাকতে একমান্ত গোপাল ঘোষেরই ছবি রয়েছে দেখে একটা বিদ্যিত হয়েছি অবশাই



জিজেস করায় শ্রীমতী খামা বললেন, এখনও বাংলার শিশপীদের সঙ্গে তাঁর পক্ষে যোগাযোগ করে ওঠা সম্ভব ইয়ন। কলকাতার যখন দোকান খোলা হল, তখন কলকাতার শিশপীদের সঙ্গে যোগাযোগ না করেই দোকান খোলা—এটা কি সমীচীন হল? যাঁদের ছবি এখানে রাখা হরেছে, তাঁরা অবশাই শক্তিশালী। বাংলা দেশেও শক্তিশালী শিশপীর সংখ্যা নেহাত কম নয়। এবং বাংলা দেশেই সর্বপ্রথম



ट्याबटप्रेडे

-बाब

ভথাকথিত মডানিশিটক আণ্গিকে চিত্ৰ-চর্চা শারু হয়েছে। অবিশ্যি বোশ্বাই এবং দিল্লীর বড় বড় খবরের কাগজের **আর্ট**-ক্রিটিকরা সে খবর রাখেন না। ওসব শ**হরের** আর্ট-ক্রিটিকরা যে এ-খবর রাখেন না, ভার পেয়েছি. সম্প্রতি বোম্বাই-এ প্রয়াণ বাংলার সমকালীন তর,ণ অন_হিঠত প্রদর্শনীর ছবির শিক্সীদের আঁকা সমালোচনা পড়ে। সেখানকার সমালোচকরা বলতে চেয়েছেন, বোশ্বাই বা দিল্লীর দেখাদেখিই বাংলা দেশে আজ তর্ণ শিলপীরা সমকালীন চিত্রভাষায় চিত্র-চর্চা শ্রুরু করেছেন। গগনেস্ট্নাথ, রবীস্থ্নাথের নাম হয়তো তাঁরা শোনেন নি। ক্যালকাটা গ্রপ-এর শিল্প-আন্দোলনের কথাও হয়ত তাঁরা জানেন না। তাই তীদের ঐরকম। বাংলার তর্তুণ শিল্পীরা বোশ্বাই, দিল্লীর দেখাদেখি অতিরঞ্জনমূলক বা অনুরঞ্জনমূলক চিত্র-টো করছেন, একথা আদো সতা নয়: এ'রা এখানকারই পৃথিকংদের অনুসরণ করছেন এবং সেই কারণেটু ভারত-শিলেপর অক্ষচাত এদিকে ওদিকে ঠোকর খেয়ে বেড়াচ্ছেন না। চিত্রভাষার ব্যাকরণ এ'রা জানেন এবং প্রীক্ষণ-নিরীক্ষণে যুত্ই আধুনিক্তা থাক, o'বা ব্যাকরণ স্ব'দাই মেনে চলেন। এবং বর্তমান চিত্রপ্রকরণের মাধ্যমেই এরা প্রকাশ করেন বর্তমান কালকে। **অশোক** গ্যালারীর পরিচালিকাদের আমি অনুরোধ করি, এই সব তর্ণ শিল্পীদের সংগ্র যোগাযোগ করতে। উপযাচক হয়ে এ'দের মধ্যে কেউ তাঁদের কাছে ছবি পেণছে দিয়ে আসবেন না বলেই আমার বিশ্বাস। দিল্লি বা বোদবাই-এর শিল্পীদের কাছ থেকে তারা যেভাবে ছবি সংগ্রহ করে এনেছেন, এখানকার শিল্পীদের কাছ থেকেও তেমনি ভাবেই ছবি সংগ্রহ করতে হবে।

এই প্রতিষ্ঠানটির আমরা শৃভ-কামনা করি সর্বাদতঃকরণে। বোদ্বাই এবং দিলির শিল্পীদের প্রতি এ'দের যতটা দরদ দুখলাম, বাংলার শিল্পীদের প্রতিও যদি হতটাই দরদ এ'দের থাকে, তাহলে এ'রা স্ব সময়েই আমাদের সমর্থন পাবেন। উপস্থিত যে ক'টি ছবি এখানে দেখা গেল. তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য-দেব্যানী কুঞ্চের 'এম্প্রেস' এবং কানওয়াল কুক্ষের 'শিভারিং হ_দেন-এর 'মাদার', মালির 'পোরটেট' এবং জেহাজগীর সাবাভালার মঙ্গালবার থেকে শুক্রবার ভিলেজার্স'। প্রবিত সকাল সাড়ে দশটা থেকে বারোটা আবার সাডে তিনটে থেকে সুস্থ্যা শনিবার ও রবিবার সাতটা পর্যত এবং কেবল সকাল সাড়ে দশটা থেকে বারোটা পর্যত গ্যালারীটি খোলা থাকে।

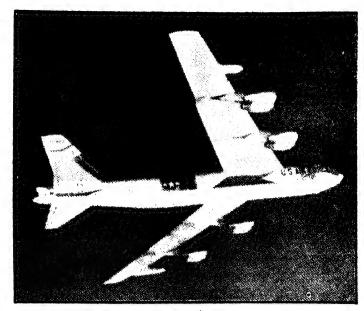


DONE

সম্প্রতি রাসায়নিক হর্মোন তুলো গাছের ওপর প্রয়োগ করে বেশী পরিমাণে তুলো উৎপাদন করা সম্ভব হচ্ছে। হর্মোন তুলো গাছের ওপর ছিটাবার পর দেখা যাচ্ছে যে কু'ড়ি, ফুল এবং ফল গাছ থেকে কম পরিমাণে ঝরে যাচ্ছে-এর ফলে তুলো বেশী পরিমাণে গাছ থেকে পাওয়া যাচ্ছে। পাঞ্জাব এবং মধাপ্রদেশে 'ন্যাপর্থালন এসিটিক এসিড' হর্মোন গাছের ওপর ছিটাবার পর প্রায় এক একর জমিতে ১০০ পাউন্ড বেশী তলো পাওয়া যাচ্ছে। এই এক একর জামতে হর্মোন ছিটাবার খরচ পড়ছে তিন থেকে চার টাকা। এ ছাড়া অন্য অন্য প্রদেশেও এই ধরনের পরীক্ষা করে দেখা হচ্ছে। অবশ্য এই পরীক্ষা একটা অন্য ধরনের—যেমন হর্মোন দ, দফায় দেওয়া হচ্ছে। প্রথম বার যথন কু'ড়ি আসছে আর দ্বিতীয়বার যথন ফুল আসছে।

বোখারো এবং রাণীগঞ্জ অঞ্চলে নতুন কয়লা থানর সন্ধান পাওয়া গেছে। এই থানর কয়লা ভাল জাতের। এই কয়লা আমাদের রুওরকেলা এবং ভিলাই ই>পাত তৈরীর কারথানার পক্ষে খুব বেশী প্রয়োজনীয়। আশা করা ষাচ্ছে যে এই উন্নত ধরনের কয়লার থানর খোঁজ পাওয়ার দর্শ এই দুই ফাান্টারীর ভৃতীয় রাখ্ট ফারনেস শীঘ্র চাল্ করা যাবে।

"সী ফালেকন" কোনও রকম সাম্ত্রিক জীব নর—এটি একটি প্লাম্টিকের নৌকা।
সী ফালেকনের ওজন মাত ১৪ পাউন্ড অথচ
এটি ২৫০ পাউন্ড ভার বহন করতে পারে।
এটি ৬১ ইণ্ডি লম্বা। পলিথিন দিয়ে
নৌকাটির চারদিক তৈরি হয়েছে। সী
ফ্যালকন ছোট প্রকুর বা যে কোনও রকম
জলাশরে নৌকা হিসাবে ব্যবহার করা ছেতে
পারে। এটি বেশ শক্ত ও মজবুত।



नकून रवाग्राणिः এরোপ্লেন

আমেরিকায় এক নতুন ধরনের বোয়ারিং এরোপেলন তৈরী করা হচ্ছে। এতে ৮টি ইন্সিন থাকবে—আর না থেমে এটা ৮০০০ মাইল উড়তে পারবে। এই সময়ের মধ্যে এর কোন প্রকার জন্মানির প্রয়োজন হবে না।

আঙ্লের ছাপ নিয়ে অনেক ধরনের গবেষণা করা হচ্ছে। খুব সহজে ছাপ



আগালের ছাপ নেওয়ার নতুন পথাতি

নেওয়া এবং সেই ছাপ যাতে নন্ট না হয়ে যায় তার এক নতুন পন্থতি বার করা হয়েছে। নাইলনের ওপর এক ধরনের তরল পদার্থ মাথিয়ে নিয়ে তারপর ছাপ নেওয়া হর। কমেক সেকেন্ডের মধ্যেই এটা শক্ত হরে বায় আর হাতের ছাপ পাকাপোত্তভাবে রেখে দেওয়া যায়।

জিওলজিকাল সার্ভে বিহারের আমভোওে যথেত পরিমাণে পাইরাইটের সংখান পেরেছেন। পাইরাইট হচ্ছে আইরন সালফাইড যেটা সালফারের প্রয়োজন মেটারে। বর্তমানে সালফার ভারতবর্ষের বাইরে থেকে আমদানী করা হয়। আশা করা যাচ্ছে যে, এই নতুন খনি থেকে যে পরিমাণে পাইরাইট পাওরা যাবে তা দিয়ে আমাদের দেশের সালফারের চাহিদা বহু বছরের জন্য মেটাতে পারব।

এক ধরনের মাইকোব জেট পেলনের জনালানি তেল থেতে ভালবাসে এবং শ্ধ্ যে ভালবাসে তা নয় তার থেকেও ওরা প্রি সাধন করে। দেখা গেছে যে, এই মাইকোবগ্লির এই তেলের মধ্যে বাস করার জনা তেলের মধ্যে সর পড়ে এবং এক রকম হড়হড়ে জিনিস তৈরি হওয়ায় মাঝে মাঝে ইঞ্জিনের ছার্কনি বংধ হয়ে যায় ফলে ঐ ছার্কনি দিয়ে তেল যেতে না পারায় ইলিন বংধ হয়ে যায়। এ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকদের ভ্লাসীর প্রয়োজন। সে হ, সার এবং বণ্টন প্রথার স্বারশ্যা

হইলে নাকি পশ্চিমবংশা চাউলের

উৎপাদন বৃশ্বি পাইবে।—"অসম্ভব না।
না মণ যি হলে রাধা নিশ্চরই নাচেন"—

মণ্ডবা করিলেন বিশ্ববুড়ো।

সংগ্রাদে প্রকাশ দাজিলিং "জেলাকে
ভ্রমণবিলাসীর স্বর্গে পরিণত করার
চেন্টা চলিতেছে। শ্যামলাল বলিল—"চেন্টা
ফলবতী না হলেও আমরা দৃঃখ করব না:
নির্বোধের স্বর্গরাজ্য আর কে কেড়ে
নিজ্ঞে!!"

শুনীদ্ধ ম্থিট ভিক্কার পশ্চিমবংগর হতাশা—একটি সংবাদ শিরোনামা।
—"কিন্তু এতে হতাশ হবার কিছু নেই.
ভিক্কার চাল কড়া আর আকড়া কথার
তত্ত্বও পশ্চিমবংগই আবিষ্কার করেছে"—
বলিলেন জনৈক সহবার্ত্তী।

তের যাত্রী-চিকিটে হিদ্দী লেখার
বাবস্থা হইবে বলিসা একটি সংবাদ
পাঠ করিলাম।—"দেখা থাক, যদি হিদ্দীর
দোলতে বিনা টিকিটে ভ্রমণটা ক্মে"—মুস্তব্য
করিলেন অন্য এক সহযাত্রী।

প্র কণ্যত মনে পড়িল প্র পাকি-তানের একটি বিজ্ঞাপনের কথা— "বিনা টিকিটে ভ্রমণ করিবেন না, ধরা



পড়িবেন।" খ্ডে: বলিলেন—"দেশ বিভাগ করা সহজ কিন্তু শিক্ষা সংশ্কৃতি চলে তার নিজ্ঞাব মহিমায়; এক্ষেত্রে পাক-ভারত কোন বিভেদ নেই॥"

সহ বাদে শ্রনিলাম, রাজপথের গোল-মালের মাত্রা নাকি বিল্লি ও বোশবাইতে-ই বেশি। শ্যামলাল বলিল--শনাঃ, কলকাভার কোন বিকু থেকেই কোন



কৃতিত আর রইল না, গোলমালেও তার হার!!"

শ্লোর শাবনের সমর একদিন বা একটি সিংহের খাঁচা জলে পড়িয়া থায় এবং দুইটি সিংহশাবক পথে বাহির হইয়া পড়ে। তত্ত্বাবধানের ভার যার উপর



ছিল সে ভয়ে একটি গাছে গিয়া চড়িল।
কিন্তু তার কন্যা সিংহশাবক দুইটিকে খাঁচায়
ফিরাইয়া আনে—"এ এমন একটা কোন সংবাদ নয়; মেয়েদের কাছে আনেক সিংহশাবককেই মেষশাবক বনে যেতে দেখেছি"— বলেন জনৈক সহযানী।

বাচীতে ছাত্র ও ছাত্রীদিগকে একই
ফটক দিয়া কলেজে চ্বাক্তে দেওয়া
ইয় না।— কলেজের বাইরের রামতার
নিয়ণ্ডান কভিনের হচ্ছে তা সংবাদে প্রকাশ
করা হয়নি "—মণ্ডব্য করিলেন জানৈক
সহমাত্রী।

কা ও গোদাবরীর জল বণ্টন বিরোধের কথা শ্রিনলাম।—"জলচুক্তিতে অজ্বখন একবার সশতব হরেছে,
তখন আচমন-ই বা বাকী থাকবে কেন"—
বলিলেন বিশ্থেড়ো।

গত অলিম্পিকে অম্মেলিয়ার বা সাঁতার্দের বার্থতার কারণ অন্-সম্থানে নাকি জানা গিয়াছে বে, প্রণয়ই তাদের জয়ের পথে বাধা স্থিট করিয়াছে— করেকজন নাম-করা সাঁতার, প্রতিযোগিতার আগেই প্রণর-বিবাহে আবম্ধ হইয়াছিল।—
"জানিনে, প্রণয় পরিণয় খেলার মাঠে
সাঁতার,দের ব্যর্থতার কারণ কিনা। কিন্তু
এতে পারিবারিক জাবিনে ডুব-সাঁতারে বে
তাঁরা জয়াঁ হবেন তা হলফ করেই বলা যায়"
—বলে শ্যামলাল।

কেট খেলার "সেকাল ও একাল" প্রবংশ ভি, জি লিখিয়াছেন—রঞ্জি ও গ্রেস কবর থেকে উঠে এলে পাঁচ বা ছ' দিনের টেস্ট দেখে হতবাক্ হয়ে য়েতেন।—"টেস্ট দেখে নয়, টেস্টের কথা শ্নে বলনে। কেননা, আমরা মন্দর্ম জানি, রঞ্জি বা গ্রেসের পক্ষেও টেস্ট দেখার টিকিট সংগ্রহ করা সম্ভব হতো না!"

বাছা দশতবের কেন্দ্রীয় উপমন্দ্রী
ত্রীযুক্তা লক্ষ্যী মেনন নাকি বলিয়াছেন যে, অধিকাংশ ভারতীয় মাতালিতার
পক্ষে মেয়েদের কলেজগালি শিক্ষানিকেতন
নহে, বিজ্ঞাপনের কেন্দ্রস্বর্প। কারণ,
তহিদের মেয়েরা ইহাতে ভাল স্বামী
যোগাড় করিতে পারিবে।—'কিন্তু তিনি
ন্তন আর কী বললেন। কিঞ্ছি লিখনং
বিবাহের কারণং আমরা অনেক আগে থেকেই
জানি'—বলে শ্যামলাল।

ব্র কটি আবিশ্কার বার্তায় জানা গেল. বরফের উপর হাঁকর বল ৮৮ মাইলের বেশি দুতে যায় না।—"তা হয়ত



বার না। কিন্তু ঘাসের ওপর হাঁক বলের গতি এত প্রত বে তা চোথে পর্যন্ত দেখা বার না, এ আবিশ্কার করেছেন ভারতীয় হাঁক খেলোয়াড় দল সাম্প্রতিক আলিম্পিকের মাঠে"—বলেন বিশ্বখন্ডো।

বি ইইমকে নাকি একটি লবণের তৈরি
বাসতা আছে।—"এই ন্নের রাসতায়
অমণের ব্যবস্থা করতে পারলে খ্রুকেফ
ইয়ত খানিকটা গ্রণও গাইতেন"—বলেন
বিশ্বস্থেটো।

গ্ৰহণ সংকলন

পদপ—অমদাশশ্বর রার। ডি **এম** লাইরেরী, ৪২, কর্ম ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—ও। পাঁচ টাকা।

কবি অমদাশৎকর রায়, একদা কালের সাথক ছড়া রচিয়তা, গলপ রচনায় হাত দিয়েছিলেন প্রায় একুশ-বাইশ বছর জাগে। অমদাশৎকরের চরিত্রে এবং লেখার চরিত্রে প্রায় একই দাঁশিত দেদাঁপামান, একই তীক্ষাতা। সে ছড়ায় হোক, দ্রমণ কাহিনী বা গলপ উপন্যাসে হোক। কথাটা ব্রিরে বলা প্রয়োজন। ভালো গলপ আমরা অনেক পড়েছি কিন্তু তাদের স্বতন্ত্র করে চেনা, স্বতন্ত্র লেখকের বলে চেনা সব সময় সহজ্বাধা হরনি। কিন্তু কতিপয় সোভাগাবনে লেখকের মতই অমদাশৎকরের লেখা পড়লেই তাকৈ চিনতে পারা যায়।

প্রথম সাগর পারের গলপ, উচ্চতলীয় সমাজের রেখাচিত এবং একই সংগ্র তংকালীন দেশের রাজনৈতিক বার্দের গশ্ধ অমদাশ করের গলেপর মধ্যে ঘনীভত **হয়েছিল।** বিষয়বস্ত্র মধ্যে এই 'প্রকৃতি' **ছডানো** ছিল। আভিগকের দিক থেকে অমদাশৃৎকর নতুন নতুন পরীক্ষা করে গিরেছেন। কিল্ড কালের হাওয়া শ্বেই দিক বদলায় না, শিশপ ও সাহিত্যে আণিগরও বদলায়। তাই আজকের পাঠকের কাছে সেদিনের চমকপ্রদ লেখাও হয়ত তেমন মতন ঠেকবে না। কিন্তু আলোচা লেখক শুধুমাত্র টেকনিক্যাল ছিলেন না, লেখার পশ্চাতে একটি সদাজাগ্রত হাদয় এবং এক-জোডা চোথ ছিল, যা উভয় অর্থেই তাঁর কবি-সত্তাকে প্রমাণিত করে। ভাষার মধ্যেও একটা জলাস ছিল, ছিল কারিগরি, এপিগ্রাম সংহত মতিতি। তার সেই প্রথম যাগের যৌবনের উত্তাপবহ গণপগালি থেকে শার ক'রে উনিশ শ' পণ্ডাশ পর্যাত রচিত গলেপর একটি সম্বয়ন এটি। প'ডিশটি ছোট বড গলপ এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। গলপুগালর নামকরণের মধ্যেও একটা চমকপ্রদ সরলতা পাঠক লক্ষ্য করবেন। গ্রন্থগ্রনির সাহিত্যমূল্য নিয়ে আলোচনা না করেও বলা যেতে পারে যে, এই সংকলনটি কোত্হলী গলপ পাঠকের কাছে যথেট মূল্যবান। কোনো লেথকের রচনা-সম্ভার একরে একই গ্রন্থায়তনের মধ্যে পাওয়া শ্ধু স্থের নয়, সৌভাগোরও বিষয় ৷

254 160

লনের লভ গণপ—গৈলজানন ম্থো-পাধায়। ভারতী প্রকাশনী ৫বি কালাচাদ সান্যাল লেন, কলিকাতা-৪। দাম তিন্ টাকা।



ছয়টি নিখ'ত ছোট গলপ নিয়ে এই সংকলন কথাশিলপী শৈলজানন্দকে আবার বর্তমানকালের অনাতম শ্রেষ্ঠ গদপ লেথক রপে নতুন করে ঘোষণা করবে। লেখকের বিষয় বৃহত্ত হচ্ছে মানুষ আর মান**ুষের ম**ন। প্রতিটি গল্প শৈলজানদের মান্ব প্রীতির সাক্ষা দেয়। জীবন সম্বন্ধে কয়েকটি গলেপ লেথকের একটা বীতশ্রুপ ভাব আছে কিন্ত যারা সেই জীবন যাপন করে সেই মানুষের প্রতি তিনি অতান্ত সহানুভাতিশীল। "আঁচড়" গলপটিতে নিয়তির নিম'মতার কথা আছে কিন্তু ভ্রনের মত একজন ভাল-মান্যকে নিয়তির করালগ্রাসে পড়তে দেখে আমরা একট বিরঞ্জ বোধ করি। নিয়তির নিম্ম হুস্ত ভালমন্দ বিচার করে না তাই ভবনের মৃত্যুকে নীরবে মেনে নেওয়া ছাড়া কোন উপায় নেই। আবার "ভালমেয়ের ভালবাসা' গলেপ একজন স্বংকৃত মানুব উল্লাতির পথে ধার পদক্ষেপে অগ্রসর হচ্ছে দেখে আমরা আশাদিবত হই: জীবনে ভাল কিছুর দাম আছে জেনে আনন্দিত হই। "দঃখ বিলাস" গলপটি বতমান সংকলনের সর্বশ্রেষ্ঠ গলপ। প্রায় প্রোঢ়া এক মহিলা, দ্বামীকে পরাসম্ভ মনে করেন এবং এটা তাঁর সময় কাটাবার পক্ষে বেশ সন্দের একটি চিন্তা। লেথকের মানবমনের গভীরত**ষ** প্রদেশের সংগত পরিচয় আছে সে কথা এই গলপ্টিই প্রমাণ করে। মনঃস্তত্তে এই ধরনের দ্বেখ বিলাস বা স্যাডিজম নিয়ে অনেক গবেষণা করা হয়েছে কিন্ত শৈলজানন্দ তার গলেপর মধ্যে কোন গড়ে তত্ত্ব নিয়ে আলোচনী না করেই, গভীর মনস্তাত্ত্বিক জ্ঞানের পরি-চর দিয়েছেন। গলপগালিকে লেথক তাঁর "মনের মত" বলেছেন এবং সেগ**্রিল বে** পাঠকের মনের মত হবে এ কথা প্রায় निःअरम्पर वना यात्र।

091180

উপন্যাস

বহু যংগের ওপার হতে—শর্গদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। আনন্দ পার্বালনার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ৫, চিম্তার্মণি দাস লেন, কলিকতো—৯। দাম দুই টাকা।

'প্রসাদগ্ণ' এবং 'রসালতা' শরদিক;-বাব্র রচনায় একতে বতমান। নরনারীর আবহমানক।বানি গ্লপ-শ্রবণ-ক্রায় দিং তিনি যেমন উদারহস্ত লেখক, রহসাচারিতার দিক খেকেও। গলেপর নিখাতে
কাঠামো রচনায় তিনি যেমন দক্ষ প্রায়,
চারত চিত্রনেও তেমনি নিপাণ লিপিকার।
এই কারণেই বোধ করি প্রবীণ লেখকদের
মধ্যে তিনি সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয়া। আর্থন একটি দলভি গণে শ্রদিন্দ্রাব্র মধ্যে
রয়েছে, সেটি ঐতিহাসিক রোমান্স রচনার
গণে। এদিক থেকে তাকে বিক্কমচন্দ্রের
একমাত্র সাথক উত্তর্যাধকারী বলে
মনে হর।

বর্তমান ক্ষ্দ্র উপন্যাসটি ঐতিহাসিক রোমান্স পর্যায়ের। গলপ নতুন নর, প্রানো, তবে পরিমার্জন পরিবর্ধন ঘটেছে। তার বিষকন্যা গলপাটর নবকৃত উপন্যাসর্প এটি। রচনারীতি সম্প্রেক অধিক বলা নিম্প্রোজন। ২৭১।৩০.

আশৌর্বাদ—প্রভাবতী দেবী সরস্বতী। প্রকাশক—দেবসাহিতা কুটীর, ২১, ঝামাপ্যকুর দেন, কলিকাতা—৯। দাম—৩, টাকা।

প্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রথিত্যশা



লেখিকা। আশা করা অন্যায় নয় যে, এই নতুন উপন্যাস্টিতেও তিনি তাঁর অভিত অক্ষর রাথতে शायद्वन । স,নামকে পাঠকই বইটিকে मर एक যে-কোনো স্বাচ্ছনেদা পড়ে শেষ করতে পারবেন, ডাতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্ত এইট.কডেই কি সাহিতোর যথার্থ সার্থকতা, না একজন সাহিত্যিক তাতে তৃণ্ড হতে পারেন? সে-প্রশেনর উত্তরে দঃখের সংগ্য হলেও वलएउरे रूरत, এरे नजून डेंभनाएम रमिश्का কাহিনী সংস্থাপনে কিংবা চরিত্রস্থিতৈ কোনো দৃণ্টিভাগ্গর পরিচয় দিতে পারেননি। বরং বলা যায়, তিনি গতান,গতিক পন্ধতিতে **এ**की भूतत्ना धत्रत्नत शक्भरकरे अथात्न উপন্যাসের রূপ দিয়েছেন। তব্ বইটি আগাগোড়া স্থপাঠা হতে পেরেছে লেখিকার সাবলীল রচনার গ্রেণ। অস্তত সেদিক থেকে এ-রচনায় ব্রটি নেই।

ভারার আধার-মহাদেবতা ভট্টাচার্য। কথাকলি, ১, পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলকাতা--১। ৩·৫০ নঃ পঃ।

বাংলা দেশে বর্তমান সময়ে মহিলা ঔপন্যাসিক বিরলপ্রায়। ধারা রয়েছেন, তারা অনেকেই আধ্যানিক দ্ণিউভগারি বারা প্ররোচিত নন। ভংগাকৈ বাদ দিলে অবশাই তারাও গলপ লেখেন, কিন্তু নিছক গলপ-বা্ডুকা বর্তমান যুগের কাধা নয়। বাংলা সাহিত্যের মহিলা মহলের দিকে তাকালে মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের আগমন বেশ আশাপ্রদ ব্যাপার। অঙ্গক্ষালের মধ্যেই তিনি সাহিত্যের দরবারে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন।

'তারাব আধার' উপন্যাস, রোমান্টিক উপন্যাস। কাহিনীর আবহ প্রেম, তবে কেন্দ্রে রয়েছে প্রয়োজন এবং অস্তিভ্রতাদের দবন্দ্র দেখাবার চেন্টা। মধ্যবিত্ত সমাজে এমন অনেক চরিত্র জন্মায়, ধারা ক্ষমতাবান, কিন্তু আখাসচেতন নর। অর্থাং বেহিসেবী, গরহিসেবী বললেই বোধ হন ঠিক বলা হয়। আখা-স্তুট জটিলভার মধ্যে জড়াতে একদিন তারা রুখান্দাস হরে মারা যায়। বর্তমান কাহিনীর নায়ক বিজয় এমনই একটি চরিত্র।

ভাষা ও কথম-ভগাী শিথিল ময়। উপন্যাসের ভূমিকাটি প্রায় নিম্প্রয়েজন ছিল। ২১৬।৬০,

সাধক-প্রসঙ্গ

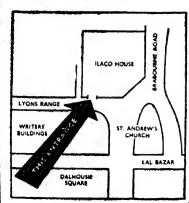
সংগ্রদংগ—(শ্বিতীর খণ্ড) : শ্বামী বিশ্বধানন্দ প্রকাশক শ্বামী সোমানন্দ, শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন, শিলং, আসাম। পৃষ্ঠা ১৫২, ম্লা ২-৫০।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সহাধাক ব্যামী বিশ্বক্থানক্**জী** বিভিন্ন সময়ে নানা- স্থানে ভক্তমণ্ডলীর নিকট ধর্মতত্ত্বে যে সকল আলোচনা করিয়াছেন তাহারই দ্বিতীয় সংকলন সংগ্রসংগ (২য় থাড়া) কথপোকথন খান্দই মর্মান্দপানী। কথামতের তত্ত্বই ভক্তসমক্ষে প্রেরণাদায়কভাবে পরিবেশন করা হইয়াছে। ব্যাভাবিক কারণে যে পানরা, জিলকলনে খাটিয়াছে তাহাতে আলোচ্য ভাব দাটাভূত হইবে বলিয়া মনে হয়। পানতক্ষামর হাপা, বাধাই ইত্যাদি স্বা, চির পরিচায়ক। ৯২।৬০

গ্রুপ্রিশিমা—স্বামী সত্যানন্দ সর্প্রতী প্রণীত। শ্রীবোগেশচন্দ্র ঘোষ কর্ত্বক ৩১নং শ্যামপুকুর স্মীট, কলিকাতা—৪ হইতে প্রকাশিত। মান্য দুই টাকা।

দ্বামী সভানদদ সরহবতী ভাগী এবং
সাধক প্রের্ধ। বাংলা দেশের ধর্মাচার্যদের
মধ্যে তিনি জনাভ্রম। বর্তমান প্রেতকথানিতে গ্রেত্ত্ব সদবন্ধে নানাদিক হইতে
তিনি জালোচনা করিয়াছেন। গার্র ফরর্প
কি, গ্রের্ কাহাকে বলে প্রভাত সদপর্কে
জনেকে প্রাণ্ড ধারণা পোষণ করিয়া থাকেন।
সরহবতী মহারাজ ভংসমাদ্রের নিরসন
করিয়াছেন। গ্রেত্ত্ব সদবন্ধে এইর্শ
বিশ্তত, স্টিশ্তিত এবং সারগর্জ
আলোচনা খ্র কমই দেখা যায়। প্রতকথানি পাঠে অধান্মরগ্লিশস্মারেই পরিভূপিত গাভ করিবেন। ৩১০ ৪০

मगचा मूसात उरत



क्राप्तां व छाता मिथून।

আমাদের আগাদী সেসন ৩রা নডেম্বর, ১৯৬০ থেকে শরে হচ্ছে। আপনি এই সেসনে যোগ দিতে চার কি?

বিস্তারিত বিষরণ জানতে হ'লে আমাদের অফিসে আসনে। ভতির তারিথ ২৪-১০-৬০ থেকে ২-১১-৬০ পর্যস্ত-সময় বেলা ১টা থেকে সন্ধ্যে ৭টার মধ্যে।

জার্মান ইণিডয়ান জ্যালোলিয়েশন এবং গ্যেটে ইনভিট্টাট মিউনিক কলিকাতা শাখা:

ইলাকো হাউস, ১/০ ব্রাবোপ রোভ 🔸 টেলিফোন : ২২-৫৭৫৫

वादनाहना

ক্ৰিভার কথা-বিমলকৃক সরকার। স্প্রকাশ প্লাইভেট লিমিটেড, ৯, রায়বাগান **স্ট্রীট**, কলিকাতা—**৬। পাঁচ** টাকা।

কবিতা নিয়ে শশ্চ বিচ্ছিন্ন আলোচনা আজ পর্যন্ত অলপ হয়নি, গ্রন্থও অনেক र्वाद्रदृष्ट् । किन्कु अत्नक कावतरमाइनाइ र्यालिक बनाम्बामन-श्रयुष्ट बहुना श्रय ७८हीन, **লেখার মধ্যে অধ্যাপনা এবং দলমত প্রচারের** বাসনা প্রকট হয়েছে। সাহিত্য নিশ্চয়ই **একমে**থাদিবতীয় পদ্ধার অংক মতাত্তরের অবকাশ অবশাই আছে কিন্তু প্রকৃত কবিতা এবং রস বিচারের ক্ষেতে দ্বিরুদ্ধির অবকাশ নেই।

'কবিতার কথা' গ্লুটেথ কবিতা-স্বর্পের रशोक्ति निरम्मसन आमारम्ब आकृष्टे कदम। ছ'টি অধ্যায়ে লেখক কবিতার বিষয়, লক্ষ্য, রুপবৈচিয়া, প্রকরণ, ইতিহাস ও রুপরেথা দিয়ে আলোচনা করেছেন। লেখন-ভংগী বাগাড়ুন্বরহীন, স্বচ্ছ এবং ঋজ্ব। অভিস্বস্প পরিসরের মধ্যে তিনি কবিতা বিষয়ে এবং ৰাংলা কবিতা বিষয়ে একটি সংক্ষিণত অথচ সম্প্রণ দ্ভিটপাত করেছেন। সাহিতা-বিষয়ের ছাত্রদের কাছেই শুধু নয়, সাধারণ পাঠকমাত্রের কাছেও গ্রন্থটি আদরণীয় হবে। 285 100

ৰিছুভিছুৰণ-চিত্তরঞ্জন ঘোষ। প্রকাশকঃ टैनटलन्स्ताथ भूरभाभाषाय, २०, ट्य न्य्रीहे. কলিকাতা—৫। দাম পাঁচ টাকা।

যতদ্র জানি বিভৃতিভূষণ বলেয়াপাধ্যায়ের সম্পর্কে ইতিপ্রেকে কোন আলোচনা-গ্রন্থ প্রকাশিত হর্মান। খ্রীযুত চিত্তরঞ্জন ঘোষ এ প্রসংখ্যা প্রথম প্রন্থকার। কেবলমার ছাত্রার্থে নয়, সাধারণ পাঠকের জনাও বিভূতিভূষণ সংশীক'ত সাহিত্যলোচনার বিশেষ প্রয়োজন ছিল বর্তমান সময়ে। আলোচ্য গ্রন্থটি বথাক্সমে 'রবির আলোকে, সাহিত্যাদর্শ, শিলপীয়ামস, প্রেম অপ্রে-চরিতমানস, ছোটগল্প ও রচনারীতি'--সাতটি অধ্যায়ে বিদাস্ত। লেখকের ভাবা পরিচ্ছল স্কর। বিশেলবণভংগী ঋজা ও স্বচ্ছ। রচনার প্রসাদগণে আছে। তবে म्- अकिं न्यादन जीवक्यम चरहेरह।

26140,

বিবিধ

निकातीय सामगायहा-देखान प्रशासिक। विटाननी जानात नारिका अकामानात, २३. জ্বোভাস্ক ব্লভার, মদেকা। পরিবেশকঃ नााणनाम र्क अप्रान्ती, ३२ विकास जाणेकि कीए, कान-३३। २.४5 म न।

শিকারীর মোজসামচা মুলত শিকার कारिनी सद। कृषिमात्र श्रवाद विद्युत्थ कनमाथात्रर्भव मन्ना इ.महत्रव ककार-জভিবেশকে সাহিত্যে র পাল্পিত করেছেন এই প্রসংগ্য লেখকের ব্যাখ্যা বিশেলবৰে

অমর লেখক। স্কেচধর্মী উপভোগ্য রচনা, ছোট ছোট চিত্ৰ ও চরিত্রের বাস্তব সমাহার। 229160

তৰলার কথা (প্রথম খণ্ড)—গ্রীস্বোধ এক **টাকা পঞ্চাশ** নয়া পয়সা। नग्मी। প্রাণ্ড থান ভাইরেরী, জান রাদার্স, আরে বিদাস ও পি রানা আল**েড** কোং, কলিকাতা।

গ্রন্থকার তবলা এবং ম্দ্রণ সদ্বদেধ অভিন্ত ব্যক্তি। দীর্ঘকাল এই সকল বাদ্যের অধ্যাপনায় তিনি শিকাথীনের বেসব বৈষয় জানা প্রয়োজন মনে করেছেন, সেগর্লি এই গ্রান্থে অত্যান্ত সরলভাবে সলিবেশিত করেছেন। এই বিষরগর্বির মধ্যে তবলার ইতিহাস পরিচয়, তবলার **ধর্নি সম্ব**শেধ জ্ঞান, বাণী উৎপাদন রীতি, বোললির্টপ-পশ্ধতি, তবলার পরিভাষা, তবলার অবর্য পরিচয়, আসম প্রণালী এবং সারবাধা এছাড়া ञ्चनानी विरमय छेरलथरयाना। তবলার প্রচার এবং প্রচারকগণের উল্লেখ ও বিবরণ এই গ্রেম্থের ম্লোব্দিধ করেছে। বাংলা এবং ভারতের বিভিন্ন স্থানে তবলার প্রচার কিভাবে হয়েছে, সে সম্বদ্ধেও আলোচনা করা হয়েছে। তবলা সদব**ে**ধ বহু পারিভাষিক শব্দ আছে, যেগ্লির णार्थिय अरमास्क्रत कार्ष अभव्ये मञ्जा গ্রুম্থকার সেগ্রিল সহজে স্কুদরভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন। বইটির মধ্যে কোথাও কোন আঞ্চলিক রীতি সম্বদেধ গৌড়ামি নেই। জ্ঞাতবা তথাগানি বিজ্ঞানসমতভাবে আলোচনা করা হয়েছে। গুন্থটি আয়তনে ক্ষু হলেও জ্ঞাতবা বিবরণে সমৃদ্ধ এবং শিক্ষাথী'রা এই গ্রন্থে বিশেষ উপকৃত इत्ता श्रीतत्रभाष्ट्य यर्ग्नाभाषात्र अकि ক্রে ভূমিকার তবলা শিক্ষার প্রয়োজনীয় পাঠাপা, শতক সম্বদেধ আলোচনা করেছেন।

रवेष **देपेनिय्योगकम**—श्रकामकृत्यात वरण्या-পাধায়। প্রকাশক-এয়াকাস পাবলিকেশন হাউস (প্লাইভেট) লিঃ। ২০, মেতাজী স্ভাষ রোড, কলিকাতা—১।

আলোচা প্ৰতক্থানি ট্ৰেড ইউনিয়ন चार्यमानस्तर हेविहान मटह। हेहा अस्तरमञ् প্রমিক আন্দোলনের গঠনতন্ত এবং তাহার চুটি-বিচ্যুতির দাশনিক ব্যাখ্যা মাত। ১৮৮৫ সালে ভারতে প্রথম প্রমিক আলো-লনের স্রপাত হয় এবং ১৯২০ সালে সারা-ভারত টেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের স্তিট इतः। धामिक जरम्था गर्जन श्रेगाणीय शाक्षात ণলদ এবং বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের মতলব সিশ্বির প্ররাদের ফলে সারা-ভারত ট্রেড देखेमिसम कर्द्धारम कार्डन बद्धाः क्यम अस्मर् विधिन्न द्वेष देखेनिवद्भव न्ति इत।

শ্রমিক সাধারণের পক্ষে অত্যত্ত দূর্বোধ্য হইরা**ছে বলিয়া মনে হয়। অন্যপকে** বিভিন্ন দেশের ষ্টেড ইউনিয়নের গঠন প্রণালীর সংগ্র ভারতের শ্রেড ইউনিয়নের গঠন প্রণালীর তুলনাম্লক বিশেলষণ সহজবোধা ভাৰার বিবৃত হইলেও শ্রমিক আন্দোলন সম্পর্কে জিজ্ঞাস, মনের তৃষ্ণ মিটিতে পারিত। শ্রমিক সংস্থার সহিত যে শ্রেণীর সোক ওতপ্রোতভাবে জড়িত তাহারা এই প্রুতক পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন বলিয়া আশা 89180 করা যায় না।

শারদ-সাহিতা

विश्वाची बारशाको-अध्याक्षक गदतन्त्राच মৈত। ৪, বল্লজদাস স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে अकाणिए। माला अक ठाका।

শাবদীয়া প্লা উপলকে 'বিস্ববী বা•গালা র বিশেষ সংখ্যাথানিতে তাঃ ভূপেন দত্ত, শ্ৰীজগদানন্দ বাজপেয়া ও শ্ৰীফুপেন্দ্ৰ-কিংশার রক্ষিত রায় প্রমুখ বিশ্ববাদীদের কয়েকটি সময়োপযোগী প্রবন্ধ স্থান লাভ করিয়াছে। কয়েকটি তৎকা**লী**ন বরেশ্য দেশ-প্রেমিক এবং প্রান্তন বিশ্ববর্তী শহীদের ছবি সংখ্যাথানির বিশেষ আকর্ষণ। প**্**লিসের সংগে সংঘর্ষে. প**্রলিসের হাত** এড়াইব'র জনা নিজেদের রিডলভারের গ্লিকতে এবং ফাসি মঞে যাঁহারা আত্মবলি দিয়াছেন এমন করেকজন শহীদের সংক্ষিণ্ড পরিচয় বিশেষভাবে উল্লেখ যোগ্য।

দ্ৰম সংশোধন

গত সংতাহে প্রকাশিত 'মেট্রিক সংঘাঁত' প্রবেশে লেখক লিখেন—'১৭৯০ সালে ফ্রালেসর রাজা ছিলেন চতুর্বণ লটে। চতুর্বল -नाहेरात कारणाय खाएण नाहे रदि ।

প্ৰাণ্ডি শ্ৰীকাৰ

चाइ अधा बटना-पाणी दाद ! উত্তর সাগরের ভারে—বোধসত মৈতের। ভারতে জাতীয় আন্দোলন (ইসলাম ও পাকিতান) - প্রভাতকুমার মুখোপাধারে। শাৰণীয়া হড়া-গ্ৰীস্কয়ল দাশগতে। ব্ৰেলাম্ভ ললান (২ছ খণ্ড)---व्यामी विश्वन भागम।

পট ও প্রেল—রক্ত সেন। দুই সম্ভল-কাতিক ভট্টাচাৰ । ৰদচাভালের কড়চা-গোপাল হালদার। वब-क्याद्रम द्वाव। द्वारमद ब्र्नमी (५व ७ २व मफ)--এ্যালবাটো মোরাভিয়া— অন্বাদক প্রবীর ঘোষ।

আলি চণ্ডল হে--চিত্রগর্ণত। ভদত-প্রণবেশ চক্রবতী।

শিদেশর সেবা

চলচ্চিত্রসেবী বলে নিজেদের ভাবেন এমন ব্যক্তির অভাব নেই বাংলা চিত্রজগতে। তাদের সাক্ষাৎ বিশ্যে করে মেলে কোন আন্দোলন ৰা উত্তেজনা স্ভির প্রয়োজনে। সরকার হয়তো কোন নতুন কর ধার্য করলেন, সংখ্য সংশ্যে তারা'ও চিত্রশিলেপর উন্নতির মূলে "সরকারী কুঠারাঘাতে"র বির্দেধ মাথা তুলে দাঁড়ালেন। সরকারের পক্ষ থেকে কোন নিষেধাজ্ঞা জারী হল, চিত্রসেবীরাও সংগ্র **সং**শ জড়ো হলেন তা প্রতিরোধ করতে। এ-कथा क्रिकें वलाउ ठाइँदिन ना स्थ সরকার যা করেন তা-ই ন্যায়, আর চলচ্চিত্র-সেবীরা ষা চান তা-ই অনাায়। চিত্রশিলপকে বাইরের আঘাত থেকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য এর অভিভাবকদের যে সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে হয় তার মধ্যে ব্যবহারিক প্রয়োজনবোধ ও ব্যবসায়িক স্বার্থের দিকটাই বড় হয়ে দেখা দেয়। চিত্রশিলেপর উন্নতির জনো वावशांत्रिक श्वाष्ट्रमा ७ वावभाग्निक भाभातात অপরিহার্যতাকে অস্বীকার করবার কোন कार्य तिहै। এवः वला वार्नुला, ठलीक्ठा-শিল্পের ব্যবহারিক স্বার্থরক্ষার সংগ্রামে যাঁরা র্জাগয়ে আসেন তাঁদের অধিকাংশই চিত্র-ব্যবসায়ী।

কিন্তু এমনিভাবে যাঁরা চলচ্চিত্রসেবীর ছুমিকা গ্রহণ করে আছ্মশাঘা অন্তব করেন, চলচ্চিত্রশিশেপর সর্বাণগীণ উন্নতি, প্রসার ও প্রগতির জনো তাঁদের কি আর কিছ্ম করণীয় নেই? ব্যবসায়ের লাভ-ক্ষতির চুলচেরা বিচার নিয়ে যাঁরা সদা ব্যস্ত, খাটানো টাকা



চন্দ্লেখর

সুদে-আসলে ফিরে আসবে কী আসবে না এই ভাবনায় যাঁরা সদা অভিথর, রজতপট
যাঁদের কাছে শুধুই মাত্র বাণিজ্যক্ষেত্র—
তাঁদের কাছে চিত্রাশল্পের ব্যবসায়িক ভ্রাথরক্ষা ব্যতীত আর কোন দ্বিতীয় চিন্তা
কি নেই? অবশা কর্তব্য বলতে অন্য
কিছুই তাঁদের চোথে পড়ে না। এর কারণ
শিলপপ্রীতির আদর্শে তাঁরা ভাবিত বা অন্প্রাণিত নন।

বাংলা চিত্রজগতে শিলেপর উৎকর্যবিধানের দায়িত্ব যেন অন্পসংখ্যক কয়েকজন
চিত্রপরিচালকের। তাঁরা শিলপর্পের
সামান্তবিস্তারের কথা ভাববেন, নতুন
পরীক্ষা-নিরীক্ষায় আর্মানয়োগ করবেন,
বিদেশে বাংলা ছবির মান বাড়াবেন। আর
স্বদেশে তাদের ছবি যদি টিকিটঘরের
দাক্ষিণ্য না পায় তবে তাঁরা তথাকথিত চিত্রব্যবসায়ীদের কাছে উপহসিত হবেন।

সম্মিলিতভাবে এবং চলচ্চিত্র শিল্পের সংস্থাগত উদ্যোগে শিল্পের সেবা ও উৎকর্মের (শর্মু বাবসায়িক দিক দিয়ে নয়) জনো কোন শৃত্প্রয়াসের আয়োজন নেই আমাদের চিত্রজগতে। "ইনস্টিটিউট" জাতীয় কোন সংস্থা গড়ে তুলে সেখানে নিয়মিত

আলোচনা-চক্রের ব্যবস্থা করে ছারাছীব নিমাণের বিভিন্ন দিক সম্বদেধ নবীন উৎসাহী कलाकुमली ও मिल्लीरमंत्र मिका-मात्मत्र कान वावन्था तारे वाश्ना **प्रतम**। এ-জাতীয় আয়োজনের **জন্যে সরকারী** সাহায্যের অপেক্ষা করে থাকার কোন প্রয়োজন নেই। নতুন কোন শিক্ষা-**ভবন** তৈরীর ব্যবস্থা না-ই বা সম্ভব হল। চলচ্চিত্রশিলেপর যারা মঙ্গলাকাৎকী একত্র হয়ে এই সাধ্য উদ্দেশ্যে যদি কোন চিত্রগ্রের মালিক কিংবা শহরের **স্থার**ী হল-ঘরের কর্মকর্তাদের শরণাপন্ন হন তবে তারা কেনই বা নিরাশ হবেন। প্রতি সংতাহে বিভিন্ন স্থানে তাঁরা আলোচনা-চক্রের ব্যবস্থা করতে পারেন। সেখানে স্থোগ্য **চিত্র-**পরিচালক, কলাকুশলী ও শিল্পীরা **এসে** তাঁদের অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান নতুন বিদ্যা**থী'-**দের মধ্যে বিতরণ করার স্থোগ পাবেন। এমনিভাবে ধীরে ধীরে সত্যিকারের শিল্প-চর্চার পথ প্রশস্ত হবে, বাংলা **চলচ্চিত্রশিল্প** নবীন গুণীর সম্ধান পাবে এবং বাংলা ছবি শিলেপাংকর্যের দিক দিয়ে আরও এগি**রে** যাবে।

শিংশেসাহাতির এই প্রয়াস বায়বহ্ল নর,
শ্ধ্ব পরিশ্রম ও আন্তরিকতা সাপেক।
চলচ্চিত্রশিংশেপর কল্যাণ যারা কামনা করেন,
চলচ্চিত্রসেবী বলে যারা নিজেদের জাহির
করতে নিবধাগ্রসত নন, তারাই এই শ্ভপ্রয়াসে
অগ্রণী হয়ে আসতে পারেন।

চিত্রজগতের তথাকথিত "আন্ডা"র পর-নিন্দা, প্রচর্চা, রাজনীতিস্**লভ কুচকু এবং**



्ठियकन्भत "त्कामण शान्धात" (भीत्राण ना । अधिक याजेक) हारित अकृष्ठि मृत्या नृतिय मा दार्थिती । अस्मीम बद्यापायात

इ. हिर्दीन द्रमानात्म जत्नक मिन এवः जत्नक আগ্রহ ব্যারত হরেছে। প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তিরা তাঁদের আশে-পাশের নিক্মা "আন্তাবাজ" লোকদের দীর্ঘকাল যাবত তৃষ্ট করে আস-ছেন। যে উল্লাসিকতা ও উন্মার্গগামিতা **চিত্রজগতের মার্নাসকতা**কে অধিকার করে वरमार्क, जा-ध्याक व्यानकि मान नन। আিষক অপবায়ের এই রাহ্মাস চিত্রজগতের সর্বস্তরেই অন্ধকারের মায়াজাল স্থিত করে চলেছে। এই অম্ধকার থেকে আলোকে উত্তরণের পথ দেখাতে পারেন সাত্যকারের চলচ্চিত্রসেবীরা। শিলেপর প্রকৃত কল্যাণ কোন পথ দিয়ে আসতে পারে এবং এর জনো কতট্রক ত্যাগ ও আত্মশ্রণিধর প্রয়োজন সে নির্দেশ দেবেন চলচ্চিত্রশিলেপর কল্যাণ-কুং'রা। চিত্রজগতে কল্যাণকুং যদি থাকেন তবে তাদের এগিয়ে আসবার সময় হয়েছে।

প্রণয় ও কোতৃকের সম্ভার

প্রণয় ও রংগরসের রসায়নে আমোদের বে প্রতিশ্রতি রয়েছে, প্রোডাকশন সিন্ডিকেট-এর "শেষ পর্যাত" ছবিটিতে তা অনুপশ্থিত নয়।

কুমারেশ ঘোষের যে কাহিনী অবলদবনে ছবিটি তৈরী, তার ম্থাচরিত এক অলপশিক্ষিতা তেজস্বিনী নারী। তার শিক্ষিত
স্বামী বিশ্বাস মশাই জীবন-সংগ্রামে ব্যর্থ।
কলকাতায় থাকেন। স্বী ও ভাগ্নি মিন্তে
নিরে ছোটু তীর সংসার। কিল্তু সংসারের
অলসংস্থানের ক্ষমতা তীর নেই।

সংসার-পালনে ধ্বামীর বার্থতা ধ্বচক্ষে দেখবার জন্যেই বিশ্বাস্গিল্লী একদিন ভাশিন মিন্তুকে নিয়ে কলকাতায় স্বামীর মেসে এসে উপস্থিত হন। অসহায় স্বামী এতে বিপন্ন বোধ করলেও স্ত্রীর গঞ্জনার সামনে দাঁড়াবার সাহস তাঁর বুলিধ্মতী বিশ্বাস্গিলী নিজের সামান্য জমানো টাকা তুলে দেন স্বামীর হাতে। মেস থেকে তাঁরা চলে আসেন একটি ছোটু ঘর ভাড়া নিরে। ছোট্ট সংসারতিকে স্বচ্ছল করে তোলার এক দারত পণ বিশ্বাস-গিল্লীর মনে। শেলাই-এর কাজ করে নিজেও তিনি রোজগারের পথে পা বাড়ান। এমন সময় এক সামান্য কাজ নিয়ে গৃহকতা চলে আসেন প্রী। প্রীতে স্বামীর দিন্যাপন স্ব্রেখ অস্বস্তিকর থবর পেয়ে বিশ্বাসগিলী অগত্যা মিন্কে নিয়ে এদে উপস্থিত হন প্রীতে। প্রী স্টেশন থেকে "সিশ্ব্তটে" হোটেলের এক দালাল-ক্ষ্যিরী বিশ্বাস্গিয়ী ও মিন্কে निरम कल मराजा करता করে হোটেলে উঠেই বিশ্বাসগিলী প্রামীর সন্ধান করেন ও তাঁর দেখা পান। তারপর হোটেল থেকে বিদার নেবার সমর বিল মেটাতে গিরে বিশ্বাসগিলী মনে মনে रयमीन करामा अन्छद कन्नमन, रउमीन

দেখতে পেলেন মতুন আশার আলো।
হোটেলের মালিক ভুবন দত্তের বাবহারে
ক্ষেপে গিয়ে ফিবাসগিয়ী মনে মনে
সংকলপ করলেন যে, পাশাপাশি তিনিও
হোটেল খ্লবেন এবং হোটেল-ব্যবসার
প্রতিযোগিতার তাঁকে নাক্ষেহাল করে

তুলবেন। হোলও তাই। "সাগর-বেলার"
নাম দিরে হোটেল খুলবেল কিবাসগিলী।
এই ব্যবসায়ে খুব উৎসাই পাননি বিশ্বাস
মশাই। তার কাছে আরও খারাশ লালক
দুই হোটেলের মালিকের মধ্যে নােরের
রেষারেরি।



দুই হোটেলের এই শর্তার মধ্যে 🏼 🛍 ক প্রণয়-িয়ণলের প্রণন ও সাধ যেন ভেঙে চুরমার হয়ে থেতে থাকে। ওরা হল মিন্ ও পান্। পান্কে কলকাতা থাকতেই চিনত মিন্। প্রী এসে মিন্ একদিন জানতে পারল যে, , পান, তার মামীমারই পরম শত্র ভুবন দত্তের ভাইপো এবং **একমাত্র উত্তরাধিকারী। প**ূরীর সম্দ্রের বালকো-বেলায় পান, ও মিন্র মন দেওয়া-নেওয়ার পর্ব এগিয়ে চলে এক পরম লক্ষ্যের দিকে। উদয়গিরের শিখর-চ্ডায় তারা একদিন শপথ করে, ওরা **পরস্পরে**র জন্যে অপেক্ষা করে থাকবে মধ্মিলনের ক্ষণটি তাদের জীবনে যতদিন না আসে। পান্ ও মিন্র এই ভালোবাসার কোন ম্লা নেই তাদের অভিভাবকদের কাছে। এদিকে "সাগর-বেলায়" ফে'পে উঠেছে দিন দিন, এবং অংথ ও প্রতিপত্তিত বিশ্বাস্গ্রিনী ञ्थान করে নিয়েছেন সমাজের উপর তলায়। মিন্তু পান্তর প্রণয়ের মধ্যে তিনি খ'রজে পেয়েছেন ভুবন

দত্তর ক্চত্র। এবং মিন্কে পান্র হাতে
সমপণ করতেও তার নতুন অর্থাকোলিন্য বাধা পায়। ভুবন দত্তের হোটেলের
চরম দ্রবশ্থার দর্শ তথন পান্কে
সামান্য সাইকেল মিশ্বীর কাজ করে অলের
সংশ্থান করতে হয়। তাই মিন্র বিষে
বিশ্বাস্গিলী ঠিক করেন এক বিলেতফেরত ছেলের সংগ্র।

নিজের ইচ্ছাকে র্প দিতে গিয়ে বিশ্বাসগিয়ী পদে পদে বাধার সম্মুখীন হন।
সবচাইতে বড় বাধা হলেন ডার স্বামী।
বিশ্বাসমশাই স্থাীর সোভাগ্যে কোন ভাগ
বসাতে চায়নি কোনদিন। তিনি নিজে
লাজ্বর দোকান খুলে স্বাবলম্বনের পথ
বেছে নিরেছেন। অর্থ-কুলীন উয়াসিক
সমালের প্রতি তিনি বির্প। তিনি চান
মিন্ তার মনের মান্যকে পেয়ে জীবনে
সুখী হয়। মিন্র সুখ চান আরও একজন
—তিনি বস্মশায়। "সাগর-বেলায়" তার
কাছে ঋণী। এই হোটেলের উয়াতির মুলে
তার অনেক অবদানের জন্যে বিশ্বাস্থিয়ী

তার প্রতি কৃতজ্ঞ। মিন্ তার গভীর স্নেহের পাতী।

বিশ্বাসগিয়নীর নির্দিষ্ট পাতের সংশ্বামিন্র বিষের দিনই "সাগর-বেলায়" এসে উপস্থিত হন বস্মশায়। মিন্ সেদিন মামীমা'র নজর এড়িয়ে গোপনে এসে সাক্ষাং করে পান্র সংগে। পান্ ও মিন্র এডদিনের আশা-আকাংক্ষা সেদিন ধ্লায় লা্ণিঠত হবার উপক্রম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত নানা বিচিত্র ঘটনার ভেতর দিয়ে কীভাবে বিশ্বাসগিয়নীর অন্তরের পরিবর্তন ঘটে এবং প্রণায়ী-ব্লেল পরস্পরের সংগ্ মিলিত হয় তা-নিয়েই কাহিনীর স্থ-পরিণতি গড়ে

চিচ্নাটাকার ও সংলাপ-রচয়িতা নৃপেন্দ্র-কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ছবির কাহিনীকে কৌতুকের পরিস্থিতি ও সরস সংলাপে সামগ্রিকভাবে উপভোগ্য করে তুলেছেন। কি**ন্তু ছবির** প্রণয়োপাখ্যান সে-তলনায় নিষ্প্রভ। চিত্রনাট্যটি অপ্রয়োজনীয়ভাবে দীর্ঘায়ত এবং ক্ষণে ক্ষণে কৌতকোম্জনল ও নাটাগম্ভীর পরিবেশের দিবমুখী ধারায় লক্ষ্যচ্যত। চিত্রকাহিনীতে প্রেমোপাথান ও দাম্পতা-সম্পর্কের (বিশ্বাস-দ**ম্পতির** ক্ষেত্রে) সূর ধরে "মেলোড্রামা"র <mark>যে-সব</mark> ম্হৃত প্থান করে নিয়েছে সেগালি ছবির ম্ল মেজাজ ও রসের পরিপ**ন্থী। স্থীর** স্বোপার্জিত সম্পদে ভাগ বসাতে যে-কোন আঅম্যাদাসম্পন স্বামীরই আপত্তি থাকতে পারে। কিন্তু ছবির বিশ্বাসমশাইয়ের মধ্যে আত্মযাদাজ্ঞান "সাগর-বেলায়" স্থাপনের পূর্বে এবং বেশ কিছুকাল পর পর্যক্তও প্রকাশ পায়নি। ছবির শেষা**র্যে** হঠাৎ তা উগ্র হয়ে উঠেছে বিশ্বাসমশাইরের চরিত্রে। এবং সেই সঙ্গে তার মধ্যে দেখা দিয়েছে স্বাবলন্বনের সন্তোষের পরিবর্তে বিত্তশালী সমাজের প্রতি অহেতৃক **উমা।** বিশ্বাস-পত্নীর মধ্যে ছবিতে স্বামীর প্রতি আনুগতোর দিক থেকে কোন নিন্দনীয় ত্টী দেখা যায়নি। কিংবা তাকে উন্নাসিকতার মধ্যে গা ভাসিয়ে দিতে অথবা অর্থের দম্ভে আদশ্ভিণ্ট হতেও দেখা যার্যান। তিনি চেয়েছিলেন প্রতিপক্ষের উপর জয় এবং সমাজে সম্মানের আসন। নিজের বৃণিধ ও শব্তির জোরে তিনি **লক্ষে** উপনীত হয়েছেন। জীবনসংগ্রামে অস্পশিক্ষিতা নারীর এই অভূতপূর্ব সাফল্য ম্বামীর কাছে পেল অশ্রম্থা। **এবং সেই** সংগ্য স্বামীর কথা ও কাজে প্রকাশ পেল এক বিশেষ সমাজের প্রতি কটাক্ষ-যা সহজেই হতাশাক্লিণ্ট তিক্তমনের দশকৈর কাছে বাহবা পার। নিছক রণগরস প্রণয়ের উপাদানে গড়ে ওঠা কাহিনীতে এ-ধরনের বন্ধব্য-ধর্মিতা সংধীজনের অন্ত-মোদনলাভে সহজেই বণিত হবে।

, পরিচালক স্বধীর ম্থোপাধ্যারের রস-



বোধ ও কংশনাশান্তর গ্লে ছবিটি
সর্বাংগাণভাবে রসমধ্র হরে উঠেছে।
ছবিটির গতি ও পরিণতির পথে প্রেক্ষাগৃহে
যে হাসির রোল ওঠে এবং দর্শকমনে যে
কোত্হল ও উদদীপনা দানা বে'ধে ওঠে
তার মূলে রয়েছে কাহিনীর কভগ্লি মজার
পরিস্থিতি ও নাটাম্হুতের সুংঠ্
বিন্যাস। সংহত ও পরিনিত প্রয়োগ-কর্মের
এই কৃতিত্বের জন্যে পরিচালক শ্রী মুখোপাধ্যায় রসিকজনের ধন্যবাদার্ঘ হবেন।

ছবির প্রেমোপাখ্যানের বিন্যাসে পরি-চালক যতটা নৈপ্লো দেখাতে পারেন নি তার চাইতে অনেক বেশী দক্ষতা দেখিয়েছেন কাহিনীর কৌতৃক উপকরণরাজির পরি-বেশনে। ছবিতে প্রণয়ী-যুগলের মান-অভিমান, ডল বোঝাবাঝি নিয়ে নাটারস বিস্তারের যে অবকাশ ছিল পরিচাল'ক তার যথাযথ সুযোগ নিতে পারেন নি। হোটেলে অব্পদিনের জন্যে এসে ওটা বাসিন্দাদের সংগে বিবাহযোগ্যা মেয়ের যে ঘনিষ্ঠ <u>चिक्ताच्य</u>का দেখানো হয়েছে সেটাকে স্বার্ভাবিক ভেবে নেওয়ার মতো কোন পূর্ব-প্রস্তৃতি ছবিতে নেই বলে অনেকের কাছে তা দুষ্টিকটা মনে হতে পারে। ছবির অরথা দীর্ঘায়িত চিত্রনাটাটিকে পরিচালক সামগ্রিকভাবে গতিসম্পন্ন করে তলতে পারেন নি। অবশা এই বুটীর জন্যে তিনি একা দায়ী নন।

প্রধান চরিত্রগঢ়ীলর রূপায়ণে শিল্পীদের কৃতিত ছবিটির অন্যতম সম্পদ। প্রথমেই অনবদ্য অভিনয়ের জন্যে অভিনাদন জানাতে হয় বিশ্বাস্গিলীর ভূমিকায় অন্ভা গ:•তকে। চরিত্রটিকে তিনি অপূর্ব অভি-নরের গাণে প্রাণধমীই শাধ্য করে তলেছেন তা নয়, ছবিটির একটি বিশিষ্ট সম্পদর্পে উপস্থিত করেছেন। অনেকদিন পর শ্রীমতী গ্রুতর এই অত্যাশ্চর্য অভিনয় দশকৈদের অকণ্ঠ প্রশংসা অজনি করবে। তাঁর পরেই উল্লেখ করতে হয় ছবি বিশ্বাসের অভিনয়ের কথা। হোটেলের এক ধুরন্ধর মালিকের চরিত্রে তার অভিনয় যেমনি প্রাণবান, জীবনের বিডম্বনা ও ফেনহশীল অভিভাবক-র্পে তাঁর অভিনয় তেমনি সংবেদনশীল। প্রণয়ী-নায়কের রূপসভ্জায় বিশ্বজিৎ একটি সন্দর চরিত্র-চিত্রণের কৃতিত্ব দৌথরেছেন। প্রণয়ের অভিবান্তি এই স্দর্শন অভিনেতার অভিনয়ে মৃত এবং অন্তর-বাথার প্রকাশও মনোজ্ঞ। তাঁর প্রণয়িনীর চরিত্রে সূলতা চৌধুরীর অভিনয়ে প্রাণোচ্ছলতা যতটা ররেছে, হ্দরান্ভূতির অভিব্যক্তি ততটা মেই। সামগ্রিকভাবে তার অভিনয় স্বচ্ছন্দ। বিশ্বাসমশাইয়ের ভূমিকার কালী বন্দ্যো-পাধ্যায়ের অভিনয় চিত্রনাট্যের দাবি মেনে অস্বাভাবিকতা PCALCE ! চরিত্রতির 🗿 বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়-দক্ষতা প্রকাশে বাধা হরে দাঁড়িয়েছে। একটি বিশেব

Now and Advantage to

ভূমিকার জীবেন বস্র অভিনর মনোপ্রাহী। অন্যান্য বিশিষ্ট পাশ্বটারতে প্রশংসা পাবার মতো অভিনর-কৃতিত্ব দেখিরেছেন তর্ণ-কুমার, তমাল লাহিড়ী ও গীতা দে।

সংগতি পরিচালনায় হেমন্ত মুখোপাধারে আবহ-স্রস্থিতে আশান্র্প কৃতিছ দেখাতে পারেন নি। ছবির রংগরসের ম্হতে আবহ-সংগতি যে বাংময় ভূমিকা নিতে পারে ছবিতে তা অনুপস্থিত। ছবির করেকটি প্রণর-ম্হতের আবহ-স্ররচনা মনোময়। ছবির গানের স্রারোপ বৈশিষ্টা-হান। কিন্তু স্রকার শ্রী মুখোপাধা্যেরে কন্টে একাধিক গান স্খ্যাব্য হয়ে উঠেছ।

ছবির বহিদ দ্যাবলী মনোরম এবং এইসব দ্যাবলীর চিত্রগ্রহণে আলোকচিত্রদিশপী দেওজী ভাই কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।
দক্ষরহণে সতোন চট্টোপাধ্যায়, ম্শাল গৃহ
ঠাকুরতা, দেবেশ ঘোষ এবং সম্পাদনায়
বৈদ্যাথ চট্টোপাধ্যায়ের কাজ কৃতিত্বপূর্ণ।
কলাকৌশলের অন্যান্য বিভাগের কাজ ও
আগিগক সৌষ্ঠব উচ্চস্তরের। সতোন
রায় চৌধ্রীর দিম্পনিদেশি ও শক্তি সেনের
র্পসক্জা প্রশংসার দাবি রাথে।

জেদের জের

এক তর্ণীর জীবনে বার্থ প্রণর ও বিচিত্র পরিণয়ের দুটি উপাথানকে যিরে রচিত হয়েছে জয়ন্ত্রী পিকচার্স-এর "অজানা কাহিনী'র আথানবস্ত।

কাহিনীর নায়িকা সুনীপা। ভালবেদেছে সংপ্রিয়কে। সংপ্রিয়ার সংগাই সনৌপার বিয়ে ঠিক করেছেন তার বাবা। স্নীপার বাবা অবিনাশবাব, বিত্তবা**ন** ব্যবসায়ী। আজীবন বিত্ত সণ্ডয় করেছেন তিনি, কিন্তু স্থের সংসার রচনা করতে পারেননি। একদিন একমার মেয়ের হাতধরে তার স্ত্রী অর্থ-কোলিন্যের দম্ভকে উপেক্ষা করে চলে গিয়েছিলেন নিজের ভাইয়ের সেই থেকে সুনীপা মামার বাড়িতেই মান্য হয়। তারপর একদিন যখন সে ফিরে আসে বাবার কাছে, বৃদ্ধ অবিনাশ তখন কন্যাকে কাছে পেয়ে বাকী জীবনটা শাণ্ডিতে কাটিয়ে দেওয়ার স্বণন দেখেন।

কিন্তু স্থের স্বান তাঁকে ব্রিঝ সারাজাঁবনই ছলনা করে এসেছে। স্নানীপা
বাবার সাধ-আহারাদ পূর্ণ করতে পারল না।
স্প্রিরর সঞ্চো তার বিরের দিন ঠিক হয়ে
যাওরার পর সে বাবাকে হঠাং এসে বলে
এ-বিয়ে ভেঙে দেবার জন্যে। স্বমনোনীত
পান্তকে তার বিরে করতে কেন আপত্তি
তা সকলের কাছেই একটা রহস্য হরে
থাকে।

বৃশ্ধ অবিনাশ মেরের এই থামথেরালী সহ্য করতে নারাজ। একদিকে শিতার রোব, অন্যাদকে কন্যার জেন। এই দুইরের

গিরিশ থিয়েটার

কলিকাতায় ৫ম স্থায়ী নাট্যশালা প্রবোজনা ও উপস্থাপনা—বিশ্বরূপা থিরেটার স্থান ঃ বিশ্বরূপা থিয়েটার (৫৫–০২৬২) জাতীয় জীবনের স্নোর্গঠনে উৎসাগাঁক্ত নাট্য

श्रीकेष्ठ किन बादक

সোমবার, ব্ধবার ও শকেবার

সম্পা ওাটায়

The The

এবং রবি ও ছাটির দিন সকাল ১০গটোর নাটক—সালল : পরিচালনা—বিধায়ক আঙ্গিক নিদেশিনা—তাপস সেন গ্রেঃ—মহেশ্র গান্ত, জ্ঞানেশ মুখার্জি, বিধায়ক ভট্টাচার্য, স্নীল ব্যানার্জি, জর্শ, রশ্বেশ, প্রভাত, গাীক্ত দে ও জয়ন্ত্রী সেন

বিশ্বরূপা

(অভিজ্ঞাত প্রগতিধর্মী নাট্যরণ)

[ফোন: ৫৫-১৯২৩, ব্রিফ: ৫৫-৩২৬২]
ব্রুম্পতি ও শান | রবি ও ছ্টির দিন
সম্ব্যা ৬॥টার | ৩টা ও ৬॥টার
প্রয়োগনৈপ্রেণা, অভিনয়মাধ্রে অভুলনীর



২৫১ হইতে ২৫৮ অভিনয়

একটি চির্ভন মান্ব অন্ডুতির কাহিনী নাটক—বিধায়ক ভট্টাচার্য আলোকসম্পাত—ভাপস সেন

শ্রে: নরেশ মিশ্র - অসিতবরণ ১ ফর্শকুমার, ধমতাজ, সন্তোধ, তুমাল, জরজী স্তোতা, ইরা, আরতি প্রস্তৃতি

कृष्टि मिक (वर्त्र्भी)

বিশ্বর্পায় বহরেপীর অভিনয়



त्र वी स्क्रवारथ त



২ওশে অক্টোবর, মঙ্গলবার—সম্প্রা ও॥টার নিদেশিনা—শম্ভু মিন্তু আলোক—তাপস সেন ভূমিকায়—ভূতি মিন্তু, ৰুম্ভু মিন্তু, গলাপদ বন্তু, অধ্বর গাল্পী, কুমার রাল্ভ, শোভেন অধ্যমবার, আর্ডি মের ও শাভি বাস



হিমালয় পিকচাসের "বিষক্ষন্যা" (জরাসন্ধ র "তামসী" গল্প অবলন্বনে) চিত্রের একটি मृत्या अन्ताना मिन्त्री नर वाणी गरःगात्राक्षात उ नाश्चित्रा क्रीक्षत

পরিণামে দেখা গেল পিতা-পত্রীর মধ্যে বিচ্ছেদ। মায়ের মতই স্নীপা বাড়ি ছেড়ে চলে যায়। বৃশ্ধ অবিনাশ এই আঘাত সইতে না পেরে অসুস্থ হয়ে পড়েম এবং তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেন। এবং মৃত্যুর পূর্বে তিনি রেখে যান এক বিশেষ উইল। একটি শতেই স্নীপা পিতার সম্পত্তির অধিকারিণী হতে পারবে। এবং তা-হলো, নিদিশ্টিকালের মধ্যে তাকে বিয়ে করতে হবে। নতুবা সম্পত্তির অধিকারী হবে স্নীপারই এক কাকা অসচ্চরিত্র বলে যার দুর্নাম।

সানীপা পিতার উইলের কঠিন শতে বিরত। এটান'-কাকার সংপ্রামশ' এক দ্বন্দের স্থিট করে তার মনে। **পি**তার সম্পত্তি উচ্ছাংখন কাকার হাতে পড়ে নঘ্ট হবে, এটা কিছাতেই মেনে নিতে চায় না স্নীপার মন। অগত্যা সে শ্বে পিতার উইলের শতপোলনের উদেদশে বিয়ে করতে চায় এক খুনের আসামীকে। ফাঁসির অপেক্ষায় আসামীর দিন কাটছে কারাকক্ষে। অনেক কণ্টে সে বিয়েতে রাজী করাল প্রাণদক্তে দণ্ডিত খানের আসামীকে। বিয়েও তাদের হল। এই অ<mark>স্বাভা</mark>বিক পরিণয়ের কিছুদিন পরেই জানা গেল, মাত্রদক্তে দশ্ভিত আসামী নিৰ্দোষ। সসম্মানে মাজি পেয়ে সে চলে যায় নিজের ঘরে। তার ঠিকানা স্নীপার অজানা।

এদিকে স্নীপার বিয়ে সিম্ধ নয় বলে আদালতে মামলা আনে তার কুচরী কাকা। বিয়েকে সিন্ধ বলে প্রমাণিত করার জনো স্বামীর সংগে অন্তত কিছ,কালের জন্যে গিয়ে বাস করে আসতে হবে স্নীপাকে। স্নীপা বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে তার অচেনা স্বামীর খোঁজে। স্নীপা তাব সন্ধান পেলে এক স্তুন্ধ আদিবাসী অন্তলে। উচ্চাশিক্ষিত, শিল্পী, আদর্শবান ও পরহিতরতী তার স্বামী। নাম তার অনিমেষ।

অনিমেষ প্রথমে দ্বীর অধিকার দিতে

তাদের এই অস্বাভাবিক প্রণয়ের পেছদে সমেপার এক বিশেষ উদ্দেশ্যের কথা জানতে পারল, তখন সে উভয়ের একটো বাস করাকেও বরদাস্ত করতে চাই**ল না**। কিন্তু আনিমেষ জানত না যে, স্নীপার কাছে তখন সব ব্যবহারিক প্রয়োজন তৃত্ত হয়ে উঠেতে সকল স্বার্থের উধে তার জীবনে বড় হয়ে উঠেছে প্রেম। স্নীপা চলে আসে নিজের বাডিতে। এবং **তারপর** একদিন এক চরম আত্মত্যাগের ভেতর দিয়ে ও অনিমেষকে তার জীবনের অজানা কাহিনী জানিয়ে সে কেমন করে অন্তর জয় করে এবং উভয়ের কী করে মিলনের আনশে ভরে ওঠে. তানিয়েই দেখাদেয় কাহিনীর পরিণাত।

ছবির আথানভাগে নতুনম্বের আমেজ আছে, এবং সেই সংগে এতে রয়েছে অনেক অসংগতি ও বৈসাদৃশা। ফলে কাহিনীর প্রকীয় আবেদন ছবিতে সিত্মিত। তদ্পেরি এর রস-আস্বাদনে বাধা হয়ে দাঁড়ায় দুৰ্ব'ল চিত্ৰনাটা ও অপরিণত প্রয়োগ-কর্ম[া]। ছবির শেষাধে নায়িকা ও তার স্বামীর মধ্যে ধীরে ধীরে অস্ফুট প্রণায়ের সম্বন্ধ গড়ে উপাখ্যানটি ছবিতে পরিচ্ছনভাবে ভেতর দিয়ে বিনাস্ত। কিন্তু। সাম্থিক বিন্যাসে তর্ণ স্নীলবরণ পরিমিতিবোধ ও পরিচয় দিতে বার্থ ইয়েছেন। স্থানে স্থানে তিনি বহুবাবহাত উপাদান ও মাম্লী প্রয়োগ-ধারার আশ্রয় নিয়েছেন। এবং আমোদের যেসব উপকরণ তিনি ছবিতে শাল্লবিণ্ট করেছেন, সেগালি পরিচালকের উদেদশা সব কোন্তে সফল করে তুলতে পারেমি। এই সব উপকরণের মধ্যে হোটেল-নত্কীর ন্তাংশটি রুচিবোধকে প্রীড়া দেয়।

সম্মিলিত অভিনয়ের দিক দিরেও ছবিটি উল্লেখযোগ্য নয়। চিত্তনাটোর দুর্বলতা শিল্পীদের স্বাভাবিক অভিনর-দক্ষতা প্রকাশে কিছুটা বাধা হয়ে দাঁড়ালেও, নায়িকার **ভূমিকা**য় **স্বপ্রি**য়া চৌধুরী করেকটি বিশেষ নাটামুহুতে অভিনয়ের সংবেদনশীলতা দিয়ে ছবিটিকে আরও মরমী করে তুলতে পারতেন। সে ক্ষমতা তিনি দেখাতে পারেনমি। তবে কয়েকটি লঘু মুহুতে তাঁর অভিনয় উপভোগা। ছবি বিশ্বাসের **অভিন**য়-নৈপ্রণ্য নায়িকার পিডা অরিমাশের চরিত্রটি সূন্দর ও বাস্তবান্ণ হরে উঠেছে। অবিমাশের এটনি-বন্ধর চারতে পাহাড়ী সান্যালের অভিনয় **মনোগ্রাহী।** নায়িকার প্রথম প্রণয়ী ছবির খল-নারকের চরিত্রে দীপক মুখোপাধ্যায় ছিচনাটোর লাবি যথাযথভাবে মিটিরেছেন। অনিমেৰের

়ু . ২০০ অভিনয় অভিনয় ২০০ অভিনয় মিনাণায় অভিনয় ২০০ অভিনয়

২০০ অভিনয় ২০০ ২০০ অভিনয় ২০০ ২০০ অভিনয় ২০০

২০০ অভিনয় প্রতি শান ও বৃহত্পতি ২০০ অভিনয় ২০০ **611** ২০০ অভিনয় ২০০ রবি ও ছাটির দিন ২০০ অভিনয় ২০০

0 & bll ২০০ অভিনয় ২০০ ২০০ অভিনয় ২০০ অভিনয় ২০০ অভিনয় ২০০ অভিনয় ২০০ অভিনয় ২০০ অভিনয় ১১ কল্মিল ১০০ অভিনয় ২০০ অভিনয়

র্পসম্ভায় অসিতবরণের অভিনর মনোজ ।
ছবির অন্যান্য বিশেষ করেকটি চরিত্রে
প্রশংসনীর অভিনরের জন্যে সাধ্বাদ
পাবেন জহর গাণগ্রেনী, নমিতা সিংহ,
রবীন মজ্মদার, তর্ণকুমার ও চিচা
মণ্ডল। করেকটি পাশ্বচিরত্রে উল্লেখযোগ্য
সমীর কুমার, বেচ্ সিংহ, আমর মাল্লিক,
তুলসী চক্রবর্তী, স্মিতা বন্দ্যাপাধ্যার।
সংগীত পরিচালনায় অপবেশ লাহিডা

সংগীত পরিচালনায় অপবেশ লাহিড়ী করেকটি গানের স্রারোপে কৃতিছের পরিচয় দিরেছেন। গানগুলি হেমপ্ত মুখোপাধ্যার, শ্যামল মিত্র, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যার, ইলা বস্কু, বাঁশরী লাহিড়ী ও রবীন মজ্মদারের কণ্ঠদানে সমৃশ্ধ। আবহ-সংগীত পরিবেশান্গ।

ছবির কলাকোশলের সকল বিভাগের কাজেই উন্নতির অবকাশ ছিল। সর্বাংগীণ আণিগক গঠনের পারিপাট্য সন্তোষজনক।

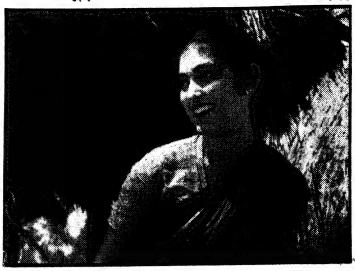
जिंगालाज्ता

ুও-সম্ভাহের চিত্রম্বিত্তর তালিকার রয়েছে দ্বিট হিদ্দী ছবি—"জমীন কে তারে" ও "ভবি-মহিমা"।

া চন্দ্রা মুভীজ-এর "জমীন কে তারে" একটি শিশ্চিত্র। দুটি শিশ্র জীবনে নিয়তির নিষ্ঠার পরিহাসের এক অগ্র-সজল কাহিনী এ-ছবির মূল আখ্যানকতু। ভাগ্যের বঞ্চনা ও বিড়ম্বনাকে উপেক্ষা করে দুই অপরাজিত শিশ, ভগবানের অন্বেষণে কেমনভাবে নিজেদের জীবনকে সার্থক করে তলতে চায়, তা নিয়েই ছবির বক্তব্যাশ্রয়ী माहोत्रत्र मामा दर्दार উঠেছে। ছবির দুটি প্রধান শিশ্চেরিতের রূপদান ডেইজি ইরানি ও হানি ইরানি। অন্যানা পাশ্ব চরিতে রয়েছেন মতিলাল, অচলা সচদেব, আনোয়ার, কুম্ব ত্রিপাঠী, আগা, ভগবান, চালি প্রভৃতি। ছবির কাহিনীকার 🗷 পরিচালক সদার চন্ডুলাল শাহ। সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব সম্পাদন করেছেন এস মহিন্দর।

এস আর এস প্রোডাকশদ্স-এর ভাত্তমূলক পৌরাণিক চিত্র "ডভি-মহিমা" দক্ষিণ
ভারতের নজুন চিত্রোপহার। বারবহুল ও
সংগীত-নৃত্যমুখর এই ছবিটি পরিচালনা
করেছেন কে শংকর। ছবির বিভিন্ন মুখ্য
চরিত্রে অবভরণ করেছেন এন টি রামা রাও,
মাগেশ্বর রাও, বমুনা, হেলেন, সরেজা
দেবী, কমলা, লক্ষ্যণ ও গোপীকৃষ।
দিলীপ এই ছবির স্বুকার।

অজয় করের পরিচালনায় আলোছারা তোডাকশশন-এর "সশতপদী"র চিচগুহণ নির্মিতভাবে শ্রু হয়েছে গত সশতাহ



द्यानमांत्र फिल्मरत्रत अथम अवात्र "राष्ट्रे-अत भ रत राष्ट्रे" हिस्तत अकि विभिन्ते हिन्दित भक्ता

থেকে। ছবির নায়ক-নায়িকা উত্তমকুমার ও স্ক্রিয়া সেন'কে নিয়েই ছবিটির অণ্ডদ'্রা গ্রহণের পর্ব আবার দীর্ঘকাল পর আরম্ভ হল। চিত্রহণের এই বর্তমান কার্যক্রম শেষ হলেই ছবিটি সমাণ্ডির মুখে এগিয়ে আসবে বলে জানা গেল। ছবিটির জনো ফটেবল খেলার একটি উত্তেজনাপূর্ণ বহিদ'শ্য সম্প্রতি গৃহীত হয়। নায়ক উত্তমকুমার এই দ্রেশ্য নিপুণ খেলোয়াড়-রূপে অংশ গ্রহণ করেন। নায়িকা স্কাচিত্রা সেন উপস্থিত থাকেন দৃশকের আসনে। কাহিনী অবলম্বনে তারাশগ্করের নিম্বিয়মাণ এই ছবির সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন হেমুক্ত মুখোপাধ্যায়।

সংপরিচিত কথাসাহিত্যিক সংক্তার ঘোরের "স্বয়ন্দ্ররা" গল্পটির চিত্তর্প দেবেন নবগঠিত চিত্তপ্রযোজনা সংক্থা ইউনাইটেড ফিল্মস। ছবিটির সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন রবিশংকর। সোমিত চট্টোপাধ্যায় ও সংগ্রিয়া চৌধ্রী নায়ক-নায়িকার্পে নিবাঁচিত হয়েছেন।

তাজমহলের পরিপ্রেক্ষিতে রচিত একটি অতিপ্রাকৃত প্রেমের কাহিনী নিয়ে তৈরী হবে মৃতী মেকার্স-এর পরবতী ছবি "হারানো প্রেম"। ছবিটি পরিচালনা করবেন অসীম বন্দোপাধ্যার। অনতিবিলন্দেই আগ্রায় ছবিটির বহিদ্দো গ্রহণের কাজ শরের হবে বলে জানা গেল। ছবিটির দুটি মুখা চরিত্রে দেখা বাবে নির্মালকুমার ও দুপ্রিয়া চৌধুরীকে।

শ্ভচিত্রম্ নামে নবগঠিত একটি চিত্র-প্রযোজনা সংস্থার প্রথম প্ররাস "হারারে শ্বিজ"র চিত্তাহণ শ্বে হরেছে লভ মহানবমীর দিন চিবেণীর এক প্রামণ্ডপে। ছবিটি পরিচালনা করছেন জরুত
ভট্টাচার্য। বিভিন্ন চরিত্রের রুপদানের
জনো নির্বাচিত হয়েছেন কালী বন্দ্যোপাধাায়, মঞ্জু দে, রাজলক্ষ্মী, কুমারী রঙ্গা,
জ্ঞানেশ মুখোপাধাায় তপতী ঘোষ, সুখেন
প্রভৃতি। অজিত মিশ্র ছবিটির স্পণীত
পরিচালকর্পে নির্বাচিত হয়েছেন।

त्रध्मश्ल

— ফোন : ৫৫—১৬১১ —
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬॥টার
বিব ও ছন্টির দিন : ৩টা - ৬॥টার
বিষল মিলের যুগান্তকারী কাছিনী

आह्य विवि (राभाप्त

নাটার্প : শচীম সেনগা্প পরিচালনা : বাবেশকুক ভর স্বেস্থিট : অনিল বাগচী প্রেম্পাট : অনিল বাগচী প্রেম্পাট : অনিল বাগচী প্রেম্পাট নির্মাণ, নবিল, হরিধন, সভ্য, জহব, বিশ্বজিং, নববীপ, অভিজ্ ঠাকুরবাল, নির্মাণ, মিপ্ট, সমর, কার্তিক, স্নৌত, শিল্লা লাহা, কেতকী দত্ত, কবিতা বার, শ্রেমাণী ব্রেম্পাট, অনিলা বেবী, শ্যামণী ব্রেম্পাট, বিশিকা হাম ও বিশ্বামিন্তি

"ম্তিট্কু থাক"খাত বাহিক পরিচালক-গোষ্ঠী টাইম ফিলমস-এর পতাকা তলে নরেন্দ্রনাথ মিহ'র বহুপঠিত "তিন দিন তিন রাহি" উপন্যাসটির চিহুরুপ দেবেন বলে মনস্থ করেছেন।

পরিচালক হিরন্ময় সেন "দেতাজনী সন্তাব" ছবিটির প্রস্কৃতিকারে সম্প্রতি হাত দিয়েছেন। আজাদ হিন্দ ফৌজ-এর কয়েকজন অর্বাশিট অফিসার এই চিত্রনির্মাণের ব্যাপারে শ্রী সেনকে সাহায্য করবেন বলে প্রতিশ্রতি দিয়েছেন। ছবির কয়েকটি চরিত্রে তাঁদের দেখা যাবে বলেও জানা গেল।



'রুপাশ্তরী'র ''বিংশোত্তরী''

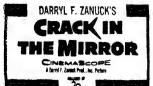
মবগঠিত মাটাসম্প্রদায় "র্পাদতরী" তীদের প্রথম উপহারেই রসিক জনের চিত্তে একটি ছাপ রেখেছেন। উপহারটি হল জোছন দস্তিদার রচিত "বিংশোন্তরী"। এই মাসের প্রথম দিকে নিউ এম্পায়ার মণ্ডে "র্পাদতরী"র সভারা নাটকটি অভিনয় করলেন।

সমস্যাক্লিট বর্তমান বাংলার পটভূমিতে

এলিট

প্রতাহ ৩, ৬ ও রাচি ৯টার

জাৰন ও বোৰনের আবেগ-উচ্ছন্স ও প্ৰণয় উণ্মাদমাক বলিপ্টতম কাহিনী!



(এ) শ্ৰেষ্ঠাংশেঃ অৱসন ওয়েলস ● জ্বলিয়েট গ্ৰিকো স্বাভকোভ ভিলম্যান



সম্খীম व्यथ न क्राप्टेंब は存 শিকিত জীবন-সংগ্রামকে তর্ণ দম্পতির কেন্দ করে নাট্যকাহিনীর বিস্তার। কোম রক্মে জীবন ধারণের জন্যে এই নববিবাহিত যুবক-যুবতীকে বহিত অপ্তলে চারের দোকান খ্লতে र्ग। এই অস্কের পরিবেশ কীভাবে নায়কের পক্ষে र दा ওঠে, কীভাবে এ-ব্যাপারে স্ক্রীর উদাসীন্যের অর্থ স্কুত্থ মন দিয়ে বিচার করতে সে আক্রম হয়ে পড়ে, তা-ই নিয়ে নাটকের চরম মৃহ্তটি গড়ে উঠেছে। নাটকের অন্তে নায়ক তার প্রেমে নতুন করে আস্থা ফিরে পেয়েছে, মতুন মন দিয়ে দৃশ্যত অস্কুদরকে স্কুর করে তোলবার পথের সন্ধান জেনেছে।

নাট্যকার-পরিচালক জোছন দহিত্দার
আশাবাদী, নায়নীতির পরোতন ম্লাবোধে আহ্থাশীল। আগেকার সমজের
রীতিনীতি হতে বিচ্ছিল আজকের এই
অথনৈতিক দুর্দামা ক্লিট মানবগোষ্ঠীর
মধ্যেও তিনি সেই নায়নীতির প্রতিষ্ঠা
ঘটিয়েছেন। তবে এ-কাজটি স্প্রিকলিপত
নাটান্বন্থের মধ্য দিয়ে স্প্র্তরভাবে
সম্পন্ন হতে পারত।

প্রয়োগ-কমের দিক নাটকটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগা। মণ্ডসঙ্গা. আলোকসম্পাত পাত্রপাত্রীর র্পসজ্জা যথায়থ। নায়ক-চরিত্রে জোছন দহিতদারের অভিনয় এক কথায় নিখ"ত। এ-চরিত্রের মনো-আলো-আঁধারি তিনি म्का বিশেল্যণ করে স, দরভাবে চন্দ্রা চক্রবতীরি রমা (নায়িকা) **শ**ুভ**ব**ুদিধ 🔏 সংযমের প্রতিম্তি । অন্যান্য ভূমিকায় যাঁরা কুভিজের পরিচয় দিয়েছেন, মধ্যে আছেন মণীন্দ্রনাথ হালদার, চৌধ্রী, নিথিল চক্তবতী, সৌমেন পাল, গোপীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ও মণিকা চক্রবতী।

িবিশ্বর্পার বর্তমান নাটক "সেতৃ" গত ২০শে অক্টোবর ২৫০তন অভিনয়-রজনী অতিক্রম করার গৌরব অর্জনি করেছে।

আগামী ২৪শে অক্টোবর সংধা সাড়ে ছটার মনাভা রংগমণে রংগব্প সম্রেশ বস্ রচিত ও পাথ বিদ্যাপাধার কর্তক নাটা ব্পায়িত "ছে'ড়া তমস্ক" মণ্ডথ হবে।

গাত ১৬ই অক্টোবর রবীক্ট-ভারতীর উলোগে কবীন ভারতী অক্সে স্বসীক্ষ্যাথের "শাসিত" গলেশর নাট্যাভিনয় মঞ্চথ করেন র্পকার গোষ্ঠী।

मदनाका विजया जल्याना

মণিপ্র কি নাগা পাহাড় থেকে শ্রু করে গ্জরট অথবা কামীর পর্যক্ত

ভারতের বিশ্তীর্ণ এলাকার ছড়িরে বয়েছে নানা ছদ্দের প্রাদেশিক নাচ আর লোকমৃত্য। এসোসিয়েশন অব মাস্টার প্রিণ্টার্স তাঁদের বিজয়া সন্মিলনী উপলক্ষে এমনি এক নাচের আয়োজন করেছিলেন; যেখানে নাগা, মণি-প্রী, সাঁওতাল এবং সম্দ্রোপক্*লের জেলে-*দের নাচ পর্যাত দেখানো হল। গত ১৫ই অক্টোবর স্বর্ণ বণিক সমাজ মণ্ডে অনুষ্ঠিত এই সম্মেলনীর শুভস্চনা হল কুমারী শুকুা সেনের কথক নাচ দিয়ে। কুমারী সেন দীর্ঘ সময় ধরে কথক নৃত্যের মাধ্যমে 'রাধার জল আনতে যাওয়া', 'শ্রীকৃষ্ণের গিরি গোবর্ধন ধারণ', 'শিবতাশ্ডব', 'হোলি' ও 'কালীয়দমন' প্রভৃতি আখানগর্লি স্করভাবে পরিবেশন করলেন। অনু•ঠানের স্চনাতেই দশক<mark>িরা</mark> মোহিত হয়ে পড়েন। পরে ভ্যাপেস অব ইশ্ডিয়া'র প্রথম নাচটি শ্রুহল 'মঞ্জির' দিয়ে। আরতি ও উৎপলা ভট্টাচার্য ন্তোর উৎস শক্তির আবাহনে আর্ম্তারক শ্রুণ্ধা নিবেদনের অপত্র ছন্দায়িত র্পটি পরি-বেশন করলেন মনোগ্রাহী দেবভগ্রমার মাধ্যমে।

ওড়িব্যা প্র উপক্লের জেলেরা সম্দ্রে মাছ ধরছে, এইর্পটি নাচ ও গানের মাধ্যমে প্রকাশ পেল। দ্'জন জেলের আনন্দ, ভয়, উল্লাসের রূপটি পরিবেশন করলেন গোপাল-কুমার এবং শিশির শোভন। তারপর এল বিহু উৎসবের দিনে সাঁওতাল নাচ। কাঁকালে সাঁওতাল 7,51 ষ্বতী গোট জ্বল আনতে, দেখা দু'জন যুবকের সংগা। দ্,'জোড়া যুবক যুবতীর মিলিত ন্তো তাঁদের সরল স্বচ্ছদদ ও সাবলীল আনন্দোল্লাস প্রকাশ পেল। একে একে এল 'নাগা নৃতা', পাহাড়ী তর্ণীদের নাচ 'দীপ চণ্ডি', পাঞ্জাবের নব-ব্রেখিংস্বের নাচ 'সিম্ধা-ভাশ্ডরা', ম্বল কোট', রাজস্থানের 'কৃষি নৃত্য', ধ্রুপদী ছেলের 'মালকোষ', এবং মহিষাস্র বধের 'দেবী চাশ্ডকা' নৃত্য। সবশেষের অনুষ্ঠানটি হল 'গ্রন্সরাটের এক রাত'। সৌরাশ্টের এক-দল গ্রামা তর্ণী কলসী কাঁকালে জল নিতে এল, সেখানে দেখা হল একদল রাখালের সংগ্র। আকাশে চাঁদ, জ্বো**ং**শনায় ধোরা রাজ আর তর্ণ-তর্ণীর প্রাণোচ্ছল ন্তা দশকি-দের প্রথম থেকেই ম্বণ্ধ করে রাখে।

সমগ্র নাচের আসরটি পরিচালনা করনেন গোপাল কুমার। মণি দৈ ছিলেন স্রারেনেপে। নাচে অংশ নিয়েছিলেনঃ উৎপলা ও আরতি ভট্টার্য, প্রিমা সিংহ, দিশির শোভন, স্মৃতি, কুমার কিশোর, গোপেশ্বর, বিমল, আনল, স্মৃশীল, তারক এবং পরিচালক গোপালকুমার ও মণি দৈ।

মাধে দ_মটি গানের আসরে গান গেরে শোনালেন প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যার ও শিবানী পাল।

The state of the s

পশ্পতি 'আজাৰ হিন্দ বাগে' অনুষ্ঠিত জাতীর সাঁতারের ৪ দিনবাাপী অনুষ্ঠানে দশ্কদের মধ্যে এবার যে উৎসাহ উদ্দীপনা লক্ষ্য করেছি আমার ক্রীড়া সাংবাদিক জীবনের একুশ বছরের অভিজ্ঞতায় এমন উৎসাহ উদ্দীপনা আর লক্ষ্য করিনি। সত্যিই সাঁতার নিয়ে বাজ্যলার ছেলেমেয়ে, নারী প্রেয় যে এমনভাবে মেতে উঠবে একথা আগে ব্রুতে পারিনি। ঠিক যেন ফুটবল থেলার উন্মাদনা। মোহনবাগান ইস্টবে৽গলের খেলার সময় যেমন কাঁসর ঘণ্টা শঙ্খ ধর্নন শোনা যায় এবার সাঁতারেও তেমন কাঁসর ঘণ্টা শংখর আওয়াজ শোনা গেছে। তাছাড়া সাঁতার,দের উৎসাহিত করবার জন্য পটকাও কম ফাটানো হর্মন। আর মৃহ,মৃহ, করতালি ধর্নি। সে তো ছিল প্রতিটি সাঁতারের প্রতিযোগিতার সময়কার অবিচ্ছেদ্য অংগ। ৪ দিনবাাপী সাঁতারে এমন মাতা-মাতি দেখে খুশী হয়েছি, আর মনে মনে ভেবেছি বাজ্গলার ছেলেমেয়েদের সাঁতারে এত উৎসাহ অথচ আজও কলকাতায় আন্তর্জাতিক মানের একটি স্টুমিং প্ল গড়ে ওঠোন কেন? এই কেনর উত্তর খ'ুজে পেতেও দেরীহয়নি। তিরিশ প'য়তিশ বছর ধরে ফুটবলরসিকরা স্টেডিয়ামে বসে খেলা দেখার যেমন স্বংন দেখে আসচ্ছেন, বহুদিন ধরে সাঁতার্ এবং সাঁতার-প্রিয় দশকিরাও স্ইমিং প্লে সাঁতার কাটা এবং সাঁতার দেখার আকাশ কুসুম কল্পনা করছেন। কর্তাদনে সে কল্পনা বাস্তবে পরিণত হবে কে জানে!

জাতীয় সাঁতারের সময় আজাদ হিশ্দ বাগে কে আসেননি? সবাই এসেছেন। এয়ার মার্শাল থেকে আরুল্ড করে মেয়র, মন্ত্রী মহাকারনিক কেউ বাদ ধার্নান। শুধ্ সাঁতার দেখার আগ্রহ অবশ্য এয়ার মার্শাল স্বৃত্ত মুখাজিকে 'হেদোয়' টানতে পারেনি।



क्रम्बर्ग व

আগ্রহের সংগ্ অপ্ত্য স্পেইও কিছ্টা মেশানো ছিল। তাঁর ছেলে সঞ্জাব মুখার্জ ছিলেন দিল্লী দলের অন্যতম সাঁতার,। বেশ ভালই সাঁতার কাটেন। যাই হক, মন্দ্রী শ্রীহেম নঙ্কর, শ্রী খংগন দাশগন্ধত, শ্রীভূপতি মজ্মদার, মেরর শ্রীকেশব বস্,, কনস্টাকশন বোর্ডের চীফ ইল্পিনিয়ার শ্রীশচীন বন্দোন-পাধ্যায়, লোভ রান্ মুখার্জি প্রভৃতি গণা-মানারা অনেকেই এসেছিলেন সাঁতার দেখতে। কলকাতার একটি স্ট্যান্ডার্ড স্ক্রমিং প্রলের অভাবের কথা এদের কি একবারও মনে হয়নি?

ফ্টবল স্টেডিয়ামের মত স্ইমিং প্ল সম্পর্কেও সতারব্দের দাবী অনেকদিদের। মাঝে মাঝে কথাটা ওঠে। আবার ধামাচাপা পড়ে বার। সাঁতার এবং সাঁতার প্রির দর্শকদের পক্ষ থেকে পশ্চিমবংগ সরকার ও কলকাতার কর্পোরেশনের কাছে কথাটা আমি আবার উত্থাপন করছি। আশা করি তারা কথাটা ভেবে দেখবেন। এবার সাঁতারের কথা।

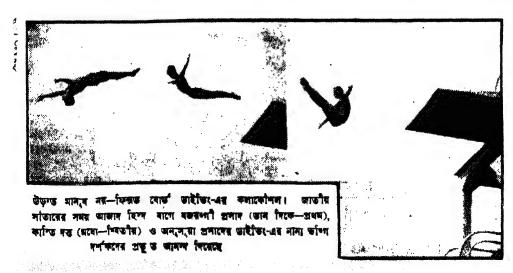
সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটারপোলো খেলা
নিরে জলক্রীড়া বা জল খেলা। ইন্ডিয়ান
স্ইমিং ফেডারেশনের অক্তডুর্ক সারা
ভারতের সদস্য রাজ্য এবং রেল ও সার্ভিস
দলের মিলিত সভ্যদের নিয়ে বার্ষিক জলক্রীড়ার আসরই জাতীয় সাঁতার নামে
অভিহিত। এবার ছিল জাতীয় সাঁতারের

সংতদশ বারিক অনুন্ঠান। বেংগল এমেচার স্ইমিং এসোসিয়েশন এবারকার জাতীয় সাঁতারের পরিচালনায় ভার পেরেছিল। কলকাতায় শেষবার জাতীয় সাঁতারের আসর বসেছিল ১৯৫৫ সালে।

রেল ও সাভিস দলের প্রতিনিধদের
নিরে জাতীর সাঁতারে এবার যোগ দিরেছিল
ভারতের ১০টি রাজ্যের প্রায় আড়াইশ মেরে
প্র্য সাঁতার্। এর মধ্যে ১৬ বছরের
কম বরসী বালকের সংখ্যাও কম ছিল না।
এ বছর থেকেই সর্বপ্রথম জাতীর সাঁতারে
জ্বনিরর সাঁতার্দের প্রতিযোগিতার
ব্যবস্থা হরেছে। রেলকমী সাঁতার্দের
নিরে রেলওয়েজ দলের সর্বপ্রথম অংশ
গ্রহণও এবারকার অনুষ্ঠানের উল্লেখযোগ্য
ঘটনা।

ফটেবল, ক্রিকেট, হকি, মুখিটযুখ্ধ, টেবল টোনস, ব্যাডামণ্টন প্রভৃতি খেলাধ্লার সমস্ত বিভাগেই ভারতীয় রেল সংস্থার সতক দ্ভিট। এবার দৃভি পড়েছে সাঁতারের দিকে। এজনা ক্রেকজন প্রখাত সাঁতারু রেলে চাকরিও পেরেছেন। গুণী সাঁতারুদের পক্ষে এটা আশার কথা সন্দেহ দেই।

ভারতের মামকরা সাঁতার্দের মধ্যে করেকজন এ বছর জাতীয় সাঁতারে বোগদান করতে পারেমান। যেমন বোদেবর লাল্ব্ বাজাঞ্জ, স্ভাস লাঠি, সাভিন্সেস দলের রাম সিং, বাঙগলার অন্রাধা গৃহঠাকুরতা। লাল্ব্ বাজাঞ্জ ১০০ মিটার ফ্রি শটইল ও ১০০ মিটার বাাক শ্টোকে ভারত প্রধান। স্ভাস লাঠি প্রধান ২০০ মিটার বাটার ফ্রাই স্থোক। রাম সিং পনেরোশো মিটার ফ্রিকটাইলের প্রখাত সাঁতার্। এদের কেউ অস্থে আছেন, কেউ আছেন ভারতের বাইরে। তব্ জাতীয় সাঁতারে এবার



পাঁচটি বিষয়ে নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। প্র্রুদদের সাঁতারে তিনটি আর মেরেদের সাঁতারে দন্টি। প্র্রুদদের তিনটি রেকর্ডই হয়েছে সার্ভিস দলের সাঁতারুদের কৃতিছে। একা রামদেও সিং করেছেন রেস্ট স্থোকের দন্টি রেকর্ড—১০০ মিটার ও ২০০ মিটার। ১০০ মিটার বাটার ফ্লাই স্থোকে নতুন রেকর্ড করেছেন সার্ভিসের নিতাই পাল।

মেরেদের ২০০ মিটার ফ্রি স্টাইকো নতুন জাতীয় রেকডের অধিকারিণী হরেছেন বাণ্ণালার মেরে কুমারী কল্যাণী বসু। জাতীয় সাতারে পশুম রেকর্ড হরেছে মেরেদের ৪×১০০ মিটার ফ্রি স্টাইলে রিলেতে।

পরেষদের সাঁতারে সাভিসেস দল এবং



स्मरतरम्ब २०० मिछोत क्रि ण्डोवेरम नजून रतकरर्जन अधिकातिभी कुमाती कन्याभी नम्

মেরেদের ও ছোট ছেলেদের সাঁতারে বাণগলা
চাাম্পিয়নাশপের প্রস্কার পেরেছে। এবার
নিরে সাভিস দল উপর্যপার ৪ বছর
চাাম্পিয়নাশপ লাভের কৃতিছ অর্জন
করেছে।

ওয়াটারপোলো খেলার ফাইন্যালে বোম্বাইকে ৬—৩ গোলে হারিয়ে বাণগলার ওয়াটারপোলো টীম বোম্বাইয়ের কাছে গতবারের পরাজয়ের শোধ তলেছে।

ফিক্সড বোর্ড ও স্প্রিং বোর্ড ডাইভিংরের নানা রকমের চোথ জ্বড়ানো ভাগ্যতে দশ্কিদের আনন্দ দিয়েছেন সাভিসি দলের বজরগণী প্রসাদ ও অনুস্রো প্রসাদ। তবে বাংগলার ১৩ বছরের ছেলে কান্তি দত্তর ফিক্সড বোর্ডে শিবভাঁর স্থান ও স্প্রিং বোর্ডে



১০০ মিটার বাটারফ্লাই স্থোকে নতুন বেকর্ড স্নিটকারী নিতাই পাল

তৃতীয় স্থান লাভ তার উজ্বল ভবিষাতের সাক্ষা দিয়েছে।

সাঁতারের আশ্তর্জাতিক মানের তুলনার যদিও আমরা অনেক পিছিয়ে আছি, তব; আমরা একট্ একট্ করে এগিয়ে চলেছি একথা ঠিক। এবারকার জাতীয় সাঁতারেও তার প্রমাণ পাওয়া গেছে।

> অলিম্পিক ফলাফল (মহিলাদের আগথেলটিকস-প্রব প্রকাশিতের পর) লোহার বল ছোড়া

বিশ্ব রেকড—তামার। প্রেস (রাশিয়া) ৫৮ ফ: ৪ ইণ্ডি। প্রাক্তন আলিশিক রেকড—টি টিস-

কোভিচ (রাশিয়া) ৫৪ ফ্র ৫ট্ট ইণ্ডি।
১য়-তামারা প্রেস (রাশিয়া), ৫৬ ফ্রঃ
১৯ ইণ্ডি (নতুন অলিম্পিক রেকর্ডা), ২য়জোহানা লাটগে (জার্মানী) ৫৪ ফ্রঃ ৫ট্ট



বৰ্ণা ছোড়ায় প্ৰণ্পিদক্ষে অধিকারিণী ওজেডিলনা

ইণিং, ৩র—আলিনি রাউন (ইউ এস এ) ৫৩ ফঃ ১০ঃ ইণিং।

৮০ মিটার হার্ডল রেসের বিজরিনী হীরনা প্রেসের জেণ্ঠ সহোদরা তামারা প্রেস নতুন আলিম্পিক রেকর্ড করে শ্বেধ্ লোহার বল ছোড়াতেই স্বর্ণ পদক পার্নান, ভিসকাস ছোড়াতেও পেয়েছেন রৌপ্যাপদক।

ভিসকাস ছোড়া বিশ্ব রেকর্ড—নীনা ডাম্বাজে (রাশিয়া) ১৮৭ ফঃ ১ই ইণ্ডি।

প্রান্তন অলিশ্বিক রেকর্ড—ওলগা ফিকোটোভা (চেকোশেলাভেকিয়া) ১৭৬ ফ: ১ই ইণ্ডি।



ডিস্কাস ছোড়ার বিজয়িনী নীনা পনেমারেভা

১ম—নীনা পনোমারেভা (রাশিয়া) ১৮০ ফ্রঃ ৯ট্ট ইণ্ডি (নডুন জালিম্পিক বেক্ড)

২য়—তামারা ক্রেল (বাণিয়া) ১৭২ করে ৬ ই ইণ্ডি।

০য়—এল জানে এউ ব্রেমানির ১৭১ ফঃ ১ ৭/৪ ইণ্ডি

হেলাগিক আলম্পিকর বি নিশী নীনা রেমাসকোভা মেলানার জালিশকের তৃতীর ব্যালাগিকারিলা নীল শনোভারেভা আর রেমা আলিখিকে নতৃ রেক্ড স্ভিটকারিগা নীনা একই মেরে। কুমারী জাবনের রোমাজাভা ব্যাহিত জাবনে এখন প্রেলারেভা। গর পর তিনটি আলিম্পিকে করে আসকোল হেম্মিকতে তিনি ১৬৮ মুট ৮ই করে আসকোর হেম্মিকতে তিনি ১৬৮ মুট ৮ই করে আসকোর হেম্মিকত তিনি ১৬৮ মুট ৮ই করে আসকোর হুট্টেকি ১৭০ মুট ৮ই কি

৫ কার্তিক ১৩৬৭

দ্বে; এবার আরও এক ধাপ এগিয়ে গিরে
১৮০ ফ্ট ৯ৡ ইণ্ডি প্রে ডিসকাস
ছাড়েছেন। তৃতীয় স্থানাধিকারী
রুমানিয়ার ম্যানোলিউ মেলবোলে নবম স্থান
দথল করেছিলেন। মেলবোরের বিজ্ঞানী
চেকোপেলাভেকিয়ার ওলগা ফিকোটোভা
থিনি এখন আমেরিকার খ্যাতনামা আ্যাথলেট
হ্যারোল্ড কনোলীর সহধ্যিণী, এবার
কোন স্থান পাননি।

ৰশা ছোড়া

বিশ্ব রেকর্ড—এলভিরা ওজোলিনা (রাশিয়া) ১৯৫ ফ: ৪} ইণি।

প্রান্তন আলিশ্যিক রেকর্ডস—জার্ডন জেম রোশিয়া) ১৭৬ ফঃ ৮ই ইণ্ডি।

১ম—এলভিরা ওজেডিলনা (রাশিয়া) ১৮৩ ফুঃ ৭৪ ইণ্ডি।

২য়—ভানা জ্যাটাপেকোভা ্চেকোলেলান্তা-কিয়া) ১৭৬ ফঃ ৫ ই ইণ্ডি।

৩য়—বি কালেডেনে (রাশিয়া) ১৭৫ **ক**্ষ ৪**ই** ইণ্ডি।

রাশিয়ার এলভিরা ওজোলিনা গত জন मात्म वृथात्तरम् ১৯৫ यू हे शहे शिक मृत्त বর্ণা ছাডে নতন বিশ্ব রেকর্ডা করেছিলেম। সতেরাং অলিম্পিকে তার স্বর্ণপদক লাভ সম্পূর্ণ প্রত্যামিত यनायम। किन्द्र 'হিউম্যান লোকোমেটিভ' এমিল জ্যাটো-পেকের সহধর্মিণী ভানা জাটোপেকোভার রোপাপদক লাভ মোটেই প্রত্যাশিত ফলাফল নয়। হেলসিঙিক আলিম্পিকে **ভানা ব**শা ছোডায় স্বৰ্গ পদক পেলেও মেলবোৰ্ন অলিম্পিকে চতথ পথান পেয়েছিলেন। কিল্ড এবার আবার তিনি পেয়েছেন রৌপা পদক। শু:ধু: তাই নয় ওজোলিনার চেয়ে তার বর্ণার দ্রত্ব হয়েছে মাত্র ৭ ফুট ২ ২/৪ ইণ্ডি কম। দেখছি ৮ বছরেও ভানা জ্যাটোপেকোভার প্রতিভা কর্মেনি বরং বেড়েছে। কারণ হেলসিঙিক অলিম্পিকে তার বশার দরেছ ছिन ১৬৫ घर्ট ५ देंणि।

হাই জাম্প

বিশ্ব রেকর্ড—আইল্যাণ্ডা ব্যালাস (রুমানিরা) ৬ ফুট ১ট ইণ্ডি।

প্রান্তন আলিশ্যিক রেকর্ড—এম ম্যাক্তে-নিয়েল (ইউ এস এ) ৫ ফুট ৯ট ইণ্ডি।

১য়—আইল্যাণ্ডা ব্যালাস (র্মানিরা) ৬ ফ্টে ট্র ইণ্ডি (নতুন আঁলন্পিক রেকর্ড) ২য়—ডি শালি (গ্রেট রিটেন) ৫ ফ্টে ১ট্র ইণ্ডি।

তম—জৈ কোজিয়াকোয়াকা (পোল্যাণ্ড) ৫ ফুট ৭ই ইণি।

র্মানিয়ার আইল্যাণ্ডা ব্যালাস হাই

জাপে প্রথম স্থান দখল করবেন একথা

সবারই জানা ছিল। কিন্তু আলিম্পিকে

অপ্রত্যাশিত কলাফল সংঘটিত হবার

নজিরের অভাব নেই। প্রেবদের হাই
জ্বান্স তার স্বানের ভাল উদাহরণ। বিশ্ব

Control of the state of the sta



ওয়াটার পোলো খেলার বিজয়ী বাংগলার ওয়াটার পোলো টীম

শ্রেষ্ঠ জন টমাসকেও রোমে তৃতীয় স্থান
দুখল করতে হয়েছে। ব্যালাস অবশ্য
আলিম্পিকে নিজ কৃতিদের পরিচয় দিয়েই
স্বর্শপদক পেয়েছেন, তবে মিজের বিশ্ব
রেকর্ডকি ম্লান করতে পারেননি।

जाः काष्म

প্রান্তন বিশ্ব ও অলিশিক রেকর্ড—ই ছেলোসিনিফেনা (পোল্যান্ড) ২০ ফ্রঃ ১০ ইঃ।

১ম—ভি ক্রেপাকনা (রাশিরা)—২০ ফিঃ
১০ঃ ইঃ (নজুন বিশ্ব ও আলিশ্বিক রেকর্ড)
২য়—ই ক্রেকোসিনিস্কা (পোল্যান্ড)—২০
ফিঃ ৬ঃ ইঃ।

্য-এইচ ক্লাউস (জার্মানী)-২০ ফিঃ ৪) ইঃ।

বিশ্ব রেকডেরি অধিকারিণী এবং
মেলবোর্ন অলিম্পিকের বিজরিনী
এলিজাবেথ ক্রেজেসিনিস্কা প্রথম স্থান
দথল করবেন, না জার্মানীর ক্লাউস প্রথম
ইবেন এই নিরেই আ্যাথলেটিক বিশারদদের
মধ্যে গবেষণা চলছিল। কারণ অলিম্পিকের
আগে ক্লাউস ২০ ফুট ১১৪ ইণ্ডি
পর্যান্ত লাফিরেছিলেন। কিন্ডু ক্লাউসের এ

দ্রত্ব বিশ্ব রেকভেরি অন্মোদন পায়ীয়।

য়াই হক জেজেসিনিশ্কা বা ক্লাউস কেউই
রেম অলিন্পিকৈর স্বর্ণ পদক পেলেন না—
পেলেন রাশিয়ার ভি কেপকিনা, যিনি ২০
ফুট ১ ইঞ্জির বেশী কোনদিন লাফাতে
পারেননি।

8×500 मिछोत तील

বিশ্ব রেকর্ড—ইউ এস এ (এম হাউসন, এল উইলিয়ামস, বি জোম্স ও ভবলিউ রুডলফ) ৪৪-৪ সেঃ (১৯৬০ সালের অলিম্পিকের হিটে)

জালাম্পক রেকড—অস্ট্রেলিয়া ৪৪ ৬ সেঃ

১ম—আর্মেরকা (এম হাডসন, এল উই-লিয়ামস, বি জোল্প ও র,ডলফ) ৪৪ ৫ সেঃ (অলিন্পিক রেকডের সমসময়)

২র-জার্মানী ৪৪ ৮ সেঃ।

তয়—পোল্যাণ্ড ৪৫ সেঃ।

৪×১০০ মিটার বিলে রেসের হিটে আমেরিকার মেরেরা সে সময় করেছিলোন, ফাইন্যালে সে সময় করতে পারেননি। হিটের সময়ই নতুন বিশ্ব ও অলিম্পিক রেকর্ড হিসাবে পরিগণিত হয়েছে।



ক্রোপন্ন ইরিনা ও তামারা। রোম জলি দিপকে ইরিনা হার্ডল রেসের ও তামারা (ডানব্রিক) লোহার বল হোড়ার ন্বর্গণ্যক প্রেছেন

मिना नःवान

অক্টোবর—আসামের ब,थाबन्द्री 505 খ্রীবিমলাপ্রসাদ চালিভা ভাষা CHINE আটটি বিশিশ্ট famer अभाग ধারা ভাষাগত **সংখ্যাलघ**ुष्टम् রক্ষাকবচ সমালত আসাম সরকারী ভাষা বিল উত্থাপন করেন। ইহার পূর্বে **এই বিল উত্থাপনের** বিব**ুণে**ধ প্রতিবা**দ জ্ঞাপনের জন্য দশ সহস্রাধিক** পারত। অধিবাসী দেড়মাইল দীর্ঘ এক মিছিল বাহির করিয়া রাজ্যের রাজধানীতে বিক্ষোভ পদশান কার।

কেন্দ্রীয় সরকার সম্ভবত এক পক্ষকালের

নগেই ভাক ও তার কর্মীদের জাতীর ফেডারেশন
ও উহার সহিত সংশ্লিক্ত নরটি ইউনিয়নকে
পুনরায় স্বীকৃতি দান করিবেন।

১১ই অক্টোবর—নিউইয়র্ক হইতে শ্রীনেহর,
আজ ফিরিয়া আসিয়াছেন। ফিরিয়াছেন বটে, তবে
এ-নেহর, যেন সে-নেহর, নন। সেই বাকচাপল্য
নাই, চোখন্খ থমথমে। চালচলনে সেই চটপটে
ভাব নাই, পদক্ষেপ ধরিস্থির। পনের দিনেই
য়ক্ষেটি যেন বিলকুল বদলাইয়া গিয়াছে।

আকষণীয় প্র্যাটন কেন্দ্র হিসাবে দীঘা সন্মুদ্র সৈকত উন্নয়নের পরিকর্ষপনা আপাতত বাতিল করিয়া দেওরা ইইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। প্রকাশ, উত্তাল সম্পুদ্রর ক্ষমাগত হানায় বেলাভূমির অব্যাহত অবক্ষয়ের কারণেই পশ্চিমবংগ সরকার ঐ সিম্ধাশত লইয়াছেন।

১২ই অক্টোবন-পাত সোমবার ম্পেগরের নিকট গংগার এক নোকাড়বির ফলে ৪০ জনের সালল সমাধি ঘটে। মুদেগরের নিকট সিভিষয়া খাটের অনতিদ্রে ঐ শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটে।

আনন্দরাজার পতিকা ও দেশ-এর সম্পাদক এবং আনন্দরাজার পতিকা সংস্থার ভিরেক্টর প্রীআশোককুমার সরকার পশ্চিম জার্মান সরকারের আমন্ত্রণে অধ্য প্রোক্তে জার্মান বিমান ল্ডং-ছনেস্থাগে পশ্চিম জার্মানী যাতা করেন।

১৩ই অক্টোবর---দারিদ্রা ও বেকারীর সমস্যাক্রীড়িত পশ্চিমবংগার অধ্বার ভাগাকোশে অবশোবে একট্ আশার আলো দেখা দিয়াছে। এখন
হইতে পশ্চিমবংগার সকল রাঘ্রীয় সংস্থায়
মাসিক ৩৫০, টাকার কম বেতনের সকল পদে
কেবলমাত বাগালীদেরই নিযুক্ত হইবার অধিকার
থাকিবে বলিয়া জানা গিয়াছে।

শ্বিতক্ষ্ম পাঁচসাল। যোজনায় কেন্দ্রীয় সরকার কলিকাতা কিপোরেশনের জল সরবরাহ ও পরঃ-প্রণালী বাবস্থার উন্নয়ন কলেপ ২ কোটি ২৫ লক্ষ্ টাকার যে ঋণ বরান্দ করিয়াছিলেন, তাহা হইতে কপোরেশন কর্তৃপক্ষ এ পর্যন্ত এক সমসাও থরচ করেন নাই বলিয়া জানা গিয়াছে। তাই প্রকাশ, পরিকংপনাটি ফাইল চাপা আছে এবং আরু প্যন্ত সরকারের ঘরে ঐ টাকা পাঁচতেছে।

১৪ই অন্টোবর—প্রকাশ, চাকদ্ম থানার ২নং আশ্রম শিবিরে অবস্থিত রাজ্য প্নর্বাসন বিজ্ঞানের দুইটি গ্লোমের টিন চুরি গত ৮ ISO মাস যাবং অব্যাহত গতিতে চলিতেছে। এ পর্যক্ত প্রায় ২০ কেলার টাকার টিন বেমালুম লোপাট ইইরা গিয়াজে। জনসাধারণের অভিযোগ—বড় ইইতে ছোট প্রানীয় প্রিস্স এই ব্যাপারে নিজ্জিয়।



আসম কালীপ্জা ও দেওরালী উৎসব উপলক্ষে বে-আইনী বাজী শোরানো এবং তম্জনিত
বিপদের বির্দেধ সত্রুতিমূলক বাবস্থা হিসাবে
নগরীর প্লিস কর্তৃপক্ষ ভারতীর বিস্ফোরক
আইন বলে এ পর্যন্ত ২৫০ মণের আধিক (ম্ল্ডা
ভার ২ লক্ষ টাকার বেশী) বাজী হস্তগত
করিরাছেন এবং এই সম্পর্কে ২৫ জনকে গ্রেণ্ডার
করিরাছেন।

১৫ই অক্টোবর—আসাম বিধানসভায় আসামের সরকারী ভাষা সম্পর্কিত যে বিলটি উত্থাপিতৃ হইয়াছে, আসাম প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি আন্ধ রাত্রে তাহা সংশোধনের জনা এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে।

ইউনেস্কা গবেষণা কেন্দ্র কলিকাতা হইতে নয়াদিল্ল স্থানান্তরের সিন্ধান্ত লওয়ায় কেন্দ্রের অনেক কমী বেকারীর কবলে পাড়িবেন বলিয়া আশুকা করা হইতেছে। প্রকাশ, বিশেষভাবে কতিগ্রুস্ত হইতে চলিয়াছেন Soldo জনবঙালী কমী। ইতিমধ্যেই অনেকের উপর নোটিস পড়িয়াছে বলিয়া জানা যায়।

১৬ই অক্টোবর—আজ কেন্দুরীয় মন্তিসভার সদসাদের নিকট আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে শ্রী নেহর, তাঁহার মতামত প্রকাশ করেন। তিনি বলেন, ব্যক্তরাম্ম ও সোভিয়েট ইউনিয়ন—দ্ইটি শক্তিভাট প্রস্পরকে এত বেশী অবিশ্বাস করিতেক্তে যে, কাহারও পক্ষে স্টান্যন অবস্থায় তাঁহাদের এক জার্গায় কাইয়া আসা খ্রই কঠিন।

বিদেশী সংবাদ

১০ই অক্টোবর—সোভিরেট প্রধানমন্ত্রী
শ্রীনিকিতা কুন্দেক গতরাতে বরুলন হে, আগামী
বংসর মার্কিন যুত্তরাদেইর ন্তন প্রেসিডেপ্টের
সহিত আর একটি শীর্ষ সন্মোলনে মিলিভ হইতে
তিনি প্রস্তুত আছেন। তাঁহার বিশ্বাস তাঁহাদের মধ্যে এই বৈঠক হইবেই।

কংগার সামরিক অভ্যুত্থানের নেতা কর্নেল মোব্ট্র স্সাক্তিত সেনাদল রাজ্ঞধানীতে শ্রীল্ম্ব্বার ঘোরাফেরা বংধ করার জন্য এবং বাড়ির বাহিরে আসিলে তহিহাকে গ্রেম্তার করার জন্য তাহার গ্রেহর চারিদিকে বেশ্টনীর আকারে মোভারেন থাকে।

১১ই অক্টোবর---রান্দ্রপাঞ্জ সাধারণ পরিষদ্ধ আজ রাতে সোভিয়েট রাশিয়ার আপত্তি অস্থাহ্য করিয়। প্নেরায় এইরাপ সিন্ধানত করেন বে, তিবতে চানের আত্তমণ সন্পক্ষে পূর্ণ আলোচনা করা হইবে।

রক্ষের প্রধানমণ্রী উ ন্ পিকিং-এ চীন-রক্ষ সীমাণত চুক্তি ব্যাহ্মর করিয়া চীন হইতে ফিরিবার পর আজ এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন, তাঁহার দ্যে বিশ্বাস যে চীন-ভারত সীমাণত বিরোধের শাণিতপূর্ণ মীমাংসা হইবে; কারণ, উভর দেশের প্রধানমকাই শাণিতপূর্ণ মীমাংসার জন্য উদগ্রীব। ১২ই অক্টোবর—অদা শক্তিশালী জাপানী

সমাঞ্চত হট্যা নিহত ইইয়াছেন।

নিরস্থীকরণের প্রশ্নটি রাজনৈতিক কমিটিতে না পাঠাইরা সাধারণ পরিষদের পূর্ণ অধিবেশনে আলোচিত হউক এই মর্মে একটি সোভিয়েত প্রস্তাব গত রাহে পরিষদ কর্তৃক অগ্রাহ্য করা হইরাছে।

১৩ই অক্টোবর—সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী প্রীকৃশ্চফ অদা সাধারণ পরিবাদে প্রথম জয়লাভ করেন। উপনির্বোশক দেশগালের জনগণের শ্বাধীনতা সম্বন্ধে তাঁহার প্রশুতাবিত ঘোষণা সম্পর্কে প্রকাশ্য অধিবেশনে আলোচনা করিতে সাধারণ পরিষদ সম্মত হইয়াছেন।

বহু সহস্র বিক্ষোভ প্রদর্শনকারী আন্ধ্র সরকার বিরোধী ধর্নি করিতে করিতে জাপানের সংসদের দিকে অগ্রসর হইলে সংসদ ভবনকে রক্ষা করার জনা প্রচুব পর্লিস মোতায়েন করা হয়। সমাজ-তদ্বী দলের নেতা শ্রীইনেজিরো আশান্দাকে গত-কাল হত্যা করার প্রতিবাদে আজ ছাত্র এবং ট্রেড ইউনিয়ন কর্মীগণ এই প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেন।

১৪ই অক্টোবন—কিউব। সরকার অদা কিউবার সকল বাাঞ্চ রাষ্ট্রায়ত করিয়াপ্থেন। অবশা রয়াল বাাঞ্চ অব কানাডা এবং বাাঞ্চ অব নোভাশেকা-শিয়া ইহার আওতার বাহিবে আছে। ইহা ছাড়াও আইন জারী করিয়া ৩৮২টি কোম্পানী রাষ্ট্রায়ত্ত করা হইয়াছে।

আজ ব্টেন, মার্কিন ধ্রুরাণ্ট এবং ইতালী নিরস্থীকরণের জন্ম ৬টি প্রধান ম্লেনীতি অন্-সরণের প্রস্তাব করে। ৯৯টি রাণ্ট লাইয়া গঠিত সাধারণ পরিষদে এই ম্ল নীতিগ্লি একটি থসড়া প্রস্তাবের আকারে প্রচার করা হইয়াছে।

১৫ই অক্টোবন—সোস্যালিগট পার্টির চেয়ার-মানে আশান্মার হত্যাকাণেডর প্রতিবাদ এবং অবিলাদে বেতনবৃদ্ধি দাবি করিয়া ট্রেড ইউ-নিয়নের ৩০ হাজার সদস্য আজ মধ্যাক্তে একটি জনসমাবেশে যোগদান করে এবং ডায়েট (পার্লা-মেন্ট) ও প্রধানমন্ট্রীর বাসভবনের পাশ দিয়া অগ্রসর হয়।

১৬ই আষ্টোবর—বিংলববিরোধী কার্যকলাপের অপরাধে আজ কিউবার সাণ্টিয়াগোন্তে এলেন টম-সন ও রবার্ট ফ্লোর নামক দ্ইজন আর্মেরিকানকে ফার্যারং স্কোয়াডের গ্লিতে প্রাণ দিতে ইয়াছে।

গত সোমবার পূর্ব পাকিস্তানের সম্প্রোপক্ল অঞ্চলে উপর দিয়া বে প্রবল ঘ্ণিবাতা। ও জলোজ্যাস প্রবাহিত হইয়াছে ভাষার ফলে এক নোয়াথালি জেলাতেই প্রার তিন হাজার লোক নিহত হইয়াছে বলিয়া আশেঞ্কা করা হইতেছে।

গত এক বংসরে পশ্চিম পাকিস্তানের লোক-সংখ্যা ৭ লক বৃশ্ধি পাইয়াছে এবং মোট সংখ্যা দাঁড়াইরাছে প্রায় ৪ কোটি। গত এক বংসরে প্রতি মিনিটে ৪টি মানব সম্ভান প্রথিবীতে আবিভূতি হইরাছে। এভাবে জনসংখ্যা বৃশ্ধি পাইতে থাকিলে ১১৬৫ সালের মধ্যে পশ্চিম পাকি-ম্ভানের লোকসংখ্যা হইবে ৪ কোটি ৩৫ লক্ষ।

· Commence of the commence of

সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার

সইকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ছোৰ প্রসা। কলিকাতা ঃ বার্ষিক—২০, বান্মাসক—১০, ও চেমাসিক—৫ টাকা। বার্ষিক—২২, বাংমাসিক—১১, টাকা ও চেমাসিক—৫ টাকা ৫০ নবা প্রসা। শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায়, আনন্দ প্রেস, ৬ স্ভোর্কিন স্টুটি কলিকাতা—১। ব্যাধিকারী ও পরিচালক ঃ আন্দেশবাঞ্চার প্রিক্ট (প্রাইভেট্) লিমিটেড।

প্রতি সংখ্যা – ৪০ নরা মফাংশ্বল : (সভাক) মাদাকর ও প্রকাশক : টোলফোন : ২৩—২২৮০।



DESH 40 Naya Paise Saturday, 29th October, 1960.

২৭ বর্ষ ৫১ সংখ্যা ॥ ৪০ নরা পরসা শনিবার, ১২ কার্তিক ১৩৬৭ বংগান্দ

मन, नीिं उ निज्य

রাজনীতিতে মতবিরোধ এমন কিছ্ম অনাস্থিত ব্যাপার নয়। কংগ্রেসের মত, পথ এবং কর্মসূচী নিয়ে আগেও ঘটেছে वश्चात । এখন যে ধরনের বিরোধে কংগ্রেস সংগঠন আলোড়িত হচ্ছে, তার মধ্যে মত ও পথের পার্থক্যের কোনও পরিষ্কার সূত্র খ'জে পাওয়া কঠিন। কঠিন আরও এই কারণে যে, অন্তর্বিরোধটা একাস্ত-ভাবে কতকগৃলি অঙ্গরাজ্যের প্রাদেশিক কংগ্রেস নেতৃমণ্ডলীর মধ্যে সীমাবদ্ধ: বিরোধ যদি সতিটে কংগ্রেসের আদর্শ নীতি এবং কর্মসূচী নিয়ে হতো, তাহলে কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব সে-বিরোধে প্রতাক্ষভাবে জড়িত হতেন। কিন্তু তা এখনও হয়নি : কংগ্রেস-সংগঠনের প্রাদেশিক স্তরে অনেকগর্মল রাজ্যে যে বিরোধ দেখা দিয়েছে. সে-সম্পর্কে কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের ভূমিকা কতকটা প্রমসহিষ্ট্র ক্ষমাশীল অভি-ভাবকের মত। উপমাটা প্রোপর্রর স,প্রয়,স্ত অবশ্য নয় : শ্রীনেহর,-পন্থ - ফোরারজী দেশাই-পাতিল-ডেবর-সঞ্জীব রেড়ী প্রমূথ কংগ্রেসের সর্বোচ্চ নেতাদের সর্বভারতীয় প্রতিপত্তি ও বিধিসঙ্গত ক্ষমতা যথেণ্ট হলেও দেখা যাচ্ছে, প্রাদেশিক স্তরে দলীয় সংগঠনে ক্ষমতা-ৰন্ধ রোধ করতে পারা তাঁদের সাধ্যের বাইরে-প্রায়। সাবালক সম্ভানদের মধ্যে সম্ভাব স্থাপন ব্যাপারে পিতৃস্থানীয়রা যেমন অসহায়, কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের প্রায় সেই

কংগ্রেসের সাম্প্রতিক অন্তর্বিরোধের সূত্র হল ক্ষমতার দথলী স্বন্ধ, আর ক্ষমতা মানে শাসনক্ষমতা, মন্ত্রিদ গঠন-পরিচালনে যোল আনা অধিকার: কিম্বা স্বিধামত অবস্থান্যারী ক্ষমতার ভাগ-দখল। অন্তর্বিরোধের চেহারাতেই তার স্বর্প স্কুপ্টঃ দ্' চারটি রাজ্যের মুখ্যমন্ট্রীর অসাধারণ ব্যক্তিত্ব এবং সাংগঠনিক অভিজ্ঞতা ও দক্ষতাগ্রেণ দলীয় ঐক্য এখনও সর্ব-স্তরে অটুট; অনেকটা একই কারণে কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের বিরুদ্ধে এখনও প্রতিদ্বন্দ্বিতা শ্রুর হতে পারেনি। কিন্তু প্রাদেশিক স্তরে প্রধানত ক্ষমতা নিয়ে যে লড়াই একটির পর একটি রাজ্যের কংগ্রেস সংগঠনে বিস্তৃত হচ্ছে,

রবীন্দ্র-পত্রাবলী

শ্রীনির্মালকুমারী মহলানবিশকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত প্রাবলী আগামী সপ্তাহ হইতে ধা রা বা হি ক ভা বে প্রকাশিত হইবে। —সম্পাদক

তার প্রভাব কালক্রমে কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় নেতৃথকেও গ্রাস করতে পারে। হয়ত তার এখনও বিলম্ব আছে। তবে সন্দেহ নাই, দলীয় সংগঠনে ক্ষমতা-দ্বন্দ্র সম্পর্কে কংগ্রেসের সর্বোচ্চ নেতৃমণ্ডলী নিরপেক্ষ এবং প্রায় নিরাসক্ত ভাব ধারণ করার ফলে বিপর্যয়ের সম্ভাবনা বৃদ্ধি পাছে।

দল, নীতি এবং নেতৃত্ব, তিনটি বিষয়েই কংগ্রেস-সংগঠনে গত বার তের বংসরে ধীরে ধীরে নতুন পরিন্দ্রিতি স্ভিট হয়েছে। দেশ স্বাধীন হওয়ার প্রের্ব কংগ্রেস-সংগঠনে উপদলীয় বিরোধ এবং ক্ষমতা-দ্বন্দ্র কখনও কখনও তীর হয়েছে বটে, কিন্তু তার রাজনৈতিক পশ্চাৎপট এবং কংগ্রেসের ভূমিকাও তখন ছিল সন্পূর্ণ অন্য রকম। এখন দ্বিট ছাড়া আর সব কটি অঙ্গরাজ্যে কংগ্রেস দল এককভাবে ক্ষমতাসীন। পার্লামেণ্টারী গণতন্ত্রের রীতি অনুষায়ী বিধানসভায় সংখাগরিষ্ঠ কংগ্রেসী দলের ভোটের

জোরে কংগ্রেসী মন্দ্রিসভার প্রতিষ্ঠা। পার্লামেণ্টারী দলকেও অবশ্য নানাভাবে প্রাদেশিক কংগ্রেস-সংগঠনের উপর নির্ভার করতে হয় ; কংগ্রেস-**টিকেট** এবং নির্বাচন যুদ্ধে হারজিত ব্যাপারে প্রদেশিক কংগ্রেস-সংগঠেনর অনেকথানি হাত। কিন্তু মুশ্কিল কী যে, রাজনৈতিক ক্ষমতা প্রায় ষোল আনা কংগ্রেস মন্ত্রিসভার কংগ্রেসের বর্তমান বিরোধ এই রাজনৈতিক ক্ষমতায় **অগ্রাধিকার** নিয়ে। প্রকৃষ্ট প্রমাণ উত্তরপ্রদেশ কংগ্রে**স**-সংগঠনে উপদলীয় বিবাদ এবং তার পরিণতি। অন্য ষে-সব রাজ্যের কংগ্রেস-সংগঠন অন্তবিরোধে দীর্ণ, সেখানেও এক কথা-একপক্ষ "মিনিস্টেরিয়ালিস্ট" অর্থাৎ কংগ্রেসী মন্ত্রীদের সমর্থক, অপর পক্ষ মন্তিত্ব-হারা "ডিসিডেণ্ট" যার ন্যায়া অর্থ "বিরুদ্ধমতাবলম্বী" হলেও আসলে এখানে মত বলতে যা বোঝায়, তা নিয়ে কোনও বিরোধ-বিতকেরি চিহ্ন নেই।

ক্ষমতার দ্বন্দ্বে মত্ত যে-কোনও উপদল কংগ্রেসী মন্তিসভাকে বিপর্যস্ত করার জন্য প্রাদেশিক কংগ্রেস সংগঠনে ভোটের জোরে উলটপালট ঘটাতে পারে ফেমন ঘটেছে কোন কোন রাজ্যে। কংগ্রেস-সংগঠনে এইভাবে উপদলীয় নেতৃত্বের অদলবদল ঘটলেই কি কংগ্রেসী মন্ত্রিসভার ভাঙ্গাগড়া গণতান্ত্রিক নীতি-সঙ্গত হবে ? তানিশ্চয় হওয়া উচিত প্রথমত মন্ত্রিসভা ভাঙ্গাগডার সংবিধানগত অধিকার বিধানসভার সদস্যমণ্ডলীর ৷ দ্বিতীয়ত উপদলীয় ঘদ্ধে যেখানে পরিষ্কার কোনও নীতি-গত বিরোধ নেই, শাসনক্ষমতা অধিকার অথবা হরণ করাই প্রধান উদ্দেশ্য সেথানে কংগ্রেস-সংগঠনে ক্ষমতা হাতবদলের থেলা একবারের হারজিতেই শেষ হবার নয়। তবে কি দফায় দফায় উপদলীয় জয়-পরাজয়ের সঙ্গে কংগ্রেসী মন্দ্রিসভা তা যদি হয়, তবে ভাঙ্গাগড়া চলবে? কংগ্রেস-সংগঠনে কেন্দ্রীয় নেতত্ত্বের ঠাট মাত্র বজায় রাখার কোনই সাথকিতা রইবে না।

একদিকে কংগ্রেসের দলীয় প্রতিষ্ঠানগত সংগঠনের নেতৃত্ব, অন্যদিকে কংগ্রেসী
মিল্সিভা এবং কংগ্রেস পার্লামেন্টারী
দল—এ দুরের মধ্যে দায়িত্ব এবং ক্ষমতার
সামঞ্জস্য বিধান খুবই দুর্হ সন্দেহ
নাই। বিটিশ লেবার পার্টিতেও দলীয়
সংগঠনের নেতাদের সক্রে পার্লামেন্টারী
দলের নেতাদের বিরোধ আছে দীর্ঘকাল
ধরে। তকাৎ এই যে, বিটিশ লেবার
পার্টির এই বিরোধটা মিল্ডিক ভোগ এবং
ভাগ-দথল নিয়ে নয়; বিরোধ নীতিগত।
সম্প্রতি ক্ষারবরোতে ব্রিটিশ লেবার

লাটির বাবিক সম্মেলনে সেই নীতিগত বৈরোধের পরিচছর পরিচয় পাওয়া গেছে। পার্লামেণ্টারী লেবার পাটির নেতা গেইটক্ষেল বড়, না বিটিশ লেবার পাটির কর্মাপরিবদের নেতারা বড়, তা নিয়ে বিরোধ নর। বিটেনের প্রতিব্রক্ষা ব্যবস্থা সম্পূর্কে গেইটক্ষেলের

মতের সঙ্গে লেবার পার্টির অধিকাংশ সদস্যের তীর নীতিগত মতবিরোধ। এদিকে কংগ্রেসের অন্তবিরোধে "মিনন্টেরিয়ালিস্ট" এবং "ডিসিডেন্ট" দুশক্ষেরই ধ্যানধারণার বিষয় হল ক্ষমতার চাবিকাঠি। কোথায় ক্ষারবরো, আর কোথায় রায়প্র? ক্ষারবরোয় বিটিশ লেবার পার্টির বার্ষিক সম্মেলনের সঙ্গের রায়পুরের নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির তুলনা করা নিরথক। রারপুরে আর যাই হোক, কংগ্রেস-সংগঠনে উপদলীর ক্ষমতা-দ্বন্দের সুম্ঠু সমাধানের জন্য কংগ্রেস-প্রতিনিধিরা নীতিগত বিতকে উৎসাহী হবেন আশা করা যার না।

সম্ভানত পরিবারের এক দুশ্চরিয়া
মহিলার কীতিকাহিনী নিয়ে আদালতে
তুম্ল মামলা শ্রু হয়ে গিয়েছে। অভিযুদ্ত
মহিলাটি আর কেউ নন, বিখ্যাত উপন্যাসের
নায়িকা লেভী চ্যাটালি, প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক ডি এইচ লরেন্স থাকে তাঁর বহু
আলোচিত গ্রন্থ 'লেভী চ্যাটালি'জ লাভার'-এ
মমর করে রেখে গিয়েছেন। আর আদালত ?
একেবারে খোদ লন্ডনের সেন্ট্রাল ক্রিমিন্যাল
কোটা।

এমন একজন বিখ্যাত মহিলাকে বিচারের জন্য যথন আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড় করানো হয়েছে তথন স্বভাবতই দু, পক্ষের উকিলের জেরায় নানা কেচ্ছাকাহিনী বেরোবেই এবং তা শোনবার লোভ কে সংবরণ করতে পারে। আদালতে লোক ভেণ্ডেগ পড়বে এই আশংকা করেই মামলাটি সেণ্টাল ক্রিমিন্যাল কোটে দেওয়া হয়েছে। আদালতে বসবার স্থান মাত্র ১৫৫ জনের. তার মধ্যে সাংবাদিকদের আসন হচ্ছে २७ छि। भाभनात तात्र कि इत्त ना इत्त, তার জন্য সারা প্রথিবী আজ উৎস্ক চিত্তে **অপেকা করে আছে। সাতরাং দেশ-বিদেশে**র সাংবাদিকদের মধ্যে সাড়া পড়ে গিয়েছিল আগেভাগে এসে কে আসন দথল করতে পারে। অনেক বিবেচনার পর আদালতের কর্তৃপক্ষ আমেরিকা, ক্যানাডা, ফ্রান্স, স্ইডেন, ডেনমার্ক, ইতালী এবং জার্মানির সাংবাদিকদের আদালতককে উপস্থিত থাকার স্যোগ দিয়েছেন। উপরুকু বৃটিশ সাংবাদিকরা ত আছেনই। দেশ-বিদেশের সাংবাদিকদের কেন এত ভীড় কেন এত আগ্রহ? এই মামলার বিবরণ ফলাও করে প্রচারের জন্য কেন আজ তারা এত বাস্ত? তারা জানে এই মামলার রায় ইতিহাসে অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে। পরবতী বংগের আইনজ্ঞ ও সাহিত্য রসিকদের কাছে এই মামলার রায় এই প্রশেথর মতই ক্র্যাসিক বলে চিরকাল নিশ্চিত গণ্য হবে। আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করানো হয়েছে বিশ্ববিখ্যাত পুসতক ব্যবসায়ী পেংগ্রইন প্রকাশকলর। কিছ্বদিন আগে এই প্রকাশক লরেন্সের আলোড়ন স্ভিকারী নিষিশ্ধ গ্রন্থ 'লেডী চ্যাটার্লিজ লাভার'-এর কাগজের মলাটে প্ণাঞ্গ স্লভ সংস্করণ প্রকাশ করেছেন ২৫০,০০০ কপি। এতকাল এই গ্রেথর



অংশবিশেষ বাদ হয়ে এসেছে। পে**গাইন প্র**কাশকের দ্ সংকলপ, কোনো অংশ বাদ না দিয়ে সম্পূর্ণ উপন্যাস তাঁরা প্রকাশ করবেন এবং তারজন্য আদালত পর্যাত **যেতেও তা**রা প্রান্তুত। সংকলপ কাজে পরিণত হওয়ার সপের সংগেই পাবলিক **প্রা**সিকিউটার মামলা সোপদ' করলেন। গত ২০ অক্টোবর থেকে রুম্ধারককে মামলার শ্নানি শ্রু হয়ে গিয়েছে। লেডী চ্যাটার্সির ভাগ্য এখন নির্ভর করছে মামলার বারোজন জ্রীর উপর। জারীদের মধ্যে নয়জন পার্ব ও তিনজন নারী। লেডী চ্যাটালি অবশ্য নারী জারীদের উপর থাব বেশী নির্ভার করছেন না কারণ তিনি জানেন এ-বিষয়ে নারা চিরকালই নারীর শত্র। হয়তো ঈর্ষাই এর কারণ অথবা মা**ত্রাতিরিক্ত রক্ষণ**-শীলতা। একমাত পুরুষরাই ভরসা। মনোহারিণী রূপে আর গুণে যদি তিনি তাদের হৃদয় জয় করে নিজেকে নিদেখি সাবাস্ত করতে পারেন তাহলে গত তিরিশ বংসরের অধিক লেথক লরেন্সের সংগে যে দুর্নাম ও কলঙেকর ভাগী হয়ে আত্মগোপন করে আছেন তা থেকে চিরকালের জন্য ম, ব্রি পেয়ে যাবেন।

মাজি দেবার মালিক হচ্ছেন বারোজন মামলা প্রথান,প্রথর,পে পর্যবেক্ষণ করে জুরীরাই এই গ্রন্থকে অশ্লীলতার কলংক থেকে মুক্তি দিতে পারেন। জুরীদের সিম্ধান্ত যদি গ্রন্থের বির্দেধ যায় তাহলে আগামী ৫ই নবেশ্বর হয়তো এক তুম্ল আন্দোলন দেখা দিতে পারে। এমনও হতে পারে যে গাই ফল্প-এর বোমা মেরে পার্লামেণ্ট উড়িয়ে দেবার মতো আরেকটি ঐতিহাসিক পাগলামি আদালতের সামনে ঘটতে পারে। কারণ আগামী ৫ই নবেন্বর এই মামলার রায় প্রকাশিত হবার কথা। কিন্তু লন্ডনের সাহিত্যিক ও আইনজ্ঞ মহলের অধিকাংশেরই ধারণা বিচারের রায় পেখ্যাইনের বিরুদ্ধে বাবে না। ইংরেজ পাঠকলের মনোভাব হচ্ছে—

যে যুগে এই বই লরেন্স লিখেছিলেন সে-যুগ আর এ-যুগে শ্লীল অশ্লীল বিচার-বোধে অনেক পরিবর্তন গেছে। সমাজ গেছে পালটে, সেই সংশ্য রুচি এবং জীবনের মূল্যায়নও। সূতরাং একই সংখ্যা লারেন্সের বইকে অপলীলতার অভিযোগে নিষিশ্ধ ঘোষণা করে রুচিহীন যৌন আবেদনপূর্ণ রবিবারের দৈনিক পাঁচকাগ্রালর প্রতি চোথ ফিরিয়ে রাখার कारना भारन इय ? তব্ত লরেন্সের গ্রন্থে সাহিত্য আছে. আছে শিলপকম। লক্ষ লক্ষ সংখ্যা প্রচারিত দৈনিক পত্রিকার রবিবাসরীয় ক্লোড়পতে 'সেল্ল' ও 'সেনসেশন' ছাড়া আর কিছাই নেই।

জ্বীরা লরেন্সের গ্রন্থটি আন্যোপান্ত করার কাজে বাস্ত পাঠ त्रस्टिन । এটা ভাঁদের আবশ্যিক কর্তবা। শুখু পাতা উল্টে এথানে-সেখানে চোথ ব্লালে চলবে না, প্রতি পৃষ্ঠার প্রতিটি পংক্তি গভীর মনোনিবেশ-সহকারে পড়তে অতীতে প্রাসিকিউটারের পক্ষে সম্ভব ছিল গ্রন্থের কিছ**়-কিছ**ু **অংশবিশেষ** বাছাই করে নিয়ে গ্রন্থকে আইনের কবলে এনে নিষিদ্ধ করা এবং বাজেয়াত করা। কিন্তু আজ সেদিনের আইনের কিছু পরিবর্তন ঘটেছে। যে-কোনো **অভিয**ুক্ত গ্রম্থের সামগ্রিক রূপ, আবেদন ও বস্তব্য নিয়েই বিচার করতে **হবে, পাঠ্যবস্তুর** বাছাই করা উম্পৃতি দিয়ে নর। ইংরেজ ইতিহাসে এই প্রথম বিশিষ্ট সাহিত্য-সমালোচকরা সাক্ষীস্বরূপ **আদা-**লতের কাঠগড়ায় উপস্থিত থেকে রুম্থের সাহিত্য মূল্যায়নে তাঁদের অভিমত দিতে পারবেন। গত বংসর **ইংলন্ডে 'নিউ** অবসীন পাবলিকেশন আৰু নামে একটি আইন পার্লামেণ্ট-এ পাস করিয়ে নেবার পর থেকেই এটা সম্ভব হয়েছে।

অন্ধ শতাবনী প্রে র্যাড্রিফ্ হল্-এর
পি ওয়েল অব লোনলিনেস্' নামক বিখ্যাক
প্রণ্থ অপলীলতার অভিযোগে বখন নিরিদ্ধ
হয়েছিল তথন তংকালীন প্রখ্যাত সাহিত্য
সমালোচকরা এই নিবেধাক্তার প্রতিবাদে
আদালতে প্রন্থের সঠিক ম্লা বাচাইয়ের
কন্য নিজেদের বস্তব্য পেশ করবার আবেদন
আনিরেছিলেন। আদালত কর্ত্ত্ সেআবেদন গ্রাহ্য হয়নি।

ध्यम श्रम्म ररक्, जामानारकत विहादत

যদি 'লেডী চ্যাটালিজ লাভার'-এর উপর

নিবেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করারই সিন্দান্ত হয় তথন ভারতবর্ষ কি করবে ৷ ভারতে কি পেশ্যইনের এই অবিকৃত সংক্ররণ অবাধে বিক্রী করার স্বোগ দেওয়া হবে ? কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত রাম্মগ্রলির মধ্যে একটা নীতিগত বাধ্যবাধকতা আছে যার ফলে

এই বই ভারতেও এতকাল নিষিদ্ধ ছিল।

ভারতবর্ষে পেপাইনের যারা এজেণ্ট তাদের

কাছে এটা এখন চিন্তার বিষয় হয়ে পড়েছে।

তাছাড়া এই গ্রন্থের ভারতীয় ভাষায়

প্ৰা•গ অনুবাদ যদি কোনো ভারতীয়

প্রকাশক প্রকাশ করতে চান, পর্বালসের কাছে

'অনুবাদের পাণ্ডুলিপি দাখিল না করে

এ-বই প্রকাশে তিনিও হয়তো সাহসী

সমরেশ বসরে আশ্চর্য উপন্যাস জ

জরাসন্ধের নবতম উপন্যাস



नग्रग्रम्ध

॥ সাত টাকা ॥

বি টি রোডের ধারে (৩য় মৄঃ) ২.৫০ ॥ শ্রীমতী কাফে (২য় মৄঃ) ৬.০০ ॥ গ্রহা (৫ম মৄঃ) ৫.৫০ ॥ বাংলা ছায়াচিতে রুপায়িত হচ্ছে ়া

> **সৈয়দ মুজত্বা আলীর** অপর্প রমারচনা

চতুরঙ্গ

॥ সাড়ে চার টাকা ॥ **পণ্ডতন্ত্র (১৬শ ম**্বঃ) ৩-৫০ ॥

তারাশধ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

<mark>মহাস্থেত</mark> (২য় ৫.৫০ ছ

বিচারক (৮ম মু;) ২ ৫০ ॥ রসকলি ৩ ৫০ ॥

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের দুয়ার হতে অদুরে (৩য় মুঃ) ৩.৫০ তোমরাই ভরসা (২য় মুঃ) ৪.৫০ ॥

উপেশ্চনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের রাজপথ (৭ম মৃ:) ৪-৫০ ॥ ছম্মবেশী (৫ম মৃ:) ৩-৫০ ॥

ব্দ্ধদেব বস্ত্র নীলাঞ্জনের খাতা ৪০০০ ॥

टमटबण माटणब

ইয়োরোপা (৭ম মু:) ৩.০০ ॥ রাজোয়ারা (৬৬১ মু:) ৪.০০ ॥

বরিস পাস্তেরনাকের বহু বিতর্কিত চাঞ্চল্যকর উপন্যাস

সাড়ে বারো টাকা ॥
 কবিতার অনুবাদ ও সম্পাদনা :

व्यक्तरमव वन्

॥ সাড়ে ছয় টাকা ॥ বিচারশালার পটভূমিকায় মমাস্পশী কাছিনী লোহকপাট

১ম খণ্ড (১৩শ মুঃ) **৪.০০ ॥** ২য় খণ্ড (১০ম মুঃ) ৩.৫০ ॥ ৩**য় খণ্ড** (৫ম মুঃ) ৫.০০ ॥

তামসী (৭ম ম;ঃ) ৫-৫০॥ [ছায়াচিতে র্পায়িত হচ্ছে 'ৰিৰকন্য' নামে]

সংবোধকুমার চক্রবতীর

নবতম উপন্যাস

युष्ट छा।

॥ চার টাকা ॥ মণিপদ্ম ৪০০০ ॥

वादीन्द्रनाथ मार्भद

বেগমৰাছার লেন (৩য় মৄঃ) ৪০০০ ॥
রাজা ও মালিনী (২য় মৄঃ) ৩০০০ ॥
কণফুলি (৩য় মৄঃ) ৩০০০ ॥
রঙের বিবি (২য় মৄঃ) ৩০০০ ॥
চামনা টাউন (২য় মৄঃ) ৪৫০ ॥

র্পান্তর (২য় মৄঃ) ২.০০ ॥ বরষাত্রী (৬৺ঠ মৄঃ) ৩.৫০ ॥ উত্তরামণ (৩য় মৄঃ) ৪.০০ ॥

দিকশ্ল (৩য় ম্:) ৪ ৫০ 1 বিগত দিন ৩ ৫০ ॥ আশাবরী (৩য় ম্:) ৪ ০০

শ্রেষ্ঠ গলপ (২য় মৃ:) ে ৫.০০ ম হঠাং আলোর ঝলকানি

(২য় মৄঃ) ২ ৫০ য়

দক্ষিণারঞ্জন বসরে বিদেশ বিভূ'ই ৬:০০ ॥ মধ্বেল ২:০০ ॥

বার্ট্রাপ্ত রাসেলের প্রখ্যাত-গ্রন্থ

সুখের সন্ধানে

[The Conquest Of Happiness]

n পাঁচ টাকা n অন্বাদ ঃ **পরিমল গোস্বামী**

বেলল পাৰ্বালশাৰ্স প্ৰাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা ঃ বারো

হবেন না। হিশ বংসরেরও উপর হল ডি **এই**চ লরেন্স 'লেড়ী চ্যাটালিজ লাভার' লিখে-ছিলেন। এই বই প্রথম প্রকাশিত হয় ক্লোরেন্স-এ, ১৯২৮ সালে। মাত্র এক হাজার বই ছাপা হয়। নিদিশ্টি গ্রাহকদের মধ্যে প্রতি বই বিক্রী হয়েছিল দুই গিনি দামে। কিছুকাল যাবং এই বই ফরাসী দেশ থেকে গোপনে ইংলন্ডে বিক্রী করা চলছিল, তাও মূল ফরাসী থেকে অক্ষম ইংরিজি অনুবাদ। ছাপা ও কাগজ নিকৃষ্ট গ্রেণীর। এতদিন ইংলণ্ডের পুস্তক প্রকাশক এই গ্রন্থের প্রণাণ্য ইংরিজি সংস্করণ প্রকাশে সাহসী হননি। সম্প্রতি পেণ্যাইনের কম কতা আালেন লেন লরেন্স-এর সমগ্র রচনাবলীর অবিকৃত স্লভ সংস্করণ প্রকাশের সিম্ধান্ত নিয়ে প্রথমেই 'লেডী চ্যাটালি'জ লাভার' প্রকাশ করে বিখ্যাত মামলার স্ত্রপাত করলেন। এই বছরের গোড়ায় আমেরিকার ফেডারেল কোর্ট এই বই অশ্লীল নয় ১৯৫৮ সালে বলেই ঘোষণা করেছেন। জাপানের স্থাম কোট্ এই বই প্রসংগা রায় দানকালে বলেছেন, সাহিত্যের সংগা যদি শিক্পস্থি হয় তাহলে, নিঃসংস্কেহ এ-বই একটি উৎকৃষ্ট শিল্পস্থি। তথাপি এ-বই পড়ে পাঠকরা লজ্জায় ও ঘৃণায় অধোবদন হবেই।

সাহিত্যের আদর্শ, সাহিত্যের লক্ষণ, আর্টের উন্দেশ্য এবং সাহিত্যে শলীলতা নিয়ে একদা যে প্রচণ্ড তকৈর উন্ভব হয়েছে, বর্তমানে তাদের সার্থকিতা ক্ষণি হয়ে গেলেও একেবারে নিঃশেষিত হয়নি। ক্ষেডী চ্যাটার্লি আবার সমাজের ব্কেসম্মানে আত্মপ্রকাশ করতে পারবেন কিনা জানি না। হয়তো পারবেন, হয়তো আবার আত্মগোপন করতে হবে। আমরা আদালাতের সেই সিন্ধান্তর জন্যই উদ্প্রীব হয়ে অপেকা করছি।

অতি আধ্নিক ছোট গলপ

মহাশয়.

গত এক বংসর কিংবা তারও কিছু
অধিক সময়ের মধ্যে, 'দেশ' পরিকার
গুকাশিত অধিকাংশ ছোটগলপগ্লির প্রতি
দৃশ্টি আকর্ষণ করানো এই পরের প্রধান
উদ্দেশ্য। এবং এ বিষয়ের ওপর আমার
যা বন্ধব্য তা বেশীর ভাগ সাধারণ পাঠকগোল্ঠীর মনের কথা বলেই, আমার ধারণা,
এ পরের অবতারণা অপ্রাসম্পিক বা যুদ্ভিহীন
হবে না।

কার্য-সাহিত্যে যথন আধ্নিকতা থেকে চরম আধ্নিকতার পর্যায়ে পেছিলো গেছে তথন গৈছিলাপথীদের মুখ থেকে এই-জাতীয় কাবোর প্রতি যে বিভিন্ন অভিযোগ শোনা যায় তার মধ্যে দল্যবীধাতা অন্যতম এবং বিশিণ্ট। এই শেষোক্ত অভিযোগের গ্রেছ স্বশিংশে সতা না হলেও, এর ভিতিটা মিথো ন্যা।

আমার বহুবা, চরম আধুনিক ছোটগণেপর ওপরেও এই দুরোধাতার অভিযোগ অনেকাংশে খাটে। বস্তৃত বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত (বিশেষ করে বেশ কিছ্-কাল যাবং 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত) ছোটগণ্পন্নি আধুনিক ক্ষিতার সহধ্মী। যেন গদাকেই লিবিক-ছন্দে—কাবোর মাধ্যের রুপ দেওয়ার চেন্টা হয়েছে।

এই প্রচেণ্টা অবশাই অভিনশনীয়। কিন্তু, যেটা আমাকে এবং আমার বিশ্বাস, অধিকাংশ সাধারণ পাঠককে পণীড়িত করে সেটা হচ্ছে—এই গলপগুলির বস্তুরোর অসপণ্টতা, ভাবের বিচ্ছিন্নতা।

স্বীকার করতে দিন্ধা নেই, এই ধরনের গলেপর বেশ কয়েকটির ভাবই আমার কাছে সম্প্রার্থে স্বচ্ছ হয় নি। হতে পারে, সেটা আমার নিচ্ছের অক্ষমতার দোষ। এবং একথাও মিথো নয় যে, আমি অতি সাধারণ প্র্যায়ের একজন পাঠক।

কিন্তু সাধারণ্যে আনন্দ বিতরণই কি সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্য নয়?

বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে যাঁরা কালজয়ী স্বাক্ষর রেখে গেছেন তাঁদের সাহিত্যই এর প্রমাণ।

বার্ত্তমানে ছোটগালপ এবং একাণিককা নাটক ইত্যাদির দ্রুত প্রসারনের পেছনে আমরা একটা কারণ দেখাই—চলতি যুগটা গত্তির এবং বাস্ততার যুগ। একটা বহৎ উপন্যাস খ্যুস তার রস গ্রহণ করবার মত



যথে**ত কালবা**য় করার সময় আমাদের হাতে নেই। খ্ব সতি কথা। সেইজনেই সাহিত্য-রস-লিম্সা এবং আনন্দ-পিপাসা ত্তি খ্তিজ পাচ্ছে ছোটগলেপ, একাঞ্চিক্ষায়।

সাধারণ পাঠকগোষ্ঠীর পক্ষ থেকে আমার জিজ্ঞাসা, আঁত আধ্যানক এই সম্পত্ মনস্তত্বমূলক গলপ কি আমাদের আশান্-রূপ আনন্দ যোগাতে পারছে?

উদাহবণ দিয়ে পত্ত দীর্ঘ করতে চাই না।
গত বেশ কয়েক সংখ্যার 'দেশে' ছোটগলপগ্রিল সমরণ করলেই আমার এই 'জিজ্ঞাসা'
সপণ্ট হয়ে যাবে। এবং আমার বিশ্বাস,
আজকের অধিকাংশ পাঠক-মনেই এই
ভিজ্ঞাসা' ঘনিয়ে উঠেছে।

শ্ধ্যাত সাধারণ পাঠক বলে কথা নয়, যারা ছোটগলপ বোঝেন এমন জনকয়েক শিক্ষিত ব্যক্তিকেও প্রশ্ন করে জেনেছি, তাঁরা এই জাতীয় গলেপ সাত্তট নন।

এর বিপক্ষে হয়ত প্রশন উঠতে পারে,
তবে কি নতুনের দিকে নতুনতরের দিকে
পদক্ষেপকে আমরা উৎসাহিত করব না,
শ্বাগত জানাব না? নিশ্চয়ই জানাব।
প্রনোকে ভেগে চুরে নতুনের দিকে অভিগমন সর্বকালে নিশ্চত এবং বিশ্বত হয়ে
এসেছে। কিশ্তু অতি আধ্নিক ছোটগলের যে যাগ্রা তা কতদার স্ন্রপ্রসারী
হবে কিংবা আদো হবে কিনা সে বিষয়ে
সন্দেহের অবকাশ আছে।

বর্তমান প্রলেখকের বিরুদ্ধে এপথলে একটি অভিযোগ উঠতে পারে যে, তিনি গোঁড়া। আত্মপক্ষ সমর্থানে আমি বলব, রবীন্দ্রনাথ এবং তংপরবতী যুগের ছোট-গণেপর শীর্ষপ্রানীরদের বহু গণেপই আমার পড়া আছে। এছাড়া আরও বহু খ্যাতনামা আধ্নিক লেখকের ছোট গলেপর রসাস্বাদনে কৃত্যর্থ হয়েছি। এবং এই আনন্দের জনা তাঁদের কাছে আমি কৃত্ত্ত্ত্ব।

তবে চলতি ছোটগলেপ সেই আনন্দ দিতে পারছে না কেন?

আমি এই পত্ত, সতি। বলতে কি, কোন আনজ্জিযোগের কথা তুলতে চাই নি। কেবল নিজের মনের ভাবনাগ্রিলকে এবং অন্- সন্থিংসাকে প্রকাশ করবার চেড্টা করেছি। সমালোচনা আমার উদ্দেশ্য নয়।

তব্ আমি বলব, আমরা জটিল মনতত্ত্ব চাই না। মানসিক অন্ধিস্থিব গ্ড়তম খবর চাই না। আমরা আনন্দ চাই, দৈনন্দিন এবং সামাজিক জীবনকে কেন্দ্র করে মহুত্তে মহুত্তে যে সব ক্ষুদ্র করে সংখ্য আনন্দ বেদনা নতুন নতুন রূপ গরিগ্রহ করছে আমরা ভারই কাহিনী শ্নতে চাই। জীবন যেখানে দিন দিন জটিলভার পাকে জড়িয়ে পড়ছে, সাহিত্যকে সেখানে সহজ্ব হতে হবে।

সহজ সারে সহজ কথায় বলার স্বাভাবিক বিষয় কি নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে, ফারিরে গিয়েছে? মানব-জীবন থেকে সহজ রসের উৎস কি শাকিয়ে গিয়েছে?

বিনীত--

বিমল বস্ত্র, বহরমপ**্র**

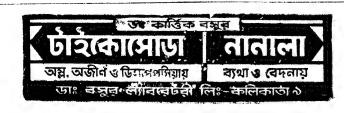
नाष्ठ मिडीलग्रा जाकानान

সবিনয়ে নিবেদন

'দেশ' পতিকায় প্রকাশিত একটি প্রবংশকে সমরণ করতে তিন বছর পিছু হাঁটলাম। প্রবংশটির নাম 'সাত দেউলিয়া আঝাপুর'। প্রবংশর বিষয়বশ্তুর অনেকাংশ আমি এখনও মনে আনতে পারি এবং তা সংগত কারণেই। কেননা, ইতিহাসপ্রসিম্প উপর্যুক্ত গ্রামে জন্মগ্রহণ করে আমি নিজেকে ধনা মনে করেছি। প্রবংশটি পড়ে আমাদের উংসাহিত হওয়ার যথেণ্ট কারণ ছিল। প্রসিম্প সাত দেউলিয়া আঝাপুরের মন্দির তথা গ্রামটির প্রতি সকলের দ্ভিট আরুণ্ট হতে চলেছে—এতে আমাদের আনন্দ পাওয়ারই কথা। প্রকৃত্ত বিভাগ থেকে কাজকর্ম ক্ষেকদিনের মধ্যেই আরুভ হবে, এমন আশার কথাও সে প্রবংশ উচ্চারিত হয়েছিল।

তারপর কয়েকটা বছর পার ইয়ে আমরা
বর্তমান সময়ে উপনীত হয়েছি। বলা
বাহ্লা, প্রত্যাশার পদধর্নি মিলিয়ে গেছে।
কুম্ভকর্গের নিদ্রাভণ্ডেগর উপযোগী যতটুকু
সামর্থ্য থাকা দরকার তার বোধহয় আমাদের
অভাব আছে। কেননা, হীন কলির, তাই
জেগে ঘুম যান। এদিকে বছরের পর বছর
মালরটা বিনা সংস্কারেই দাঁভিয়ে আছে।
রেখদেউলের প্রাচনিত্ম নিদর্শন এটি।
মালিরটাকে ঘিরে কত কালবৈশাখী কত
বর্ষা কেটে গেছে তার ইয়তা কে রাখে।
মালিরটার জীলিদলা দেখে আক আর ব্রুত্তে
অসুবিধা হয় না য়ে, জীবনীশিভি ছুত
ক্ষরপ্রাপ্ত হলেছ। তাছাড়া, জন্মাবীধ আমরা
দেখছি একট্ন হেলে আছে মালিরটা।

এই প্রসেক্ষা একটা গলপ শোনানোর লোভ সংবরণ করা আমার পক্ষে দৃক্তর হয়ে উর্জা। টোলগ্রাফিক ভাষার বলি —গলপটা এক মা আর



তার সাত ছেলেকে নিরে। মায়ের অভিভাষকত্বে ছেলেরা মানুষ হরে উঠল। বড়
ইরে মাকে স্ময়ল করে সাতজনে সাতটা
মিলির তৈরী করল আর বলল—মায়ের ঋণ
শোধ করলাম। বলার সঙ্গে সঙ্গে মিলিরগ্রেলা ভেডেগ পড়তে লাগল। তখন সবার
ছোট ছেলেটি বলে উঠল—নানা, মায়ের ঋণ
শোধ করা বার না। তখন তার তৈরী
মিলিরটি পড়তে পড়তেও রয়ে গেল। তাই
নাকি মিলিরটা বেকৈ দাড়িয়ে আছে।—
এ গলপ সত্য তা আমি বলি না। আমার
ঠাকুমার কাছ থেকে এ গলপ শানেহি।
গলেসর ছলে একটি নীতিকথা শোনাই যে
এর উন্দেশ্য—এ প্রসংগে আশা করি দ্বিতীয়
মত ছাগবে না।

সে যাই হোক, যা বলছিলাম তাই বলি।
আনেক সময় বৃথা কেটেছে। এখনও
সাবধান হওয়া ভাল। কালরোগ যদি ধরে
তবে তাকে বাঁচাবে যে সে কোন চিকিৎসক!
ভাই প্রস্কৃত্ব বিভাগের প্রতি আমাদের কর্ণ
আবেদন—দয়া করে সাত দেউলিয়া আঝাপ্রের মালিরটির দিকে কুপাদ্ভিট বর্ষণ
করে আমাদের কুতার্থ কর্ন। ইতি—

সমর মিত্র

कावा कान्मनी मृहे

সবিনয় নিবেদন,

আমার বিতক্ম্লক প্রবংশটি প্রকাশ হবার সংগ্য সংগ্য মেদিনীপুর থেকে শ্রীযুত সুধাংশ তুণ্গ মহাশয় "দেশে"র উনপঞ্ডাশ সংখ্যায় যে আলোচনা করেছেন, তা আমি লক্ষ্য করেছি। আমার মনে হয়, এই বিষয়ে আলোচনা এখানেই শেষ হয়নি। বরং যে-স্ত আমি ধরিয়ে দিয়েছি তাতে বিভিন্ন রক্ষের আলোচনা আরো অগ্রসর হতে পারে। বোধ করি, অগণিত পাঠকও বসে নেই।

এই পর স্থাংশ্বাব্কে জবাব দিতে
নয়। অসমীয়া ভাষায় প্রকাশিত আসামের
স্বাধিক প্রচারিত সাংতাহিক "অসমবাণী"র ১৪ই অক্টোবর তারিখে (সংখ্যা
১৬) জনৈক পড়্য়া লিখিত এক পরের
ভীত সমগ্র আসাম ও পদিচমবংগর উভয়ভাষী পাঠক-পাঠিকার দ্ভিউ আকর্ষণ
করিছ। আপাতত, সংগত কার্বেই নির্পেক্ষ
থেকে, আলোচনার গতি-প্রকৃতি জানার
উদ্দেশ্য নিয়ে সেই প্রটি হ্বহ্ তুলে
দিলাম। ইতি—

স্বরাজ মিত্র, আসাম।

অসমীয়া ভাষাত বঙলাৰা শব্দ

সম্পাদক, ডাঙরীয়া—

আজি কিছুমান দিন আগতে আপোনার

কর্মাপ্র বাডরিকাকত 'অসম-বাণী'তে উত্ত
গিরোনামারে প্রকাশিত চিঠি এখনর ওপরত
ইয়ার সমালোচনা কেইটিয়ান পঢ়িছিলোঁ। সেই
সমালোচনারের ফলাফল 'অসম-বাণী'র পাঠক-

We are the second military as a second war as a second of the

পাঠিকা সকলে নিশ্চয় জানে। কিন্তু যোৱা ২৪ চেপ্তেম্বরর (৮ আম্বিন, ১৩৬৭ বংগাব্দ —-২৭ বর্ষ-৪৭ সংখ্যা) বঙালী আলোচনী ''দেশ''ভ **স্থান পোরা "ভাষা কোম্দলী** দুই" নামর প্রবন্ধ এটিত তার লিখক স্বরাজ মিত্রই কথা প্রসংগত সেই চিঠি আরু সমালোচনার ওপরত মন্তব্য করিছে এনেদরে : "সম্প্রতি তাই দেখলাম আমাদের প্রাত্যন্তিক প্রদেশে 'অসমীয়া ভাষাত বঙলারা 'শন্দের' অবাধ প্রবেশ নিয়ে কোন এক বিখ্যাত সাশ্তাহিকের মাধ্যমে জোর তক'তিক' হয়ে গেল। জনৈক নামজাদা অসমীয়া লেখক ভাষার বিশুম্ধতা ও স্বাতল্ডোর দোহাই দিয়ে সংরক্ষণশীলতার মনোভাব প্রকাশ করাতে একাধিক আক্রমণ তথা কড়া সমালোচনার সম্মুখীন হয়েছেন। কেউ কেউ আবার উল্টো মতবাদও প্রকাশ করেছেন। এই উম্প্রতিখিনিত গ্রী মিট্রই 'বিখ্যাত সাংতাহিক' বুলি "অসম-বাণী'কেই **যে কৈছে সন্দেহ** নাই। তার উপরি 'জনৈক নামজাদা অসমীয়া লেখক কথায়ারে শ্রীহোমেন বরগোহাঞিকে আঙ্কুলিয়াইছে।

এতিয়া কথা হলে শ্রীবরগোহাঞিয়ে "অসমীয়া ভাষাত বঙল'ুৱা শব্দ'' শীর্ষক চিঠিত গতিশীলভার পরিচর দিছিল নে

থ্রীমিন্নই কোরা দরে "ভাষার বিশ্বখতা ও
প্রতন্তার দোহাই দি সংরক্ষণশীলভার মনোভাব"
প্রকাশ করিছিল? এই প্রশন্ত উত্তর দিব

থ্রীবেংগাহাঞি। "একাধিক আক্রমণ তথা কড়া
সমালোচনার সম্মুখীন হোরা কথাষার শ্রীমিন্নই
তেওর প্রবন্ধানিত লিখার আগেয়ে সেই চিঠির
ওপরত মোরা কিছুমান সমালোচনার প্রতিবাদকপে শ্রীবরগোহাঞিয়ে পিচত লিখা চাঠিখন
ভালপরে প'ঢ় চোরা উচিত আছিল। আশাকরে

শ্রীবরগোহাঞিয়ে এই সম্পর্কেও তেওঁর মতামত
জন্মর।

আমার একমাত কথা হ'ল উদ্ধ সন্বাক্ষ মিচই
লিখা "ভাষা কোণদলা দৃই" নামক প্রবংশটির
ওপরত এটি স্টিদিওত সমালোচনা হব লাগে।
আমার মনেরে তাত চিণ্ডাকরি বলগায়া অনেক
কথাই আছে। সেইবারে আমি অসমর ঝাডনামা সাহিত্যিক-সমালোচকসকলর লগতে
গ্রীহোমেন বরগোহাত্রিকর পরা সেই প্রবংশটির
ওপরত অবিলন্দের সমালোচনা আহ্বান করিবোঁ।

—এজন শত্রেই।

শীন্ত্রই প্রকাশিত হবে

রাজশেখর বস্-অন্দিত

धीसम्खगतम्गीठा

চিরায়ত সাহিত্যের সম্পদ-সম্ভার বাংলা ভাষায় সম্ক্রতর উম্ভন্তা প্নর্মজীবিত হয়েছে রাজশেখর বস্র সাথকি লেখনীতে। রাজশেখর-কৃত মহাভারত ও রামায়ণের অম্ভ কাহিনীর সারান্বাদ যেমন আশ্চর্য কুশলতায় অভুলনীয়, ভাগবত গীতার প্রাঞ্জল বঙ্গান্বাদও তেমনি স্চার্ সাহিত্যকমের বিশিপ্ট নিদ্শনি।

পরশুরামের কবিতা

গণপকার পরশ্রাম বাংলা সাহিত্যের কীতি স্তন্ড; আর সেই বিরাট স্তন্ডের আড়ালে যে স্বলেপাচার কবিসতা ছন্দ ও মিলের মাধ্যরিহন্যে প্রচ্ছন ছিল তারই দ্লেভি স্বাক্ষর পরশ্রোমের কবিতা গ্রন্থ। পরশ্রামের বিরচিত বিচিত্র রসের ছোটো-বড়ো অনেবগ্রালি কবিতার মনোক্ত সংকলন।

এম, সি, সরকার আ্যান্ত সম প্রাইভেট লিঃ

১৪ বণ্কিম চাট্ৰেল্যে স্মীট, কলিকাতা--১২

প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার এবং মিঃ **থ**্রস্চফের মধ্যে ব্যক্তিগত যোগাযোগ প্রনঃস্থাপিত হোক-এই আশা প্রকাশ করে যে-প্রস্তাব পাঁচটি মুখ্য নিরপেক্ষ শক্তির তরফ থেকে পণ্ডিত নেহর, ইউনাইটেড নেশন স-এর জেনারেল আসেম্রীতে উত্থাপন করে পরে প্রত্যাহার করতে বাধ্য হন তাই নিয়ে সেই সময়ে খবরের কাগজে যে-রকম লেখালেখি চলে তা থেকে অনেকের ধারণা হয়ে থাকবে যে, ভীষণ একটা ব্যাপার ঘটে গেছে। পণ্ডিতজীর নিজের বস্তুতায় যে-বিরক্তি এবং কিছ:টা ঝাঁজ প্রকাশ পায় তার উপর রং ফলিয়ে "সংবাদ" প্রচারিত হতে থাকে। অস্ট্রেলিয়ার প্রধানমকী (যিনি পণ্ডানরপেক্ষ শক্তির প্র>তাবের উপর একটি "সংশোধনী" প্রস্তাব আনেন) এবং পণ্ডিত নেহরুর মতানৈকোর সূত্র ধরে সংবাদ পরি-বেশকদের কল্পনা নানাদিকে ধাবিত হয়।



পাণ্ডত নেহর্ পাণ্চমা শান্তদের উপর
ভীষণ চটে গেছেন, পাণ্চমা শান্তরাও
পাণ্ডতজার উপর চটে গেছে, কারণ তারা
ধরে নিয়েছে যে, গ্রীনেহর্র প্রস্তাব
কম্নানিস্ট পক্ষের সম্মতি বা প্ররোচনায়
রচিত হয়েছে, ব্টিশ গভর্নমেণ্ট নেহর্র
উপর বিরঞ্জ হয়েছেন, তাদের মতে এর্প
প্রস্তাব করার প্রেব পাণ্ডতজীর কমনধ্যেলথের অন্য সদস্যদের সংগ্য আলোচনা
করা উচিত ছিল, পাণ্ডতজীর নিউইয়র্ক

থেকে ফেরার সমরে লণ্ডন এয়ার পোটে কোনো ব্টিশ ক্যাবিনেট মন্দ্রী তার সংগে দেখা করতে যে আসেন নি তার কারণ ব্টিশ গভর্নমেন্ট পণিডতজ্ঞার উপর চটে আছেন—এই ধরনের নানা গরম "সংবাদের" কাগজে বেরিয়েছে। এইসব "সংবাদের" উপর গত সংতাহে নিউ দিল্লিতে পণ্ডতজ্ঞাী তার প্রেস কনফারেন্সে ইংরেজীতে যাকে বলে "ঠান্ডা জল ঢেলে দেওয়া" তাই করেছেন।

ইউনাইটেড নেশন্স্-এ তাঁর প্রুছতাব গৃহীত না-হওয়া নিয়ে তখন যেসমুহত উত্তেজনাকর "সংবাদ" প্রচারিত হয়েছিল সেগর্লিকে শ্রীনেহর, একরকম নস্যাৎ করে দিয়েছেন। তাঁর প্রস্তাবের বিরোধিতা দেখে তথন যাই বলে থাকন, তারপর যে গ্রীনেহর, অনেকটা ঠান্ডা হয়ে গেছেন সেটা তাঁর প্রেস কনফারেন্সের কথাবাতা থেকে বৈশ ম্পণ্ট ব্রুয়া যায়। একটি প্রশেনর উত্তরে ইংরেজ-স্বলভ "আন্ডার দেটট মেন্ট" করার কায়দায় পণিডতজী বলেন যে, তিনি জানেন যে, পশ্চিমা শক্তিদের মধ্যেও অনেকে মনে করেন না যে, তার প্রস্তাব পাস হলে বিশেষ কিছা একটা অনিষ্ট হতো। অনাপক্ষে পণ্ডিতজীর প্রেস কনফারেন্স থেকেও এই ধারণা করা অসংগত হবে না যে, নিরপেক শক্তিদের প্রস্তাব পাস হয়নি বলে ভয়ানক কিছু একটা অনিষ্ট হয়ে গেছে বা অন্যদের সংগ্রেভারত সরকারের সম্পর্কে বিশেষ কোনো একটা ওলট-পালট হয়ে গেছে বলেও পণ্ডিতজী মনে করেন না। এসব ব্যাপারে ভারত এবং কমনওয়েলথ্ অন্তভুৱি অনা অনেকে এক পথে না চলার দর্ণ কমন-ওয়েলথ-এর মধ্যে নতেন কোনো সমস্যার উদ্ভব হওয়া বা ভারত ও ব্রটিশ সরকারের মধ্যে নৃত্ৰ কোনো মনক্ষাক্ষি সৃণ্টি হওয়ার কথা শ্রীনেহর, সম্পূর্ণ অস্বীকার

দেখা যাচেছ, পূর্ব এবং পশ্চিমা উভর পক্ষকে তাল দিয়ে বা উভয়পক্ষের সংগ্র তাল রেখে চলার নীতিতেও কোনো পরিবর্তন হয়নি। মিঃ খ্রাশ্চফের চার সংতাহবাাপী নিউইয়ক' বাসের অন্যতম মুখা উদ্দেশা ছিল ইউনাইটেড নেশন্স-এর গঠন এবং কর্মপদ্ধতিতে পরিবর্তন সাধনের চেষ্টা। এ ব্যাপারে সোভিয়েট নেতা একটা প্রচণ্ড নাডা দিতে সে বিষয়ে স্কেত নেই.. বিশিষ্ট প্রস্তাবগর্জ বিশেষ কিছ, এগাতে পেরেছে তা নয়। সোভিয়েট নেতা ইউনাইটেড নেশন স্-এর সেকেটারী জেনারেল মিঃ হ্যামার্গিলভকে তাডাবার যথাসাধা চেন্টা করেছেন। এ চেষ্টায় ভারত সরকাবের সহায়তা তিনি নি, তবে কংশোতে সেক্লেটারী

७ वित्वित

প্ররাজিকা মুল্লিপ্রাণা রচিত

प्रक्षात श्रामाण कोवनी । स्वा — 9-00

বিবেকানন্দের মানসকন্যা ভাগনী নিবেদিতা, রবীন্দ্রনাথের 'লোকমাতা'র অনন্যসাধারণ ত্যাগ ও ভালবাসার কথা ভারত কি এরই মধ্যে ভুলে গেল? যে ত্যাগকে রবীন্দ্রনাথ একমাত্র "সতীর তপস্যার" সঙ্গে তুলনা করেছেন? মাত্র অধশতাব্দরী আগে বাংলাদেশে দেশপ্রোমক চিন্তানায়কদের মধ্যে এমন একজনও কি ছিলেন যিনি নিবেদিতার দ্বারা প্রভাবিত বা অনুপ্রাণিত হন নি? ধর্ম, দর্শন, সাহিত্য, রাজনীতি, শিক্ষা, সংস্কৃতি, বক্কৃতা, সাংবাদিকতা প্রভৃতির যে কোনও বিষয়ে ভারতের অনন্করণীয়, অতুলনীয় মহোচ্চ আদশের কথা বিস্মৃত, লক্ষাচ্যুত ভারতবাসীর কানে নিরলস নিস্ঠায় আজীবন ঘোষণা করেছেন কে? তিনিই কি ভাগনী নিবেদিতা নয়?

১৮শে অস্ট্রোবর — নিবেদিতার জন্মদিনে প্রত্যক শিক্ষিত বাজালী সেই পবিত্র জীবন অনুধ্যান করে ধন্য হোন্। উচ্চ প্রশংসিত সাতশত প্তার সেই অনুপম জীবনবেদ প্রকাশ করেছেনঃ—

बायकृष्ठ विभव निर्वादिका विष्णलश्च

বাগবাজার, কলিকাতা-৩

জেনারেলের অনুসূত কর্মধারা যে স্বাঞ্গ-স্কার হয়নি এইরকম একটা ভাবও ভারত সরকারের পক্ষ থেকে প্রকাশ করা হয়েছে। ইউনাইটেড নেশন্স্-এর গঠন ও কর্ম-পার্ধতিতে পরিবর্তন আবশ্যক—সোভিয়েট সরকারের এই যুক্তি শ্রীনেহর্ন সমর্থন করেছেন কিন্তু সেক্রেটারী জেনারেলের পদ সম্পর্কে যে-ধরনের পরিবর্তনের প্রস্তাব মিঃ খ্যাস্চফ করেছেন শ্রীনেহর্ তার সমর্থন না করে বরণ তার সমালোচনা করেছেন। পশ্চিমারা যেখানে ইউনাইটেড নেশন্স্-এর বর্তমান গঠনকে আঁকড়ে থাকতে চায় সেখানে শ্রীনেহর, পশ্চিমাদের সমালোচক এবং সোভিয়েট যে-ধরনের পরিবর্তন চায় তারও তিনি সমর্থক নন যদিও পরিবর্তন যে আবশ্যক একথা স্বীকার করা জর্বী वर्ल मान करतन।

এইভাবে ভারতের "স্বাধীন" "নিরপেক্ষ" নীতি দুইদিকে তাল রেখে চলছে। সোভিয়েট সরকার যে-কারণে ইউনাইটেড নেশনস - এ পরিবর্তন চান এবং যে-ধরনের পরিবর্তন চান ভারত এবং অন্য "নিরপেক্ষ" এবং অপেক্ষাকৃত দুর্বল দেশগর্নিসে কারণে চায় না। তবে একথা ঠিক যে, যে-কোনো ধরনের পরিবর্তন হলেই সেটা ইউনাইটেড নেশন স্ত্র পশ্চিমা পক্ষের বিশেষ করে মার্কিন যুক্তরাম্প্রের প্রভাব কিছ,টা ক্ষর করবে। সেদিক দিয়ে মিঃ খ্যুশ্চফের নিউইয়ক বাস বার্থ হয়নি বলা যায়; কারণ তাঁর বিশিষ্ট কোনো প্রস্তাব বেশিদরে এগাতে না পারলেও ইউনাইটেড নেশন্স্-এর যে পরিবর্তন আবশ্যক এই ধারণা নিরপেক্ষ ও অপেক্ষাকৃত দুবলি দেশগুলির (এদের সংখ্যাই এখন বেশি) প্রতিনিধিদের মনে বন্ধম্ল হয়ে গেছে বলা যায়।

অবশ্য এই ধারণা ঠিক কীভাবে এবং কী ধারায় ফলপ্রস্ হবে তা অনিশ্চিত। কারণ পরবির্তানাকাক্ষী "নিরপেক্ষ" এবং অপেক্ষাকৃত দুর্বালতর দেশগালের কর্তারা যে সকলে একভাবে ভাবছেন বা ভাবতে পারছেন তা নয়। ন্তুন ক্ষাধীন-হওয়া দেশগালির মধ্যে অনেকের পক্ষে ভেবে কিছ্

(ম্বিকাকাপ্ত্রীর ফেল পাউডার স্থির করাও সহজ নয়, কারণ নিজেদের আভ্যন্তর অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে আন্ত-জাতিক ক্ষেত্রে কার কী প্রয়োজনে বা কার কোন ধারায় চঙ্গা উচিত অনেকের পক্ষেই সহসাতা স্থির করা কঠিন। যাদের প্রাধীনতা **একেবারে সদাপ্রস্ত ন**য় তাদের মধ্যেও লক্ষ্য ও চিন্তাধারার পার্থক্য আছে। কারো কারো মতে হয়ত সাধারণভাবে এবং মোটের উপর অপেকাকৃত দুর্বলতর দেশ-গ্রিলর মতামতের প্রভাববৃণিধই ইউনাইটেড নেশন্স্-এর পরিবর্তনের লক্ষ্য হওয়া উচিত। আবার কারো কারো মতে নিরপেক্ষ এবং অপেক্ষাকৃত দুর্বল রাণ্ট্রগঢ়ীলর নিজেদের একটা "ব্রক" করার প্রয়োজনীয়তা আছে। সকলে এই দৃণ্টিভংগীর সমর্থক নয়। কারো কারো মতে তৃতীয় "রুকের" শ্বারা বিশ্বশাশ্তিরক্ষায় সহায়তা হবে, আবার কারো কারো মত এই যে, বর্তমান দুই "ব্লকের" শ্বন্দ্ব মেটাতে হলে "ব্লক"-মনোব্রিরই উচ্ছেদ সাধন আবশ্যক। স্ত্রাং কোনো তৃতীয় "রুকের" পরিকল্পনা য**়িন্তস**•গত নয়।

এইরকম বিভিন্ন ভাবের চিন্তা দুই "ব্রকের" বহিভূতি রাণ্ট্রগান্ত্রীলর কর্মকতাদের মধ্যেও চলছে। তাঁরা সকলেই অবশ্য দুই রকের নায়ক বৃহৎ শক্তিদের প্রভাব হ্রাস চান, কিন্তু এপর্যন্ত নিরপেক্ষ এবং অপেক্ষাকৃত দ্বলিতর দেশগুলি যেট্কু গ্রেছ লাভ করেছে সেটা মুখ্যত দু**ই "রকের" মধ্যে** দ্বন্দ্ব থাকার ফলে: এতে দুঃখিত ইবার কিছা নেই, পৃথিবীতে শক্তির ক্ষেত্রে এই ধরনের ব্যাপার চিরকাল ঘটে আসছে, কিন্তু এইরকমের প্রভাব বা গ*ুর*ু**ম্বের বুনিরাদ** নিজেদের মৌলিক শক্তির শ্বারা দৃঢ় করতে না পারলে তার উপর নির্ভার করা যায় না। এখানে মুশকিল হচ্ছে এই যে, সেই মৌলিক শান্ত কীভাবে আহরণ ও প্রয়োগ করা উচিত বা সম্ভব সে বিষয়ে কারো পরিক্কার ধারণা নেই। ইউনাইটেড নেশন্স্থেকে আমরা কী চাই এবং তা কীভাবে চাই সেটা ভালো করে আগে বুঝা দরকার। বর্তমানে মার্কিন য**ু**জরাণ্ট ইউনা**ইটেড নেশন্স্-এর সম**স্ত খরচের তিন ভাগের **এক ভাগ** জোগা**চেছ**। যে-শক্তি টাকা দিয়ে সংগ্রহ করা যায় তার গ্রুত্ব এবং প্রভাব যদি কমাতে চাই তাহলে অনেক মূলগত পরিবর্তন এবং তার দায়িছের ভার নিতে**ও প্রস্তৃত হতে হ**বে।

24 150 160

বিশ্বভারতী গ্রেষণা গ্রন্থমালা

শ্রীপঞ্চানন মন্ডল সম্পাদিত

সাহিত্য-প্রকাশিকা ॥ চতুর্য খন্ত

বিশ্বভারতী-প'-্থিশালার সংগ্রহে যেসব পাশ্থি আছে তাহার সম্পাদিত পাঠ ও সে সম্বদ্ধে আলোচনা এই গ্রন্থমালায় ক্রমশ প্রকাশিত হইতেছে।

र्वात्रात्वत त्रम्बावनो

সাহিতা-প্রকাশিকার এই থকে দ্বিজ হরিদেবের রায়মঞ্চল শীতলামঞ্চল শীতলার গাড়িগান মুদ্রিত হইয়াছে।

দ্বিজ হরিদেবের বাসগ্রাম বর্তমান হাওড়া জেলার ঝোড়হাট হইতে শ্রীতপন-মাহন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক হরিদেবের এই প'র্থি সংগৃহীত।

বঞ্চান্তার ও সাহিত্য লইয়া অদ্যাবধি যাঁহারা আলোচনা করিয়াছেন তাঁহাদের কহ পূর্বে দ্বিজ হরিদেবের সম্পান পান নাই। পূর্ণাঞ্চা রায়মঞ্চাল ও শতিলানগালের পরিচয়ও কাহারও জানা ছিল না। হরিদেবের রচনায় সম্তদশ-অশ্টাদশ
শতাব্দীর সন্দিক্ষণের ভাগারিথার পশ্চিমক্লের কিছ্ কিছ্ স্থানীয় সংবাদ
আহরণ করা বার। সেই সময়ের সমাজচিত্তও ইহাতে দ্বক্ষ্য নহে।

म्ला भरनता गेका

বিশ্বভারতী

৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

সাম প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি
অসমীয়াকে রাজ্যের একমার সরকারী ভাষা হিসাবে স্পারিশ করায় নয়ানিল্লিতে হতাশার সঞ্জার হইয়াছে।— "কিন্ত ভাষা উচিত ছিল.....ম্বনাকে



একবার বৃলি ধরালে, সে নিজে থেকেই রুষ্ণ ছেড়ে শলা শলা-ও বলে"—বলেন বিশ্যুড়ো।

সং বাদে শ্নিলাম আসাম বিধানসভার

কর্মি একটি বাঁড় সম্বদ্ধে প্রশেনাক্তর চলে।
শিবসাগরের চারিং পঞ্চায়েংকে একটি বাঁড়
দেওয়া হইয়াছিল, সেই বাঁড়টি এখন কোথায়

ইহাই প্রশেনর বিষয়বস্তু। শাামলাল বলিল—



"আসামের সাম্প্রতিক ধর্মাখ**্রেধ ধাঁড়টি** ধর্মোর ধাঁড় বানে গেছে কিনা সে স্কর্তেধ কেউ কোন কথা বলেন নি!!"

ক মলাকাশ্ত তবি আসরে লিখিয়াছেন

--
"সাধক মতুলর্পা মাতাকে
উপলব্ধি করতে চেণ্টা করে।" "আমরা



যারা অসাধক, আমাদের ততটা উপলন্ধি আসে না। তাই কালীপ্রজায় আমরা ম্ড্যুর্পী উড়নতুবড়ীর উধের্ব কিছ্ব আর ভাবতে পারিনি"—বলেন এক সহযাতী।

ক সংবাদে পাঠ করিলাম—ওয়াশিংটন
পশ্শালার প্রধান কমী শ্বেতকার
বাাঘ প্রজননের প্রচেন্টার ভারতে আসিতেছেন।--"বিন্তু শিব গড়তে বাদর গড়ার
মতো তিনি না সাদা বাঘের বদলে সাদা
হাতী তৈরি করে বসেন। আমাদের এককালের শ্বেতাত ক এখনো যে ঘোচেনি"—
বলেন বিশাখনেটো।

বি কালের মন নগরম্খী কেন"—জনৈক
প্রবংধকারের জিজ্ঞাসা।—"নগরম্থী
যেহেতু এথানে এমগলয়মেণ্ট এক্সচেঞ্চ আছে,
আছে ইস্টবেশ্যল মোহনবাগান, আছে
স্টিত্র"-উত্ম"—মন্তব্য করে শ্যামলাল।

শ্রতিক সংবাদে প্রকাশ, লণ্ডনে সোনার আকস্মিকভাবে ম্লাবৃশ্ধি ইয়াছে। এই সংগরই সংবাদ—কলিকাতায় সোনার দর চড়েন বটে কিন্তু বেয়াই-বাজারে সোনার চাহিদা বরাবরের মতোই তেজি রয়েছে"—বলেন এক সহযাতী।

ন্য এক সংবাদে প্রকাশ, কলিকাতার এক বাসে নাকি সম্প্রতি একটি এলসেশিয়ান কুকুর লাফাইয়া উঠিয়াছিল।— "অন্মান করছি, বার্ধত হারে ভাড়া দিতে কুকুরটি নিশ্চয়ই আপত্তি করেছে"—বলেন অন্য এক সহযান্রী।

সা ধারণ পরিষদের অছি কমিটিতে পাক-প্রতিনিধি সৈয়দ হোসেন বলেন--রাষ্ট্রপাজের রংগমণে একটি প্রণাণগ নাটকের অভিনয় শেষ হয়। কিন্তু প্রথমাণ্ডে

হিনীর বেখানে স্ত্রগাত ঠিক সেখালে সেই তার পরিসক্ষণিত।—"তার কারণ রোর ভূমিকা বণ্টনে এক অলখ্যনীয় ধার স্থিত হয় বলেই নাটক ভণ্ডুল হরে ায় শ্বলেন বিশ্বখুড়ো।

১ই অক্টোবরে প্রকাশিত এক সংবাদে ১ প্রকাশ, চীনারা নাকি সীমান্তে ভারতীয় সৈন্যদের উপর গ্রালিবর্ষণ



/ করিয়ছে।—"হয়ভ ঠিক গর্নালবর্ষণ নয়;

এটা ভূতচতুদশীর অণিন-উৎসবও হতে
পারে"—মন্তব্য করেন অন্য এক সংযাতী।

রিছা ইইতে প্রকাশিত এক সংবাদে
প্রকাশ, যে-তিনটি ই'দ্রেকে মহাকাশে
৭৮০ মাইল উধের প্রেরণ করা হইয়াছিল
তাহাদিগকে জীবনত অবস্থায় উন্ধার করা
হয়।—"মহাকাশে তথন নিশ্চয়ই কেউ
মার্জার প্রেরণ করেন নি"—সংক্ষেপে বলে
শ্যামলাল।

সৈ বিষয়ে প্রধানমন্ত্রী মঃ খানুশ্চেফর
প্রকটি প্রশন—"ভরাত প্রথম শ্রেণীর
শক্তিশালী রাষ্ট্র বলিয়া গণ্য হইবে না কেন?"
বিশ্বহড়ো বলিলেন—"তার কারণ হয়ত
এই যে, ভারত চালে রকেট পাঠায় না, চালের
কপালে চাল টিপ দিয়ে যা বলে চালকে
ডাকে!"

ব্ধ সংবাদে শ্রনিলাম, যুক্তরান্ট্রে নাকি বরফের বাড়ি তৈয়ার হইতেছে।

—"তাসের বাড়ির পর এটা একেবারে লোপাট সংস্করণ না হলেই হর"—বলেন আমাদের জনৈক সহযায়ী।

निजिद् राग्यं

8%

ডঃ নরেন বস্ মশাইরের কথার একট্ যে ধরেন না গেলাম এমন নর, মনে একট্ ভরও হলো। ভাবলাম না হর থাক ও ব্যাপারটা। কিন্তু পরবতীঁ অভিনরের দিন, অর্থাৎ 'ইরানের রাণী'র দিন, ব্ধবার, অভিনরের শেষে নীহার বললে—তুমি ভর পাচ্ছ কেন? ওদের কথা কানে নিও না। ও'জিনিসটা বাদ দিলে কিছুতেই চলবে না। তুমি বরং বারকতক রিহাস্যাল দিয়ে জিনিসটা ঠিক করে নাও। আমি আছি।

নীহারের এইটেই ছিল বিশেষছ। নতুন কিছু, জানবার, নতুন কিছু, শিখবার যে অদ্যা প্রেরণাছিল ওর মধ্যে, তা এই এত দীর্ঘ-দিনের অভিনেতা-জীবনের বলতে পারি, খুব সূলভ নয়। ওর উৎসাহে আমারও মনের শ্বিধা দূরে হয়ে গেল। বার কতক রিহাস্যাল দিয়ে জিনিস্টা আরও র্বাসয়ে নিলাম দজেনে। এবং তারপরে, অভি-নয়ের দিন, যথারীতি জিনিসটা করে গেলাম, কোনো বিপত্তি ঘটল না, ঠিক হয়ে গেল দুশ্যটা। 'প্রফল্লে' নাটক স্টারে ছাবিশ সাল পর্যন্তও করেছি, বরাবর আমরা ওটা করে গোছ, কখনো কোনো বিপদ ঘটে নি. অস্বিধা হয়নি, কখনো বিফল মনোরথও হুইনি। এর পরে, পরবতী কালে, কতোবার কত জারগার 'প্রফ্লে' হয়েছে, আমি বহুবার 'রমেশ' করে গেছি, কত মেয়ে 'প্রফল্ল' চারহাট করেছে, প্রভা করেছে, রাণী করেছে, সরয় করেছে, নীহারের সংখ্য ঐ যে বিশেষ মুহুর্তের অভিনয় যে করতাম, তা আর করা হয় নি। সতিয় কথা বলতে কী, নীহার ছাড়া কেউ ওটা তুলে নিতে চায়নি, সাহস करत नि वनरमे उत्न। भारा मर्भ मरन भरण, রাণী, অর্থাৎ রাণীবালা একবার আগ্রহান্বিত হয়েছিল, বলেছিল-শিখিয়ে দিন, আমি নীহারদির মতো ঠিক করব।

এক্ট্ৰুক্ষণ থেমে থেকে, তারপরে বলে-ছিলাম—তোমার শরীর ভারী, তোমাকে দ্বাতের ওপর রাখতে আমি পারব না।

-स्थानरे ना क्रणी करत।

-- ना ।

-কেন?

বলেছিলাম—না। তাম সাহস করলেও আমি করি না।

অতএব, নীহারের পর সে জিনিসটা আর

করা হর্মান। ওদের সংগ্য ঐ দৃশ্যটা আমি সাধারণভাবেই করতাম।

'প্রফ্রা' অভিনরের আর একটা লক্ষানীয় দিক হলো যে, কাগজগুলোতে বিপক্ষে কেউ কিছু লেখেনি, সবাই করেছে স্থাতি। শুধ্ রাখালদা ছাড়া। স্থাতিতে আনন্দ হয়, উৎ-সাহও আসে। সোদনকার সেই আনন্দ আর উৎসাহের স্বাদ আবার একট্ পাবার জন্য আমাদের সে স্থাতির কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি।

"Jogesh was superbly rendered by that incomparable artist, Danibabu, the author's son. Indubhusanbabu in the role of Suresh was simply charming. The part of Ramesh was very able depicted in Ahinbabu's acting. Bhajahari, represented by Nirmalendubabu and the .part .of Madan Ghosh were able to provide sufficient wit to the audience. Prafulla, was very aptly represented by Srimati Niharbala," ("The Bengali"—13|9|24)

নায়ক' লিখেছিলেন — "যো গে শে র ভূমিকায় দানীবাব যে অসাধারণ নৈপ্ণা প্রকাশ করেছিলেন, তাহার তুলনা নাই। নবযুগের উদীয়মান অভিনেতা শ্রীযুক্ত অহীণ্দ্র
চৌধুরী রমেশের ভূমিকায় অতি দক্ষতার
সহিত অভিনর করেছেন। আর অভিনয়
দেখিলাম শ্রীমতী নীহারবালার—প্রফুরের
ভূমিকায়। আর স্বাদরের অভিনয়।"

বৈ, যথন দানীবাব, অভিনীত বইগুলির আবার অভিনয় হতে একে একে. তখন দর্শকদের মধ্য থেকে কটা ক্রাঞ্জন শোনা যেতে লাগল,—দানী-वाद्व 'खेदररकव' এकीं विशाज क्रिका, স,তরাং 'সাজাহান' এরা অভিনয় করছেন না কেন? ক্রমে ক্রমে নানা গ্রুজবও ছড়াতে লাগল, লোকে বলতে লাগল, স্টার—'সা**জাহান'** ধরছে। এমনকি কাগজেও দেখাদেখি শ্রে হয়ে গেল। চবিশ সালের ২০শে সেপ্টেম্বর 'সাভে'ণ্ট' পতিকা যা লিখলে, তা ত**জামা** করলে এই দাঁড়ায়ঃ—"শ্বনতে পাচ্ছি, এর পর স্টার নাকি অভিনয় করছেন দ্বিজেন্দ্রলা**লের** 'সাজাহান', যা অতীতে খুবই গৌরব অর্জন করেছিল পুরানো মিনার্ভায়। 'সাজাহান'-এর নামভূমিকা সে-যুগের প্রখ্যাতনট প্রিয়-নাথ ঘোষের জীবনের শ্রেষ্ঠ স্মৃতি। শুর্নাছ, স্টারে এই ভূমিকা করবেন অপরেশ-চন্দ্র, আর দানীবাব করবেন প্রোনো ভূমিকা। যাঁরা প্রিয়নাথবাব্র সাজাহান দেখেছেন, তাঁরা অপরেশবাব,র চরিত্রাংকন দেখে তুলনা করতে পারবেন। কিন্তু আমরা জানতে চাই কী-কী চারত্র তিনকড়িবাব্বে, অহীন্দ্রবার,কে, নির্মালেন্দ্রবার,কে ও দুর্গা-দাসবাবাকে দেওয়া হলো।"

এই ধরনের লেখার্লোথ হচ্ছে কাগজে, গ্রুজবও শ্নছি নানারকম, কিশ্চু, স্টার বে সাতাই 'সাজাহান' ধরবে, এটা যেন অনুমান করেও সঠিক ব্রুতে পারছি না। থিরেটার-জগতে 'মন্তর্গৃতি' বলে একটা কথা আছে, বিশেষ করে তথনকার দিনে ওটা খ্রই মানা হতাে. একটা কিছু ভিতরে-ভিতরে সম্পূর্ণ স্থির না হওয়া পর্যাত্ত আমাদেরও অনেক সময় জানতে দেওয়া হতাে ় না। আমাদের তথন ব্ধবার থেকে শ্রুর্ করে রবিবার পর্যন্ত অনসপ্তাহে পাঁচদিন অভিনয় চলেছে। এরজনো শ্রুবারটা আমাদের কাছে ছিল 'ফান-ফাইডে।' ও-কথাটা আমারাই তৈরী করে

त्राक्षत्र यमाल त्रक

(দ্বিতীয় মুদুণ) ২.৫০

मासूष नामक ऋह

(দিতীয় মৃদুণ) ৩⋅০০

मानूष गड़ात कातिशत

(খিতীয় মূদ্ৰণ) ৫.৫০

দেশ—আন্দোচা তিনখানি গ্ৰন্থ কাহিনীর দিক থেকে হয়ত মিলিত সংসার নয়, কিন্তু ব্য-জীবন দশনের ভিত্তিতে প্রায় সহোদর। রোমাণ্টিক মনোজ ৰস্কুলনে জনে রিয়ালিন্ট হয়ে উঠছেন, তার স্কুপ্ট স্মারক গ্রন্থগ্রহীতে বিদামান

মান্বের ভ্রাসনের বাইরে মান্বের শিতার একটি মৃতি বিদামান—পদ্ এবং শিশাচ বেখানে পাশাপাশি বাস করে। মান্বের এই অবক্ষরের মানবতার এই অপঅংশী-করণের মর্মাস্থাশী গালেপতিহাস মনোক্ষ বস্বে এই সাম্প্রাকক উপন্যাস্ত্রমীতে বিবৃত্ত হরেছে।.....

रवजन भावीनमार्न आहेरकहे निमिट्छ ॥ कीनकाठा-वादता ॥

`

িনিরেছিলাম। শ্কবার সব হাসি-ঠাট্<u>টা—রং</u>গা-্র**য়শ্যের ব**ই দেওয়া হতো। যেমন—বি**র**হ. প্রনর্জান্ম, বিবাহ-বিভ্রাট, কুপণের ধন, রাত-কাণা ইত্যাদি। এসব বইগ**্রালতে আ**মার অবশ্য কোনো ভূমিকা ছিল না, ঐ দিন ্ভডোসমতো থিয়েটারে যেতাম বটে, কিন্তু আসলে ওটা ছিল আমার ছুটির দিন। অবশ্য ্ত-ছাটি আমাকে বেশীদিন ভোগ করতে হয়নি, কর্তৃপক্ষ শীগগিরই একদিন আমাকে ঠেললেন অমৃতলাল বস্-বিরচিত 'রাজা-वाद्याप्त नार्धेक । हिन्दिन मालाबर एमामता ্র**অক্টো**বর প্রথম আমাদের স্টারে অভিনীত হলো ও-বই। এতে নামভূমিকায় অবতার্ণ **इ.लम-जनरतम् । जन्मा अथम कर**सक রাচি করার পরেই ছেড়ে দিলেন তিনি, তার-পর ওটা করতে লাগল ননীগোপাল মল্লিক। আমি করলাম-মিস্টার ফিশ্। কুস্মকুমারী कद्रात्मन--- भनमा ठाकुद्रन ।

এসল ক্রম-ট্রে চলছে, এমন সময় যোষণা

প্রসূতি ও শিশু

काः हम्बनाय हरद्वीभाषात्र মাত্রের প্রথম লক্ষণ, গভাবিস্থার ক্রমবিকাশ ও তার নানা উপসর্গের প্রতিকার, প্রস্তির খাদ্য, পোশাক-প্রিচ্ছদ ও স্বাস্থ্যাবিধি, প্রস্ব-বেদনার বিভিন্ন শতর, সশ্তান-প্রস্ব, শতনাদান, শিশরে খাদা-তালিকা, সম্তান পালন, প্রস্ব-পরবভা ব্যায়াম ইত্যাদি অসংখ্য গার্ভপূণ প্রসঙ্গের বিস্তৃত বিজ্ঞান-সম্মত আলোচনা। যারা সম্ভানের জননী হয়েছেন, হতে চলেছেন বা হবেন তাঁদের সবার পক্ষেই গ্রন্থখানি অপরিহার্য। প্রমু আর্ণিটক কাগজে ছাপা ৩৫২ পৃষ্ঠার সচিত্র সংস্করণ। দাম ছয় টাকা। ভি-পি ডাকে সাড়ে ছয় টাকা মাত্র।

আধুনিক যৌন বিজ্ঞান

জান হানা শেটান ও আরাহান শেটান সকল দশ্পতি ও যুবক-যুবতীর পক্ষে একথানি অবশ্যপাঠা গ্রন্থ। যৌনশাস্ত্র সংক্রান্ত অগণিত প্রসঙ্গের বিশ্তারিত বিজ্ঞানসম্মত অগ্রলাচনা। প্রায় ৪০০ প্রার সচিত্র সংস্করণ। দাম হয় টাকা। ভি-পি ভাকে সাড়ে হয় টাকা মাত্র।

পপ্লার ব্ক ক্লাব

৩ শম্পুনাথ পণিডত স্মৃতি, কলিকাতা-২০ ফোন ঃ ৪৭–৪২৫৫ শোনা গেল, 'সাজাহান' খোলা হবে অবিলানে। কিন্তু সাজাহানের ভূমিকা নিয়ে
প্রথমেই একটা অস্বিধার সৃণ্টি হলো।
অপরেশবাব্র বয়স হয়েছে, তার ওপরে ওর
ঘাড়টা গেছে শন্ত হয়ে। এ অকশ্থায় স্থবির
সাজাহান অবশা ওঁকে মানিয়ে য়েতো, কিন্তু
উনি শেষ পর্যন্ত পাটেটা করতে চাইলেন না।
এবং উনি যথন সভিচ সভিচ্ছ অপারগতা
ভানালেন, তথন ও-পাটটা পড়ল গিয়ে
নরেশবাব্র ঘাড়ে। ঐ চন্বিশ সালেরই
কথা। ২০শে অক্টোবর কাগজে স্টারের
আগামী অবদান হিসাবে 'সাজাহান'-এর
প্রথম বিজ্ঞািত বেরল্লাঃ—

উরংজেব—নাট্যাচার্য স্রেক্টনাথ ঘোষ, দারা— তিনকড়ি চক্রবতীর্ব, সাজাহান—নরেশচন্দ্র মিত্র জাহানারা—কুস্মকুমারী।

আর কার্র নাম প্রথম দিন বেরোয় নি। আমার এ বইতে কোনো ভূমিকা রইল না, আমার এ-বইতে হয়ে গেল ছুটি।

২৪শে অক্টোবর বিজ্ঞাপিত বের্লো এই বলে যে, ৩০শে অক্টোবর—বৃহস্পতিবার রাত আটটায় 'সাজাহান' হবে। ভূমিকালিপিতে যা বেরিয়েছিল, তার সপ্পে নতুন নাম যোগ হলো—'দিলদার—নিম'লেন্দ্র লাহিড়ী।'

२०१म, २८१म पर्गमनहे १ क्ल हिल, ২৫।২৬শে - শনি-রবিবার - 'কর্ণার্জন্ন'। নরেশবাব, যথানিয়মে অভিনয় করে বাড়ি চলে গে**লেন। ২৭শে তারিখ**—সোমবার राल ७ -- काली भारा वाल-भारा है नी हातर है श হ'লো- 'অযোধ্যার বেগম'। ম্যাটিনী হতো পাঁচটায়, কিন্তু, মাত্র ঐদিনটির জন্য হলো ঢারটেয়। উদ্দেশ্য হচ্ছে, 'অযোধ্যার বৈগম' তাড়াতাড়ি আরম্ভ করে, রাত্রে যেটাকু সময় পাওয়া যায়, তাতে—'সাজাহান'-এর রিহা-সালে দেওয়া। রাহি ৮টা-৮॥**টায় প্লে ভে**ঙে যাবার পর, রিহার্স্যাল বসতে বসতে ন'টা বাজল বটে, কিন্তু, দেখা **গেল, আসল** লোকই আসেন নি—নরেশবাব,। কর্তৃপক্ষ বেশ চিণ্ডিত হলেন নরেশবাব্ না আসায়। মরেশবাব**ুরই বেশী করে মহলা দেও**য়া দরকার। কেননা, তিনি বলেছিলেন—'আমি ও পার্ট কথনো আগে করিন।'

পর্দিন—মঞ্লবার। রিহাস্যালের জন্য
মাত্র এইদিনটিই পাওয়া যাছে। কারণ, পরদিন—ব্ধবার—ইরানের রানীর অভিনয়,
এবং তার পরিদিন—বৃহস্পতিবার—সাজাহান।
কিম্তু, আশ্চর্মের ব্যাপার, মঞ্চলবারও এলেন
না নরেশবাব্। অবশ্য খবর পাঠালেন, তিনি
অসুম্থ তবে পাটটা ভালো করে পড়ে সব
দেখে নিচ্ছেন, কোনো চিম্তা নেই।

স্তরাং, ওঁকে বাদ দিয়েই রিহাস্যাল হলো। কুস্মকুমারী একট্ আপত্তি করলেন, বললেন—আমার সংগে আগাগোড়া পার্ট, একট্ দেখে না নিলে কেমন করে হবে?

মংগলবারের সেই রাচিতেই প্রবোধবাব, আমাকে ডাকলেন, বললেন—তোমার ত সাজাহান করা আছে, পার্টটা একট্ দেখে রেখা। অবাক হলাম কথা শ্নে। দেখে রাথব, এটা উনি কী বলছেন? অবশ্য পার্ট আমার মৃথশ্য, অ্যামেচারে বহুবার করেছি, নিজেদের ক্লাবেও করেছি, বাইরে-বাইরেও করেছি। কিন্তু, সে ত পেশাদারী মণ্ডের ব্যাপার নয়, এতে যে দায়িত্ব অনেক। রীতিমত ভাবতে হবে, 'সাজাহান' চরিত্রে নতুন কী করা যায়। হুট্ করে বললেই কি অম্নি করা সম্ভব? তবু, বলেছেন যখন, তথন মনে প্রস্তুত হওয়া ছাড়া গতান্তর নেই।

উনি বললেন—অতো ভেবো না, হয়ত করতেই হবে না—নরেশ করবে ঠিক।

তবু, ভাবতে লাগলাম। বলা বার না কিছুই, যদি নামতে হয়? বুধবার—অর্থাৎ ২৯শে, সকালবেলা উঠেই তাড়াতাড়ি কাগজ দেখলাম। দেখি, 'সাজাহান'-এর পাশে নরেশ-বাব্র নামটা আছে। সংগ্য সংগ্য আরও একটি নাম বের**ুলো—পিয়ারা—আশ্চর্য**-ময়ী। আশ্চর্ম**য়ী মডার্ন থিয়েটারে যোগ** দেবেন বলেই ঠিক ছিল। কিন্তু, রাধিকাবাব, যখন ও'থিয়েটার ছেডে চলে এসেছেন, সংগ্র সংগ্লে আশ্চর্যময়ীও চলে এসেছিলেন। এসে, উনি যোগদান করলেন স্টারে। মনোমোহনে 'পিয়ারা' ওর করাই ছিল, সেইজন্য ওঁর এতে কোনো অস্বিধাই হলোনা। বৃহস্পতিবার 'সাজাহান'-এ পিয়ারা করার পর, শাক্তবার স্টারে 'মূণালিনী' অভিনয়ে স্বাসিমীর অনুপশ্িততে ইনি অবতীৰ্ণ হয়েছিলেন গিরিজায়ার ভূমিকায়।

আমি ত ওদিকে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম।

যাক্, আজও যথন ও'র নাম পড়েছে, তাহলে

আমাকে আর বোধহয় করতে হলো মা।

অবশা, এসব ভাবলাম বটে, মনে-মনে কিন্তু

'সাজাহান'-এর প্রস্তুতি চলেছেই। খালি এই

চিন্তা, নতুন কী করা যায়? বুধবার থিয়ে
টারে গেলাম, 'ইরাণের রানী' শেল আছে।
শেলর পর রঙ তুলছি, হাব্ল এসে দীড়ালো

কাছে, বললে—কী? একট্ রিহার্স্যাল দিয়ে

নেবেন নাকি? মানে, নরেশবাব্ করবেন

ঠিকই, তব্ থিয়েটারের ব্যাপার, কিছ্ বলা

যায় না—হাব্লের মনের ভাবটা এইরকম।

ওকে বললাম—তা'হলে একট্ থেকে হাও, আমি আসছি।

স্টেজে এলাম একটা পরেই। ওকে বললাম হাব্ল, একটা নতুন জিনিস ভেবেছি, সেটা করলে হয়।

—ক**†** ?

বল্লাম-পদাঘাতগ্ৰন্ত সাজাহান।

হাব্দ আমার ম্থের দিকে হাঁ করে তাকিরে রইল থানিককণ। তারপরে, চমকটা ভেঙে গেলে পর বললে—কথনো ও এরকম হর্মান সাজাহান। তবে, এটা নতুন রকমের হর বটে। কিন্তু, লোকে নেবে কী?

বলে, একট্জণ থেমে থেকে, আবার নিজেই বললে অবশা সাজাহাম প্রভাষাত-গ্রুত কিনা, সেটা কেই বা দেখেহে আর, কেই

বা জেনে রেখেছে! তা বেশ, আপনার মনে যখন হয়েছে, তখন সেভাবেই কর্ন।

বললাম—না হে, ব্যাপারটা গুভাবে উড়িরে দেবার নয়। এটা ইতিহাসের কাহিনী। লোকে এসব খ্বই জানে। তবে আমার যতদ্র মনে হচ্ছে, এর সপক্ষে য্তি-প্রমাণও কিছ্ আছে দেবার মতো।

হাব্ল বললে—তবে আর ভয় করছেন কেন? লেগে যান।

লেগে গেলাম। হাব্লের স্মারকতার সাহায্য নিয়ে একা-একাই স্টেক্তে মহলা দিয়ে নিলাম। ডানদিকটা পক্ষাঘাতগ্রুত, ওই ভাবটাই রুত করে নিলাম। তারপরে, মহলা যথন শেষ হলো, থিয়েটার ছেড়ে যথন বাড়ি আসছি, তখনো ঐ কথা ভাবছি। রাত্রে শুয়ে-শ্রেও ভাবছি, রাতটা কাটল প্রায় আনিদ্রার মধ্য দিয়ে। যদি না করতে হয় ত, ব্ঝব, বাঁচালেন ভগবান। আর যদি সত্যি সতিটেই নামতে হয় সাজাহান সেজে? তথন পক্ষা-ঘাতগ্রস্ত ভাবটির সপক্ষে যাজি কী? আইডিয়াটাকে তেমন করে যাচাই করে নেবার সময়ও যে পেলাম না! আমি যখন প্রানো দিনে মেট্কাফ হলে ইম্পিরিয়াল লাই-রেরীতে পড়তে যেতাম, তখন ভারতীয় ইতিহাসও খ্ব পর্জেছি। পড়ার ম্লে আর কিছ, নয়, তখন ঐতিহাসিক নাটকেরই রেওয়াজ চলেছে কিনা, তাই মনে হয়েছিল, ইতিহাসের কথা কিছ, জেনে রাখা দরকার। ওসব পড়তেও কিন্তু খ্ব ভালো লাগত। এমন সব ঐতিহাসিক কাহিনী পড়েছি, যা কল্পনাকেও হার মানিয়ে দেয়। দঃখ হতো এই ভেবে যে, এইসব কাহিনীগুলো নাট্য-কাররা কাজে লাগান নি কেন?

শোখীন অভিনেত। হিসাবে 'সাজাহান' ত বহুবার করেছি; সেইজনাই দৃষ্টি ছিল চরিরুটির ঐতিহাসিকতার প্রতি। ইতিহাস তাই পড়েছিলাম যত্ন করে। তাতে, একটা ইণ্গিত পেয়েছিলাম, যাতে পক্ষাঘাত-গ্রুষ্ঠ সাজাহান রূপ দেওয়া চলে। কিন্তু সে-ও হয়ে গেল অনেকদিনের কথা, একেবারে সঠিকভাবে ব্যাপারটা মনে পড়ছে না ত! একটা মানসিক দ্বন্দের মধ্যে রয়েই গেলাম।

সকাল হলো। বৃহস্পতিবার। তাড়াতাড়ি উঠে খবরের কাগজটা নিয়ে পড়লাম। স্টারের বিজ্ঞাপন দেখতে গিয়ে সাঁডাসতিটেই চম্কে উঠলাম এবার। 'সাজাহান'-এর পাশে দেখি রয়েছে—আমার নাম। পালে বাঘ পড়েছে। সাজাহান আমাকেই করতে হবে শেষ পর্যাত। মোটমাট সেদিন পর্যাত ছ'টি নাম বিজ্ঞাপনে বেরুলো, আর কোনো নাম বেরোয়নি। ইন্দ্র করছে সোলেমান, আর দ্বার্গার করবার কথা—মহম্মদ। কিন্তু ও তথন অস্কৃথ, ক'দিন ধরেই থিয়েটারে আসছিল না। তাই ওর হয়ে মহম্মদ করলে রাধাচরণ ভট্টাচার্য। সেদিন একট্র সকাল সকালই বেরুলাম বাড়ি থেকে। সোজাস্কুলি থিয়েটারে না গিয়ে

আগে গেলাম চীংপরের, আবদরল বারির

দোকানে। যথনকার কথা বলছি, তখন বাব্-হোসেন মারা গেছেন, তাঁর মুনসী আবদুল বারি চালাচ্ছেন ব্যবসা, প্রানো বাড়ি ছেড়ে উঠে এসেছেন নতুন বাড়িতে। আমি ও'র ওখানে গেলাম সাজাহানের চুল আর দাড়ির জন্য। বলা বাহ, ল্যু, বারিসাহেবই তখন আমাদের থিয়েটারে চুল-ট্রল দিতেন। আগে আগে থিয়েটারে নিয়ম ছিল, চুলওয়ালারা চুল নিয়ে আসবে ভাড়ায়, এবং সংতাছ অন্তে সেসব ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে আবার ধোয়া-পাট প্রভৃতি করে দিয়ে যাবে। কিন্তু আর্ট থিয়ে-টারের আমল থেকে নিয়মটি একট্ পালটে গিয়েছিল। প্রানোরা বাধা দাড়ি পরতেন, কিন্তু আমরা তা নিতাম না, ও দাড়ি পরলে গালটা আবার একটা ফালো ফালো দেখায় এবং কথাও একটা অস্পন্ট শোনায়। বাধা দাড়ি মানে, যে দাড়ির দুই প্রাণ্ড থাকে ফিডে দিয়ে বাধা, 🖅 ড়িটা মুখে লাগিয়ে, ফিতের প্রাম্ত দুটো কানের ওপর দিয়ে টেনে মাথার পিছনে ফাঁস দিয়ে বে'ধে দেও**রা** হয়। এই ফিতের ওপরে মাথার চুল বসালেই ফিতের আর দৃশামান হবার উপায় থাকে আমরা আবার **পছন্দ করতাম না** ও-দাড়ি। নরম ভালো চুলের ক্রেপ **স্পিরিট** গাম দিয়ে লাগিয়ে দিতো আমাদের মুখে। এছাড়া গোঁফের ব্যাপারও ছিল। প্রা**নো** আটি স্টিরা নিজেরাই গোঁফ-টোফ লাগিয়ে নিতেন। শ[ু]ধ[্] আমাদের—এই ন**তুনদের** কজনকে, দরকার মতো সাহায্য করবার জন্য আসত বারির একজন লোক, এই বল্দোবস্ত ছিল। ওদের কারিগর সেথ ইদ**ুই আসত** সচরাচর। তবে কথা হচ্ছে, দাঁড়িগোঁফ তখন

বরণীয় লেখকের প্ররণীয় গ্রন্থ সম্ভার সৈয়দ মুজতবা আলী 6.00 8.00 भ्राष्ट्रामा (१म त्रः) তারাশঙ্কর বল্দ্যোপাধ্যায় যোগদ্রন্ট 6.00 রাধা (৪র্থ সং) 9.00 জাহ্বীকুমার চক্রবতী হিরশ্ময় পাত্র 8.00 গৌরকিশোর ঘোষ জল পড়ে পাতা নড়ে B.00. मन मादन ना 90.0 শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জনপদবধ্ (২য় সং) 8.40 তীরভূমি 8.60 नीमाञ्जनष्टाग्रा 0.00

রমাপদ চৌধ্রী

বিক্লমাদিত্য

প্রথম প্রণয়

অন্দর্মহ্ল

আপন প্রিয় (৫ম সং)

न्योतक्षन मृत्थाभाषाग्र

कथाकीन (२३ সং)

0.00

0.00

0.00

0.00

क्या स अवध्य 8.00

বেনারসা

বিমল মিত্র

8.60

আগাথা ক্রিণ্টি

0.60

মুচরিতা<u>মু</u>

প্রভাত দেবসরকার

0.00

रित्र िष्ठा हिन

(কবিতা) **প্রেমেন্দ্র মিত্র** ৩০০০

অবিণী প্ৰাশন পাইজেট লিমিটিডে

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

দ্বটি চোখ দ্বটি মন (২য় সং) ৪০৫০

আমাদের দরকাব হাছিল কই? 'কণাজনি' আমাদের কার্র দাড়ি নেই, ইরানের রামীতেও নেই। প্রানোরা ত বাধা দাড়ি পরছেন। কিন্তু এবার? এবার সাজাহান-এ যে লাগবে ওসব! তাই, সরাসরি আমার দেদিন চাংপ্রে যাওয়া।

বারিসাহেবকে সব কথা বললাম, উনি যেন আকাশ থেকে পড়লেন, বললেন—কেউ কোনো খবর দেয় নি ত!

ভাবলাম থবর দেবেই বা কী? আর যারা যারা করবে, তাদের সবারই সব ঠিক করা আছে, বাকী ছিলেন নরেশবাব্। তা নরেশ-বাব্ যে কী করবেন, না করবেন, তা ত জানা ছিল না! তাই, ও'র কাছে খবর আসে নি।

আমার কাছে সব শানে ইদু গিয়ে তেকে আনল বড়ো মিঞাকে। বড়ো মিঞা স্থাবিব হলে পড়েছেন, হাত কাঁপে থরথর করে, তব্ ও'র উদ্যমের শেষ নেই। ও'র শিষা ইদুই তখন প্রায় সব কাজ করে দেয়। মাথা নেড়ে বড়ো মিঞা বললেন—আপনার মাথার চুল ত িনেই!

রীতিমত দমে গেলাম, বললাম—কী হবে?
ভৌন বললেন—স্প্রং-টিং করে এটে দেওয়া যাবে'খন ভালো করে।

--আব্ দাড়ি?

বললেন—বাঁধা দাড়ি আছে, তাই দিয়ে কাজ চলে যাবে'খন আজ।

ু **আমার চুল কর্তৃপক্ষ বরাবর অর্**ডার দিয়ে

তৈরী করিরে নেন। সাধারণ চুল করার নিরম হচ্ছে বাইশ ইণ্ডি। অন্তত বাইশ ইণ্ডির কম কেউ করে না। কিন্তু আমার মাথা আবার ছোট, আমার মাথা ছিল ২১ ইণ্ডি। মাথার বড়ো বড়ো চুল ছিল আমার, ফলে আরও আধ ইণ্ডি বেড়ে গিয়ে দাঁড়ালো সাড়ে একুশ ইণ্ডি। আর চেয়েছিলাম পাতলা কাগড়ের ওপর সেটিং-করা চুল, বার ওপর দিয়ে বেশ হাওয়া থেলে। কিন্তু সেসব কি আর এক-দিনের মধ্যে হওয়া সম্ভব?

বৃদ্ধ বড়ো মিঞা বললেন—আপনি যান, ইদু যাবেখন জিনিস্পত্র নিয়ে।

এলাম থিয়েটারে। যথাসময়ে ইদু মিঞা এলো। যত্ন আত্তি করে নি**প**ুণভাবেই সেসব দাড়ি-টাড়ি বে'ধে দিলে। পোশাক-আশাক পরে পূর্ণ রূপসঙ্জা নিয়ে আয়নার সামনে গিয়ে নিজেকে দেখা, এই হচ্ছে আমার নিয়ম। বরাবরই দেখেছি, রূপস"জার পর আয়নায় নিজেকে দেখে যদি ভালো লাগে, তাহলে আমার অভিনয় সম্বশ্বে আর ভাবতে হয় না, লোকে আমাকে নেবেই। সারাটি জীবন আমার ছিল ঐ ধরন। আর তা না হলে এমন খাতখাতি থাকে যেধীরও প্রসায় মনে অভিনয় করতে পারি না। এবারেও আয়নার সামনে গিয়ে দড়িলাম, ইন্দ্র্ভার যথাসাধ্য করেছে, কিন্তু মন আমার খুশী হলো না। **সো**জাসর্বাজ প্রবোধবাব**্**কে গিয়ে বললাম—সাজাহান ত চাপালেন, এক বাড়ি বিক্লি, এদিকে সাজা আমার পছন্দ হর্মন। একটা কথা ঠিক করে বলুন দেখি? সাজাহান কি বরাবর আমার করতে হবে? তাহলে সাজবার ব্যাপারটা মনের মতো করে নেই।

র্তীন বললেন—নিশ্চয়। সাজাহান তোমাকেই করে যেতে হবে।

বললাম—তাহলে দয়া করে একটা হকুম করিয়ে দিন দেখি। ইদ্রে সপ্ণে একটা মাসকাবারী বন্দোবস্ত করিয়ে দিন। ওর কাজ থাকুক বা না থাকুক, অভিনয়ের দিন ও যেন ঠিক আসে ওর জিনিসপত্র নিয়ে। এই দেখনে না? বাধা দাড়ি দিয়ে নামতে হচ্ছে, যা আমি কোনোকালে পছন্দ করি না। ক্রেপের বাবস্থা করা গেল না।

ব্নলেন প্রবোধবাব্। স্থির হলো, কালই বিজয় মুখুজ্যে গিয়ে বারির সংগ কথা বলে সব ঠিকঠাক করে আসবে।

অভিনরকাল ক্রমশ সমাসম হয়ে এলো।
দর্ব দর্ব ব্ক নিয়ে, ঠাকুর-প্রণাম ও পটিবন্দনা সেরে সিনে চ্কলাম গিয়ে। সাজবার
ব্যাপার নিয়ে মনটা ভালো নেই, তার ওপরে
করতে যাচ্ছি "নতুন রকমের এক সাজাহান",

—কে জানে কী হবে।

এইখানে আরও একটি কথা বলে রাখি।
সেই যে ব্ধবার, হাব্লকে নিয়ে স্টেজে
মহলা দিয়ে নিরোছলাম, সেদিন হাব্লকে
বলে দিয়েছিলাম একটা কথা। বলেছিলাম,
—হাব্ল, সাজাহানের "দেই লাফ—দেবো
লাফ"—কথাগ্লো যেখানে আছে, সেই
দৃশ্যটি বাদ দিয়ে দাও। চতুর্থ অঞ্চের
পশুম দৃশ্য। সেই আরম্ভ হচ্ছে, আবার কি
দৃঃসংবাদ কন্যা! আর কি বাকি আছে?

ও অবাক হয়ে বললে—সে কী! ওটা ভাল সিন। প্রিয়নাথদা ওটা করতেন খ্ব ভালো। ওটা আপনি বাদ দিছেন কেন?

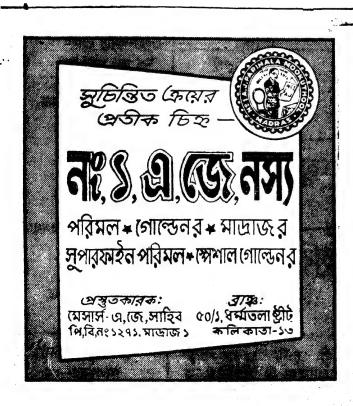
বললাম—দেখ, ও সিনটা আমি আামেচার
বহুবার করেছি। কথাগুলো মুখশথও
আছে। তার জন্য নয়। আমি বিবেচনা
করে দেখেছি, ওটা একই রসের প্নরাবৃত্তি।
সেই কোভ, মর্মবেদনা আর উদ্মাদনার
দৃশা। উদ্মাদ দৃশা পরে যেটা আছে, সেই
পণ্ডম অভেকর তৃতীর দৃশাে, "দে বেটারা খ্র
দে"—সেই যে ঝড় কালে দৃশাং, সেটাই সব
থেকে ভালো সেটা রেখে, এটা কেটে দাও।
ওটা দশক্রের কাছে এক্যেয়ে লাগবে।

হাব্ল একট্কণ থেমে থেকে ভাবল ব্যাপারটা। ভারপরে বললে—বাদ দেবেন? বদি প্রোগ্রামে ছাপা হয়ে গিরে থাকে—

কললাম—কালই খোঁজ নাও, ছাপা যদি না হয়ে থাকে ত, ওটা কেটে দিয়ে এসো।

ও' তাই করেছিল। প্রোগ্রামে ও'সিমটার উল্লেখ ছিল না।

বাই হোক, শ্রুত হলো অভিনর। একবাড়ি বিজি, লোকে লোকারণা। বে-রকম ভাবে হাততালি পড়তে লাগল, তাতে ত মনে হলো, দশকি আমার নিরেছে। বিশেষ করে,



প্রথম অঙ্কের সংতম দুশ্যে, সেটা কিনা

অঞ্চের ড্রপের সিন, ঐ যে যেখানে মহম্মদ এসেছে পিতৃ-আজ্ঞায় পিতামহকে বন্দী করতে, সেই দ্শ্যের শেবে যখন আমি বললাম—"খধ্পের মতো একটা বিরাট कदलाश छरधर्व छरठे-वित्राधे शशकारत भारता ছড়িয়ে পড়ি", তখন সারা ব্যাড় একেবারে প্রচন্ড হাততালির শব্দে যেন ভেঙে পড়ল। দর্শক উৎগ্রীব হয়ে এসেছিলেন 'সাজাহান' দেখতে, বহুদিনের বহু, সুখ্যাতি অর্জন করা এই 'সাজাহান'। আর্ট' থিয়েটারে অভিনয়, তার ওপরে যে কম্বিনেশনে অভিনয়টা হচ্ছে! যাই হোক, প্রথম অঙ্কে এভাবে সাড়া পাবার দর্ণ, অন্তরে উৎসাহ যেন দিবগুণ করে ফিরে পেলাম। ব্রুলাম, লোকে আমাকে নিয়েছে। প্রথম প্রথম চুল আর দাড়ি নিয়ে খ্তখ্তি থাকলেও, এরপর আর রইল না, সেসব গোলাম ভূলে। প্রথম অন্তেকর প্রথম দ্শ্যে একটা অস্ববিধা অবশ্য অন্ভব করেছিলাম। ঐ 'পক্ষাঘাতগ্রহত' অস্বিধাটা হলো। ভাব দেখানোর জন্যই সাজাহান যখন দারাকে তাঁর পাঞ্জা দিয়ে আজ্ঞা করলেন রাজা শাসন করতে, তখন দারা নতজান, হয়ে অভিবাদন জানাবার পরই সাজাহান প্রস্থান করলেন। এবং তারপর দুশ্যাটিতে প্রবেশ করল নাদিরা আর সিপার। দারা, জাহানারা ও তাদের কিছ কথাবার্তা। তারপরে, দারাও **চলে** গেল, ওরাও চলে গেল, সিনে রইল জাহানারা।

তারপরে, 'তুইও এর মধ্যে কন্যা' ইত্যাদি সংলাপ আছে সাঞ্চাহানের। কিন্তু এই যে দ্শোর মধ্যে প্রবেশ ও প্রস্থান, পক্ষাঘাতগ্রস্ত অবস্থার জন্য এতে বড়ো কন্ট হলো, অস্বিধাও হলো। তাই দ্বিতীয় অভিনয় রজনী থেকে ও অংশটা এডিট করা হরেছিল। নাদিরা-সিপার আর ঢ্কবে না, প্রোগ্রাম থেকেও ওদের ও' দ্শো আবিভাবের উল্লেখ বাদ দেওয়া হলো। আমি বসেই থাকব, দারা অভিবাদন করে প্রস্থান করবেন, এবং আমিও কন্যার দিকে ফিরে শ্রুত্ব এর মধ্যে?'

মেই সময় সাজাহানের আবার 'প্রবেশ' আছে

—'দারা চলে গেছে জাহানারা?'

এইভাবেই অভিনয় করে স্বাচ্ছন্দা পেয়ে-ছিলাম, দৃশাটিও 'কমপ্যাষ্ট' হলো। শৃধ্ 'কম্প্যাষ্ট'ই নয়, 'এফেক্টিভও' হয়েছেল।

কিন্দু বলছিলায় প্রথম অভিনয়-রজনীর কথা। অভিনয়ে আর কোনো অস্ক্রিধা আন্ভব করিনি। কেবল শেব দ্শো যথন দানীবাব, 'ওরংজীব'র্পে পিতার কাছে ক্যা চাইতে এসে পারের ওপর পড়লেন, তখন ভিতরে-ভিতরে এমন অস্ক্রিস্ত বোধ করছিলাম যে বলার নয়! এদিকে দানীবাব, এক প্র আনাদিকে তিনকড়িলা দারা সেছেছেম, উনি এক প্রচ। তার ওপরে আবার কন্যার্গিণী কুস্মকুমারী! বরসের

দিক থেকে মনে হলো, আমি যেন তালিয়ে যাক্তি!

যাই হোক, দশক খুব নিলো আমাকে, এটা ব্যুলাম। কিন্তু অত্যন্ত দৃঃখের সংগ লিখতে হচ্ছে, দারার ভূমিকায় তিনকড়িদা বে খ্ব ভালো করবেন, আমাদের সবার আশা থাকা সত্ত্বেও উনি সেদিন কেন যে স্বিধা করতে পারলেন না, আমরা ব্যুতে পারলাম না। উপরুন্তু শেবের দিকে দশকি দল ওকে বিদ্রুপ করে উঠতে লাগল। একটা যায়গায় অবশা সতা সতাই উনি ভূল করে ফেললেন। দিলদারের সংগ দারার সেই যে দৃশাটি আছে, চতুর্থ অংকর সণ্তম দৃশ্য? সেই দৃশ্যে দারা-র্পে তিনকড়িদা কেন্দে ফেলেছিলেন। দারাও দার্শনিক, দারাও বারীর, দিলদারের সামনে তার কায়াটা দশকি গ্রহণ করতে পারল না।

তিনকড়িদা স্কুলক অভিনেতা, সেদিন তার কী যে হলো। আমাদের সবারই খ্ব দ্বেখ হলো। তিনকড়িদা নিজেও কেমন হতাশ হয়ে পড়লেন। আর উনি 'দারা' করবেন না, এও জানিয়ে দিলেন। আমরা বললাম—তা' কি হয় ? ও কি কথা ?

আমাদের অন্রোধে তার পরেও উনি নেমেছিলেন, এবং 'দারা'র অভিনয় যথেষ্ট সংশোধন করে নিয়েই নেমেছিলেন, কিন্তু তব্ কাঁ যে হলো, দর্শক ও'কে তেমন নিলো না। উনিও 'দারা' ছেড়ে দিলেন। পরে, প্রফাল্ল সেনগৃশ্ত করতে লাগল ঐ পার্টা।

প্রথম অভিনয়ের রাতে, এ' রুটিট্কু ছাড়া

আর সবই ভালো হয়েছিল। সবাই স্খ্যাতি করছে আমাকে, সবাই ভালো বলছে, এর মধ্যে দেখি, হরিদাসবাব, যেমন প্রতি অভিনয়-শেষে ভেতরে আসেন, তেমনি আসছেন। পরের ব্যাপারে উদার হলেও জিনিসে উনি কঠোর সমালোচনা করেন। তাই উদ্গ্রীব হয়ে ও'র দিকে এগিয়ে গিয়ে বললাম—আমার কেমন হলো? হাসতে হাসতে উনি বললেন—ভালো যে করেছেন. তাতো নিজেই ব্ৰতে পারছেন। আমার রাখাল দাস কী বলেন, কে জানে! মনটা नत्य গেল। রাখালদা বিৱাট ঐতিহাসিক, 'পকাঘাতগ্ৰহত সাজাহান'কে তিনি সমর্থনি করবেন কিনা কে জানে! না জানি এবার তিনি কী লিখে বসেন!

সেদিনের কথা বেশ মনে আছে। **সব** আনশ্যেন মুহুতে নিভে গিয়েছিল। এমন সময়ও আর নেই যে ইমপীরিয়া**ল** লাইরেরীতে গিয়ে বইগালো দেখে আসি। কাজে কাজেই আমি করলাম কী, সেন ব্রাদার্সের দোকান থেকে চারভল্ম মান, চির বই একেবারে কিনেই নিয়ে এলাম। এছাড়, 'বাণিয়ের'-এর বই "Bernier's Travels in the Moghul Empire" খানা আমার কাছে আগেই ছিল। ভালো করে পড়তে আরুভ করে দিলাম এসব বই। শনিবার-- 'কণাজব্ন'-এর অভিনয়ের দিন হরিদাসবাব্র সংখ্য দেখা হলো। আমার 'পকাঘাত'-এর সপকে যা সব যুক্তি ও প্রমাণ ছিল, সবই ও'কে দিলাম।

नीशातत्रक्षन ग्रास्थ्रत

শ্রেষ্ঠ রহস্য উপন্যাস

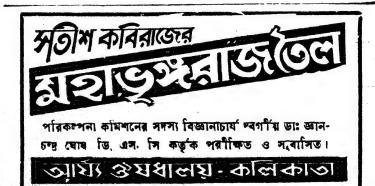
सर्व उस

Un

সব্দ্রেষ্ঠ উপন্যাস

পোড়ামার্টি ভাঙ্গাঘর ৮১

আৰু এন. চ্যা**টান্ত্ৰী এণ্ড কোং** ২৩, নিমলৈ চন্দ্ৰ স্থীট, কলিকাতা-১২





৫৬

পথে যেতে-যেতেই নরনাথ বললে, আরেকজনকে পিক আপ করে নিতে হবে। 'আগে থেকে বলা আছে তো?' মুথে বিরম্ভ-বিরম্ভ ভাব আনবার চেণ্টা করে গায়ত্রী বললে।

'আগে থেকে বলা না থাকলেই বা কী!'
ছাইভারের পাশে বসা, নরনাথ বললে।
'প্রেষ মান্য তো, এক ডাকে তৈরি হয়ে
নেবে।' তারপরে কথাটা একট্ চল্ক, কথার
প্রিঠে কার্কলি কিছু বল্ক, বলতে-বলতে
একট্ অনামন্সক হয়ে থাক, সেই আশায়
নরনাথ বললে, 'এ তো আর মেয়ে নয়।
মেয়েদেরই তো হয় না। হয় না, হয় না,
ইয়ই না। ঘর অশ্বকার হয়ে যাবার পর
সিনেমায় ঢোকে।'

্রপ্রতিবাদ যা এল, কাকলির থেকে নয়, ইন্দিরার থেকে।

'প্র্যদের কথা আর বলতে হবে না।

''বেরিয়েও বের্নো হয় না, ফিরে আসে।
সৌদন বেরিয়েছে সেজেগ্জে, ওমা, কতক্ষণ
পরে দেখি ফিরে এসেছে। কী ব্যাপার না,
পকেটে র্মাল নেই!' হাসতে লাগল

'ড়ঃ 🛤 🖛 দ্বী দ্বীজেড়ি, পকেটে র্মাল না

ডাঃ ইউ. এম. সামস্ত

বাইওকেমিক

গাহঁস্থ-চিকিৎসা

দশম সং : দাম—২, গ্রু চিকিংসার একটি সরল ও স্লের প্সতক। প্রতি গ্রেছ রাখা কতবি।

সামন্ত বাইওকোমক ফার্মাসী

৫৮ ৭ ব্যারাকপুর ট্রাঞ্চ রোড কলিকাতা—২

ৰাইওকোঁমক ঔষধ ও প্তেকের — প্রাচীনতম প্রতিষ্ঠান —

থাকা। সংগে পার্স না থাকলেও হয়তো ম্যানেজ করা যায়, কিন্তু রুমাল না থাকলে! ঈশ্বর রক্ষা কর্ন। পকেটে রুমাল নেই মানে বকে হংপণ্ড নেই।'

'তারপর সেই বুমাল খেঁজা মানে প্রায় সীতা খোঁজা — প্রায় কিছিকদ্যাকাণ্ড।' ইন্দিরাই বললে, 'সব দেখা গেছে। প্রুবেরও কম দেরি হয় না তৈরি হতে। বের্বার আগে হয়তো দাড়ি কামাতে বসল নয়তো জুতোয় কালি দিতে—ওসব বালাই মেরেদের নেই—'

'ও সব নন-এসেনাশিয়্যাল, ও সব প্রুষ্থ অনায়াসে বাদ দিয়ে দিতে পারে। কে বা তার ম্থ দেখে, কে বা তারায় পায়ের দিকে। কিন্তু মেরেদের শুধ্ ম্যাচ করতে করতেই জীবন কাটল। স্যান্ডেলের স্ট্রাপের সংগে রাউজের হাতার, রাউজের হাতার সংগ শাড়ির পাড়ের। আবার সেই রঙের একবাক পলাস্টিকের চুড়ি। এদিকে জীবনে আসল মাচেই হয়তো ফাট হয়ে গিয়েছে।'

ঘাড় বেণিকয়ে পিছনে তাকাল নরনাথ। কাকলি এতট্কু হাসছে না। যেন কানেই নিচ্ছে না কথা। বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে।

'যে যাই বলাক, কবরস্তম্ভকে চুনকাম করা মেয়েদের পক্ষে এসেনশিষ্যাল—'

'কথাটা কী বললে?'

'কবরুস্তুম্ভ ।'

'সে আবার কী?'

শ্বতিদন মেরেদের স্বাদ্থা শ্রী বেবিন
থাকে ব্রতিদন প্রেল্ডারার দরকার হয় না।
কিব্তু যথন ওগুলো চলে যায় গোরস্থানে
তথন মুখ্থানি শুধ্ স্মৃতিস্তুন্ড, কবরস্তুন্ন্ড হয়ে থাকে। তথন তার কলি না
ফিরিয়ে আর উপায় থাকে না। লক্জায় মুখ
চুন করার একটা কথা আছে বাঙলা ভাষায়।
মুখ যথন আগে থেকেই চুন তথক • আর
লক্জার দরকার কী! তাই লক্জাও উঠে
গিরেছে দেশ থেকে।

এ দম্পুরমতো আঘাত করার মত কথা।
তব্ কার্কালর এডট্রকুও চাঞ্চল্য মেই।
আরেকজন প্রের্থকে গাড়িতে তুলে

নেওরা হবে অথচ সেকে মা বা নর্কাকিমা কেউই কিছু ভাঙতে চাইছে না; আর নর্কাকা চেপে যাছেন এটা তার কাছে কেমন বিসদৃশ লাগল। পরিক্কার করা উচিত। সে কি এক টেবিলে পড়ে, এক সংগ্রবে?

'হাাঁ, প্রুষ্ধদের বেলায়ও ঝামেলা কয়
নেই।' যত আজে-বাজে কথার জের টানছে
নরনাথ। 'হয়তো পাটভাঙা কাপড়টা খ্লতে
যেতেই ছে'ড়া বের্ল। আরো মারায়ক,
বাইরে বের্বার পর হাঁট্র উপর নজরে এল
ছে'ড়াটা। তখন সেটাকে ঢাকবার কী
দুদেচটা। হাঁট্র উপরে হাঁট্ তুলে বসার
স্টাইল করা। কিংবা ধরো, ধোপদস্ত
পাঞ্জানিটা গায়ে দিয়ে দেখলে একটাও
বোতাম নেই, বোডাম লাগাবার লোক
নেই—'

'না, তোমার বোতাম কি আর **লাগিরে** দেওয়া হয়!' উত্তর দিল ইন্দিরা।

'মানে, ঠিক সে সময়টায় হয়তো প্রস্তৃত নেই। তিনি থাকলেও ছু'চ স্কুতো হয়তো খু'জে পাওয়া যাচ্ছে না। তখন গোটা দুই আলপিন জড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়া—'

'মেন আলপিনই খ্'জে পাওয়া যাচ্ছে!'
'হাাঁ, তাই তো বলছি। প্রুষেরও অনেক নাষ্য বাধা আছে, তব্ সব সত্ত্তে প্রুষ মেয়ের চেয়ে ক্ষিপ্র—'

কিন্তু এ কোন এলেকায় এসে পড়ল গাড়িটা?

গাড়িটা বেশ বড় যোগাড় হরেছে, পিছনের সিটে মেরে তিনজন বসেছে আরাম করে. আগণ্ডুক ভদ্রলোককে অনায়াসে ধরবে ড্রাইভারের পাশে, তাতে কিছ্ বাদত হবার নেই। আর এ এলেকাতেই যে ভদ্রলোকের বাড়ি গাড়ি মণ্ডর হয়ে আসাতেই তা বোঝা যাচেছ।

'এক মিনিট!' গাড়িটা থামতেই সামনের দিকের দরজা খুলে দ্রুত নেমে পড়ল নরনাথ। 'বাধ্যকে ডেকে নিয়ে আসি।'

নরনাথ পাশের একটা বাড়ির মধ্যে ঢ্কতেই বিদ্যুৎবৈগে নেমে পড়ল কার্কাল। 'যাই আমিও একটা ঘ্রের আসি, কাছেই আমার এক বন্ধার বাড়ি থেকে।'

ক্ষিপ্রতা আর কাকে বলে। নেমে পড়েই চোথের পলকের মধ্যে তীরের মত কতটা পথ বেরিয়ে গিয়েছে কাকলি। কে তাকে ধরে! কে তার পিছ্য নের।

'এ কী, কোথায় যাচ্ছিস তুই?' হাওয়ার ক্ষীণকণ্ঠ তব্ পাঠাল একবার গায়লী।

কাকলি ফিরেও তাকাল না।

'ওদিকের গলিটার মধ্যে ঢ্**কল।' ইন্দিরা** বললে।

'ওখানে ওর কে আছে?' ভাবনা ধরল গারত্রীকে। 'তবে ও খালাল নাকি?'

১২ কাতিক ১৩৬৭

শা, পালাবে কেন? পালাবে কোথায়? কেরবাকর সময় ঐ পালর ভিতর দিয়ে যাব —হন্দািলটে কাকলি বেরিয়ে আসবে।

এ গলির মধ্যে গাড়ি চ্ক্রে না।' **ছাইভার বল**লে।

'আছা এটা যে ধরেনের ব্যক্তি সেটা কাকলি ব্রুতে পেরেছে?' অসহায়ের মত ব্যক্তিনা দিকে তাকাল গারতী।

'তা কোন না পেরেছে! এত পরিচরের মধ্যে একদিনও কাকলিকে নিজের ব্যক্তিঘর দেখায়নি এ কী করে কলপনা করা যায়!'

'তাই আমার ইচ্ছে ছিল না, সবাই একসংশ এসে তুলে নিয়ে ঘাই বরেনকে। মাারেজ-অফিসে বরেন দিবিয় আগে খেত, আমারা পরে গিছে সামিল হতাম।' রুখ আরেলাশে ফ্'সতে লাগল গায়ত্রী। 'তখন কেথজাম কী করে সালিয়ে যেত ঝটকা মেরে!'

'বা, কাকলি খনি অনিচ্ছ্রক হত, বিরের
ফার্মে সই করত না। জোর করে সই করাতে
কী করে?' ইন্দিরা বললে। 'ধরতই না
কলম। কী সম বলতে হর মন্দ্র, উল্লাৱণই
করত না। বিষে পাশ করত না অফিসর।'

'রাখো,' নড়ে-চড়ে আঁট হরে বসল গায়তী। 'আমি জ্ঞানি কী করে ফর্মে ওর নিতে হর সই, কী করে:—'

হার্ট, সবই হচ্ছে সই, দলিলী ব্যাপার।' ইন্দিরা আরো গভীরে গেল। 'আর যখন দলিলী ব্যাপার তখন জোরজবরদন্তিতে খাওয়া কেম? সরকারী লোকদের ঘ্র দিয়ে এত সব কাণ্ড হচ্ছে আর একটা বিয়ে হবে মা?'

'विदयः ?'

বিষে মানে বিষের দলিল তৈরি হবে না? তিন সাক্ষী আর বরের সই তো মজুতেই আছে, দুখু এক কনের দসতখত। তা একটা মেরেলী সই কারচুপি করা মাবে না? আর টাকায় এত সাটিফিকেট হয় একটা মারেজ সাটিফিকেট হতে দোষ কী।

'ঠিক বলেছ।' চোধে আরো সংকীণ হল গান্ধরী। 'ঠাকুরপোই তা ম্যানেজ করতে পারবে। তথন দেখব;' উলটো গলিটার দিকে শ্যোন দৃণ্টি ছু'ড়াল। 'কোথার পালার? কে গুকে জান্ধার দের?'

দুপারে ঘুমারেছ বরেন, তাকে ঠেলে ভুলতেই প্রলয়কান্ড।

'উঠ্ম, চল্ম চটপট—এখনো জাঘাই হলীম ভাই তুমি বলছি মা।' পরজার ছিটকিনি খালে দিভেই থড়ের মত চাকে পড়ল নরমাথ। মা, দেরি করবার সময় নেই। যতদ্র সম্ভব, সংক্ষেপে তৈরি হরে নিম। এই এতক্ষ কৃথা হাজ্জ তৈরি হরে বেরতে কে বেশি প্রত—'

দে কী ? কোথায় বাব ?' স্থানেক অফিস !' ফুলমানে কী ৱ'



কড়া জোলাপ আপনার অস্ত্রের পেশীগুলিকে তুর্বল করে, ফলে শান্তই আরও কড়া জোলাপ না হ'লে আপনার কোষ্ঠ আর পরিকার হবে না। জোলাপের লাস হ'য়ে পড়বেন না। অক্লবিম ফিলিপ্স মিল্ল অফ ম্যাগ্নেসিয়া ব্যবহার ককন।

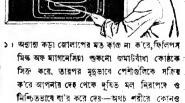
ফিলিপ্দ এত মৃত্ভাবে কাল করে যে এমন কি শিশুদের জল্পে ইহা স্পারিশ করা হয় অথচ এত ফলপ্রদ যে প্রথমবার ব্যবহারের প্রই কোঠবদ্ধতার হাত থেকে পূর্ণ মৃক্তি পাবেন।

আবার ভারতবর্ষে পাওয়া যাচ্ছে

মূতন নকল নিরোধক শীলকর। বোডলে। এই শীলকরা বোডনট ফিলিপ্সের বিখাতি বিশুদ্ধতা এবং উচ্চমানের একমাত্র নিশ্চয়তা। ২, ৪ ও ১২ আউক বোডলে পাওয়া



এই কারণেই…



ই। শুধু একটিমাত্র গুণবিশিষ্ট জোলাপের মত না হ'নে

কিলিপ্স মিক অফ মাগেনেসিয়া কয়েক মৃত্তের মধ্যে
আপনার পাকত্বনীকে শাস্ত ক'রে আপনার আরামের
পূর্বতা এনে দেয়। আপনার পবিপাক যন্ত্রকে সবল করে ... পেট ভার ভার ভার, বুক জালা, পেট কাপা পু অমুক্তনিত বদহজ্য দূর করে।

ক্ষয়ক্ষতি হয়না, শরীরে গিঁচুনি ধরে না বা একলৈডা





বেখানেট হোক, যথনট হোক, অগ্নজানিত অজীপরাগে সঙ্গের সংক্রেড উপানান পোতে হ'লো নকানাই মিন্টের হুগন্ধযুক্ত হুখাছু ফিলিপন নিক অক নাগনেদিয়া ট্যাখলেট গ্রহণ করন। ৪ টাবলেটেয় হাকা পাকেটে এবং ৭৫ ও ১৫০ টাবলেটের বোক্তলে পাওয়া যাত্র।

এক্ষাত্র পরিবেশক

2-AF/IPB

দে'জ মেডিকেল প্রেরস্ প্রাইভেট লিঃ ক্ষেত্রতা বংশ দিন্তী ন্যাজার ন্যাটনা ন্যালাট ন কটক 'দেখানে চণ্ডাপাঠ।' ঝাজিয়ে উঠল নরমাথ। 'সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়ে সীতা কার
ভাষা। সেথানে বিয়ে। বল্ন, কার বিয়ে?
ভারও উত্তর দিচ্ছি, আপনার। বল্ন, কার
সংগে? বল্ন, তারও চাই নাকি উত্তর?'

'বা সেই তো আসল জিজ্ঞাসা।'

'আর কাকে! আমার ভাইঝি, কাকলিকে। কাী চিনতে পারলেন? না কি দেখতে চান একবার?'

বরেন হাসল। চেয়ারে বসল। মুখোমুখি চেয়ারটাতে নরনাথকে ইশারা করল বসতে। 'বসবার সময় নেই। দেরি হলে ম্যারেজ অফিস বন্ধ হয়ে যাবে।'

কিন্তু কাকলিকে আমি বিয়ে করি কী করে? বরেন সিগারেট বার করল। 'কাকলি যে বিবাহিত।'

্<mark>বিবাহিত ?' খেপে উঠল নরনাথ। 'কে বললে? এই কোনো রিমারেজ তো ভয়নি।'</mark>

'আহা রিম্যারেজ হতে যাবে কেন?'

নরনাথের দিকে সিগারেটের কেসটা বাড়িয়ে

দিল করেন। নরনাথ নিলনা বলে নিজেই

একটা ধরাল একা একা। বললে, 'ওর যে

বিষ্কেটা হয়েছিল সেটাই এখনো চলে

আসতে।'

ু 'সেটা চলে আসছে কী!' নরনাথ তজে' উঠল। 'সেটা কোট' নাকচ করে দেরনি? ওদের বিয়ে ভিজলভড়া হয়ে যায় নি?'

' লোবাসা আছে যা অনাত্র

কি থি। ডির্ মহাতৃগরাজ বিরে হরে গেলেও যায় না।' কর্ণ করে হাসল বরেন। 'তেমান আবার ভালোবাসা আছে যা স্বক্ষেত্রে বিরে হরে সেই বিরে ভেঙে গেলেও বে'চে থাকে।'

'তুমি কী বলছ আমি ব্**ঝতে পাছি না।'**'আমিও পাছি না। এ কাগজ-কলমে
হিসেবের অংক নয় যে বোঝানো যায়। এ
ব্শিধর অগমা। রভের গভীরে এক প্রক্ষম
বাধি।'

আমরা অত শত ব্রি না।' নরনাথ দঢ়ে হয়ে দাঁড়াল। 'আমরা ব্রি সক্তানে যে নোটিশ দেওয়া হরেছে যে করেই হোক তার মান রাখতে হবে।'

তার মানে **ছলে বলে কৌশলে যে** উপারেই হোক বিয়েটা ঘটাতে হবে?' জিজ্ঞেস করল বরেন।

ানশ্চরই। **যি যথন আমার আর সেই** যি যদি সোজা আঙ**্লোনা ওঠে—**'

তথন আঙ্লে বাঁকা করে যি তুলতে হবে?
না।' একম্থ ধোঁয়া ছাড়ল বরেন। 'বাঁকা
আঙ্লের যিয়ে শ্রম বেশি স্বাদ কম।
জোরের মধ্যে শ্রে, জেল্লাই আছে স্ফ্রিতি
নেই। কাঁ হবে উৎসবের আলো জেনলে
যদি প্রতিমায় না প্রাণ আনবরা মন্ত জানি।
এ কথা শ্র্য আমি কেন, প্রাকালের সেই
রাবণেরও জানা ছিল।'

'কার জানা ছিল?' **হকচকিয়ে গেল** নরনাথ।

'রাবণের। রামের সীতাকে যে চুরি করে ল্কিয়ে রেখেছিল বনের মধ্যে। সে কি জার করে সীতাকে বশীভূত করতে পারত না? শারীরিক, পাশবিক, শক্তি কি তার ক্মছিল?'

'রাবণ তো মূর্খ।' উড়িরে দিল নরনাথ। রাবণ মহান। কানে জোধে মদে দর্পে অন্ধ হলেও রাবণ ব্রেকছিল সেই আদিম সত্য কথা যে কবিতা স্বর্মাগতা না ইলে রস নেই। সীতাকে বললে, প্রস্টাইরণ বা প্রস্টাগমন রাজনের স্বধর্ম, কিন্তু সীতা, আমি তোমার অনিছার তোমাকে স্পর্শ করতে চাই না। তুমি নিজে থেকে আসবে তারই আশার আমি অপেক্ষা করে থাকব।' সশব্দে হেসে উঠল নরনাথ। 'বা, নিজে থেকেই তো এসেছে।'

'নিজে থেকে এসেছে! কে নিজে থেকে এসেছে?' বরেন মৃদ্যের মত শ্বির হরে

'সীতা নয়, অপনার কাকলি।' 'কাকলি?'

'শংধ্ এসেছে নয়, নিচে গাড়িতে বসে আছে।'

'বাজে কথা।' সিগারেটের ছাই ঝাড়ল বরেন।

'শ্ধ্ কনে একা নর, তার বিরেব তিন হব্ সাক্ষী। এক সাক্ষী আমি আর সাক্ষী তার মা ও কাকিমা। এখন দয়া করে বর গাল্রোখান করলেই হাংগামা চুকে যায়।'

'বলেন কাঁ! ওরা সব বাইরে বসে আছেন কেন? সে কাঁ কথা? ও'রা ভেতরে এসে বসুন।' বরেন উদেবল হয়ে উঠল। পোড়া সিগারেটের ট্করো ছু'ড়ে দিল বাইরে। নিচে নামবার জন্যে উদ্মুখ হল।

বাধা দিয়ে নরনাথ বললে, 'একেবারেই বেরনো যাক চলুন। ম্যারেজ-অফিসে হিজিবিজি কাজটা সেরে সোজা হোটেলে। সেখানে লাণ্ড তৈরি। তারপর আর সব।'

'না, না, তব্ব নিজের থেকে আগেই এক-বার দেখে নিই স্বচক্ষে।' ঘরোয়া পোশাকেই নেমে চলল বরেন। পিছনে নরনাথ।

দরজার গাড়ি একটা দাঁড়িরে আছে বটে।
হুইলে ড্রাইভার। ডিতরে দুজন মহিলা—
কাকলির মা আর কাকিমা। কিল্তু এ কী
গাণ্ধবী মারা! কাকলি কোথার?

'সে কি? কাকলি কোথায়?' রাস্তার নেমে ব্যাকুল হয়ে জিগগেস করল নরনাথ।

'এই তো এতকণ ছিল গাড়ির মধ্যে।'
গায়ত্রী বললে, 'গাড়ি থামতেই নেমে পড়ল।
এই একট্ ঘুরে আসছি বলে চলে গেল ঐ
দিকে, ঐ গলির মধ্যে—'

'এই এখনে আসবে।' স্তোকের মত বললে ইন্দিরা। 'নয়তো যাবার সময় ওখান থেকে ওকে তুলে নেব।'

সকলের উদ্দেশে করজোড়ে শ্রম্মকার করল বরেন। তারপরে সদর ষেটা সাধারণত এ সমর খোলাই থাকে, বন্ধ করল নিজের হাতে। তারপর উপরে, নিজের ঘরে চলে এল। বিছানাটার দিকে তাকাল। মনে হল এখনো কিছু ঘ্মিরে নেওরা যার। তৃশ্তির শব্দ করে শ্রের পড়ল আবার। পাশ-বালিশটা বুকে জড়িরে চোখ বুজল। বাকি ঘ্রটকুকে ডাকল, ডাকতে লাগল।

unio de la company de la la la company de la company d



(समा)

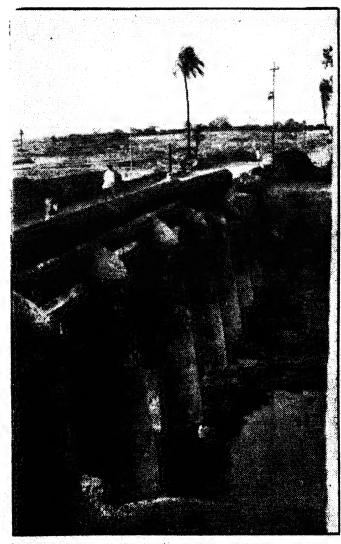
रिक्रीय-शिष्टी विकास के जिल्ला के जि

মিনার, মসজিদ, কবর আর কেক্লা— দিল্লির প্রাচীন স্থাপতোর নিদর্শন বলতে প্রধানত এইগর্লিই বোঝায়। এর মধ্যে সেতৃর স্থান নেই। কিন্তু তা সত্ত্বেও দিল্লিতে যে কয়েকটি প্রনান পলে আছে সেগর্লি ঐতিহাসিক অথবা প্রাতাত্ত্বিক দিক থেকে খ্ব গ্রুত্বপূর্ণ না হলেও যারা এ বিষয়ে উৎসাহী তাদের কাছে যথেণ্ট কোত্হলোল্দিক মনে হবে। পাঠান ও মোগল আমলের এই সব সাকো দিল্লি রাজ্যের এমন স্বন্ধ শারিচিত স্থানে রয়েছে যে এখানকার বহু প্রনা বাসিন্দাও এদের অবস্থিতি সন্বন্ধে মোটেই ওয়াকিফ্হাল নন।

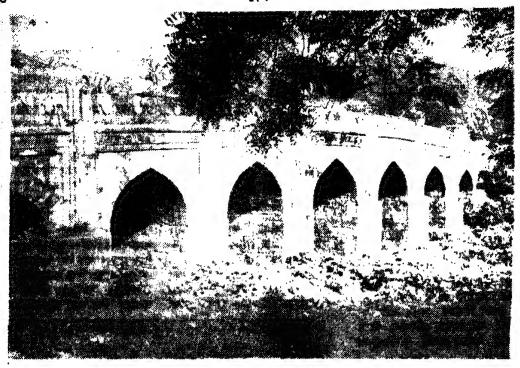
মুসলিম শাসন কালে (অথাং খৃড়ীয় ১০০০ থেকে ১৮০০ পর্যন্ত) এদেশে **স্থাপত শিক্তেপ**র অনেক রকম পরীক্ষা হয়ে গেছে। মুসলিম স্থাপত্যের বৈশিষ্টাই হল গতিশীলতা। মুসলমান স্থপতিরা শ্ধ্ হিল্পুর মলিদর ধরংস করেই ক্ষান্ত হয়নি। হিন্দু নিকেপর আক্ষিণীয় গাণগালি গ্রহণ করে নিজস্বভাবে একটি স্বাধীন শৈলী গড়ে তলতে সক্ষম হয়েছে। তাছাড়া, দেশ-বিদেশের স্থাপত্য শিলেপর সংগে যোগা-যোগ রেখে বহু, যুগান্তকারী কলাকৌশল নিজেদের আয়ত্তে এনেছে! কিন্তু আন্চর্যের বিষয়, প্রস—অর্থাৎ সেতু-নির্মাণ ব্যাপারে কোনও ম্সলমান রাজাকে বিশেষ উংসাহী দেখা যায়ন। উৎসাহিত বোধ করলে বিদেশ থেকে পথপতি আনিয়ে স্ত্হং এবং সদেশ্য সেতু গঠন করা নিশ্চয়ই সম্ভব হত, যেমনটি সম্ভব হয়েছিল পারসা দেশীয় পথপতির সাহাযো বিরাট হুমায়ুন সমাধি-সৌধ গঠন করতে। মনে হয় মসজিদ ও সমাধির মত সেতৃও যে স্থপতি বিদ্যার বিরাট ও কালজয়ী নিদর্শন হয়ে থাকতে পারে এটা তাঁদের ধারণার বাইরে ছিল। অবশ্য থিলজী বংশীয় সমাট আলাউন্দীনকে এর উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম বলা যেতে পারে। আলাউদ্দীন ১৩০৩ সালে চিতোর জয় করেন। সেই জন্ম সমরণীয় করবার উদ্দেশ্যে চিতোরে গণ্ডীরা নদীর উপর একটি বিরাট সেতৃ নিমাণ করেন। আজ অবশ্য সেই সেত্টির জরাজীর্ণ অবস্থা। এর উপরকার সর্বাক্ত, বিল, ত হয়েছে। অবশিষ্ট আছে কেব্ল দশখানি খিলান। চুন পাথরের তৈয়ারী এই স্কুশা বিরাটকার খিলানগরিল দেখে বিশ্বাস করা মোটেই কঠিন নয় যে আলাউন্দীন এই সেতু নির্মাণে বহর স্থানপ্থ স্থপতি এবং অন্যানা বহর শিক্সীদের সাহায্য নির্মোছলেন।

এবার খাস দিল্লির কথায় আসা যাক্।
প্রে'ই বলা হয়েছে দিল্লির প্রনা প্লগ্লি এমন কিছু বিরাট ব্যাপার নয় যে
দুষ্টব্য বস্তু হিসাবে সেগালি কুত্রমিনার
অথবা লালকেল্লার পাশে স্থান দেওয়ার
যোগ্য। যে কয়েকটি সেতু এখনও বর্তমান

্তার মধ্যে প্রাচীন্তম হল শাহ মর প্লে। দিল্লির উত্তরে ওয়াজিরাবাদ ল অবস্থিত শাহ আলমের দরগার শই পলেটি আছে। ইতিহাসের সাধারণ াঠকের কাছে এই শাহ আলমের নাম পর্ন্সিচিত নর মোটেই। ইনি **চতুর্দশ শতকের** একজন মুসলমান সদত। এ'র সমাধি রয়েছে বলে এ স্থানের নাম শাহ্ **আলমের দরি**শা। দিল্লিতে ধর্মাত্মা ব্যক্তিদের এরূপ **আরও** তিনটি দরগা অর্থাৎ সমাধি আছে। **প্রথম** নিজাম্দদীন, দিবতীয় কুতব্দদীন শাহ "কাকী" এবং তৃতীয় নাসীর**উদ্দীন মাম্য** যা রোশন চিরাগ বলে প্রিয়াস্থাদের সমাধির পার্শ্বে নিজেদের শেষ শয়ন রচনা করবার ইচ্ছা অনেকেরই। কাজেই এই সব দরগাগালির ভিতর বহ, রাজা 😉 প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তিদের সমাধি হয়েছে। কিন্তু শাহা আলমের দরগাটি **এই**



ু বিলির উপকতে ওয়াজিনাবাদে শাহ জালামের প্রা বিলিয়ন প্রাচনিত্য সেতু



কোলা করের জান প্রায়া। তিনশত বংসর আগে আকবরের জানৈক সভাসদ কর্ত্ত নির্মিত এই সেডু এখনও কর্ম ক্ষম

প্রচলিত নিয়মের ব্যতিক্রম। সম্ভবত লোকালয় থেকে বহুদ্রের অবস্থিত বলে এই নিজন স্থানে কেউই সমাধি নিমাণে রাজী হননি। তাতে অবশ্য একটি স্ফল হরেছে। নিজাম্দেশন এবং অন্যান্য দরগা-গ্রিতে দেখা যাবে নানা যুগের নানা ধাঁচের বিচিত্র রক্ষমের কবরের ভীড়। কিন্তু শাহ্ আলমের এই দরগায় অতে শ্বুধ্ ছোট একটি মসজিদ, শাহ্ আলমের সমাধি এবং তার নীচে এই প্রল। এদের নৈলীগত একা (যা অন্যান্য দরগায় অন্-লিখতে) এবং সহজ স্ক্রর গঠন-ভংগী সকলকৈ আক্রণ্ট কর্বে।

শাহ্ আলমের এই প্রেটি যম্নার কাছেই অপরিসর একটি নালার উপর রয়েছে। এককালে এই নালাটি যামনার একটি প্রধান উপনদী ছিল কিন্তু এখন এর ডিতর দিয়ে শহরের আবর্জনাই শাুধ্য প্রবাহিত হচ্ছে। সূতরাং এথানকার পরিবেশ মোটেই সংখকর নয়। চত্দিশ শতকে নিমিত এই প্লেটিতে স্বস্থেত ৯টি থিলান আছে। থিলানের থামগর্বল নীচের দিকে প্রশস্ত এবং উপরে ক্লমেই সর**ু হয়ে** ·গি**রেলছ**। ফিরোজশাহ্ তোগলকের অন্-<u>প্রেরশায় তৈ</u>য়ারী বহু সোধেই এই বৈশিষ্ট্য অনুসূত হ**লেছে। তাছাড়া ফিরেজ**শাহী ্লমের অন্যান্য স্থাপত্যের মত এটিও ন্তা **মালমশলা** দিয়ে নিৰ্মিত। প**ুল**টি ্থা ১৫৬ ফাটে এবং চওড়ায় ১৬ ফাট। ্ৰচ**ৰের বিষয়** এখনও প্রসূচি কামক্ষম এবং

এর উপর দিয়ে ২ **টন পর্যক্ত ওজনের** গাড়ি চলাচল করতে **পারে**।

'প্লে' হিন্দু**স্থানী শব্দ।মনে** হয় 'পাল'' অথবা 'পাল্লা'র সংক্রা শব্দটির সম্বন্ধ আছে। 'পালা' নাম দিয়ে দিলিতত মোট তিনটি পরোন সাঁকো রয়েছে। যথা বার:পালা, সাতপালা অর আধপালা। কিন্তু এই 'পালা' শব্দটি বলতে কি বোঝায়? কানিংহ্যাম, শার্প প্রভৃতি পশ্ভিতেরা এর অর্থ নিয়ে কিছুটো বিব্রত বোধ করেছেন। 'পালা' শব্দের অর্থ থিলান হতে পারে না---কারণ আধপালায় সাতটি এবং বারাপালায় এগারোটি খিলান আছে। তাঁদের মতে পালা বলতে প্রলের নিন্দে যে থামগালি রয়েছে সেগালি এবং পালের উপরে রোলিংএর উপরে জাড়ায় জোড়ায় যে থামগালি রয়েছে সেগর্বল বোঝাবে। বারাপ্রলা এমনই একটি প্র । এর উপরে বারো জোড়া ছোট ছোট থাম আছে। প্রাট নিমিতি হয় ১৬১২ থ্ড্যাব্দে অথবা সংশোধিত মত অনুসারে ১৬১১ খৃত্টাবেদ। দিল্লি শহর থেকে নিজাম, দ্বীনের দ্রগায় যাবার আকবরের স্থোগ্য সভাসদ খন-ই-খানা আবদার রহিমের অতি স্দুদ্দা সমাধি আছে। ठातरे करमक गर्फ भारत यम्मात अकि থালের উপর বারাপালা নিমিত হয়েছে। বারাপালা সম্বশ্ধে আরও একটি ঐতিহাসিক তথ্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য :--উইলিয়াম किए वक्लम शाहीन इरदक हमनकाती। ২৬০৯—১১ পর্যন্ত ইনি ভারত ভ্রমণ করেছিলেন। ইনি ইংরাজ কবি মিলটনের সমসাময়িক এবং ভারত সম্বশ্যে তার রচিত ভ্ৰমণ কাহিনীর সংখ্যা মিল্টন *বিশে*বভাবে পরিচিত ছিলেন। শেষ জীবনে 'প্যারাডাইস লস্টু মহাকাৰা **লিখতে মিল্টন যে বিপলে** সংখ্যক গ্রন্থ পাঠ করেছিলেন ফিন্ট এর লিখিত কাহিনী তার মধ্যে **অন্য**তম। **এই** কাব্যের একাদশ থণ্ডে তার প্রমাণ পাওয়া যাবে। এই থশ্ডে আছে জ্ঞান ব্ৰেক্র ফল খাওয়ার অপরাধে আদম কে ঈশ্বর স্বর্গ থেকে মিবাসিত করা স্থির করলেন। আদমকে তাঁর এই সংকল্প জানাবার জন্য তিনি তাঁর দতে মাইকেলকে **আদম সমীপে** প্রেরণ কর**লে**ম। কিন্তু প্রম কার, পিক ঈশ্বর মাইকেলকে এও নির্দেশ দিলেন যে এই সংবাদে আদম যাতে শোকাত মা **टा**टक করে তার সন্মাথে প্থিবীর ভবিষ্যত চিত্র প্রকাশ করে ধরতে। মানাবের জন্ম থেকে জার**ল্ড করে** নোয়ার সময়কার মহাত্লাবন প্রতিত ঘটনা লক্ষা করে আদম এর মধ্যে ঈশ্বরের নিষ্ঠ,রতার পরিবর্তে তার অসীম কর,পারই প্রমাণ পাবেন এবং প্রশাস্ত মর্মে তার দশ্ভ গ্রহণ করবেন। মাইকেল যথন আলমকে "বিশ্বর্গে" দেখাবার জন্য একটি ছোট পাহাড়ের উপর নিয়ে যাঞ্ছেন তথন কবি धारे छेलनाएक करा अवसासात कथा न्यार्न করেছেম তিনি হলেম শ্বিতীয় অসম অর্থাৎ যিশ্ৰ্তট। শয়তান এই ব্ৰুট্কে ঠিক CHR

এমনই এক পাহাড়ের উপর নিয়ে গিয়ে তাকে প্থিবীর সমস্ত সম্পদশালী রাজ্য-গদ্লি দেখিয়ে প্রলম্থ করবার চেণ্টা করেছিল কিন্তু পারেনি।

"To show him all earth's kingdoms and glory.

from the destined walls
Of Cambaly, seat of Cathaian can,
And Samarchand by Oxus, Temir's
throne,
To Paguin of Sinaean Kings, and
thence.
To Agra and Lahore of great
Mogul,

গ্রেট্ মোগলদের এই লাহোর থেকে আগ্রা যাবার সময় ফিণ্ট সাহেব বারাপলো পার হয়ে গিয়েছিলেন। এ হেন ফিণ্ট সাহেব যাঁর লেখা থেক স্বয়ং মিলটনও উদ্ধৃত করেছেন তিনি দিল্লি সম্বদ্ধে কি লিখেছেন সে বিষয়ে কৌত্তল জাগা স্বাভাবিক। ফিণ্ট লিখছেন —

"দিল্লি শহর (অর্থাৎ শের শাহের দিল্লি. যাকে ভুল করে ফিণ্ড বলেছেন সেলিম) একটি মনোরম সমতলভূমির উপর অবস্থিত। ইহার মধ্যে রমা উদ্যান এবং দম্ভি সৌধ রহিয়াছে। এক তোরণ হইতে অনা তোরণ পর্যানত এই শহর দৈয়ো দটে কোশ (অর্থাৎ কোশ)। ভারতের অন্যান্য বড় শহরের অদ্নেট যেমন ঘটিয়াছে এই দিলিতেও সেইর প হইয়াছে। ইহার অনেকথানি স্থান ধ্বংসপ্রাণ্ড।.....এই ধ্বংসাবদেষ (অর্থাৎ রাই পিথোরার দ্বর্গ, জাহাপনা, সিরি এবং তুগলকাবাদ) এই স্থান হইতে কিছা দুৱে অবস্থিত। জেমিনির (অর্থাং যম্না নদীর) একটি শাখা ইহাদিগকে এই স্থান হইতে পূথক করিয়াছে। এই শাখার উপর এগারো কিংবা বারো-খিলানের একটি পলে আছে।"

ফিণ্ডএর বর্ণিত এই সেতু দিল্লির প্রনো সেতৃগ্রলির মধ্যে ব্রহত্তম। ফিণ্ডও ভুল করে বারাপালার ইংরাজী করেছিলেন বাঁগ্ ব্রাজ। দৈঘোঁ বারাপালা ২১৪ গজ এবং চওড়ায় ১৫ গজ। এর দক্তে পাশের ৭ ফুট উচু থামের সারি এর বৈশিষ্টা। থিজানগ্রলির মাপ হল ২০ ফুট। একটি খিলানের উপর খোদিত লিপি থেকে জানা যায় জাহা•গাঁরের রাজ-সভার এক খোলা স্পার মারবান আগা কর্তৃক প্রেটি নিমিতি হয়েছে। এখন অবশা লিপিটি অদ্শা হয়েছে।

এককালে প্লেটির উপর থেকে চারিদিকের দুশা বড় স্ফার দেখাত। তথন অবণা এর নীচের খালটি দ্বিকারে যার্রান। আবর্জনার বদলে সেখান দিয়ে নির্মাল জলই প্রবাহিত হত। আর চারিপাশে জখ্যালের মত বাড়ি-ঘর গজিরে উঠেনি। এই প্রেলর উপর দিয়ে যে পথটি গেছে প্রের্ব সেটি মথরো রোড নামে অভিহিত হত। এখন অবশা এইপথ

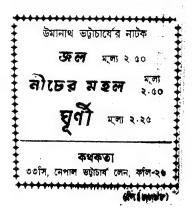


থিড়কী গ্রামে সাতপালা মহম্মদ তুগলকের সময় তৈয়ারী প্রকৃতপক্ষে একটি বাঁধ, যদিও সেতু হি সাবেও বাবহৃত হত

মথ্রা রোডের একটি শাখা মাত্র। আধ্নিক মথ্রা রোডের উপর দিয়ে যানবাহনের সংখ্যা প্লটির পক্ষে অত্যিধক। তাই খালের উপর একটি কালভাট বসিয়ে নতুন রাস্তাটি তার উপর দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।

এই খালের উত্তর পশ্চিম দিকে কিছা দরেই নিজাম, দ্বীনের দরগা। এই দরগার অন্তগতি খাঁজাহান তিলাভিগ্নীর (ফিরোজ সাহেব প্রধান উজীর) সমাধির নিকট এই খালের উপর আর একটি প্লে দেখা যাবে। তবে পর্লাট একেবারে ভাংগা। এর মাত্র তিনটি খিলান দাঁড়িয়ে রয়েছে। গঠন কৌশল দেখে মনে হয় পাঠান আমলে তৈয়ারী। এর উপরকার পর্ঘাট সম্ভবত মহম্মদ তুগলকের রাজধানী জাহাপনার দিকে গিয়েছিল। আরও পশ্চিম দিকে অগ্রসর হলে এক মাইল পরে খয়েরপার গ্রাম অধানা লোদী গার্ডেন। এই লোদী গার্ডেনে অনেক গর্মিল কবর আছে তার মধ্যে স্বচাইতে বড় সিকন্দার শাহা লোদীর কবর। এর পাশেই আঠপালা সেতৃ। অন্মান করা যায় যে এই আঠপাঙ্গার উপর দিয়ে সিকন্দার শা লোদীর বাগান-ঘেরা কবরে যাযার পথ ছিল। সৈয়দ ও লোদী বংশের আরও কয়েকজনের সমাধি এথানে রয়েছে। এই স্মৃতিসৌধগুলি কেবল যে সূরক্ষিত তা নয়, এদের চারিপাশে আধ্নিক প্রণালীতে রচিত বিস্তীণ বল করে দেওয়া হয়েছে যা এখন লোচ গার্ডেনস নামে পরিচিত। ঈলতংমিস্থেকে আরম্ভ করে সৈয়দ ও লোদী রাজার সমাধি-গালির রচনা শৈলী ও উদেদশোর অনেক পরিবর্তন লক্ষা করবার বিষয়। ঈলতংমিস্ ও তার পরবতী রাজাদের সমাধিগালি ছিল ছোটখাট মসজিদের মত যাতে পরিবারের লোকেরা ঈশ্বরোপাসনা করতে পারেন। তুগলকদের সময় (দৃষ্টাম্ত তুগলকাবাদ) রাজকীয় সমাধিগলি হয়ে দাঁড়ায় দুর্গ বিশেষ বার ভিতর থেকে রাজারা শেষ

সংগ্রাম তালিয়ে যেতে পারেন শত্র বিরুদ্ধ। তারপর এল তৈম,রের আক্রমণ যার ফলে সারা দেশব্যাপী বিরাট নৈরাশ্য দেখা দিল। তথন মৃত্যুর মধোই সকলে পরম - শাণিত খ্র'জে বেডাতে লাগলেন। মসজিদ মিনার প্রভৃতির বদলে সে যুগের একমাত স্থাপত্য হল সমাধি নিমাণ। সারা দিল্লি বিরাট কবরখানায় পরিণত হল। সমাধিগরাল তথন প্রমোদ ভ্রমণ অথবা দার্শনিক ধ্যান ধারণার উপযুক্ত স্থান হয়ে দাঁড়াল। লোদী রাজাদের কবর ছাড়া পরবতী**'কালে হুমায়ুনের** সমাধি সৌধ এবং আগ্রার তাজমহল প্রধানত এই উদ্দেশ্য নিয়ে তৈয়ারী হয়েছে। "এই এই বাগান-ঘেরা লোদী সমাধি-সৌধগালিতে যাবার জন্য আঠপালা পূল অবশ্য তৈরী হয়েছিল লেদি রাজাদের মৃত্যুর আনেক পরে। নবাব বাহাদ,র নামে পরিচিত **সম্লাট** আকবরের এক সভাসদ প্রায় তিন'শ বছর আগে এই প্রলটি নির্মাণ করেছিলেম। এর খিলানের সংখ্যা সাত আর থামের সংখ্যা আট। খিলানগুলি এক মাপের কানিংহ্যামের হিসাব অনুযায়ী মাঝের





বারাপালার একাংশ। দিল্লির প্রাচী ন সেতুগর্বালর মধ্যে সৰচাইতে বড়

শিলানটি ব্যহত্বম, দৈখে ১২ ফ্টের কিছ্
বেশী। অন্যান্য খিলানগালের মাপ
১১ ফ্ট থেকে ৯ ফ্টের মধ্যে। খিলান ও
থাম সমেত পালটির দৈখা হল ১৩২ ফটে।
শিলের উপরে দাশাশে সাড়ে ৩ ফটে উচ্
রেলিং। সমসত পালটি পাথর দিয়ে তৈয়ারী
এবং অতি সাদৃশ্য। পারেই বলা হয়েছে
শালটি নিমিত হয়েছে আকবরের সময়ে
তিনাশ বছরেরও আগে, কিম্কু এত সাম্পর
ভাবে রক্ষিত হয়ে এসেছে যে এখনও এর
ভিপর দিয়ে যানবাহন চলাচল করতে পারে।
এই নীচে খালটি একেবারে শাকিয়ে গেছে।
অবশা মধ্যে মধ্যে অতিবর্ষণের পরে এব
দাঁটে জল জমলে যম্নার এই লাম্ভ ধারাটি
সাকবিধ্য মন সচেত্ন হয়ে উঠে।

এরপর বাকী রইল সাতপালা। প্রেই বলৈ রাখা প্রয়োজন—সাতপালাকে ঠিক সেতৃ বলা চলে না। প্রকৃতপকে সাত্রপালা একটি **ধাঁধ** যা সেতু হিসাবেও ব্যবহার করা হত। **দাত**পালা নিমিতি হয়েছে মহম্মদ তুগলকের সময়ে। প্রধানত মেওয়াতী দস**্**দের হাত থেকে রাজধানী রক্ষা করবার উদ্দেশ্য নিয়ে মহস্মদ তোগলক তাঁর রাজধানীর চত্দিক প্রাচীর দিয়ে ঘিরে ফেলেন। তোগলকের রাজধানীর নাম ছিল জাহাপনা। আজও কোনও কোনও জায়গায় এই প্রাচীরের ভণনাবশেষ দেখতে পাওয়া যায়। এই প্রাচীরের একই সারিতে নিমিতি হয়েছিল সাতপালা। উদ্দেশ্য কৃতিম হুদ সৃষ্টি করে **ইরোজন** মত তার জল নিয়ন্ত্রণ। সম>ত তুগলক রাজাদেরই আত্মরক্ষা ব্যাপারে এই প্রকার কৃত্রিম জলাশয়ের প্রতি বিশেষ প্ৰাণ্ড ছিল। গিয়াস্ন্দীন নিমিতি তগলকাবাদ দুর্গের দক্ষিণে যে বিদ্তীণ দিদন-ভূমি রয়েছে প্রেব তা জলপূর্ণ

থাকত। এই একই উদ্দেশ্যে মহম্মদ তুগলক তার স্বর্গাচত দুর্গা আদিলাবাদের (তুগলক।বাদের নিকটেই) চারি দিক ইচ্ছামত জলমণন করে দেবার ব্যবস্থা করেছিলেন।

ভাগ্যা পাথর ও নিকৃষ্ট মালমশলা দিয়ে তৈয়ালী এই সাতপালা যে গ্রামের মধ্যে তার নাম খি**ডকী। এই** বাঁধটি (অথবা প্লে) দোতলা। **প্রত্যেক তলা**য় এগারোটি খিলান রয়েছে। **খিলানগ**্রিকর দ্বপাশে দ্বিট বড় আকারের **গতম্ভ আছে।** খিলানের ভিতর সরু সি'ড়ি দিয়ে উপরে যাবার ব্যবস্থা আছে। থিলানগ**্রালর** দ, দিকের দেওয়ালে খাঁজ কাটা আছে যার সাহায়ে জল-নিয়ন্ত্রণকারী দর্জাগ:লি (ञ्लाइं ডिং ११० छेत्र) छेत्रे नामा कदरङ शार । পাশের দুটি থামের ভিতর একটি আট কোণা কক্ষ আছে। এদের মধ্যে পশ্চিম দিককার কক্ষটি শস্য রাথবার গুলাম হিসাবে ব্যবহার করা হচ্ছে। দিল্লিতে এইর্প অসংখ্য অরক্ষিত কবর ও অন্যান্য প্রাচীন গৃহ শদোর গুদাম কিংবা গর্-ঘোড়ার আস্তাবল হিসাবে বাবহাত হয়ে থাকে। কুতবের কাছে মেহার্লী গ্রামে একটি গম্ব,জ দেওয়া অর্ক্ষিত সমাধি ঘর আজ বহুদিন ধরে সরকারী ভিসপেন্সারী হিসাবে কাজে লাগান হয়েছে। আর শোনা যায়, এই সাতপালায় নকি অনেকদিন প্রে' একটি স্কুল বসত। তাই এর আর একটি নাম মাদ্রাসা (মুসলিম বিদ্যালয়)।

আজ সাতপালার ধ্বংসাবশেষ মাত টিকে ব্রেছে। কিম্তু এর চারিপাশের দৃশ্য বড় মনোরম। এর অনতিদ্রেই চড়ুদ্দি শতকে নিমিতি স্দৃশ্য কিম্তু অব্যবহৃত থিড়ুকীর মসজিদ বরেছে। দিল্লির নিকটবতী জারগাগার্নির মধ্যে এই থিড়কী গ্রামেই আজও ব্রনো ময়্র নিঃশঞ্চিতে ঘ্রের বৈড়াতে দেখা যায়। সাতপালার সামমেই রোশন চিরাগ (নাসির্ন্দীন এই সাতপালার জাতে নান করতেন, আর সেই কারণে এই পার্শ-পত্ত জল মসেলমানদের কাছে প্রধার মত ম্ল্যোনা। এখন অবশ্য জলের চিহামার খান্দের কথা প্রে লেখা হয়েছে সেও বোধ হয় লোপ পাবে, কারণ এই অঞ্চলে অতি দ্রুত বসতি স্থাপন আরম্ভ হয়েছে গেওছে।

এইবার যম্নার ধারের সেতৃগ্লির কথা বলে প্রবন্ধ শেষ করব। পূর্বে লালকেল্লার প্রেদিকের প্রাচীর ছ্'য়ে যম্না প্রবাহিত হত। উত্তর দিক থেকে লালকেল্লার প্রাচ[†]র ছোঁবার আগে নদীর জলধারা দু'ভাগে বিভক্ত হয়ে গিয়েছে। এই দুই স্লোতের মাঝে ^{দ্ব}ীপের মত টিলা। মোগল রাজারা এই তিলার উপর পাঁচকোণা দুর্গ নির্মাণ করেছিলেন। এরই নাম সেলিমগড়। সেলিমগড় প্রধানত বন্দীনিবাস হিসাবে ব্যবহৃত হত। কুখ্যাত গোলাম কাদেরকে এখানে বন্দী করে রাখা হয় কিন্তু ইনি পালিয়ে যান। সেলিমগডের সঞ্জে লাল-কেল্লার সংযোগ রাথবার উদ্দেশ্যে সম্লাট জাহা•গীর একটি পাঁচ খিলানের সেত তৈয়ারী করেছিলেন। এই জাহা•গীরই আবার সেলিমগড়ের নাম বদলে এর নতুন নাম রাখেন ন্রগড়। কিন্তু সেলিমগড় এখনও তার পূর্ব নামেই পরিচিত। জাহা•গীরের এই সেতৃটি পরে ভে•েগ ফেলে এই স্থানে রেল যাবার জন্য আধ্রনিক ধাঁচের পলে তৈয়ারী করা হয়। রেল বসাবার স্ববিধার জন্য লালকেল্লার কিছ্ অংশ **ভেশ্বে ফেলতে হয়েছে। এই রেল লাইন** সেলিমগড়ের ভিতর দিয়ে যম্নার উপরকার বড় প্রলের সংশ্য মিশেছে। এখানে সেলিমগড়ের সংেগ কেল্লার যোগাযোগকারী আরও একটি দেতু আছে। তাছাড়া কম্নার উপর দিয়ে যে গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোড চলে গিয়েছে তার জন্যও আর একটি সেতু আছে। বলাবাহ,লা এগ,লিকে এখন সেতু বলা ভুল কারণ নীচের জলের বদলে শ্কনো জমি — আর তার উপর দিয়ে যানবাহন চলাচলের রাস্তা। যেথানে এখন রাজঘাট সেইখানে ছিল নোকার তৈরী সেতৃ। ১৮৫২ খ্লালে এই সেতৃটি এখন যেখানে রেলওয়ে রীজ তার কাছেই বসান হয়। এই নৌকার সেতু দিয়েই ১৮৫৭ সালে বিদ্রোহী সিপাহীরা মীরাট रथरक मत्न मत्म मिक्ति आक्रम्भ कंदरक खारम। বমুনার উপরে বড় রেলপথের সেতৃটি নিমিতি হয়েছিল ১৮৬৪ সালো!

[আলোকচিত্র লেখক কর্তৃক গ্রেটিত]



গ্রাহ্য করে না।

গ্রীসরলাবালা সরকার

শ্বদেশী আন্দোলনের য্গ।—ধনী ব্যবসায়ী আর জমিদারেরা সশঙ্কিত হয়ে আছে কথন কার বাড়িতে ডাকাত পড়ে।

বারীন ঘোষেদের মামলার রায় বেরিয়ে গিয়েছে, কার্র হয়েছে দ্বীপান্তর, কার্র ফাঁসি।

কিন্তু বাংলার ছেলেদের কি ব্কের পাটা, এখনও স্বদেশী ডাকাতির কমতি নেই। দায়মালে যাক্ষে, ফাঁসির দড়িতে ঝুলছে, তব্ যেন নেশাল মত।

ু কৃষ্ণনগর দাতব্য হাসপাতালের ডাক্তারবাব্ হাসপাতাল থেকে সবে বাড়িতে ফিরেছেন, ভাক পড়লো তার, "ডাক্তারবাব্, আর এক গাড়ি জথুমী এসেছে, দেথবেন না কি তাদের।"

হাসপাতাল আর ডান্ডারবাব্র একতলা বাড়িটা একেবারে কাহাকাছি। ঘরের জানলা দিয়ে দেখা যায় সকাল বেলায় সার দিরে চলেছে নরনারী, হাসপাতালের দিকেই। প্রত্যেকেরই হাতে গলা বাঁধা একটা শিশি, কার্ও কোলে বা ছোট বাচ্চা, হয় ছেলে, না হয় মেয়ে। ডিগ্ডিগে চেহারা, পিলে ভরা পেট, ওম্ধ নিতে চলেছে তারা হাসপাতালে। অসুখ প্রায় সকলেরই এক. পালা জন্ম, লাগাভাব, শেবাকালীন জন্ম।

নাডিটা নেদেরপাতায়, হাসপাতালটাও
পাড়ার হাসপাতাল। লোকের চাঁদায় চলে।
কেউ চার আনা চাঁদা দেয়, কেউ ছ' আনা।
আট আনার বেশী কেউ দিতে চার না,
জাবার মাসে মাসেও আদায় হয় না, প্রায়ই
বাকি পড়ে যায়।

খ্টরা পরসা থলিতে নিরে ভাক্তারবাব্র বিধবা বোন বিনতা বলে দাদাকে, "দাদা, আমার যে গ্লাগার দিতে দিতে প্রাণ গেল: হিসাবে মেলে না কাজেই আমাকেই প্রিরে রাখতে হয় তবিল। ভালো এক কাজ জন্টেছে আমার।"

ডান্তারবাব্ হাদেন, বলেন, "এইতে: দাতব্য চিকিৎসালরের আয়, এরপর যদি মাইনে দিয়ে হিসাবের লোক রাখতে হয়, তা হলে তো গিয়েছি।"

তা মাইনে দিয়ে লোক রাখার দরকার হয়নি, বিনতাই নিয়েছে তহবিলের ভার। ডান্তারের একতলা বাড়ি, জরাজীর্ণ কতদিদ মেরায়ত হর্মন তার ঠিক নেই, কিন্তু চারিদিকে গাছপালা আর বাগান, তাই বাইরের থেকে দেখতে মন্দ নয়। যেদিন সেই বাগানের কাঠের দরজায় একখানা ভাড়াটে গাড়ি এসে যথন লাগলো ডান্তার-বাব্ তথন সবে হাসপতল থেকে ফিরছেন। অনেক দেরি হয় তাঁর ফিরতে, রংগাঁরা যেন চরব্যুহের মত খিরে ধরে তাঁকে। কম্পাউন্ডার আর স্তেসার ধমক দিলেও ওরা

আজ আবার এসে দাড়িয়েছে একটা গাড়ি। গাড়ি করে আবার রুগী এল নাকি? না রুগী নয়। এসেছে কলকাতার মানুষ, বগ্লার দেউশন অনেক দ্বেরর পথ। রোগা রোগা ঘোড়া দুটো যেন ধাকছে। কৃষ্ণ-নগরে তখন স্টেশন হয়নি।

"কে এল আবার এত বেলায় কলকাতা থেকে? ভোমার যেন হরেছে বাড়ি ভো নর, হোটেল। বাবারে বাবা, আর পেরে উঠিনে।" বলতে বলতে ডাক্টারবাব্র স্থা

্ঠ এনে দীড়ালেন রোরাকে। "দেখ আবার কে।

ৈ "ওমা, এ যে ছোটদিদিমা এসেছেন কাৰ্যাছ, সঙেগ মেয়েটি কে ? আপনার ছোট মেয়ে রাথালদাসী নাকি ?"

"ছোটদিদিমা ডাঞ্চারবাবরুর বিমাতার কাকিমা, তিনিই এসেছেন ডাঞ্চারবাবরে বাড়ি মেরেকে সংশ্য নিরে। স্বামীও অবশ্য সংশ্য আছেন, আর আছেন মেরের ভাসরুর অবনীনাথ।

দ্ব বছর মাত মেয়ের বিয়ে হয়েছে, এর মধ্যেই দ্রুলাগ্য ঘনিয়ে এদেছে, তেরো বছরের মেয়ের মাথার উপর যেন হঠাং বিনা মেঘে বাজ পড়েছে। জামাই ধরা পড়েছে স্বদেশী ডাকাতির মামলায়: এতদিন মামলা চলছিল, রায় বেরিয়েছে কয়েকদিন আগে। শিবপুরের জমিদার বাড়িতে যে ডাকাতের দল ডাকাতি করেছে, সে নাকি তাদেরই দলের এক স্পার হয়ে ডাকাতি করতে গিয়েছিল।

কৃষ্ণনগর থেকে বেশী দ্র নয় শিবপুর, ভাকাতের দল এসেছিল ঘোড়ার চড়ে ভাকাতি। করতে। সকলের মুক্টে মুখেশ আঁটা। এসেই তারা চট্পট্ বন্দুকের আওরাজ করতে করতে ঢুকে পড়েছিল দেউড়িতে।; দারোয়ানরা রুখতে পারেনি ভাদের।

সতক^{*} হ**উন** এবং সতক^{*} হতে সাহায্য করুন

একথা স্বাই জানেন যে, আমাদের দেশে যত রক্ষ কালি তৈরী হয়, তার মধ্যে ফাউণ্টেন পেনের বিখ্যাত কালি স্লোখা অভুলনীয় গ্লের জন্য স্বচেয়ে বেশা জনপ্রিয়। তার এই জনপ্রিয়তা কিছ্ দ্লে প্রকৃতির লোককে জামাদের কাগজের বাল্ল ও জন্মরের ডঙ্গী নকল করে স্লোখা হিসাবে জাল কালি বিক্লি করতে প্ররোচিত ক'রছে। নামগ্রিল পর্যন্ত জন্মুপ ধরণের বেছে নেওয়া হচ্ছে।

যাতে প্রকারিক না হন, দেকনো সংক্রেখা ফাউণ্টেন পেন কর্মিল কেনার আগে ক্রেডাফার জন্মহারাথ কর্মিছ যেন তারা বানান, জন্মহারা ভালী ও বাল্ল ভাল করে দেখেন। ভাষাবাব্ বাইরে এসে বললেন,

ত্রুই যে আপনারা এসে গিয়েছেন দেখছি।

ত্রুই যোগেশ, তোমারই ছোটভাই নাকি

ত্রোপেন? তোমার তো রাজা হতে চলেছ,

ইংরাজের হাত থেকে ভারত উদ্ধার করে

তোমরাই নেবে রাজাভার। তোমরা কি

যে সে লোক?"

থাপেশ গোপেনের বড় ভাই। ভাস্তারশাব্র খ্ড়ভুতো বোনের স্বামী। শালার
এই পরিহাসে সে দ্ঃখের হাসি হেসে বলল,
শরাকা হতেই চলেছি বটে। মোকশ্দমার
খরচ হয়েছে এরই মধ্যে হাজার তিনেক,
তব্ তো ব্যারিস্টারবাব্ টাকা নেন নি।
এত করেও বাঁচাতে পারলাম না ছেলেটাকে,
দশা বছরের জনা দ্বীপান্তর হয়ে গেল।"

ভাক্তারবাব, এবার পরিহাস ছেড়ে গশ্ভীর হরে গেলেন। বললেন, "ভাই, সইতেই হবে এসব, উপায় নেই। তব্ তো একদিক দিয়ে বাণগালীর গোরব বেড়েছে, সেও কম কথা নয়।"

"দাদা, চুপ কর্ন, কোথা থেকে কে

শানেবে, দেওয়ালেরও কান আছে। আপনি

শাভনামেদট সারভেন্ট একথা ভুলে যাবেন না!"

ভাষারবাব্র বোন বিনতা এসে দাঁডিয়ে
ইয়েন গাড়ির কাছে । গাড়ি থেকে নামালেন

শাক্র মহিলা, উচ্চৈঃশ্বরে বিলাপ করতে

শারতে। তাঁকে দেখলে মনে হয়, অতাত কর্কাশ প্রকৃতির এবং দাহিকা মেরে।

িবিনতা বলল, "এমন করে কদিবেন না
ছোটদিদিমা। ওতে অকল্যাণ হয়। আস্নুন,
ছাত মুখ ধোবেন, একটু শান্ত হোন্,
ভারপর শুনবো সব। এখান থেকে কি
জেলারবাব্র তার পেয়েছিলেন কাল?"

"আর অকল্যাণ? অকল্যাণের বাকিটা
কি আছে? লোকের কাছে মুখ দেখাবে।
কি করে? জামাই হল খুনে, ডাকাত।
ছি, ছি, ছি, ভদ্রলোকের ছেলের এ কি
প্রবৃত্তি? এর চেয়ে রাথালী কেন বিধবা
হ'ল না?"

্রমেরে মায়ের কথা শানে ফার্শপিয়ে কে'দে উঠল। শ্মা তুমি চুপ কর। যে মান্যটা জন্মের মত ছেড়ে যাচ্ছে, দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে, তার নাম নিয়ে ওরকম করে বোল না, তোমার দুটি পায়ে পড়ি।"

রাখালদাসীর মা বিনতাকে সম্বোধন করে যেন গর্জন করে উঠলেন। "**শ**ুন**লে ত**ো, ঐ শোন। মেয়ের এথনো সে হতভাগার ওপর কি মায়া। এই যদি তোর মনে ছিল তবে বিয়ে করলি কেন হতভাগা? একটা মেয়ের সন্বনাশ করলি কেন অমন করে? তুই না একটা নামজাদা বংশের ছেলে? তুই ना हातरहे भाग करतिष्टम्? भाग ना भाग? কি আর বলবো ভাঙে তো মচ্কায় না, যেন কত বড় কীতিই করেছেন। বলেছেন জেলারবাব্যক—"র্যাদ কাঁদাকাটি তাহ'লে দেখা করবো না।" আ মরি, শুনে অঙ্গ শীতল হ'ল। দেখা কে করতে চায় তোর সংখ্য? জেলখানায় গিয়ে দেখা করবো কিন। একটা খানে ডাকাতের সংগা। মলিকবাড়ির বৌহয়ে? দেখা করতে কে আসতো এত পথ, কাল থেকে মাথে জল-রতিটকে দিইনি। বলেছিলাম তো যাব না কেণ্টনগর, তা ঐ হতভাগা মেয়ে যে মরছে কে'দে কে'দ। মামলার খবর শ্বে অবধি যে শয়ে নিয়েছে হতভাগী. ওর জনোই আসতে হল কুটুমবাডি কালাম্খ দেখাতে। তাও আসতাম না, কিন্তু না এসে যে উপায় ছিল না, এদিকে যে আবার এক বিপদ, কি জানি যদি ছেলেপিলে হয় তবে লোকে মানবে কেন হতভাগারই ছেলে বলে। মোটে তো দ্ব' মাস হল, তুর কাছ থেকে একটা লিখিয়ে না নিলে শে<mark>ষে যদি সতিাই কিছ</mark>ু ইয়, লোকে যে গায়ে থাুথা দেবে, জ্জাতি শত্রেরা কি ছেড়ে কথা কইবে? বলবে. "কার ছেলে কে জানে?"

বিনতা দেখল, রাখালদাসীর দুই চোখ রক্তবর্ণ, মুখ কিক্তু রক্তশ্না, মনে হ'ল মেয়েটা হয়ত অজ্ঞান হয়ে যাবে। বলল, "থাক্ থাক্ ছোটদিদিমা, হাত মুখ ধোবেন আস্না নীচের ঘরে আপনি যান, আর আমি রাখালদাসীকে ছাদের ঘরে নিয়ে যাছি। ছাদেও একটা ঘরে জল রাখা আছে বাল্তি করে। আপনার তো আবার বিআহিকে করাও হয়নি। আসন্ন, বেলা প্রায় দুটো হ'ল।"

রাখালদাসীর মা বলদোন, "আর আহিএক? ইণিটমন্তরই ভূলে বনে আছি। যে মেয়ে গভ্ভে ধরেছি, আর কি কিছু মুমরণ আছে? আমার শাশ,ড়ী ছেলে মারা যাচ্ছে সেই সময় বসেছিলেন আহিএকে।"

তিনি স্নানের ঘরের দিকে গেলে বিনতা যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। সহজভাবেই রাথালদাসীকে বলল, "চল্, ছাদে গিয়ে হাত মুখ ধরি চল্। ওপরে কেউ যায় না। আয় আমার সংগা" যাবার সময় সি'ড়িব কাছে গিয়ে ভাকারবাবার স্নীকে একটা ভাক দিল, "বৌদি, ছোটদিদিমা চানের ঘরে গিয়েছেন, তাঁর আহি,কের জায়গা করে জলখাবার গাছিয়ে রাখ।"

ডাস্তারবাবার পত্রী বিরস্থভাবে মটকার কাপড় পরে ঠাকুরঘরে গেলেন আহি,কের জন্য জায়গা করতে।

বিনতা রাখালদাসীকে নিয়ে গেল ছাদের উপর।

রাখালদাসী সম্পর্কে বিনতার মাসী, কেননা সে তার নতেন ঠাকুমার কাকার মেরে, কিন্তু রাখালদাসীই তাকে মাসী বলে, কেননা বয়সে সে অনেক ছোট।

ফটেফাটে সাক্ষর মেয়েটি, কোনে কোপে চোথ লাল করেছে, এখনও কাদছে ফার্সিয়ে ফার্সিয়ে।

বিনতা তাকে সংস্নহে বললে, "কে'দ না মা, চুপ করো। তোমার মত ভাগ্য ক'টা মেয়ের হয়? স্বামীর সংগ্য স্থভোগ করে যারা, তাদের চেয়ে তোমার সৌভাগ্য অনেক বেশী। সীতা গিয়েছিলেন রামের সংগ্রন, রাজকনো আর দশরথ মহারাজের প্রেবধ্ তিনি, তব্ত তিনি কত দঃখ ভোগ করেছিলেন!"

বিনতার কথা শেষ হতে না হতেই রাখাল-দাসী ডুকরে কে'দে উঠল, "মাসী গো, এমন মিণ্টি কথা আমাকে কেউ বলেনি। তুমি বলো, সতি৷ করে বলো, উনি কেন এমন করলেন, কেন উনি গেলেন ডাকাতি করতে? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছিনে। উনি এত ভাল, পরের পয়সা উনি চরি করবেন, ভাকাতি করবেন লোকের বাডিতে, এ যে আমি ভাবতেও পারিনে। কি হল, কি হল আমার। আমি যে দেবতা বলে মনে করতাম ও'কে। সেদিনও আমাকে বলেছিলেন, "আছে৷ রাখু, এমন যদি হয় যে সবাই আমাকে ঘেলা করে, স্বাই আমার নিন্দে করে, তুমিও কি ঘেলা করবে আমাকে? ভূমিও কি ভাববে আমিই তোমার সকল দঃথের মূল।" আমি বলেছিলাম, "কথ্খনো নয়।" আর আজ উঠতে বসতে মা বলছেন, "খানে ডাকাত, ও'র সংগে বিয়ে হয়ে নাকি তার মুখ দেখানো বৃণ্ধ হয়েছে



লোকসমাজে। মূখ দেখানো যদি বন্ধ হ'ত তা হলেও তো বাঁচতাম। কিন্তু পাবনায় দলে দলে লোক আসতো বাড়িতে, সবাই বলত মাকে, বিয়ের আগে কি জামাইরের কি চরিভির ব্রতেই পারনি ভূমি? এমন ব্বৰ্ণ পিরতিমাকে ভূলে দিলে একটা ডাকাতের হাতে? আমি গিয়ে খরে কপাট দিতাম, পাছে কেউ আসে আমার পঃথে দঃখ জানাতে। মাসী, তুমি অনেক দেখাপড়া করেছ, ভূমি তো অনেক জান। সত্যি করে বল দেখি, সতিটে কি উনি ভাকাতি করে-ছিলেন। তাদের লোহার সিন্দ্রক ভেণেগ টাকা লাট করেছিলেন? মৈতদের স্থেদর কারবার ছিল, খত নিয়ে তারা টাকা ধার দিত। গোছা গোছা থত নাকি পর্ড়েয়ে দিয়েছিল ভাকাত ছেলেরা, মৈত্রা নাকি স্বাস্ত হয়েছে। বন্ধকী গছনা স্বই নাকি লুটে নিয়েছে ভাকাতরা। মৈত্রীগলীর মাথাম্ভ খ্ডে সে কি অভিসম্পাত দেওয়া। মাসী সেই অভিসম্পাত যদি থেটে যায় কি হবে তা হলে?"

"চুপ কর, চুপ কর রাথালদাসী, সব মিথো। কোনও অভিসম্পাত ওদের গায়ে সাগবে না। ওরাকি যে সে ছেলে? নাহলে এমন করে সর্বাস্বত্যাগী হয়? এমন করে নিদের चित्रां माथार जुल तरह? दाशालपानी. আজ তোকে ব্ৰিয়ে বলতে পারবো না, তবে তই যদি আমার কথা বিশ্বাস করিস, এটাকু বিশ্বাস করিস যে, ওরা ভূল করেছে কি ঠিক করেছে তা নিয়ে বিচার করা মিথো, ওরা যা ঠিক ভেবেছে তাই করবার জন্যে এত বিপদ মাধার নিরেছে। রাথালদাসী, কাল তো জেলখানায় যাবি ওকৈ দেখতে, গোপেন কাদতে বারণ করেছে, কাদিসনে বেন। আর কেনই বা কদিবি? যার এমন শ্বামী সে কেন কাঁদবে? তারাই কাঁদ্বক বাদের প্রামী মান্ধ হয়েও অমান্ধ। ঐ মৈত্র কর্তা? কত বিধবার বাস্তুবাড়ি পর্যাত ক্লোক করে নিয়েছে, কত নাবালক কচি-ছেলেকে পথের ভিথেরী করেছে। তাই তো ভুলেছে অত বড় ইমারত। তুই কি গোপেন ষাদ ঐ রকম হত তা হলে খুণী হতিস্? ताब शीम वरन ना खराजन. राजात करत मथला করতেন রাজসিংহাসন তা হলে কি সীতা निक्कि जागावजी वर्त मरन कत्राजन? ৰাকু এখন এসব বলবার সময় নয়, আতে बारुक व्यक्तिस वनर्या धन्न भरत।"

শ্বাধালদাসীর একরাশ রুক্ষ চুল, কতদিন তেল দেয়নি মাধায়।

"रखन फिन्मत्न द्वीय माधान् ?"

শনা মাসী, তেল দিতে পারিনে, ও'কে কি রাধার তেল দিতে দের জেলখানার? কি থান কৈ জানে। শুনেছি কি যেন কানের মত থাইরে রাখে। মা যখন বলেন, 'খাও, খাও', আমার তথন এসব মনে হয়।

মার কি একটা মারাও হর না সেই মানা্বটার জন্যে। বিয়ের পর সে কী জামাই আদর,—"

এর পর যেন রাখালদাসীর মনটা অনেকটা শালত হয়েছে বলে মনে হ'ল। সেদিন খেতে বসে কৈছু খেলও দে। তার মা দেখে খুশী হলেন। ভাবলেন, প্রশোকও দিনে দিনে কমে যার, রাখালদাসীও দিনে দিনে শাণিত পাবে। বিধবা হয়েও তো মান্য বেংচে থাকে—খার দার, খুমোর।

সকালবেলার ভাড়াগাড়ি এসে দাঁঢ়ালো লেল হাজতের ফটকের সমূথে। গাড়ি থেকে মামলেন এক ভদ্রলোক। অসময়ে তাঁর চুল পেকে গিয়েছে, তাঁর স্থাী, আর কন্যা। ভাজারবাবাই জেল স্পারিপ্টেম্ভেন্ট, তিনিও গিরেছেন সংগ্ণা, জেলাকেছ সংগ্ণা কথা বলতে বলতেই চলেছেন।

"দেখন আজ আবার এক গর্রগাড়ি বোঝাই হয়ে এসেছে জখ্মী। হাসপাতালে তো বেড়া পাবার জায়গা নেই, তাই বারান্দায় পেতে দিয়েছি খাটিয়া। আজ সকালে সিভিল সাজনি এসে ফিরে গিয়েছেন, ঘরে ঢকেবার পথ না পেয়ে।"

জেপারটি বড় ভদ্র, তিনি মহিলাদের সংগ্ খ্রেই ভদ্র ব্যবহার করছেন, আর বার বার তাকাচ্ছেন রাখালদাসীর দিকে। তাঁরও এত বড় একটি মেয়ে আছে, আজও তার বিয়ে দিতে পারেন নি, সেজনা দাীর কাছে প্রতি-দিন গঞ্জনা সহা করতে হচ্ছে তাঁকে। আজ তাঁর মনে হচ্ছে, ভাগ্যে বিয়ে হয়নি। বিয়ে হলে জামাইরের কি মতিগতি হ'ত কে জানে। দেশের হাওয়াটাই বেন কিরকম হরে গিয়েছে। সাহেব দেখে আর ভ্য় পায় না কেউ, বরং সাহেবরাই যেন ভ্র পেয়ে গিয়েছে।

—ওরেটিং রুমে দেখা সাক্ষাতের ব্যবস্থা হয়েছে। গোপেন এসে দাঁড়াল, জেল কয়েদীর জাভিগয়া পরা, রুক্ষ চুল। গায়ে অনেক কালসিটের দাগ, বেশ ফুলে ফুলে রয়েছে কোন কোন দাগ।

রাথালদাসী যেন প্রামীর দিকে চাইতেই পারছে না, কিপ্তু আর তো সময় নেই, এই আধ ঘণ্টা মাত্ত সময়, এর মধ্যেই একবার দেখে নেবার স্থোগ যদি না নের, জীবনে হরত সৈ স্থোগ কোনদিনই পাবে না আর।

কিল্কু তার মা? একটুও যেন বিচলিত হননি। বাবা বখন 'বাবা গোপেন!' বলেট রাশ্ববাৰু হয়ে খেমে গোলেন, মা তখন বেল শালত দ্যুভাবেই জানিয়ে দিলেন জামাইকে. "ভোমাকে এই কথাটা বলাবার জনাই পাবনা থেকে এতদ্রে আসা। ওর অদ্ভেট যা হবার তা তো হ'ল, এখন যেন কলংকও না সইটে হয় সে ব্যুবস্থাও করে দিয়ে যাও। বোধতা ওর ছেলেপিলে হবে, মাস তিনেক হ'ড বোধহর। সেই বে বন্টীর সময় গিয়েছিল ভামি, দুটি দিন ছিলো। সেই তো দেন বাওয়া, আমারও শেষ জামাই নিম্পুল। যাক্, এ কথায় আর কাজ নেই, এখন দুৰ্ ছত্র লিখে দিয়ে যাও যে, যদি সংতান হয়, ছেলে মেয়ে যাই হোক্, সে তোমারই সুকুলা।"

জেলার কলম ও কাগজ এগিয়ে দিলেন, গোপেন স্বীকৃতিপত্র লিখে দিল।

পারের উপর পড়ে আছে কে? উপড়ে হওয়া একটি দেই ব্লক চুলের রাশিতে পা ঢেকে গিয়েছে বন্দীর।

"জেলারবাব !" গোপেন গলা পরিক্ষার করে নিল, "দেখন তো, ইনি কি মুছা গিয়েছেন? ডাক্টারকৈ ডাকবার দরকার হবে কি?"

"না, দরকার হবে না, এই যে উঠে বসেছেন উনি।" জেলার বললেন। মনে মনে খ্শীও ইলেন। কোন হাপামা হয়নি।

হাাঁ, উঠে বসেছে রাখালদাসী, যদিও তার স্বাণ্গ তথন ধর্ থর্ করে কাঁপছে। স্বামীকে সে অপ্রস্তুত করবে না এই বিদায়ের সময়। গোপেনেরই সহধার্মণী সে।

তব্, তব্ও আরও একবার যদি উপ্তু হয়ে পড়তে পেত ওই দুটি পারের উপর, সেই সময় হয়তো দুটি ঠেটিও ছোঁয়াতে পারবে পায়ে। শেষ বিদারের নীরব সমভাবণ।

কিন্তু তার আর সময় কই? সময় শেষ হয়ে গিয়েছে সাক্ষাতের।

জ্যাক আণ্ড জিল, হামটি ডামটি, উই উহলি উইংকে, এমনি আরও অনেকগ্রলি ইংরিজি রাইমস্-এর অন্বাদ–বাংলা ছড়ার। অধ্যাপক হ্মায়নুন কবীর-এর দীর্ঘ ভূমিকাসহ শ্রীস্কুক্মল দাশগ্রস্তের

विनिछि ছङ्ग

দাম ১-২৫
বিতীয় খণ্ড শীয়ই প্রকাশিত হবে
"জিজ্ঞাসা"য় খোঁজ কর্নঃ
১০০এ, রাসবিহারী আ্যার্ডেনিউ,
কলিকাতা-২১

(সি-৮৭০১)





এবছর নন্দলালের চিত্রপ্রদর্শনীর পর প্রায় প্রতি সংতাহেই অ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টস-এর ক্যাথিড্রাল রোডের নতুন বাড়িতে আকাডেমী একক প্রদর্শনীর জনো রেখেছেন তার পরিবেশ অতি মনোরম সে বিষয় কোনই সন্দেহ নেই কিন্তু অনেক সময় দশকিরা, যাঁরা প্রথম যান সেথানে তাঁদের পল্কে প্রবেশপথ খ'জে বার করা মুশকিল হয়। স্তরাং কিছু একটা নিশানার ব্যবস্থা थाकेटल भारतिरक्ष दश्च। আরেকটি কথা, याँता বভ ছবি আঁকেন তাদের পক্ষে কক্ষটি যথেষ্ট প্রশৃষ্ট নয়। যাই হোক, আশা করি, আক্রাডেমী অব ফাইন আর্টস-এর কর্তৃপক্ষ এ বিষয় চিশ্তা করে বড় ছবির প্রদর্শনীর জন্য আরও প্রশস্ত স্থানের ব্যবস্থা করবেন। আনুকাডেমীর এ বাড়ি মনে হচ্ছে, কুমুশই শিল্পী মহলে এবং রসিক মহলে জনীপ্রয় হয়ে উঠছে। উপযুক্ত বাবস্থা হলে স্থানটি আশা করা যায় আরও জনপ্রিয় হয়ে উঠবে। এ সম্ভাহের আলোচা প্রদর্শনী হল, গ্রীমতী সরমা ভৌমিকের চিত্রকলা প্রদর্শনী। এ প্রদর্শনীটিও অনুষ্ঠিত হয় ঐ অ্যাকা-ডেমীর বাডিতেই। আট বছর আগে সরমা ভৌমিকের ছবি দেখতে পাওয়া যায় প্রথম তাঁর একক প্রদর্শনীতে। এই আট বছরে **দ্রীমতী** ভৌমিক অনেক ছবিই এ'কেছেন।

রবীন্দু চক্রবতীর পঞ্চাৎক নাটক
আড়েৎপার পড়নে, ভাবনে
অভিনয় কর্ন

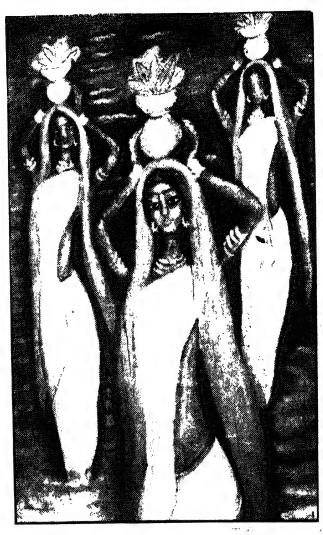
চক্রবতী ব্রাদাস : দেড় টাকা ৬৮, স্ক্রিয়া স্ট্রীট : কলিকাতা-৯

(সি ৮৮১১)

দি ৱিলিফ

২২৬, আপার সাকুলার রোজ

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয় দরিদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৮, টাকা সময়ঃ—সকাল ৯টা থেকে ১২-০০ ও



ण्नानाधिनी

—শ্রীমতী সরমা ভৌমি**ক**

তার মধ্য থেকে পঞ্চাশর্থান ছবি বাছাই করে এই প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়।

এই ছবির মাধ্যম জল রঙ এবং টেম্পারা। বিষয়বদত গ্রামের লোক, প্রকৃতির ঐশ্বর্য, ঘরোয়া পরিবেশ প্রভৃতি। তবে ইনি সাদৃশ্য সতাসন্ধানী নন। বিক্রতিকরণেই ইনি আনন্দ পান। কোনও কোনও রচনায় লক্ষ্য করা যায় জ্যামিতিক সরল রেখা। এই সরল রেখার সাহায়ে যেসব ফর্মের সৃতি হয়েছে তা প্রীতিকর হয়েছে কিনা বলতে পারি না (অস্তত আমার কাছে প্রীতিকর মনে হয় নি)। বেশীর ভাগ ছবিতেই ঠিক পেইণ্টিং-এর মেজাজ যেন প্রকাশ পায় নি। বরং গলেপর ব্যাখ্যাকর চিত্রের মেজাজটাই স্পষ্ট। 'সিটি অ্যাট মিডনাইট' রচনাটিতে गिल्भी किछापा मिल्य भीतिष्य मिरतरहरन। এছাড়া, ব্রেকফাস্ট, গসিপ, সামার এবং অন দি রিভার সাইত উল্লেখযোগ্য। শিল্পী এখনও নির্দিষ্ট কোনও ধারা গ্রহণ করতে পারেন নি। কখনও পর্টাশল্পের দিকে আকৃণ্ট হরেছেন (দি লালাবাই), কথনও আ্যাবস্থাক্ট আর্টে আকৃষ্ট হয়েছেন আবার কখনও বা শান্তিনিকেতনের প্রভাব এসে প্রভেছে।

শ্রীমতী ভৌমিকের শিলপীসত্তা অনুস্বীকার্য। তবে কোন্ পথে গেলে শিলেপর পরম মণিটি আবিষ্কার করত পারবেন সেপথ ইনি এখনও খ'লে পান নি। ইনিকোনও স্কুলে বা কোনও ব্যক্তির কাছ থেকে শিলপ শিক্ষা লাভ করেছে কিনা জানি না (শিলপীকৈ এ প্রশ্ন করবার স্ব্যোগ আমার হয় নি করণ তার সঙ্গে আমার সাক্ষাং হয় নি)। আমার মনে হয়, উপযুক্ত পথ-নিদেশি পেলে শ্রীমতী ভৌমিক যথার্থ রসোতীর্ণ শিলপ রচনা অবশাই করতে পরাবেন।



n y n

দাদামশার মুথে প্রায়ই শুন্তুম—গলেপর সেরা গল্প আরবা উপন্যাসের গল্প। ওর মত গলপ হয় না। অমন ক্রান্ত কোনো সাহিতে কোনোদিন লেখা হর্না। প্রায়ই আরবা উপন্যাস পড়তেন। ইংরিজীতে মোটা মোটা কয়েক খণ্ড বার্টন-এর সচিত আ্যারেবিয়ান নাইটস্'; রামানন্দ চটো-পাধারের তিন খণ্ড আরবা উপন্যাস; বটতলার একাধিক সহস্র রজনী: তাছাড়া উদ্বিকিতাবের দোকান থেকে উদ্বিভাষায় আরবা উপন্যাসের গল্প কিনে আনতেন।

সেই আরবঃ উপন্যাসের আলিবাবার গলপ। দস্যুদের গৃহায় তাকে 'চিচিং ফাঁক' মন্দ্র ভূলে গৃহায় আটকা পড়ে কাসেম দস্যুদের হাতে ধরা পড়ে যায়। দস্যুরা তাকে চার ট্করো করে কেটে গৃহার গায়ে লটকে দেয়। আলিবাবা সেই কাটা দেহ গাধার পিঠে চাপিয়ে বোগদাদে ফিরে এসে চুপি চুপি এক দক্ষির বাড়ি গিয়ে দক্ষিকে দিয়ে কাসেমের কাটা দেহ শেলাই করিয়ে নিয়ে যায়।

এই দজির ছবি দাদামশার আঁকছেন।
আরব্য উপন্যাসের ছবি তখন একটার পর
একটা আঁকা চলেছে, এটা তারই একটা।
আঁকছেন তো আঁকছেন, কিন্তু সহন্দ আর
হচ্ছে না। মন খাত-খাত করছে। তুলি
তুলে নিরে ঘারিরে ফিরিরে দেখহেন ছবিখানা—কি হরেছে ধরতে পারছেন না।
আমাদের দেখান মাঝে মাঝে—দেখ্ তো, কি
দোষ হয়েছে ছবিটার? আমরা কি বলব?
দিবিয় হচ্ছে, দোষ আবার কোথার?

প্রশাস্ত রার সে সময় প্রায় রোজই দাদামশার টোবলের পাশে বসে বসে ছবি আঁকা দেখাড়েম। প্রশাস্তবাব, তথন আজকের দিনের মতে। এত বড় শিল্পী হানি। সবে তথন তাঁর শিক্ষানবিশী শারে, হয়েছে। শিক্ষানবিশী মানে, ঐ নাদামশার পাশে বঙ্গে ঘণ্টা গ্রি আঁকা দেখা। ঐ থেকে যা কিছ্ সংগ্রহ হয়। বাদামশার শেখাবার পশ্বতিটাই ছিল ঐরকম। বলতেন ঘাড় ধরে কি আর কিছ্ শেখানো যায়? নিজে নিজেই শিখে নিতে হবে।

প্রশাশতবাব্কেও বলেন—দেখ তো, ছবির এইখানটার কি যেন হয়েছে। ছবির নীচে
একটা জারগা বার করে দেখান। উপরে
থোলা দরজার মধ্যে দিয়ে দেখা যার ব্ডো
দির্জি স্ক্রা ছ'্চের ফোঁড় দিরে শেলাই
করে চলেছে। নীচে তিন দস্য নিজেদের
মধ্যে পরামর্শ করছে। তারা বোগদাদে
এসেছে কাসেমের মৃতদেহ কে চুরি করে
এনেছে—তাকে খ্ন করতে। প্রশাশতবাব্
বলেন—কেন, ঠিক-ই তো আছে। আমি
তো কিছু দেখিছ না।

দাদামশার খা্ত-খা্তানি যায় না। ছবি এাকে চলেছেন, মনে কিব্তু স্বস্থিত নেই। দ্দিন গেল এইভাবে। রং-এর পর রং
চড়তে লাগল ছবিতে। ছবি প্রায় শেষ
হয়-হয়। শেদিন বিকেলে রাধ্ এসেছে
দাদামশার সরবত নিয়ে। রাধ্ আসতে
ছবিটা উলিটয়ে রাধ্র দিকে এগিয়ে
বললেন,—দেখ তো রাধ্। ক'দিন ধরে
আঁকচি ছবিটা, পছন্দ হচ্ছে না ঠিক। ছবির
এইখানটা কি-একটা হয়েছে!

রাধ্ তো আর চিত্রকর হবার জনে ছবি আকার সাধনা বা শিক্ষানবিশী করছে না। তার কোনো ভয়-ভর নেই। সে বিশম্মাত্র শিবধা না-করে বলে দিল,—ঐ নীচের লোক তিনটে কি-রকম যেন!

দাদামশায় লাফিয়ে উঠে বললেন—ঠিক বলেছিস্! বলে পাথরের গেলাস ধরে চোঁ করে সরবতটা খেয়ে নিলেন।

—দেখলে প্রশানত! রাধ্র চোখ আছে।
ঐ লোক তিনটের জনোই যত কিছ**্গোল।**সমস্যা মিটে গেল।

প্রশাশতবাব নির্বাক। নীচে গোটা-তিনেক লোক দিবি। আঁকা হরে গিরেছিল—রং-টং দিয়ে একেবারে ফিনিশ —এখন কিনা বলেন, ঐ তিন-ম্তিই যত দোষের মলে!

রাধ্নরবত থাইয়ে চলে গেল: আলো কমে আর্সাছল বলে সেদিনকার মতো ছবি আঁকাও বন্ধ হল।

তার পর্রদিন প্রশাশতবাব্ এলে অম্যাদনের মত দাদামশার টেবিলের পাশে ছবি দেখতে বসেছেন। ছবি আর চিনতে পারেন না। সে লোক তিনটে বেমাল্ম অদৃশা হয়েছে। তাদের চিহা পর্যনত নেই। দাদামশার খ্ব খ্শী। বললেন,—দৃখ এইবার। ছবির দোষ ক্ষয় করে দিল্ম। রাধ্ ধরেছে ঠিক। ঐ লোক তিনটেই গোল করছিল। দিল্ম উভিয়ে।

আরব্য উপন্যাসের ছবি যথন তেজে আঁকা চলেছে, তথন এক-একটা **ছবি** আঁকতে দাদামশার পাঁচ-ছ'দিন লাগত। কিম্তু প্রথম ছবিটা— যেখানে উজির-কন্যা শাহ্জাদী বাদ্শাকে গলপ বলছেন, সেখানা



একবার অকিতে শ্রে করে আর শেষ হতে
চায় না। কুড়ি দিনের উপর লেগেছিল
সেটাকে শেষ করতে। এমন ঘষা ঘষেছিলেন
যে, ভিজলে রটিং পেপারের মত
দেখাতো। ছবিটা একবার করে জলে
ভবতা আর প্রশাশতবাব দেখে ভরে

কশিতেন—এই ছি'ড়ে যায় ব্ৰিথ! কিম্তু শ্কোলেই আবার বেশ খড়থড়ে হয়ে উঠত।

এইভাবে আরব্য উপন্যাস সিরিজের ছবি আঁকা শ্রু হয়। কয়েকটি ছবি হয়ে যাবার পর জসিমউন্দীন একদিন এনে হাজির। দাদামশার হাতে তথন তুলি রং কাগজ। জাসিমকে দেখে বললেন—দেখ হে জাসিমউন্দীন, তোমাদের আলিফ্ লায়লা-ওয়া-লায়লার ছবি আঁকচি।

জিসিমউন্দীন কিছুই ব্রুতে পারলে না। দাদামশায় বললেন—নাঃ, এ নামেই

হিন্দুৰান জিতাৰ লিনিটেড যাবা প্ৰ**ভত** ৷

ভিম ব্যবহার করলে পরে

-দেখুন কেমন বালমল করে



ম্পল্মান উপরে কিছ্ই জানো না দেখাচ। আরব্য উপন্যাস হে আরব্য উপন্যাস। রামানস্স চট্টোপাধ্যারের আরব্য উপন্যাসের নাম শ্নেছ?

জসিমউন্দীন ততক্ষণে যে-কটা ছবি আঁকা হরেছে, উল্টেপাল্টে একমনে দেখতে শ্রুর্ করেছে। দেখছে আর উচ্ছ্বিসত হরে উঠছে। আমাদের জিজ্জেস করছে—কবে আঁকা শ্রুর্ করলেন এসব?

জিসমউশ্দীন আমাদের বাড়িতে এসে অবধি দাদামশাকে ছবি আঁকতে দেখোন। সে যে সমর আমাদের বাড়িতে আসাবাওয়া শ্রুর করেছে, সে সমরটার, কিএকটা হরেছিল, দাদামশার ছবি আঁকতেন না। কিখতেন, কিন্তু তুলি প্রার ধরতেনই না। অনেক দিন এইভাবে ছবি আঁকা কথ থাকার পর হঠাৎ আরশ্ভ করেছলিন আরব্য উপন্যাসের সিরিজ। আর আরশ্ভ করেই এই অবারিত স্রোত! তাছাড়া এবারকার ছবিগ্লি একেবারে নতুন ধরনের—এর আগে কখনও এই ধাঁচে ছবি আঁকেন নি।

জাসমউদ্দীন বললে,—আর কতগ্নলো এইরকম ছবি আঁকবেন দাদামশায়?

—সমসত একে ফেলব। আরব্য উপন্যাসের কিছু বাদ রাথব ভাবচ নাকি? একাধিক সহস্র রজনী যেমন গলেপ গলেপ ভরে দিয়েছিল, তেমনি আমি ছবিতে ছবিতে ছেয়ে দেব।

জসিমউন্দীন বললে—অতগ্রাল ছবি আপনি আঁকতে পারবেন?

—নিশ্চয় পারবো। ভাবছ কি তুমি! দেখে নিও!

—আরো ছেলেবেলায় বদি আরশ্ড করতেন ব্যক্তম। কড দিন লাগবে আপনার সব ছবি আঁকতে ভেবেছেন? সমস্ত আরব্য উপন্যাস!

— বতদিনই লাগ্ক না, হরেছে কি? হাত ব্যথা হরে কাবে ভাবছ? এই তো সবে দার্। এথনও বাকী আলাদিন, আব্ হোসেন, হার্ন-অল-রাগদ। তারপর চার মাছের গদপ, উড়দত কাপেট, সিন্দবাদ নাবিক। তিন আপেলের একটা গদপ। চীন-রাজকন্যার গদপ পড়েছ? ন-টা প্তুলের গদপ আছে—তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে নামই শোনোনি কোনোকালে।

জাসমউশ্দীম বললে—এক-একখনা ছবি আঁকতে আপনার কর্তাদম লাগছে বলন তো? এক হালার ছবি আঁকতে আপনার কত বছর লাগবে তাহলে? একটা জাবনে কলোবে?

দাদারশার ছবি থেকে তুলি উঠিরে নিয়ে জাসমউন্দীনের দিকে চেরে বললে— জাসমউন্দীন, তুমি এখনও দেখাঁচ জানো না বে, আটিন্ট রখন ছবি আঁকতে বসে

তখন সৈ সমরের হিসেব করে না। রং হাতে
নিরে সে দেখে তার সামনে পড়ে আছে
অনস্ত সময়, অক্ষয় জীবন। কোনোদিন তা
শেব হবে না। এই তুলি আর ঐ রং, এরও
কোনো ক্ষয় নেই। কবিতা লিখেচ। যাও
এই সাধনা করগে এবার।

আরব্য উপন্যাসের ছবি দাদামশায় সবস্খ সাঁইতিশখানা একৈছিলেন। কিন্তু তা হাজারথানা ছবিরই সামিল।

দাদামশার তাঁর রং-এর বাৰুকে বলতেন অক্ষয় ত্ণ। ছেলেবেলায় আমরা অবাক হয়ে দেখতুম, দাদামশায় কত ছবি আঁকেন, কিন্তু তাঁর রং ফ্রেরায় না। অথচ আমাদের জন্যে চাঁদনী থেকে রকম বেরকমের কেক-সাজানো যে রং-এর বাক্স আসত, তা জলে গুলে আর তুলির খোঁচায় শেষ করে দিতে কতটাকুই-বা সময় লাগত আমাদের? দাদামশায় মাঝে মাঝে রং-ভরা শিশি-ভরা বাকা, চওড়া-মুখ কাঁচের রং-এর কাম্পেকট এর-ওর কাছ থেকে উপহার পেতেন। সে-সব তিনি যেমন-কে-তেমন তুলে রেথে দিতেন। কদাচিৎ হয়তো বার করে ব্যবহার করতেন এক-আধ্বার। ছবি আঁকতেন সব সময় সেই প্রেরানো রং-এর বাক্স থেকে। ছেলেবেলায় সত্যিই বিশ্বাস করতুম। অক্য দাদামশার রং ক্ষইতো না।

একবার একটি ছেলে এসে উপি প্রত দাদামশার কাছে। একেবারে অচেনা। সটান হাজির দক্ষিণের বারান্দায়। বগলে এক-গাদা কাগজ, কাঁধে একটা ময়লা থলি। ঢিপ্ করে একটা প্রণাম করেই বলে— ছবি আঁকা শিখতে এল্ম।

আমরা ছিল্ম তথন সেখানে। দেখল্ম দাদামশার চটেছেন। ঐরকম হঠাৎ গায়ে-পড়া বা নিজেকে-জাহির-করা লোক একেবারেই পছন্দ করতেন না।

পা গ্রিয়ে নিয়ে চশমার মধ্যে দিয়ে
একট্ টারচা চেরে বললেন—কে তুমি?
ছেলেটি দাদামধার গলার প্ররে
নিজেকে একট্ সামলে নিয়ে বললে—
আজ্ঞে, আমার ছবি আঁকা শেখার খ্র
ইচ্ছে, তাই এপেছি। কিছু কিছু চর্চা
করেছি নিজে থেকেই।

দাদামশার বললেন—তা আর্ট স্কুলে গেলেই তো পারো, এখানে কেন?

ছেলেটি দেখলে তার আপ্যারনটা বেমন হবে ভেবে এলেছিল, ঠিক তেমনধারা এগচছে না। সে নরম হরে বললে—আমার ছবি যদি একটা দেখেন, তাহলে হয়তো... আপ্রার কাছেই এসেছি কিছু, শিখতে।

চটে গেলেও ছবি দেখবার ঔৎস্কা দাদামশার থ্ব—বেজনট ছবি হোক না। বললেন—দেখি কি ছবি এনেছ, বার কর তোমার থলি থেকে। ছেলেটি কিন্তু ছবি কিছুই আনেনি।
থালির মধ্যে তার রং-তুলির সরজাম। একে
কিছু দেখাতে চায় সংগো কাগজও আছে।
দেখনে নিজের চোখে শিলপগ্র তার
বাহাদ্রী!

দাদামশায় বললেন—ব্বেছি! **ওরে**ঐদিকের ঐ চেয়ারখানা সরিয়ে দে তো।
ছবি লেখো তুমি ঐখেনে বসে, আমি
ততক্ষণ ঘ্রের আসছি।

বারাদার দক্ষিণে রেলিং-এর **ধারে**মেঝের উপর ছেলেটির বসবার জারগা
করে দেওয়া হল। এক গামলা জল দেওরা
হল তাকে। শানের উপর কাগজ বিছিরে
ছেলেটি সংগে সংগে ছবি আঁকা শ্রের
করে দিল।

দাদামশায় উঠে পড়কেন। **চললেন** বাগানে। সংখ্যা নিয়ে চললেন আমাদের।

—চল্ তোরা। আঁকুক নিজের মনে বঙ্গে-বসে ছবি। গোল করিসনে।

নতুন শিষ্য কেমন, কেমন তার হাত, এসব দেখবার কোনরকম উৎসাহ প্রকাশ করলেন না। বাগানের বেণিগতে বসে একটা



ধবল বা শ্বেত

শরীরের যে কোন স্থানের সাদা দাগ, একজিমা, সোরাইসিস ও অন্যানা কঠিন চর্মারোগ, গাল্রে উচ্চবর্শের অসাড়বন্ত গাগ, কুলা আগালের বকুতা ও প্রিত ক্ষত সেবনীর ও বাহা বারা প্রেত নিরাময় করা হর। আর প্নেং প্রকাশ হয় না। সাক্ষাতে অথবা পতে বাবস্থা লউন। হাওক্ষা কুন্দি কুন্দি কুন্দি কুনি, প্রতিস্ঠাতা—পশ্তিত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাধব বোব কেন, ধ্রুট হাওড়া। ফোন ঃ ৬৭-২০৫১। লাখা ঃ ৩৬ হ্যারিসন রোড, কলিকাডা-১। (প্রেবী ক্রিনেমার পালে)।

বর্মা চুরুট বার করে ধরালেন। বঙ্গে বঙ্গে সমস্ত চুরুট শেষ করে তারপর উঠলেন। আমরাও পিছ, নিল,ম। বারান্দায় পে[†]ছে দেখি ছবি তৈরী। ছেলেটি খ্না-খ্না মেঝের উপর দুটো-তিনটে প্যালেট—তাদের রং-এর দিয়ে রং-গোলা জল উপচে মেঝের উপর গড়াক্ছে। রেলিং আর থামের গায়ে প্রচুর লাল আর সব্জ রং-এর ছিটে। ছেলেটির জামার রং, হাতায় রং, আঙুলে রং। দাদামশার এক গামলা পরিক্কার জল গাড় থয়রিটে-সব্জ বর্ণ ধারণ করেছে। মহা-**উৎসাহের চোটে আশপাশের যত**কিছার উপর তার রং-এর আর প্রাণের প্রাচর্য ফেলে ছাড়েরে তছনছ করে বসে আছে তর্ণ **চিত্রকর, এটা ব্**ঝতে একট্ও কণ্ট হয় না ছবিটা হয়তো মণ্দ হয়নি, কিণ্ডু দাদামশার মুখ দেখলুম থমথমে।

বলে তাঁর দেরাজ থেকে মইক্রোসকোপ-এর কাঁচ-মোছা একটা কাপড় বার করে ফেলে দিলেন। ছবিটার দিকে একবার দেখলেনও মা।

ছেলেটি মুখ চুন করে বারান্দা মুছে তার রং-এর প্রাচুষ গাটিয়ে নিয়ে চলে বারার জনে। উঠে দাঁডাল।

দাদামশার বললেন—রং-এর দাম যেদিন ব্রুবে, সেদিন আবার এসো।

ছেলেটি কিন্তু আর কোনোদিন আর্মোন।
আমি অন্তত দেখিন। তার নাম-ও কার্ব
জানা নেই। ভবিষাৎ-জবিনে সে রং-এর
মূল্য ব্রেছে কিনা, অথবা মূলোর
প্রতীক্ষা না-করেই বড় শিল্পী হয়ে গেছে
কিনা, তারও থবর পাইনি।

একবার ধখন মহাত্মা গাংধীর অসহযোগ আন্দোলনের কথা সবার মুখে মুখে, বিলিতী কাপড় বর্জন করে লোকে খন্দর পরছে, সিগারেট ছেড়ে দিয়ে ধরছে বিড়ি, সেই সময় দাদামশায় বললেন—সিগারেট তো আমি খাই না, বর্মা চুরুটে খাই, অন্বর্ত্তরী তামাক খাই, দুটেই খাঁটি স্বদেশী। তবে বিলিতী মার্কানের ইজের কামিজ ছেড়ে দিয়ে খন্দর পরতে বলো, পারবো না, গায়ে ফুটবে। তার চেয়ে আমার বিলিতী রং-এর বাক্স আমি ত্যাগ করচি—দিশী রং-এ ছবি আকব।

এই বলে ক্ষিতীশকে হ্কুম দিলেন— যাও, বড় রাস্তার মোড় থেকে গাঁতেড়া রং কিনে নিয়ে এস যত রকম পাওয়া যায়। আমাদের বললেন—আয় তোদের শিথিয়ে দিই দিশী বং কি করে তৈরী করতে হয়।

ক্ষিতীশ এলা মাটি আনল, গেরী মাটি আনল, ভূষো কলি আনল, থারের আনল, এগানে ধরা যাক খাঁটি স্বদেশী, কিন্তু আরো যা সব গাঁটুড়ো এল রং-এর দোকান থেকে—কমলা, লাল, নীল, সব্জ, হলদে সেগ্লো বোধ করি জার্মান বা বিলিতী মোড়ক থেকে বার করা। কিন্তু দেশী রং করার উৎসাহে তথন ও-সব ছোটখাট বিষয় নিয়ে আমরা কেউ মাথা ঘামালমে না। পাড়ার বাঙালী রং-এর দোকান থেকে এসেছে—স্বদেশী হবার পক্ষে এই যথেণ্ট।

রং তৈরী শ্রুহল। ছোটদের দল সবাই
লেগে গেলুম আমরা এই স্বদেশী
কারখানায়। গাঁবড়ো রং বেটে গাঁদ আর
শিলসারিন মিশিয়ে কেমন করে রং-এর কেক
তৈরী করতে হয় দাদামশায় জানতেন।
আরো কি-সব মেশাতে লাগলেন নিজের
মাখা থেকে বার করে। উৎসাহের চোটে
গাংগামাটি দিয়ে একটা রং তৈরী করলেন।
বললেন—বাস্ আর রং মিশিয়ে মিশিয়ে
মাটি আঁকতে হবে না। এইটে গা্লে
লাগিয়ে দেব এবার থেকে।

কতকগ্রনি রং এর মধ্যে সতি খ্ব ভালো হয়েছিল। অনেক ছবি একৈছিলেন এই রং দিয়ে। নীল রংটা আশ্চর্য রকম উৎরে গিরেছিল। বহুদিন ছিল এই রংটা—
আন্পে আন্পে খরচ করতেন। বলতেন—
নীল-বড়ি। নীল-সারেবদের আসল নীলের
মতো রংটা হরেছে। বিলিতী বাজে ও রং
পাওয়া বার না।

গণগামাটির রং দিয়ে ছবি একৈছিলেন এ সময়। সে-ছবি এখনও কিছু কিছু আমাদের কাছে আছে। নীল-বড়ি দিয়ে কৃটিরের একথানা ছবি ্রুকে চার্নিদিকে দিয়েছিলেন। আশ্চর্য গুণ ছিল সেই ্রংটার। চার্বুদিদির বাড়ি যতবারই গেছি, দেখতুম নীল রংটা যতদিন যাচছে, ততই যেন উজ্জ্বল হচ্ছে। এই সমর ছবি আঁকার রং নয়; কাপড় ছোপাবারও নানারকম দেশী রং দাদামশায় খাজে বার করেছিলেন। আচার্য প্রফক্লচন্দ্র রারের লেখা 'দেশী রং' নামে একখানি বই এই সময় বেরয়। তার থেকেও অনেক তথ্য পেরেছিলেন দাদামশার। দিদিমার জনো একবার একটা কাপড়ের টুকরো টকটকে লাল রং-এ ছাপিয়ে দিয়েছিলেন। যথন ধোপার বাড়ি থেকে ফিরল. দেখা গেল কাপড়ের টুকরোটা রং-ফিরিয়ে গরগরে হলদে হয়ে গেছে। তখন সকলের সে কি হাসি!

এই সময় আমাদের বাগানের যাধবী লতার ফলগর্মিন ফেটে তার থেকে তলো বেরিয়ে বাগানে উড়তে আরম্ভ করন। আমরা তাদের পিছনে পিছনে ছাটলাম धत्रवात करना। मामाभगात रमरथ वनरनन---নিয়ে আয় একগোছা তুলো, দেখা বাক স্বদেশী তুলি করা বার কিনা। আমরা মাধবী লতায় চড়ে শ্কনো ফল ফাটিয়ে নরম পালকের মত একম,ঠো তলো সংগ্রহ করে দাদামশায়কে দিল্ম। সেগালি তিনি সর্সরু তুলির মত করে সুতো দিয়ে কয়েকটা বে'ধে ফেললেন। বাগানের চীনে বাঁশের ভগা কেটে কয়েকটা তুলির বাঁট তৈরী হল। তাইতে তুলির গোডাগালি ঢাকিয়ে দিয়ে ঝাউ গাছের আঠা আর গালা দিয়ে জ্বড়ে দেওয়া হল। সাদা ধবধবে তুলি তৈরী হল কতকগুলি।

কিল্ডু জলে ভবিয়ে রং তুলতে গিরে
দেখা গেল মাধবীর ফ্লও বেমন কোমল,
মাধবীর তুলোও তেমনি নরম। জলে
ভবিরে রং তুলতে গেলে নেতিরে পড়ে।
আঁচড় টানা তো বারই না, রংই উঠতে
চার না তুলির মাধার। একেবারে জলেভেজা তুলো। দাদামশার করেকবার চেল্টা
করে বিরক্ত হয়ে শেখে ছেড়ে দিলেন।
বললেন—বাগানে কাঠ-বেরালী থাকলেও
না-হল্প প্-একটার ল্যাজা কেটে দেখতুম।
তা তো নেই। গাছের তুলো দিরে ছবি
আ্কার তুলি হল্প না—একটা শিক্ষালাভ
করা গোল।





রামেশ্বর ভট্টাচায

্ স্দ্রে অভীতকাল থেকে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ব্যাপারে সাগরপথ ব্যবহারের প্রচলন দেখা যায় বটে, কিল্ডু সাগরে জীবন নিরাপত্তাম্লক বিধিব্যবস্থা খুব বেশী-দিনের নয়। বিজ্ঞানের ক্রমোক্ষতির সংেগ সংগ্র সাগরে দুর্ঘটনার আশংকা আগের চেয়ে অনেক পরিমাণে কম বলে প্রতীয়মান হলেও একেবারে লোপ পার্যান। সমৃদ্র পথ-যাত্রীদের নিরাপত্তায় প্রথিবীর প্রায় সকল **एमारे উপযুক্ত वावस्था अवनम्बर्ग এখন**ও সচেষ্ট। অথচ আন্তর্জাতিক জলপথ ব্যবহার প্রসংগে দেশবিদেশে যে সব বাধা-নিষেধের অস্তিম দেখা যায়, তার পরি-প্রেক্ষিতে সমুদ্রে নাবিক এবং যাত্রীসাধারণের নিরাপত্তা বাবস্থা আন্তর্জাতিক স্তরেই বলবং থাকা উচিত।

And the second

গত শতাব্দীর শেষ পর্যায় থেকে জাহাজ-শিলেপ যে সমুহত পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয়, সেই দ্ণিউভপাতি "সাগরে জীবনের নিরাপত্তায়" যথেন্ট সতর্কতা অবলম্বনের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয়। আন্তর্জাতিক জলপথে জাহাজ চলাচলে স্বভাবতই যে সকল সমস্যা দেখা যায়, আপাতদ্ভিতৈ তাদের সমাধান নির্ণায় নিতাশ্তই দ্রুহে বলে প্রতীয়মান হয়। যেহেতু নিরাপত্তাম্লক সমস্যাগর্নল কোন একটি বিশেষ গণ্ডীর মধ্যে সীমাক্ধ নয়, সেজনাও যে কোন সমাধান প্রচেণ্টা একাশ্তই কণ্টকর। তবে মোটাম,টিভাবে বলা যায় যে, জাহাজের দেহ, এঞ্জিন, মাল বোঝাই এবং খালাসের নিমিত্ত বন্দ্রপাতি, গুদামজাত মালপত্র এবং নাবিক-দের স্বাভাবিক যোগ্যতা নিরাপত্তামূলক বিধিব্যবস্থায় বিশেষ স্থান অধিকার করে। জাহাজ এবং জাহাজে গ্ৰদামজাত মালপত্ৰ সন্বন্ধে জাহাজ কোন্পানীর দৃষ্টি সজাগ থাকলেও নাবিক এবং ভ্রমণকারী ফাত্রীদের নিরাপত্তা বিষয়ে সর্বসাধারণের অবহিত হওয়ার আবশ্যকতা কোনমতেই উপেক্ষনীয় নয়। জাহাজ অথবা অপরাপর অস্থাবর সম্পত্তির ক্ষতি কোনসময়েই অপ্রেণীয় বলে বিবেচিত হয় না, কিন্তু স্দ্রে মহাসাগরে ভাসমান জাহাজে যে সকল সাহসী নাবিক জীবন বিপান করে জাতীয় উলন্ত্রনে অংশ গ্রহণ করেন, তাদের অথবা শিশ, ও নারীসহ বাতীদের নিরাপভার যে মানবিকতার আবেদম বরেছে, তা নিতাত

বিশেষ কোন কর্মপ্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তিবিশেষের উপর নাস্ত হওয়া অপেক্ষা আন্তর্জাতিক-শুরে তার বিধিবাবস্থা অবলম্বন যে অধিকতর বাঞ্চনীয়, সে কথা স্বপ্রথম বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে সকল রাণ্ট্রই স্বীকার করেন।

সরকারীভাবে আইন প্রণয়নের স্বারা সাগরে জীবন নিরাপত্তার প্রথম প্রচেষ্টা দেখা যায় ব্টেনে ১৮৯০ সালে। কিন্তু **ইউরোপের জার্মানী** ব্যতীত অপরাপর বিষয়ে বিশেষ সম্দ্রমাতৃক দেশে এই তৎপরতার অভাব দেখা যায়। ১৯১২ সালে "টাইটানিক" জাহাজ নিমঙ্জনের ফলে সমগ্র জগদ্ব্যাপী যে আলোড়নের স্থিট হয়, তার ফলে ১৯১৪ সালে লণ্ডনে "সাগরে জীবনের নিরাপত্তা" এই নামে প্রথম আন্ত-ৰ্জাতিক অধিবেশন অন্যুষ্ঠিত হয়। কিন্তু প্রথম মহায়াধ আরম্ভ হওয়ার জন্য এবং কতকগালি বিধিব্যবস্থায় বিশেষ জোর দেওসাহয় বলে এই অধিবেশনে অস্থায়ী-ভাবে স্বীকৃত প্রস্তাবগর্নাল সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়নি। "টাইটানিক" নিমজ্জনের ফলে নৌ-নিমাণবিজ্ঞানের উন্নতির এবং প্রথম মহায়,শ্ধের শেষভাগে কয়লা এবং তৈল রুতানীর ব্যাপারে জাহাজে আ্রন-নির্বাপক **সরঞ্জামের যথেন্ট প্র**য়োজন দেখা যায়। অধিকণ্ড তরল পদার্থ এবং শস্যজাত মাল আমদানী রুতানীর কাজে জাহাজের ভারসামা রক্ষায় নৌনিমাণ বিজ্ঞানের যে সমুহত নৃত্ন পরিম্থিতির আবিভাব হয়. তার সমাধানকক্ষেও বিশেষ বাধানিষেধ আরোপ করা প্রয়োজন হয়ে পড়ে। অবশ্য একথা কোনমতেই অস্বীকার করা চলে না যে, অধ্নালশ্ব অভিজ্ঞতার জন্য যে ক্ষতির পরিচয় পাওয়া যায়, তার পরিমাণ মোটেই সামান্য নয়।

সেইজনা প্নরায় ১৯২৯ সালে লণ্ডনের দিবতীয় অধিবেশনে সদপ্ণ ন্তনভাবে "সাগরের জীবনের নিরাপত্তা"র বিধিবারণ্থা উপস্থাপিত করা হয়। এই সম্মেলনে বাচীবাহী জাহাজের নিরিস্ত কঠোর নিরাপত্তাম্লক বাবস্থা অনুমোদন করা হয়। বারোজনের অধিক যাচীবাহী যে কোন জলমান সকল কঠোর বারস্থার আওতার মধ্যে পড়ে। উপরক্তু জাহাজের আয়তন এবং বাচীসংখ্যা নিরাপত্তাম্লক সকল বাবস্থার

"নিদেশিক" বলে পরিগণিত হয়। দ্বিতীয় মহায**়েশে জাহাজ চালনা**-যে অভিজ্ঞত সপ্তয় করা হর, তার য্তেধাতর যুগে ১৯২৯ সালের অন্-দিত নিয়মাবলীর প্নরায় **পরিবর্তনের** ব্রকার্ম পড়ে। দিবতীয় মহায**ুদ্ধের শেষ**-ভাগে রেভার এবং অন্যান্য ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতি নৌচালনা ক্লেন্ত্রে যে যুগান্তর আনয়ন করে, সাগরে জীবন নিরা**পতায়** তাদের অবদান আজ বি**শেষভাবে স্বীকৃত।** ১৯৪৮ সালে "সাগরে জীবনের নিরা**পত্তা"** বিষয়ক তৃতীয় অধিবেশনে যে স**ব ন্তন** আইন প্রণয়ন করা হয়, তা **সহজেই আল্ত-**জাতিক স্বীকৃতি **লাভ করে। এই সং**শা বিশেষ স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, উপরোষ অধিবেশনসমূহে অনুমোদিত সকল ব্যবস্থা জাহাজ**শিলেপ**র অর্থ নৈতিক সাফল্যের ওপর বহুলাংশে নি**র্তরশীল ছিল।** সেইজন্য তীর্থদর্শনাথীদের জন্য নিয়ত্ত জাহাজসমূহ কিংবা থে **সকল জাহাজে** ডেকের ওপর যাত্রীদের জন্য স্থান নির্দিণ্ট করা হত সেই সকল জাহাজসমূহ এবং মাছ . ধরা জাহাজগ্রনি ১৯১৪, ১৯২৯ ও ১৯৪৮ সালের অধিবেশনে অনুমোদিত ব্যবস্থার সম্পূর্ণ বহিভৃতি ছিল। ১৯৪৮ **সালে** অন্মোদিত নিয়মাবলী নিশ্নলিখিত কেটে প্রযোজ্য ছিল নাঃ—

- (১) যুদেধর জনা ব্যবহৃত জলপোত ও সৈনাপরিবহণকারী জলধান।
- (২) ৫০০ টনের কম আয়তনের মাল-বাহী জলযান।
- ় (৩) প্রাচীন পদ্ধতিতে নিমিতি <mark>কাঠের</mark> জল্মান।
- (৪) য**ে**ন্তর দ্বারা **চালিত নয় এমন** জলযান।
- (৫) প্রমোদবিহারে নিযুক্ত জলবান বথন বাবসায়ে লিপ্ত নয়।
- (৬) মাছ ধরার কাজে নিয্ত জলমান।
 এছাড়াও উত্তর আমেরিকার বৃহৎ হুদ
 অপলে চলাচলের জন্য নিযুক্ত জলমানগালি
 অধিবেশনে নিদিন্টি বিধিবাকশ্থার অন্তর্গত
 ছিল না।

সাধারণভাবে জাহাজের নিরাপতা বে সম্পয় বিষয়বস্তুর ওপর নির্ভার করে, তার বর্ণনা নিন্নে উম্থাত করা হল।

(১) পরিবহণ রেখা—বিভিন্ন ভৌগোলিক ও ঋতু অন্যায়ী প্রত্যেক জাহাজে যে "পরিবহণ রেখা" নির্দিন্ট করা হয়, তা সেই জাহাজের সর্বোচ্চ গভীরতা নির্দেষ করে। এই নির্দিন্ট সীমারেখার বিশেষ তাৎপর্য এই যে, কোন জাহাজে উপরোক্ত সীমারেখা পর্যান্ত মাল বোঝাই হলেও জলের ওপর ভেসে থাকার জনা জাহাজের গ্লাবলী যথেন্ট পরিমাণে বিদ্যামান থাকে এবং সাগরে

চলাচল সময়ে ঢেউএর আঘাতে জাহাজের দেহের কতিগ্রুত হ্বার বিশেষ সম্ভাবনা থাকে না। অধিকন্তু জাহাজের ডেকে চলা-ফেরার জন্য নাবিকদের কোনরপে বিপঞ্জের সম্থীন হতে হয় না। অতিরি**ত মানু** বোঝই-এর ফলে যদি কোন **"পরিবহণ** রেথা" জলের নীচে চলে যায়,

তবে জাহাজের বিরুদ্ধে কঠোর শাহ্তিম্লক ব্যবস্থা অবলম্বন জাহাজের ডেকের ওপর কাঠ হলে, অথবা তৈলবাহী লাহাজের

সবেলিচ গভীরতা সামান্য পরিমাণে

(২) ভারসমতা: -১৯২০ সালের প্রে জাহাজের ভারসাম্যের প্রতি বিশেষ গ্রেছ আরোপ করা হত না। এই সময়ে করেকটি জাহাজের (বিশেষত করলাবাহী) নিমক্তনের কারণ অন্**সংধানে প্রমাণিত হয় যে, জাহালের**

कामिनी कमम-छि. बाडम्एछत 'नार्थे कि कारानी' हतिए

स्त्रानाम व्यव्यव श्रीन क्रास्थ क्रिया नामन तम्हरा...

LTS. 73-X52 BG.

नाव त्यावन वित्रण क्रांच ন্ধপের নাচন দেখে, শিউলী লাখে কোকিল **ভাকে, মন্মাতানো ক্রে∙∙নাচিয়ে হুগ্**য बत्नव बयुव नाठाइ कात्मक मृत्य ! লাসাম্থী চিত্ৰতাৰকা কামিনী কৰমেৰ চোৰে মুৰে আজ মহুর-নাচের চক্লভা, রূপের মহিমার উলাসিত আৰু এ নাৰী कृत्य । 'কোনই বা হবেনা, লান্ধের কোমল পুরশ যে আমি প্রতিদিনই পেয়েছি ' -- কামিনীক্ষম জানাম কার ক্ষপ লাবণাের গোপণ রহসাটি।

আপনিও ব্যবহার করুল ्रिक्रकात्रकात्र विश्वष्ठ, श्रुष्ठ, त्रोव्यंग्र गावाम

शिलुकात लिखारबन रेजबो

ভারসামা রক্ষার বিষয়ে উদাসীন থাকা মোটেই যুভিযুক্ত নয়। ১৯২৯ সালের শাসারে ক্ষীবনের নিরাপত্তা" নামক দ্বিতীয় অধিবেশনে এই বিষয়ে সকল দেশই স্পির সিন্দানেত উপনীত হয় যে, নবনির্মিত যাত্রীবাহী জাহাজের হস্তান্তরকালে জাহাজের ভাসমান অবন্ধায় প্রয়োজনীয় সকল তথা জাহাজের অফিসারদের নিকট অপশি করা হবে। ১৯৪৮ সালের তৃতীয় অধিবেশনে উপরোভ বিধান শ্রুমাত্র বাত্রীবাহী জাহাজ সন্বন্ধেই নয়, প্রন্তু সম্দ্র্গামী সকল প্রকার জল্বানের ক্ষেত্রে বিস্তৃত্ব করা হয়।

- (৩) অন্তর্বিভাগঃ—জাহাজের অভ্যন্তরে জল প্রবেশ করলে সেই জল বাতে বেশীদ্রে বিস্কৃতি লাভ করতে না পারে, তার জন্য সমগ্র জাহাজকে "জলঅটি" বিশিষ্ট বিভিন্ন প্রকোষ্টে বিভন্ত করা হয়। 'টাইটানিক' নিমন্জনের পর নোনিমাণ ক্ষেত্রে এই বাবস্থা বিশেষভাবে অন্তর্ভুক্ত করা হয়।
- (৪) এঞ্জিনঃ—ভুলজাণিতবশত জাহাজের এঞ্জিনের কোন ক্ষতি না হয়, সেদিকে সজাগ দ্খি দেওয়া কর্তব্য। সরকারী অথবা নির্ভারণীল বেসরকারী প্রতিষ্ঠান কর্তৃক জাহাজের এঞ্জিন এবং অপরাপর যক্ষপাতির নির্মাত পরিদর্শনি আবশাক। জাহাজ নির্মাত পরিদর্শনি প্রথা কঠোরভাবে মেনে চলা হয়। অধ্না ইলেক্ট্রনিক উপায়ে জাহাজের এঞ্জিন ঘরের নিরাপত্তা বজায় রাখারও দৃণ্টাশত পাওয়া যায়।
- (৫) মালপতঃ—বিশেষ মালপতের আমদানী ও বণতালীর ব্যাপারেও সাগরে নিরাপত্তা অনেক সময়ে ব্যাহত হয়ে থাকে। শস্যজাত প্রবা, কয়লা অথবা খনিজ পদার্থ পরিবহনকালে ভারবহনের অসমতা অনেক ক্ষেত্রে জাহাজ নিমন্জনের কারণ হয়। সম্প্রচপ্রথ জাহাজ নড়াচড়ার ফলে এই সমন্ত মালপত পাদর্বপদেশ প্রানান্তরিত হয় এবং মালবাহী ঘরের প্রপ্রথ অপেক্ষাকৃত বেশী হলে সমগ্র জাহাজ একদিকে ডলে পড়ে। এই ডলার পরিমাণ নির্দিষ্ট সীমা অতিক্রম করলে জাহাজ একদিকে কাত হয়ে ধ্বীরে ধ্ববৈ ভবে যায়।

এত ব্যত্তীত নানাপ্রকারের বিস্ফোরক
দ্রব্য, যথা দিয়াশলাই, গোলাবার্দ, ডিনামাইট
প্রভৃতি আমদানী রুণ্ডানীর সময়ে নিরাপত্তার
থাতিরে বিশেষ সত্তর্কতার আবশ্যক হয়।
বিশেষ আইন প্রণয়নের দ্বারা এইসব
বিপদ্জনক মালপত হতে এক্সিন ও 'বয়লার'
ঘরের বথেন্ট দ্রম্ব বজায় রাখা হয়।

(৬) অণিনকান্ডঃ—ভাসমান জলবানের পক্ষে সর্বাপেকা মারাত্মক দৃর্ঘটনা সংঘটিত হয় অণিনকান্ডের ফলে। এইজনা সকল রকম জলবানেই অণিনপ্রতিরোধ, অণিন-সংখান ও অণিননির্বাপক আধ্যনিক্তম সরঞ্জামের আয়োজন করা হয়। কয়লা, ত্লা, তৈল প্রভৃতি সহজদাহ্য বস্তুর পরি-বহণ ব্যাপারে অথবা যাত্রীসাধারণের অসাবধানতাবশত বেশীর ভাগ কেয়ে অণিনকাণ্ড প্রকাশ পায়। বর্তমানে প্রায় সকল আধ্নিক জাহাজেই ধ্য় সম্পানের জন্য স্বয়ংক্রিয় সংকেতের বাবস্থা করা হয়। যাত্রীবাহী জাহাজে অণিনকাণ্ডের ফলে বহু-লোকের জীবনহানির দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় ১৯৩০ সালে "এশিয়ার" (১০০ জন). ১৯৩২ সালে জর্জ ফিলিপারে (৪০ জন), ১৯৩৪ সালে মরো ক্যাসল (১১৫ জন)। শ্বিতীয় মহায**়**শেধর পর "এশ্রেস অব রাশিয়া", "এন্প্রেস অব কানাডা" প্রভৃতি জাহাজের ভীষণ অণ্নিকাণ্ডের ঘটনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

সম্দ্রপথে যে অণিনকান্ড সংঘটিত হয়,
বন্দরে অবন্ধিত জাহাজের অণিনকান্ডের
সহিত তার তুলনা করা চলে না। বন্দরে
অবন্ধানকালে যে ন্বন্পসংখাক নাবিক
জাহাজে অবন্ধান করেন, তাদের পক্ষে
আণন প্রতিরোধক সমগ্র বাবন্ধা স্তার্রূপে পরিচালনা করা মোটেই সহজসাধ্য নয়।

যাই হোক, সর্বপ্রকার নিরাপত্তাম্লেক ব্যবস্থা সত্তেও যাত্রী এবং নাবিকদিগকে অনেক ক্ষেত্রে জাহাজ পরিত্যাগ করতে বাধ্য ১৯২২ সালে টাইটানিক হতে হয়। প্রত্যেক পর জাহাজের নিমজ্জনের নাবিক ও যাত্রীর জন্য বাধ্যতাম্লক-নৌকার বাবস্থা উম্ধারকারী বলবং আছে। মানসিক উৎসাহ বর্ধনেও প্রত্যেকের জন্য উম্ধারকারী নোকার ব্যবস্থা অতীব প্রয়োজনীয়। প্রতিক্ল সকল আবহাওয়াতে উন্ধারকারী নোকা যাতে অটুট অবস্থায় ভাসমান থাকে. সেজনা উধারকারী নৌকা নির্মাণে যথেষ্ট যত্ন নেয়া হয়। এই নৌকা নির্মাণে প্রথমে কাঠ, পরে ইম্পাত এবং এখন আল্ম-মিনিয়মাম ও কৃত্রিম কম্তুর যথেন্ট ব্যবহার দেখা যায়। এছাড়াও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর উম্ধারকার্যে রাবারের নৌকার প্রসার দেখা যায়। উপরিভাগ সম্পূর্ণ আছাদিত রাবারের নৌকা হিমশীতল আবহাওয়ায় যে অত্যানত কার্যকরী সে বিষয়ে কাহারও মনে সন্দেহ উপস্থিত হয় সম্দ্রোপক্লে চলাচলের উপযুক্ত কল্যানে এই শ্রেণীর উম্থারকারী নৌকা অনুমোদন করা হলেও আশ্তর্জাতিক জলপথে গমনা-গমনকারী জাহাজসমূহে বাবহারের নিমিত এখনও পর্যক্ত কোন স্বীকৃতি পাওয়া যায়নি।

আধ্নিক জলখানে অন্যান্য অতি প্রয়োজনীয় নিরাপস্তাম্লক উপকরণের মধ্যে বৈতার ও দিকপ্রদর্শক বন্দ্র বিশেব উল্লেখ-যোগ্য। সংবাদ সরবরাহ, সময় সংকেত, আবহাওয়া তথ্য, বরফ অবন্ধান সন্পর্কে

সতর্কতা, চিকিংসা সংক্রান্ত বিষয়ে উপদেশ, সংকটকালে অন্যান্য সম্দ্রপোত অথবা উড়ো জাহাজের সংগ সংযোগ স্থাপনার্থে বৈতারয়ন্দ্রের প্রয়োজনীয়তা বিশেষ গ্রেছ-পূর্ণ। অপরদিকে দিকপ্রদর্শক ফল শ্রেছ-মান্ত জাহাজের অবস্থিতি নির্ণায়ন নয়, সংকটকালে বিপদগ্রুত জাহাজকে নিক্টবতী বন্দরে নিয়ে যেতেও বিশেষ সাহাষ্য করে।

উপরোক্ত সরঞ্জাম ছাড়াও আধ্নিক সমনুদ্রগামী জাহাজে ইলেকট্রনিক যন্দ্রপাতি, যথা, রেডারযন্দ্র, নেভিগেটর এবং প্রতিধনি-জ্ঞাপক যন্দ্র আবহাওয়া নিবিশেষে নিরাপদে জাহাজ চালনায় সবিশেষ প্রয়োজনীয়। ১৯৪৮ সালের সন্দেমলনে আলোক সংকেত এবং কুয়াশা সংকেত বাবস্থায় বিশেষ আদ্ধা জ্ঞাপন করা হয়।

সাগরে নিরাপতার জন্য জাহাজে যে ব্যবস্থাদি বত্মান, তা প্রোপ্রিভাবে কার্যকরী করার জন্য পরিশেষে নাবিকদের দায়িত্ব অবশ্যই উল্লেখ করা দ**রকার। উপয**ক্ত শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা ব্যতিরেকে সংকটকালে নিরাপত্তাম লক সব আয়োজনই যে নির্থক, অতীতের অনেক ঘটনা থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। নিজ নিজ কর্মক্ষেতে যথেষ্ট ব্যক্তিগত শিক্ষা ছাড়াও বিপন্জনক অবস্থায় "দলগত"ভাবে কাজ করার যোগাতা অর্জনের প্রয়োজনীয়তা বিশেষ উপলব্ধিকর। সকল অবস্থাতেই জাহাজের এঞ্জিন অথবা অন্যান্য যন্ত্রপাতি চাল, রাখায় ইঞ্জিনীয়ারদের ওপর যেমন গ্রুদায়িত্ব নাস্ত থাকে, তেমনই নেভিগেটিং অফিসার, ওয়ারলেস অপারেটর ও নাবিকদের মধ্যে প্রস্পরের সহযোগিতা বিশেষ প্রার্থনীয়।

১৯৪৮ সালের তৃতীয় অধিবেশনের পর বারো বংসর অতিকাশত হরেছে। "সাগরে জীবনের নিরাপত্তা" আয়োজনে এখনও "প্রণতাবে সাফল্য অর্জন করা সম্ভব হরনি। উপরশ্ তু পরমার্গবিক শক্তি চালিত জাহাজ পরিচালনায় কিংবা সাগরজলের অভ্যন্তরে জাহাজ চালনা হেতু নিরাপত্তা ব্যবস্থায় যে রক্ম অনিশ্চয়তা দেখা যায়, এখন থেকেই সে সম্বশ্ধে যথেন্ট মনোযোগ দেওয়া দরকার।

এই বংসরে লাশ্ডনে অন্থিত চতুর্থ
আশতর্জাতিক অধিবেশনে ভারত সমেত
চুয়াল্লিশটি রাণ্ট্র সক্রিয়ভাবে অংশ গ্রহণ
করেন এবং আরও দশটি রাণ্ট্র দশকি হিসাবে
যোগদান করেন। ১৯৪৮ সালে অন্থিত
অধিবেশনে অনুমোদিত দ্বিট বিষয় এই
অধিবেশনে বিশেষভাবে সংশোধন করা হয়।
এই প্রস্তাব দ্বিট হচ্ছে যথাক্তমে সাগরে
জীবনের নিরাপত্তাম্লক চুক্তি ব্যক্তমা এবং
আদতর্জাতিক সাগরপথে জাহাজ সংঘর্ষর
প্রতিবিধানকদেশ বিধিসদ্যত আইন প্রণাম।

১৯৪৮ সালের "সাগরে জীবনের নিরাপত্তা" অধিবেশনে অনুমোদিত নিরমা- বলীর যে পরিবর্তান করা হরেছে এই বংসরের সম্মেলনে, নীচে তার সংক্ষিপ্ত বিবরণী প্রদত্ত হলঃ—

- (১) মাল বোঝাই জাহাজের নিরাপন্তায় কঠোরতর ব্যবস্থা অবলম্বন এবং জাহাজের দেহ এবং এঞ্জিন সরকারীভাবে নিয়মিত পরিদর্শনের প্রয়োজন।
- (২) যে কোন দেশের বন্দরে সেই দেশের সহিত জাহাজ নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থায় চুজিবন্দ অপর যে কোন দেশের নিরাপত্তা সংক্রান্ত অনুমতিপদ্র বিনাবিচারে গ্রহণযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হবে।
- (৩) ১৯৪৮ সালে মাল ও যাত্রীবাহী জাহাজে ইলেকট্রিক কেবল স্থাপন সংশ্লাক বিষয়ে যে বাধানিষেধ বলবং করা হয়েছিল, তা বিশেষ বিচারসাপেক্ষে ভবিষ্যতে লঘ্ডাবে বিচার করা হবে। তবে তৈলবাহী জাহাজে বর্তমানের সকল নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাই বলবং থাকবে।
- (৪) যাত্রীবাহী জাহাজের ভারসামা রক্ষায় বাবহৃত সাগরজল পরিবহণ বিষয়ে বিশেষ নির্মকান্ন প্রবর্তন।
- (৫) যাত্রীবাহী জাহাজের এজিন দ্যভাবে সংবংধ করা হলে পেট্রোল ব্যবহার নিবিশ্ব।
 - (৬) অণিন প্রতিরোধক ব্যক্তথায় তিন্টি

বে নিয়ম বর্তমানে চাল্য আছে, তার সবিশেষ উল্লাতিবিধান।

- (৭) বাতাসে ফ্লানো সবরক্ষের জীবন-রক্ষাকারী সরঞ্জাম ব্যবহারে অনুমতি দেওরা হবে, তবে যাতী এবং তৈলবাহী জাহাজে বাতাসে ফ্লানো পরিক্ষদ কোনমতেই বাবহার করা চলবে না।
- (৮) ১০০ জনের অধিক বান্ধির জন্য ব্যবহৃত জীবনরক্ষাকারী নৌকা অবশাই এঞ্জিনের দ্বারা চালিত হবে এবং এক সপ্পে ১৫০ জনের অধিক বান্ধির জন্য একটি নৌকার ব্যবহার নিষিম্প করা হবে। উদ্ধারকারী নৌকায় পেট্রোলের এঞ্জিন ব্যবহার করা যাবে না।
- (৯) বর্তমানে ৫০০ টনের বেশী আয়তনের জলখানে রেডিও বৃদ্ধ ব্যবহার অবশা কর্তব্য বলে যে নিয়ম প্রচলিত রয়েছে তা ভবিষাতে ৩০০ টনের অধিক আয়তনের সকল জলখানের পক্ষে প্রযোজ্য করা হবে এবং ৩০০ থেকে ১৬০০ টনের মালবাহী জাহাজে রেডিও টেলিফোনী সংকেত ব্যবস্থা বাঞ্ছনীয়।
- (১০) শস্যজাত, রেডিওক্ষম অথবা অন্যান্য বিপক্ষনক মাল পরিবহণ ব্যবস্থায় বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করা হবে। শস্যজাত মালু পরিবহণে চুক্তিবম্ধ যে কোন রাণ্ট্র কর্ডাক স্বীকৃত ব্যবস্থা বিনারিচারে

গ্রহণীয় এবং রাষ্ট্রপঞ্জ কর্তৃক বিশৃক্তনক মাল সরবরাহ ব্যবস্থায় যে নিরন্দ্রণ ব্যবস্থা বলবং রয়েছে, তা সর্বতোভাবে স্বীকার করা হবে।

(১১) পরমাণবিক শব্দির শ্বারা চালিক জাহাজের জন্য নিয়মাবলী ন্ড্রন পরিক্লেদর অন্তত্ত্ব করা হবে, তবে পরমাণবিক শৃষ্টি চালিত জাহাজ কর্তৃক কলকে প্রবেশ লাভেক্স অনুমতি প্রদান ভবিষাতেও বন্দরসম্ভের নিজ কর্তৃত্বাধীনে থাকবে।

জাহাজের সংঘর্বজনিত দুর্ঘটনা পরিহার প্রসণেগ নিশ্নলিখিত বাবস্থাদি শ্বীকৃত হয়েছে:—

- ্ব(১) মাছধরা জাহাজের আলোকসংক্তে বাকথার পরিবর্তন করা হবে। প্রথিবীর সর্বত এই শ্রেণীর জলধানের জন্য একই রঙের আলোক অনুসরণের বাকথা করা হবে।
- (২) রেডারবন্তের জন্য নৃত্ন ব্যবহার প্রণালীর প্রবর্তন এবং থারাপ আবহাওয়ায় বেতারয়ক ব্যবহারে বিশেষ উৎসাহ প্রদর্শন।
- (৩) পালতোলা জলযানের মিমিন্ত নির্দিশ্ট আলোকসংকেত বাবস্থা।

আলোচা চুন্থিবাবদথায় অনেক ন্তন
নিয়মকান্নের সমাবেশ দেখা যায়। বর্তমানে
সাগরে জীবনের নিরাপন্তাম্লক বিধিবাবদথায় যেহেতু মাছধরা জাহাজ অনতভূত্ত
করা হয় না, সেইহেতু চুন্থিবদ্ধ দেশগুন্লিকে
দুন্টি পৃথক বাবদ্ধায় স্বীকৃতিদানের
প্রয়োজন, একটি প্র্নিদিশ্ট জল্যানগুলির
জনা এবং যাহাতে মাছধরা জাহাজেও
নিরাপন্তাম্লক সকল বাবদ্ধাই অন্সরণ
করা হয়, তার জন্য দ্বিতীয় স্বীকৃতিদানের
প্রয়োজন দেখা দিয়েছে।

এই প্রসংশ্য জাহাজের আয়তন নির্ধারণে, ভারসামা রক্ষায়, অণিনানির্বাপক সকল প্রকার আধ্নিক ব্যবস্থার অন্সরণে, তৈলবাহী জাহাজের জন্য বিশেষ নিরাপত্তা ব্যবস্থায়, জবিনরক্ষাকারী নৌকা ব্যবহারে, সংবাদ সরবরাহে, অর্বাস্থিতি নির্দেশক যক্ষপাতির ব্যবহারে, ঝড় ইত্যাদি আবহাওয়া তথ্য প্রেরণে, বিপদকালে অপরাপর জাহাজ এবং উড়োজাহাজের সহিত সংযোগ-ম্থাপনার্থে, জল্মানের পরিচালনায় অলপথের সর্বন্ন একই নিয়মাবলীর অন্সরণে, সাগরপথে চলমান জল্মানের সহিত বক্ষরসমূহের সরাসরি যোগাযোগ ম্থাপনের জন্ম স্থাবিক্টিপিড নিরমাবলী প্রস্তুত করা একান্ডই প্ররাজনীয়।

তবে লণ্ডনে অনুষ্ঠিত একারকার অধি-বেশনে পরস্পারের সংশা যে সোহাদ্যি-মূলক পরিস্থিতি লক্ষ্য করা যার, তাতে অনেকেই আশা প্রকাশ করেন যে, আনজ্জাতিক চুক্তি সম্পাদনে ন্যুনতম ১৫টি দেশের সমর্থন লাভ করা প্রেই সহজ হবে।





নিখিল স্বকার **শৃত্পি ্ৰ চূত্**

্রেন থেকে নেমে নৌকোয়। এপারে এসে আরও একবার ভাবল তপন, সংখাদের বাডি याद्य कि याद्य ना। यिष्टे वा याग्र, जुधात স্বামী কিছ, কি মনে করবে! তাছাড়া স্থা নিজেই বা আজা তাকে সহজভাবে নিতে পারবে কিনা, क कात। এलाम्सला ভাবতে ভাবতে স্টেশনের বেণিতে এসে বসল। স্টেশনে বেশ খানিকক্ষণ অপেকা করতে হবে পরের ট্রেনের জন্যে। একবার कावन विकिवेवे कार्ट कार्क विकिवे कार्टल স্থাদের বাড়িতে ধাবার আর কোন প্রশ্নই **উ**ठेद^{्र} ना। नतीत्रग्रेश काल लागरह ना। ক্ষেন জরর জরর লাগছে। সুধাদের বাড়িটাও এখান থেকে খুব বেশি দরে হবে वर्षा भारत इश ना। दक्षणे क्याप्ल्यत शास्त्र। এই দ্রুঘটাই এবার একটা চুন্বকের মত টানতে লাগল ওকে। প্রায় বছর খানেক আগে সুধা একটা চিঠি লিখেছিল। তাতে অবশা একবার এদিকে আসার নেমণ্ডন ছিল গতন্ত সেটা বড় কথা নয়, আরও একটা কারণ অনুভব করছিল ওর বাড়ি যাবার। উঠে দাঁড়াল ভপন। ভান হাতে পকেট शाक्रक क्रिक्टिक्ट्रा , आध-महना काग्रज द्वत করে ছার ওপর ছোখ বুলোল; পরে ভাজ

করে পকেটে রেখে ক'পা এগিয়ে গিয়ে একটা রিকশার সামনে দাঁড়িয়ে প্রায় জনুরো রোগীর মতনই রাস্তাটার নাম করে তার ওপর চড়ে বসল।

দ্পাশের রগ দুটো দপ্দপ্ করছে।
চোথ দুটোয় জন্তা। আসবার সময় টেনের
ধোঁয়ার কয়লাকুচি এসে চোথে পড়েছিল।
টেনের ধ্লোবালিতে শমীরটা বেজন্ত,
বৃক্ষ হয়ে গেছে। থেকে থেকে গা ঘিন ঘিন
করছে। বিকশাটা খুব জোরে ছুটছিল।

চমকে তাকিয়ে তপন জিজ্ঞেস করল— এসে গেছে?

রিকশাঅলা মাথা নাড়ল। ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে আরপ একট্ দাঁড়িয়ে থাকল রাস্তার ওপর। একজন লোক আসছে এদিকে। কাছে আসতে জিজ্জেস করল—জ্ঞানেশ মিসিরের বাড়িটা কোন্দিকে হবে বলতে পারেন?

ভদ্রলোক একঘার তপনের মুখের দিকে তাকালেন। এই রাস্তা ধরে আরও একট হে'টে ডানহাতি একটা গালি পাবেম, একট্ গেলেই জ্ঞানেশ্ববের বাডি।

বেডিংটা তুলে নিয়ে তপন দ্বপাশের

ছোট ছোট ব্যাড়গ্রেলার ওপর চোথ রাখতে রাখতে এক সমরে গলিটা পেরে গেল। ক'টা বাড়ি পেছনে রেখে এগিরে: দেয়ালে আঁটা নম্বরটার সঙ্গে পকেটের ট্রকরো কাগজের সংখ্যাটা আর একবার মনে মনে ফিলিয়ে নিল।

দরজা বন্ধ। এগিয়ে এল তপন। বুকের স্পাদনটা যেন এই মুহুতে বৈড়ে গেছে। সুধা ওকে দেখে চমকে উঠবে। কথন দুশুর গড়িয়ে গেছে। আশেপাশের বাড়িথেকেও বড় একটা শব্দ, চেচামেচি শোনা যাছে না। চোখটা আবার জনালা করছে। বাড়িটা নীরব। জানলাটা খোলা। এখান খেকে কাউকে দেখতে পারছে না তপন। সুধারা কি নেই নাকি এখানে! মনে হতেই ক'পা এগিয়ে এসে জানলার ভেতর দিয়ে উকি দিল। এবারও কাউকে দেখল না। একটা, সরে এসে কড়া নাড়ল। একবার... দুবার...।

জানলার তারের জালের ওপার থেকে মুখ ভেসে উঠল। সুধা। তপনের পা কেন যেন কে'পে উঠল। সুধার ভাগর টানা চোখেও বিষময়। সুধা তপনের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে একট্ব সময়ের হৈদ্যই যেন অনেক কিছন ভেবে নিল।

তালপর মাথায় আলতো করে ঘোমটা টেনে

কিয়া এগিয়ে এসে দরজার থিলটা খুলে

দিল। চোথের তারায় একটা চেন্টা-করা

হাস্ত্রির ভাব থেলিয়ে মৃদ্ধ সন্তেকেওঁ
বিলল 'এসো।'

খরে এসে বেডিটো একপাশে সরিরে রেখে তপন সোজা সংধার দিকে তাকাপ না। ঘরের চারপাশে দুফি বংলিয়ে একফাকৈ সংধার মংখের ওপর চোথ রাথল।

'এডদিনে মনে পড়ল!' সুধা কথা বলল। তপন এ-প্রশন এড়িয়ে যেতে চাইল। গলার স্বরে একটা সহজ-ভাব এনে মুখের রেথায় একট্ হাসি ছড়াল, 'তোমার স্বামীকে যে-দেথাছ না।'

—এ সময় থাকে না। কথাটা এমনভাবে বলল সুধা খে, এটা ঠাটা না অন্য কিছু, তা ঠিক করে ধরতে পারল না তপন। তবে মনে মনে বলল, সুধা তুমি এখন অনেক পালটে গেছ। এত পালটে গেছ জানলে এভাবে তোমার কাছে আসতাম না।

তপন নিজেকে আরো সহজ করার জানো বলল, 'একটা পাখাটাখা এনে দাও না।' পাখার কথার স্থার চোখ দুটো বেন কেমন উজ্জাল হয়ে উঠে আবার পরক্ষণেই কি-এক বিষয়তায় ভরে গেল।

পাথা আনল স্থা। ওর দিকে কেমন এক চোখে তাকিরে পাথার বাতাস করতে করতে আন্তে বলল, 'বাড়ির স্বাই ভাল ?'

- ---এই একরকম।
- -- অর্ণ পড়ছে তো?
- --शौ।
- —দিদির ওখানে যাকঃ?
- -- रेटक आहा।

তপনের মনে হলো সংধা যেন জ্ঞার করে একটা নিশ্বাস চাপল।

- —ভাবতেই পারিনি বে, তুমি আস্করে। বলে হাসি-হাসি মুখে এবার তপনের চোখে চোখ রাখল সুধা।
- —আনি কি ভাবতে পেরেছিলাম,—
 স্থার ম্থের দিকে তাকিয়ে তপন দেখল,
 ওর ম্থের হাসি আন্তে আন্তে কেমন
 মিলিয়ে যাছে। তপন স্থাকে বাথা দিতে
 চার্যান, কথাটা ফস করে ম্খ থেকে বেরিয়ে
 গেল। এই অনিচ্ছাকৃত কন্ট দেওয়ার জনো
 তপনেরও দৃঃখ হচ্ছিল। নিজেকে যেন
 সংশোধন করে নিল তপন। হাসতে হাসতে
 বলল, 'কি. এভাবে বাতাস করলেই পেট
 ভরবে?'

কথাটা স্থার এতক্ষণ মনেই ছিল না। এবার লফ্জা পেরে বলল, 'তুমি আরও একট্ জিরিয়ে নিরে হাত-মুখ ধুরে এসো, আমি ব্যবস্থা করছি।'

থকট্ পরে কলখরে চুকল তপন।
শ্রীরের জানি মুছতে কত জল বে
ঢালছিল। জল ঢালার শব্দ শুনে এক সময়
স্থা আড়াল থেকে বলে গেল, এই
অবেলার অত জল ঢেলো না। আদিবনের
শেষ। শেষে ঠাপ্ডাটাপ্ডা লাগিরে একটা
কিছু করবে।

লনান-খাওরা সেরে বিছানার এলে বসল তপন। বড় ক্লান্ত লাগছিল। চোখ দুটো বুমের আবেশে বুকে আসছিল। সামনের খোলা জানলাটা দিরে ফ্রফ্র করে শেব-আশিবনের হাওরা আস্ছিল। প্রেট থেকে



সাদ্ধিতন খেলেই তো খুব তাড়াতাড়ি ও

নিরাপদে যত্ত্রণা দূর হয়

বাধাবেদনায় আর কট্ট পেতে যাবেন কেন—সাঠিডন খেরে তাড়াতাড়ি ও নিরাপদে বাধার উপলম কফুন।

সারিডন - এ অনিষ্টকর কোন কিছু নেই, এতে হার্টের কোন কণ্ডি বা হলমের কোন গোলমাল হয় না। তার ওপর বিশেষ উপাদানে তৈরি ব'লে সারিডন আন্তর্গরকম জিনটি কাজ দের — এতে বস্ত্রণার উপাশম হয়, মনের স্বাক্তন্দ্য আসে ও দারীর ঝরঝরে লাগে।

মাথা-খরা, গা-বাথা, গাঁতের যন্ত্রণা এবং সাধারণ বাথা-বেদনার, ভাড়াভাড়ি আরাম পেতে হ'লে সারিডন খান...সায়িডন নিরাপণ বেদনা-উপলম্ভারী।



धकि या बहे

্ একটি ট্যাবলেট ১২ নঃ পঃ অসমে ৪৮

- সারিভন বারাসমত নোড়কে থাকে, হাতে ধরা হয় না।
- সায়িডন একটি ট্যাবলেটের দাম
 মাত্র বারো নয়া পয়সা।
- একটি সারিডন-ই প্রায় ক্ষেত্রে পূর্ণ বয়কের পক্ষে পুরো এক নালা।

এক্ষাত্র পরিবেশক: ভলটাস লিমিটেড সিগারেট বের করে ধরাল। একট্ পরে
সংধা এল পান চিবোতে চিবোতে।
একটা চেয়ার টেনে নিয়ে মর্থোম্থি বসল
তপনের। সিগারেটে শেষ টান দিয়ে
ট্করোটা বাইরে ছ'বড়ে ফেলে দিয়ে সবে
শ্বেত বাচ্ছিল তপন, স্থাকে চেয়ার টেনে
বসতে দেখে সোজা হয়ে বসল।

— এসো। স্থার দিকে তাকাল তপন। — তুমি না-হয় একট্ হুমোও, আমি ভেবেছিলাম বৃনি জেগে আছে।

স্থার কথা বলার স্বের কেমন বেন একটা অভিজ্ঞ-মান্বের গলার গাম্ভীর্য ছিল, যেটা তপনের কাছে সম্পূর্ণ নতুন বলে ঠেকল। তপনের মনে হলো তিন-স্কিয়ার দিদির ওথানে দেখা স্থা এখনকার স্থার মধ্যে কোথার যেন আত্মাপান করেছে।

— কি রোগা হয়ে গেছ। তপনের দেহের ওপর দিয়ে দ্ভিটাকে ব্লিয়ে নিতে নিতে সুধা বলল।

—আমার কথা রাখ, এখানে এসে পর্যকত তো জ্ঞানেশবাব্বক দেখতে পাচ্ছি না— স্কুচত্রভাবে স্থার প্রসংগটাকে ঘ্রিয়ের দিরে ওর ম্থের দিকে তাকাল তপন। এখন মনে হলো তপনের, স্থার চোখ দুটো বড় দ্লান। 'কখন বেরিয়েছেন ভদ্রলোক?'

—খুব সকালে।

—সকালে। সেকি, বেলা এখন যে সাড়ে তিনটে, অথচ লোকটার এখনও পান্তা নেই। শ্নেনিছ তো অপিস-টপিসের ঝামেলা পোয়াতে হয় না।

—অপিস না থাকলে বৃথি দেরি হতে নেই, চোখে-মুখে হাসি টেনে স্থা জবাব দিল।

তপন একট্ অপ্রস্তৃত হলো।

—তোমার কাছে এটা আশ্চর্য বলে মনে হচ্ছে দেখছি! সুধা বলল।

—একট্ন আশ্চর্য বৈকি, দিনের পর দিন এন্ডাবে কান্ধ করে মানুষ বাঁচে?

—একেই দেখতে পাবে। বলে সুধা তপনের চোথের দিকে তাকিরে ঠেটি কামডে হাসল।

এটা কি স্থা ওর স্বাস্থ্যের ওপর
কটাক্ষ করল, না ওর স্বামীর স্বাস্থ্যের কথা
জাহির করল, তপন ভাল করে ধরতে
পারল না। আর ঠিক তখনি দরজার
কড়া নাড়ার শব্দ। সুধা কেমন খেন একট্
চণ্ডল হলো। তাড়াতাড়ি উঠে গেল।
তপন ঠিকঠাক হয়ে ভাল করে বসে অপেকা
করতে লাগল লোকটির জন্যে। সুধার
ব্যামী এসেছে। সুধা যেন ফিসফিস করে
কি বলল। তপন এখান থেকে স্পন্ট কিছ্
শুন্তে পেল না। একট্ পরেই এক

করে বললেন, 'খাওরা-নাওরা হয়েছে তো । ভারপর একটা চেরারে বলে তপনের দিকে ভাল করে তাকিয়ে আবার বললেন, 'আমি খ্ব খ্লি হয়েছি যে আপনি এখানে এসে উঠেছেন।'

তপনের ব্রুটা দ্রুত কাঁপছিল। বতদরে সম্ভব সংবত স্বরে বলল, 'তিনস্কিরার বাবার পথে ভাবলুম একবার উঠি, এই আর কি।'

—না-না, বেশ করেছেন, উঠবেন না মানে, নিশ্চয় **উঠবেন**।

তপন ব্ৰতে পারস না ভদ্রলোক অন্য কোন ইপ্গিত করছেন কিনা। কি বলবে এর জবাবে ভেবে না পেয়ে চুপ করে থাকল তপন।

— যাও তো, এখন কথা রেখে চান করে এসো। স্থা বেন আলতোভাবে ধমক দিল, 'থেরে-দেয়ে বত পার কথা বলো।'

—দেথছেন তো! ভরলোক হাসতে
হাসতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, 'এখন
আর আপনাকে ভিসটার্ব করবো না,
বিশ্রাম কর্ন।' বেরিরে গেলেন ভরলোক।
এই তাহলে জ্ঞানেশবাব্, স্থার স্বামী।
কী বিশাল চেহারা। এরই ভানো কি
স্থা একট্ম আগে বলেছিল, এলেই
দেখতে পাবে। স্থা ও-চেহারার পাশে
একটা প্রুল ছাড়া আর কিছু নয়।

সন্দোর দিকেই শরীরটা কেমন যেনু
বিচ্ছির রক্মের থারাপ লাগছিল তপনের।
গা-হাত-পা ম্যাজ ম্যাজ করছিল। কপালের
রগ দুটো যেন ছি'ডে বাবে। স্মুসত
শরীরটাই যেন বিষ-বেদনার কাতরাছিল।
পরের দিন সকালে আর বিছানা ছেডে
উঠতে পারল না। গা পুডে বাছিল।

জ্ঞানেশবাব্ ভান্তার ডেকে আনলেন।
গ্যারেছে না গিরে সেদিন নিজেই
ডিসপেশ্সারী থেকে ওব্ধ এনে সান্নাদিন
বাড়িতে থাকলেন। স্ধার বাচা ছেলেটাও
কেমন ভয় পেয়ে গেছে। খোকার চোধে
আরও বিশ্মর বাবা আজ বাড়িতে কেন?
স্ধার কাছে এর কারণ জিল্প্রেস করেছে
বার বার, এক সমরে স্থা জবাব দিয়েছে
তোমার মন্তুন মামার জরে বে বাবা, তাই...।

ক'টা দিন কী করে যে কেটে গেল, তপন টের পেল না। তারপরও আর ক'টা দিন কাটল। জনুরের পালা চুকলে, ক্লান্তির জের চলল। তব্ এখন অনেকটা স্মুখ। ভদ্তলোক জনুরের দিনগালোতে স্থার সংগা সমানে ছিলেন। এক দুপুরে জ্ঞানেশবাবু এসে তার পাশে বসলেন। তপন পিঠে বালিশ হেলান দিয়ে দ্ভিটাকে জানলার ওপাশে ভাসিয়ে দিয়ে দ্রের আকাশে ভাসন্ত মেযের ট্করো দেখছিল। প্রথমটার টের

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

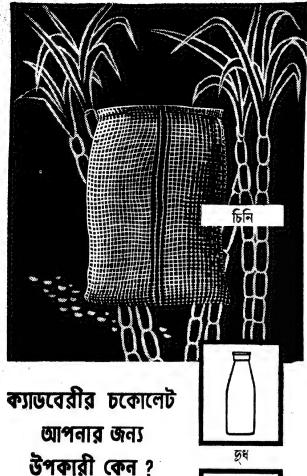
বিশ্ব-বিশ্রত "GLIMPSES OF WORLD HISTORY" গ্রন্থের বঙ্গান্বাদ। এ শাধ্য সন-তারিথ-সমন্বিত ইতিহাস ময়—ইতিহাস নিয়ে সরস সাহিতা। গ্রেম্পর্ণ বিভিন্ন পটভূমিকায় গৃহীত মানবগোষ্ঠীর বিভিন্ন ব্যের চিত্রাবলী নিয়ে লিখিত একথানা শাশ্বত গ্রন্থ। জে. এফ. হোরাবিন-অভিকত ৫০খানা মানচিত্র সহ। প্রায় হাজার পৃষ্ঠার বিরাট গ্রন্থ।

বিভীয় সংস্করণ : ১৫-০০ টাকা

গ্রীজওহরলাল নেহর,র আলান ক্যান্বেল জনসনের ভারতে মাউণ্টব্যাটেন ৰ ৫০ টাকা আত্ম-চরিত ५०.०० होका আর জে মিনির গ্রীচক্রবতী রাজগোপালাচারীর চার্ল'স চ্যাপলিন ৫.০০ টাকা ভারতকথা ₩.00 प्रका শ্রীসালাবালা সরকারের অর্ঘা (কবিতা-সণ্ডয়ন ०० ग्रेका প্রফ, প্রকুমার সরকারের ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বস্কুর জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ আজাদ হিন্দ ফোজের সজে ২.৫০ টাকা ২.৫০ টাকা অনাগত (উপন্যাস) **२.0**0 টাকা <u>ত্রৈলোকা মহারাজের</u> ভণ্টলগ্ন (উপন্যাস) গীতায় স্বরাজ 0.00 गेका ३.६० होका

প্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লি: ।

৫ চিন্তার্মাণ দাস লেন, কলিকাতা ৯



কারণ এতে আছে টাটক। তুধ্
পরিশুদ্ধ চিনি এবং পৃষ্টিকর কোকো
বীনের যাবতীয় স্বাভাবিক সদ্গুণ
এবং দেহে উত্তম সঞ্চারের ক্ষমতা।
ক্যাডবেবীর মিল্ক চকোলেট ছেলেবুড়ে। সকলেরই অতি প্রয়োজনীয়
খাতা, আর থেতেও অতি সুস্বাত!



त्कारका वीन्त्र



क्रा छ रव जी सारत है स्त्रजा

পার্যান, জ্ঞানেশবাব, এসেছেন। টের পেরে উঠে বসতে যাচ্ছিল, ওকে থামিয়ে দিরে জ্ঞানেশবাব, বললেন, 'আজ কেমন লাগছে!' —ভালই।

— যাক, ভালোর ভালোর সেরে উঠেছেন, এখন আবার এদিকটার যেরকম ঘরে-ঘরে টাইফরেড, নিমোনিরা হচ্ছে। কি ভরই না পাইরে দিয়েছিলেন। ভদ্রলোক মৃদ্দু মৃদ্দু হাসতে লাগলেন।

এ-হাসিটা তপনের ভাল লাগস না। আসলে লোকটার উপস্থিতিই এথন কেন যে ওর কাছে বিরম্ভকর লাগছিল।

—উঠি, আমার আবার অনেক কাজ।

এমন সময়েই স্থা ঘরে এল। জ্ঞানেশবাব্
স্থার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আমার
পানের কোটোটা নিয়ে এসো তো।'
বলে স্থীর পিছা পিছা বেরিয়ে গেলেন।

ক'দিন থেকেই জরুর ছিল না। আজ আবার শরীরের দুর্বলতার জন্যে কেমন একটা ঘ্রষ্মুষে তাপ অনুভব করছে।

সংধা ঘরে ত্কল। কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে কাছে এসে আস্তে করে ওর গায়ে ঠেলা দিয়ে বলল, 'ঘুম আসছ না ব্রিধা।'

তপন চোখ খুলল। —'না।'

—নিশ্চয়ই আবোল-তাবোল কিছ, ভাবছ।

তপন চমকাল। হাাঁ, ভাবছিল। প্রনো কথাই ভাবছিল। কিন্তু সুধা জানল কি করে? তবে কি ওর মুখের মধ্যেই মনের ছবিটা স্পণ্ট হয়ে আছে। আবার এও মনে হলো, মনে করতে ভাল লাগল, এভাবে হে য়ালির মত কথা বলে হয়ত স্থা ওকে প্রনো হারিয়ে-যাওয়া জগতটাতে নিয়ে ফেলতে চায়। তপন আরও একবার পরিপূর্ণভাবে তাকাল সুধার স্থাও তাকিয়ে আছে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে তপন কোন্ গভীরে যেন একটা একট্র করে তলিয়ে যাচ্ছিল। ঠিক সেই মুহুতেই সুধা আরও এগিয়ে এসে ওর কোলের কাছে একটা বই রেখে দিয়ে সহक সারে বলল, 'এই নাও, শারে শারে পড়।' বলে একটা হাসল সাধা। তাপনের মনে হলো, ওর চোধের তারা এই হাসিতে পুরোন কোন কথা বলছে। এবার সুধা একট, নিচ इटना। কু'জো হয়ে কি একটা **७**शारम যেন সুধার : দেহের গন্ধটা प्रथर्ड नागन। এবার কেন যেন উগ্ন। স,ধার শরীর इ',इ-इ',इ তপনের কোমরটা মাথাটা কেমন কিমকিম করল তপনের। ও চোখ ব্জল। তারপর আন্তে আন্তে চোথের পাতা থূলে সুধার গলার কাছ থেকে দ্ভিটাকে ব্লোতে ব্লোতে এক-সমরে কোমরের কাছে আনল। অপচ এই অশালীনতা—তপন অনুভব করল—তার भारत वन्त्रणा इकारकः। अन्नज्ञात्क अकरे,

একট্ করে নণ্ট করেছে। তপন একট্ নড়ল। আর স্থাও এবার সোজা হয়ে দাঁড়াল, দাঁড়িরে আর একবার ওর দিকে তাকিরে বলল, 'তুমি পড়, আমি ও-ঘরে দা্তে যাচ্ছি।'

তপন কিছু বলল না। কোন কথা বলতে এখন, এই মুহুতে ইচ্ছেও করছিল না ওর। একটা ঢোক গেলার চেণ্টা করল। অনা-মনস্কভাবেই বইটা তুলল, পৃণ্ঠাগুলো উল্টে যেতে লাগল। জ্ঞানেশবাব্ এখনও ফেরেননি।

শুরে থাকতেও ভাল লাগল না। উঠে একটা শালিক কোথেকে উড়ে শিকটায় এসে জানলার হয়ে বসে ভেতরের দিকে তাকাচ্ছে। তপন দেখল শালিকটা হাঁপাছে। একটা নড়তে দেখেই ওটা ভয়ে উড়ে গিয়ে সামনের একটা গাছের ডালে বসল। তপন তাকিয়ে থাকল। এই ক্লান্ত অলস দ্প্রে ও নিজেও যেন হাঁপাকেছ। এর একট্ বাদেই আর একটা শালিক এসে ওই ডালেই বসঙ্গ। প্রথমে একট্র দুরে। পরে সরে আসতে আসতে খ্ব ঘন হয়ে বসল। শালিক দুটো দেখতে দেখতে তপন কেমন একটা অনামনস্ক হলো। একটা নাম বার-কয়েক বিভবিড় করে উচ্চারণ করল। আজকের স্থার সঙেগ তার কোন মিল খ'জে পেল না তপন।

হারানো একটা স্থবোধ আন্তে আন্তে জাল ফেলে এক সময়ে তার মধ্যে তপনকে জাড়িয়ে ফেলল। একটা তভ্ত অনুভূতি ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল। আরও কিছ্কণ বলে থাকল। এক সময় মনে হলো—বন্ড তেন্টা পেয়েছে। গলার কাছটায় দলা পাকিয়ে তৃষ্ণা আটকে আছে। ঘরের ভেতরে ञ्च पिर्क ठाकाल। ना, काथा ७ जल त्रर्थ যায়নি সুধা। আরও কিছুক্ষণ বসে রইল। ভাবল, একবার স্থাকে ডেকে এক লাস জল চায়। পরক্ষণেই মনে হলো, সংধা এতক্ষণে ঘ্রিয়ে পড়েছে। পাশের বাড়ির দেয়াল ঘড়িতে তিনটা বাজল। বসে বসে ঝিমোন পাখির মতস দ্ভিটতে ক্লান্ড ও অসহায় ভাব ফুটিরে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকল তপন। দেখল একট্ দ্রে, রাস্তার পাশে একটা টিউবওয়েল। সেখানেও এখন কোন ভিড় নেই। কেবল একটা কাক নাচতে নাচতে ভাল করে চারপাশটা দেখে নিয়ে কলের কাছে এসে নৰ্মায় ঠোঁট দিয়ে জল খাবাৰ যথাসাব্য চেন্টা করছে। এটা দেখার সংখ্য সংখ্য ওর গলার কাছের অসম্ভব কণ্টটা বেন হঠাৎ দ্বিগণে বেড়ে গেল।

म्धारक छाकन।

পাশের খর থেকে কোন প্রত্যন্তর না পেরে এবার নিজেই তপন বিছানা ছেড়ে উঠল। সুধার খরের সামনে এসে থামল

একবার। দরজাটা ভেজান। করে একটা ঠেলা দিল। খোলা प्रतुका पिरा ওর দৃষ্টিটা সোজা ঘ্রুষ্ট সংধার ওপর গিয়ে পড়ল। পা দুটোকে নাড়াতে পারছে না তপন। স্কুর করে ঘ্যোচ্ছে স্ধা। গোঁড়ালি পর্যশ্ত পায়ের কাপড়টা উঠে আছে। একটা পায়ের ওপর আর একটা পা জড়ানো। ব্রকের থেকেও আঁচলটা বিছানায় পড়েছে। স্থাকে এখন অনেক ফরসা, অনেক রহসাময়তায় ঘেরা বলে মনে হলো। তপন যেন নেশা করছে। সুধা ওকে কেবলি কোন্ রহস্যের দিকে টানছে। এতক্ষণে ঠোঁটের ওপর একটা মাছি এসে বসেছে। তপন নিজের মধ্যেই এক ধরনের শিহরণ অনুভব করল। আলতোভাবে স্থার ঠোঁট দ্টো একট্ব কাঁপল। মাছিটা এবার উড়ে গিয়ে গোঁড়ালির ওপর বসল। তপন নিম্পলকভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল স্থার দিকে।

অন্তৃত একটা নীরবতা, নির্দ্ধনতা ছড়িয়ে রয়েছে। এভাবে তাকিয়ে থাকার ফলে এক সমরে তপনের মধ্যে স্থাকে ঘিরে একদা পরিতৃশ্ত একটা লোভ আবার যেন জনলে উঠল। তপন ব্রতে পারছিল, কি যেন একটা বাধা তাকে পায়ে পারে পিছু টানছে। এই ঘোর আচ্ছলতার মধ্যে তপন তার নিজের ঘরেই ফিরে গেল।

ঘরে এসেও সুমিথর হয়ে বসতে পারছিল না। বাড়িটা বড় নিজনি, এই দুপ্রেরের নিজনিতা ওকে অমোঘ নিয়তির মত টানছে।

জাহাজঘাটায় এসে বর্সোছল তপন।

আশ্বিনের শেষ। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামার আগেই হিম পড়তে प, दत শ্রু করেছে। দ্রের পাহাড়ের টিলায়, বাড়িঘরে ধোঁয়া উঠছে। সূর্য ভুবল। र ला ঠা-ভা লাগবে। জামার বোতামটা ভাল করে দিয়ে আর একট্ নড়েচড়ে বসল। তব্ত ওঠবার নাম করল না। অলপ অলপ করে সরিস্পের ব্কে-হাঁটার মতন নিঃশব্দে গাছের পাতার ফাঁক-ফোঁকর দিয়ে নদীর বৃকে শ্ন্যতার অন্ধকার এগিয়ে এল। একট্ব একট্ব সেটা গাঢ় হচ্ছে। এখন আরো বেশি করে হৈম পড়ছে। কুয়াশা ঘন হচ্ছিল।

সম্ধা ঘন হল। নদীর বুক থেকে হিম কুড়িয়ে একরাশ হিমেল হাওরা তপনের চোখে-ম্খে গায়ে সমুস্ত ওর শীত-শীত ভাবটা ঝাপটা মারল। আরও বাড়ল। কোলাহল কমে এসেছে, আর প্রায় নেই বললেই ५८७ । কিনারে কিনারে নৌকোগ্রেলায় যে সা**ং**ধ্য আসর বর্সোছল, তা-ও কখন ভেঙে গেছে। অশ্ধকারটা ওর চোখের সামনে লাগল। এবার ওঠবার তাগিদ বোধ **করল** তপন। সুধা হয়ত প্রতীকা করছে. জ্ঞানেশবাব; হয়ত এতক্ষণে বাড়ি এসেছেন।

বাড়িটা আর নীরব নিজনি নয় ভেবে তপন উঠতে পারল। জাহাজঘাটা থেকে রিকশা নিল।

স্থাদের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াতে শিউলির ভূর-ভূর পণ্ধটা এবার নাকের ভেতর দিয়ে ঢাকে পড়ে মনে সৌরস্ত ছড়াল। তপন যেন এবার স্বাভাবিক**ভবে** শ্বাসপ্রশ্বাস নিতে পারছিল। সা**মনের** বাড়িগ্নলো সম্ধ্যার অন্ধকারে ডুবে আছে। অনেক যোজন দুরে নক্ষতজনলা আকাশটার ওপর দৃষ্টি গেল তার। অনেক তারার মেলা। জনলজনলে ক'টা তারার ওপর চোথ দুটো স্থির হলো। ওগুলোকে বেশ চেনা ঠেকল তপনের। অব্ধকার রাত্তে এই তারা দেখার খেলা এক সময় ছেলেবেলায় মত ছিল। অনেক দিন পর আজ আবার এই মহেতে সে নেশাটা পেয়ে বসল। মনে মনে তারা ক'টার নাম মনে করার চেম্টা করল। মনে আসছে না সব। অনেককাল আগে ছেলেবেলায় বিজ্ঞান বইয়ে পড়েছিল। ছেলেবেলার অনেক কিছ্ মনে পড়ে না। পড়া উচিত নয়। তপন মনে মনে বলল, অনেক কিছ, প্রোন জিনিস মনে পড়া ভাল না। ভূলতে হয়।

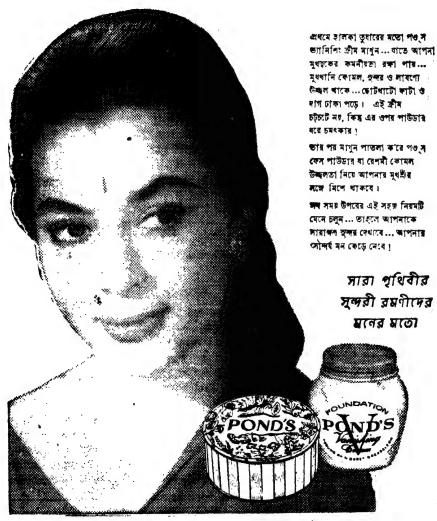
স্থার বাড়ির দিকে পা বাড়াবার আপে তপন আরও বলল, কাল দুপ্রে আর সে থাকবে না এথানে। দুপ্রেটা বড় নীরব, নিজনি এ-বাডিতে। কেউ থাকে না।

জ্ঞানেশের গলা শ্নতে পেরে সদরের কড়া জোরে জোরে নাড়তে লাগল তপন।



অমান সোন্দর্যের উপচারনক

প্রত্যু ভ্যানিশিং জীম ও ক্ষেস পাউভার



FWTP, 72

চীজন্তো-পশুস ইনৃক্ (সীমাবদ্ধ দায়িদ্ধে সঙ্গে আনেরিকা ব্রুয়াইে সংগঠিত)

किए पिए। कितलाम

्रयाम निष्य

(82)

কত ঐশ্বর্য', কত বিলাস চার্রদিকে ছড়ানো। সি'ড়ির দ্'পাশে ছোট ছোট টবে পাতা-বাহার গাছ। বাঁকের মাথার মোরাদাবাদী ভসের ওপর কাাক্টাস্। কোথারও এতট্কু বুলো নেই, এতট্কু অসংখ্যা নেই। সি'ড়ির মাথার একটা পাপোষের ওপর কালো অক্ষরে একটা মনোগ্রাম লেখা। দেরালগ্রেলা সাদাও নর, সব্ভেও নর, দুটোর মাঝা-মাঝি কেমন একটা তেল-চক্চকে জল্ম! এ কোথার তাকে নিরে বাছে দরোরানটা। এত পরিচ্ছরতার মধ্যে জ্বেলা পরে চলতেও যেন মারা ইচ্ছে।

একতলা থেকে দোতলা। দোতলার পর তিনতলা।

সত্যিই ভূবনেশ্বরবাব, একটা মেয়ের বিয়ে দিয়ে অতত শাণ্ডি পেয়েছেন। দীপ**ংকর** অবাক হয়ে চার্রাদকে দেখতে লাগলো। এ কী বাহার, এ কী বিলাস। কলকাতা শহ**রের** মধো যাদের টাকা আছে তারা কি এমনি সূথেই জীবন কাটায়। এমন ঐশ্বর্যের মধ্যে বাস করতে হলে অনেক সৌভাগ্য থাকা চাই। সতী ছোট থেকেই সৌভাগ্য নিয়ে জন্মেছে! তার যে এমন ঐশ্বর্য হবে, তখনই বোঝা গিয়েছিল। মা'র সংগ্রে মন্দিরে ষেত, গণগায় স্নান করতে যেত। বিস্তীদিকে দেখতে আসার সময় নিজের গ্রনাগ্রেলা পরিয়ে সাজিয়ে দিত। দীপ•করের বড় ভালো লাগলো। বড় ভালো লাগলো সতীর সৌভাগা দেখে। এতদিন মনে মনে বে-কোভটা ছিল তা এক মৃহতে মিলিয়ে গেল। সভািই ভাে, দীপঞ্চরের সংখ্য ভার সম্পর্কাই বা কাঁসের। পাশাপাশি বাড়িতে ছোটবেলা থেকে থাকা ছাড়া আর কীসের

—এই যে এসে গেছ, আমি ভাবলাম তুমি ভূলে বাবে!

বারালার একেবারে শেষ প্রতে দাঁড়িয়ে ছিল সতী! দীপঞ্চর চোথ ভূলে দেখলে। এই চারদিকের অফ্রুকত ঐক্বর্যের মধ্যে সভীকে যেন অনারক্ষম দেখালো। একেবারে অন্যুরক্ম। হাসি হাসি মুখ। অব্প একট্র ঘোষটা দিরেছে। একটা নীল শাড়ি পরেছে। চুম্কি বসানো ব্লাউজ একটা গারে। মাথার

পেছন দিকটা খ্ব ভারি। মনে হলো যেন মুল্ত বড় একটা খোঁপা খলেছে কাঁধের ওপর।

— দরোয়ান, তুমি নিচে চলে যাও—

দরোয়ান সসম্প্রমে সেলাম জানিয়ে চলে গোলা। দীপ৹কর দিথের দ্যিটতে চেয়ে দেখছিল সভীর দিকে। বিয়ে হবার পর আজকেই বলতে গোলে সভািকারের প্রথম দেখা। সেদিন নেপাল ভট্টাচার ঘটীটে গাড়ির ভেতরে বসা সভী যেন এ নয়। এ যেন আলাদা।

সতীও একট্ এগিয়ে এল। বললে— তোমার এত দেরি হলো যে?

দীপণকর অবাক হলো। দেরি করে এসেছে নাকি সে! তার নিজের যেন মনে হাজ্কল একট্ সকাল-সকালই এসে পড়েছে। বললে—দেরি কোথার, আমি তো ভার্বাছলাম আরও পরে এলে ভালো হতো—

—ও, ভূমি ভেবেছিলে খেরে-দেয়েই পালিয়ে যাবে!

দীপঞ্জর বঙ্গলে—খাবার নেমণ্ডর করজে আগে কী করে আসি?

সতী হঠাং বললে—হাতে কী তোমার? দীপগকর একটা লম্জার পড়লো। বললে

— ফ্ল? ফ্ল কী হবে? ফ্ল কার জন্ম?

দীপ৽কর বললে—ভোমার জনো?

-- আমার জানো ?

সতীও অবাক হয়ে চাইলে দীপংকদের
মন্থের দিকে। একট্ আগেই বোধহর সাবান
দিয়ে গা ধারে এসেকে সতী। মন্থে দেনা
পাউডার মেথেছে। গলা পর্যানত সমতত
মন্থ্যানা ধান্ধান করছে। বাগান থেকে
তোলা টাটকা ফ্লের মত! আর মাথার
সির্ণির আগার লাল টক্টক্ করছে
সিন্র। সিন্নের পাতলা রেথাটা বেন
হোমের আগ্নের মত জন্লছে।

—তা আমার জনো আবার ফুল আনতে গেলে কেন?

্দীপঞ্চর বললে—একটা কিছু উপহার তোদিতে হবে!

— কিসের উপহার?

—বারে, তোমাদের বিষের বার্ষিকী উৎসব করছো, আর আমি খালি হাতে আসি কী করে? ক্রিটা হো হে. করে ছেসে উঠলো। উপ্তেক্তা ধরে বললে—এসো এসো, ঘরে অসো—বস্তবৈ চলো—

চক্চকে মেঝে। দীপ ফরের জুতো পরে চলতে লজা হচ্চিল। বললে—জুতোটা এখানে খ্লি— সতী বললে—কেন?

দীপণ্কর বললে—তোমাদের বাঁড়ি যা পরিক্রার-পরিচ্ছন্ন, জুতোটা খুলে এলেই ভালো হতো! বলে জুতো-জোড়া খুলে রাখলে দরজার পাশে। বললে—এখানে রাখনো?

সভী বললে—থাক্-

দরজায় পাতলা জালি-পর্দা ঝুলছিল। দ্ম'পাশে কর্ড দিয়ে বাঁধা। খরের ভেতরে পরিকার তক্তক্করছে মেঝে। মধেখানে একটা মিনে করা বিরাট থালার মত টিপর। তার ওপর জাপানী ফ্লদানী। অনেক ফ্ল ররেছে তাতে। টিপয়টার চারপাশে আপ-হোল স্টার্ড সোফা কোচ भाकारना। কিউবিজ্ম ধররেন ডিজাইন সোফার গায়ে। দীপণকর গিয়ে বসলো একটাতে। ঘরটা যে এত বড় তা বাইরে থেকে বোঝা যায় না। এদিকটাতে সোফা কোচ্, আর আর এক প্রান্তে একটা ডবল ডিভান। আগাগোড়া লেদার ফিটিং। আর মাঝথানে অনেকখানি খালি মেঝে। দেয়ালের দিকেও চেয়ে দেখলে দীপ কর। একজন বৃদ্ধ লোকের ছবি টাভানো। প্রোটেট। ঠিক তার উল্টোদিকের দেয়ালে একটা জোড়া-ছবি। চেরারে বসে আছে সতী আর পেছনে দাঁড়িয়ে আছে আর একজম অচেনা ভদ্রলোক।

ফ্লের ঝাড়টা সতী একটা ভাসের মধ্যে রেখে দিয়ে দীপ•করের দিকে চোয় বললে— ওকৈ চিনতে পারছো তো? ওই আমার বাবা—

ভবনেশ্বর মিন্ত। এতক্ষণে চিনতে পারলে দীপণকর। যেদিন প্রথম বর্মা থেকে আসেন ডদ্রলোক, সেদিনই দেখেছিল। সেই প্রথম আর শেববার। ছোট একট, দাড়ি চিবকের ওপর। সভী যেন বাবার কাছ থেকে সেই ভেজাটা পেরেছে। যৌবনের আর রপের তেজা। দিনপর্ম শাস্ত অথচ প্রথম তেজ একটা। যে-তেজের জনো দীপণকর বরাবর আকর্ষণ বোধ করলেও ক্ষেম যেন দুরে দুরে থেকেছে।

সতী হাসতে লাগলো। বললে—আমার দিকে বার বার অমন করে কী দেখছো?

পীপঞ্জর বললে—তোমার বাবার চেহারার সংগ্য তোমাকে মিলিয়ে নিচ্ছি—

সতী বললে—আমি বাবার চেহারার কিছুই পাইনি—। যাক গে, আর এদিক একে চিনতে পারছো? ইনিই হলেন আমার কর্তা—

সভীর 'কর্তা' কথাটা বলার ধরন দেখে দীপ•কর বেশ মজা পেলে। বললে—ইনিই **वृक्षि अ**नाउनवाव्? वाः, विश **रुप्रका**त চেহারা তো!

সতী নিজের স্বামীর চেহারার প্রশংসা मात्त राम श्रमी हरला भरम भरम। वलरल-বাবা আমার অনেক দেখে-শন্নে বিয়ে

দিরেছেন, খারাপ চেহারা দেখে বিয়ে দেবেন

দীপংকর কেমন অপ্রস্তুত হ**রে গেল।** বললে—না, আমি তা বলছি না, সতি৷ আমি ভাবতেই পারিনি এত বড়লোকের বাড়ি ভোমার বিয়ে হবে! আরো একদিন তোমার সঙ্গে দেখা করবো বলে তোমাদের বাড়ির সামনে ঘরে গেছি, কিন্তু দরোয়ানের চেহারা দেখে পারিনি--!

সতী বললে—লোকটা কিন্তু ভালো, ওই গোঁফজোড়াটা দেখলেই খালি ভর করে-

দীপতকর বললে—তোমার বিরের সমর নেমণ্ডল খেতে পাইনি বলে



তাই মাছ-মাংস, শাক্সজী, তরি-তরকারী ডাল্ডায় রাঁধলে সত্যিই স্থবাহ হয়। আজ লক্ষ গৃহিণীও তাই তাঁদের সৰ রান্নাতেই ডাল্ডা ব্যবহার করছেন। আপুনিইবা তবে পেছনে পড়ে থাকবেন কেন?

হিলুদ্বান লিভারের তৈরী

বনহ্গ তি

DL:54-X52 BO

ছিল মনে, তুমি সে-দঃখটা আজ স্বেদ- 💮 —তা তোমার ছেলে-মেরেও ব্রিফ সংশ্য আসলে মিটিয়ে দিলে-

বলে হাসবার চেম্টা করলে দীপংকর। তারপর সতীর মূথের দিকে চেয়ে বললে— কিন্তু, একটা কথা ব্রুতে পার্নছি না, তোমাদের বিয়ের বার্ষিক উৎসবে আমাকে একলা শ্বং নেমণ্ডল করলে কেন?

সতী মুখ টিপে হাসতে লাগলো। বললে—আমাদের বিয়ের বার্ষিকী, তোমায় কে বললে?

দীপ কর বললে—আমি বুঝতে পারি। প্রথমটায় আমার খেয়াল ছিল না। শেষে ভাবলাম বিনা উপলক্ষ্যে আমাকে কেন নেমণ্ডল করতে যাবে সতী! অনেক ভেবে ভেবে তথন বার করলাম—তথন ওই রজনী-গম্পার ঝাড়টা কিনে আনল্ম--

त्र**ा विल्ला कर्** विल्ला के अन्य নেমণ্ডন্ন করতে নেই কাউকে?

দীপুরুর বললে—সত্যি বলো না, আর কাউকে নেমণ্ডন্ন করোন কেন?

—আরে, একে নিয়ে তো এক মহা মুশকিলে পড়া গেল দেখছি! তোমাকে একলা নেমণ্ডল করলে কি মহাভারত অণ্ডেধ হয়ে যায়?

দীপ**ুকর চুপ করে গেল। সতিটে তো** যার যাকে খুশি নেমণ্ডন্ন করবে, ভাতে কা'র কী বলবার থাকতে পারে! কথাটা ভাবতে দীপ•করের একটা গর্ব ও হলো।

বললে--আমাকে একলা নেমন্তর করে ত্মি আমাকে খাতির করলে, না সম্মান দিলে তা বলতে পারি না, আমার কিন্তু মনে মনে খুব গৰ্ব হচ্ছে সতী!

তারপর একটা থেমে বললে-কিন্তু তিনি কোথায়?

一(季?

স্বামী! —তোমার সনাতনবাব;! তোমাদের বাড়িতে এসে একলা-একলা তোমার সংগ্রে এক-ঘরে বসে গলপ করছি, এটা যেন কী-রকম দেখাচ্ছে! তিনি আসবেন না? তাঁকে ডেকে দাও?

সতী হাসলো। বললে—ওমা, তাঁকে ভাকবো কী করে? তিনি তো নেই বাড়িতে। দীপংকর বললে—কোথাও বেরিয়েছেন ব্যঝি?

সতী অবাক হলো। বললে—ও. তোমাকে বলিনি ব্ৰি: তিনি তো প্ৰী গেছেন! তিনিও গেছেন, আমার শাশাভিও গেছেন আজ তিনদিন হলো-

मीभक्तत्र रयन आकाम रथरक भक्रमा। সেই कातारे कानल नक रकाना यात्रीत। সমস্ত বাড়িটাতে ঐশ্বরের চিহ্য থাকলেও रयन वर्ष कांका कांका नागीइन। स्मर्टे जत्नु বাডিটাতে চাকে মনে হাছিল যেন কেমন कन-मानवर्गन। मरतासान ठाकत-वाकत आरह বটে, কিন্তু যেন তব্ কেউ নেই।

সতী হেসে গড়িয়ে পড়লো। বললে---তোমার আকেল তো বলিহারি! মা'কে ছেড়ে ছেলে-মেয়ে থাকতে পারে?

—আমিও তো তাই ভাবছি! কুমি রইলে এখানে, আর তোমার ছেলে-মেয়েরা চলে গেল বাবার সংগে! তা তারা কোথায় ! তাদের তো দেখতে পাচ্ছিনা:

সতী বললে—পারি নাবাপ্রতোমার সংগে কথা বলতে!

দীপংকর বললে—কিন্তু আমি কী করবো বলো, মা'কে যথন বললাম যে তুমি নেমশ্তন্ন করে গেছে, তথন মা-ই আমাকে জিজ্জেস করলৈ—তোমার ছেলে-পূলে करशर क কি না---

সতী বললে—তা হলে তো এককণ দেখতেই পেতে, কিন্তু না হলে কী করবো? দীপ কর বললে - হয়ই নৈ ?

দীপংকর মনে মনে হিসেব করভে লাগলো—কত বছর আগে বিয়ে र्याप সতীর!

—দাঁড়াও, আমি দেখে আসি মাং<mark>সটা কী</mark>

দীপ৽কর বললে—তুমিই রালা করছো নাকৈ?

সতী বললে—না, ঠাকুর আছে, কিন্তু তোমাকে একদিনের জন্যে নেমণ্ডল করেছি, তাকে দিয়ে বিশ্বাস নেই। শেষকালে যদি নুনে পর্ড়িয়ে দেয়, তখন কি আমার মুখ থাকবে? পুরোন ঠাকুরটাকে যে আমার শাশন্ডি প্রীতে নিয়ে গেছেন, এ তেমন স্বিধের ঠাকুর নয়--

—তাহলে তো তোমার খুব কণ্ট হলো? সতী হাসলো। বললে--রাধতে কি কণ্ট হয় নাকি মেয়েদের ?

দীপ কর বললে—না, তা বলছি না, ওরা প্রী থেকে ফিরে এলেই নেমণ্ডল করলে পারতে! তাহলে সনাতনবাব্র সপ্যেও আলাপ হতো, আর তোমারও এই দুর্ভোগ হতো না--

ज**ी वनत्न**—वाः, अन्त्रीपन **वर्श्य** कारता दमलारना यात्र?

জন্মদিন। জন্মাননের কথাটা মনে পড়ে গেল হঠাং! তার জন্মদিন, সে-কথা সতীর কী করে মনে থাকলো?

বললে—আজকে যে আমার জন্মদিন, তা তোমার কী করে মনে রইল?

সতী বললে—বোস, আমি মাংসটা দেখে এক, নৈ আসহি,---

বলে সতীঘর থেকে চলে গেল! সতী চলেই যেতেই দীপ কর কেমন অবাক হঞ্জে গেল। তার জন্মদিনের কথা তো এক **মা** ছাড়া আর কারো জানবার কথা নয়। आর জানলেও মনে রাথবার কথাও তো নয়। আশ্চর্য তো! আর সতীই বা কেমন মেরে! দ্বামী নেই, শাশ,ড়ী নেই বাড়িতে, হঠাৎ তাকে কি না নেমন্তম করে বসলো! এদের সমাজে কি এটা চলে! আর সনাতনবাবইে বা কেমন, আর স্তীর শাশ্রভিরই বা কী-রক্ম আক্রেল! তাঁরা প্রবী গেলেন তাঁদের বউকে একলা ছেড়ে! আর সতী তাকে ঠিক এই সময়েই মেনুকুল করে বসলো, যখন বাড়ির লোকজন কেউই নেই! এটা কি সতীর পক্ষে ভাল কাজ হয়েছে!

থানিক পরেই সতী ঘরে ঢ্কলো হাওয়ার ভেসে। বললে—ভোমাকে বসিয়ে রে**খে** গৈছি অনেকক্ষণ,—কিছ, মনে করলে না তো

দীপ•কর বললে—বা রে বা তোমার কাছে আমি আজ নতুন মানুষ হল্ম নাকি?

সতী বললে—নতুন না হোক, আমার শ্বশার বাড়ি তো নতুন---

দীপংকর বললে—আচ্ছা সতী, সনাতন-বাব্র এ-ব্যাপারটা তো ব্রুতে পারছি না. মাকে নিয়ে তিনি পরেী গেলেন তোমাকে এখানে একলা ফেলে? এটা কী রকম?

সতী থিল থিল করে হেসে উঠলো।

5560-65 **नात्व वाननात्र लात्मा कि वार्**ष ?



আপনি যদি ১৯৬০-৬১ সালে আপনার ভাগ্যে কি ঘটিবৈ তাহা প্রাত্তে জানিতে চান, তবে একটি পোষ্টকার্ডে আপনার নাম 🖜 ठिकाना এवः कान এकि क्ट्रान्त नाम निधिया भाठाहेया मिन। আমরা জ্যোতিববিদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিষ্যং লাভ-লোকসান, কি উপায়ে রোজগার হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উলচ্ছি, দ্রী প্রের স্থ-দ্বাদ্থা, রোগ, বিদেশে ভ্রমণ, মোকদ্মা এবং পরীক্ষার সাফলা, জারগা জমি, ধন-দৌলত, লটারী ও অজ্ঞাত কারৰে ধনপ্রাণিত প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষফল তৈয়ারী করিয়া ১া০ টাকার জন্য ভি-পি যোগে পাঠাইয়া দিব। ভাক খরচ স্বতন্য। দক্তে গ্রহের প্রকোপ

ছইতে রক্ষা পাইবার জনা উপায় বলিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই ব্রাথতে পারিবেন যে, আমরা জ্যোতিববিদ্যার কির্পে অভিজ্ঞ। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা মুলা ফেরং দিবার গ্যারাণ্টি দিই। পশ্ভিত দেবদক শাস্ত্রী, রাজ জ্যোতিখী। (DC-3) জ্ঞান্ধর সিটি।

Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC-3) Jullundur City.

বললে—বিয়ের পর এতদিন কেটে গেল, এখনও ভয় থাকবে না কি? কী যে বলো তুমি? আমি কি বাড়ি থেকে পালিরে যাবো?

না পালিয়ে বাবার কথা **হচ্ছে** না, ফিন্ত…

-- কিন্তু কী? বিরহ?

ৌপংকর বললে—তিনি তো তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারছেন?

দতী বললে—না গো না, **ভূমি যা সন্দেহ** ফরছো, তা নয়, আমাদের দ**্ব'জনের প্**বে টান আছে!

ৰারপর একটা থেমে বললে—আসলে আমার শাশাঞ্জির একটা মানত ছিল কি না, ভাই গেছেন। তা বাড়ি ছেড়ে সবাই চলে বায় সেটা তো ভাল দেখায় না, তাই আমি বললাম আমি থাকবো—

দীপ•কর বললে—কবে আসবেন স্বাই?
সতী বললে—গৈছেন তো মার তিনদিন
আগো, আসতে সেই পরের সংতাহ হয়ে
শাবে—

দীপঞ্চর খুণিটেরে খুণ্টিয়ে দেখতে

সাগলো সভীকে। সেই ঈশ্বর গাণগালী
লেনের ভাড়াটে বাড়ির সভী, কলেজে যেত
বাসে করে, আর এখানে এসে একেবারে
মন্যরকম হয়ে গোছে। কেমন যেন বউ-বউ
চেহারা। গালে মথে গলায় ব্বেক যেন একট্
মন্থরতা এসেছে। একট্ মোলায়েম হ্রেছে।
তা বিয়ের পর এই রকম তো স্বাভাবিক
শ্ব্র লক্ষ্মীদির চেহারাটাই আবো খারাপ
হরে গেছে। যেন আরো কঠোর, আরো

—তা সারাদিন কী করো ভূমি? এত চাকর-ঝি, তোমাকে বোধহয় কিছুই কাজ করতে হয় না। কী করে সময় কাটাও তোমার? দু'জনে বৃথি খুব খারে বেড়াও গাড়ি নিরে?

সতী বললে—এক এক দিন যাই—

—কোথাও যাও?

—এই একদিন হয়ত বোর্টানিক্সে আর একদিন হয়ত বশোর রোড ধরে সোজা যতদ্রে খুলি চলে হাই। তারপর যথন ও ফিরতে বলে তথন ফিরি। এক-একদিন ঝম্ ঝম্ করে বৃণ্টি আসে, আমরা গাড়ির ভেতরে বসে বদে বৃণ্টি-পড়া দেখি—

দীপ•কর বললে—সতিঃ তোমরা খুব সুখে আছো সতী!

—তোমার হিংসে হচ্ছে ব্রি?

দীপ কর বললে—না, আমার নিজের কথা ভারছি, সকাল বেলা তাড়াতাড়ি ভাত থেরে অফিসে যেতে হয় তো. তারপর কত রকম লোকের সংশা কত রকম কথা বলতে হয়, সে এক জঘন্য ভাগং সতী! অথচ এখন ভাবি এই চাকরির জনোই একদিন কত খোসামোদ, কত ধরাধরি! এখানে বেশি দিন চাকরি করলে নন্যাড় চলৈ বাবে আমার মনে হচ্ছে—

--কেন ?

দীপণ্কর বললে—সে তুমি ব্রুবে না.
নার ব্রুবেতও যেন কখনও না হয়। সে
না-বোঝাই ভাল! চাকরির জন্যে মান্ত্র
এমন হীন কাজ নেই যা করতে পারে না!
মিথো কথা বলতে গোলে মৃথ একটা
কোঁচকায় না পর্যাতত—অফিসের কথা থাক্
লে—

—না. থাকবে কেন! আমি তোমাদের অফিসে যাবে৷ একদিন!

---ত্মি ?

--হাাঁ, গেলে দোষ কী?

দীপংকর বসলে—দোষ আর কী? কিম্তু তোমরা এত সংখে আছো, অফিসে বাবেই বা কেন! আর গেলে লোকেই বা বলবে কী?

--তোমার প্রমোশন-টমোশন কিছ্ হলো?
দীপণকর বললে সব। কেমন করে
সামানা চাকরি থেকে ডাড়াভাড়ি উন্নতি
হরেছে তার। বা কখনও কারো হরনি।
অথচ ঘ্রও দিতে হরনি, খোসামোদও
করতে ইরনি। কে জানে কেন যে রবিনসন্ সাহেবের স্নু-নজরে পড়ে গেছে সে,
তার ফলেই চাকরিটা চলছে ভালমতন।
নইলে প্রাণ বেরিয়ে যেত অফিসে। আরো
অনেক কথা বলে গেল দীপণকর। নতুন
বাড়ি ভাড়া করেছে দেট্টন রোডে, অঘোরদাদ্র ম্তুা, ছিটে-ফেটার বাবহার, লক্কা-

লোটন কারোর কথাই বাদ গেল মা। আর বিশ্তী?

সতী বললে—এখনও বিয়ে হয়দি?

দীপংকর বললে—তুমি একটা চেতী করো না সতী। তুমি একটা চেতী করলেই হয়। মেরেটার জনোই মা ভেবে-ভেবে আমির। কী করে যে বাড়ি ছেড়ে যাবো আমরা তাই ভাবছি—। কিন্তু যাক্ গে—

বলে অনা প্রসংগ ওঠালে দীপংকর। বলাল—ও-সব বাজে কথা থাক্, তোমার কথা বলো—

--আমার কী কথা?

সতী বললে—আমার কথা কী বলবো? আমাকে তো সামনেই দেখতে পাচ্ছো? খাই-দাই ঘ্যোই. আর কী থবর থাকতে পারে?

দীপঞ্চর বললে—বিয়ের পরে তো এই প্রথম তোমার সংগ্র দেখা হলো। ধ্বশ্রেবাড়ি কেমন, নতুন বর তোমার কেমন হলো, দ্বাজনে কেমন কাটাছেল, সেই সব কথা বলো:

সতী হেসে ফেললে। বল্ল-থমন সবাই কাটায় তেমান কাটাছি-। বিরের পর একবার ওর সঞ্জে বাবার কাছে গিরে-ছিলাম, এক মাস থেকে চলে এলাম-

দীপঞ্চর বললে—এখানে এ-বাড়িতে
ত্বে প্যতিত আমার খুব ভালো লাগছে,
জানো সতী! মনে হছে, অতত এমন
একজনকেও জানি যে জীবনে সুখী হরেছে।
সংসারের চারদিকে নানান্ ব্যাপার দেখে
দেখে মনটা বড় ভারি হরে গেছে। নিজের
জীবনে সুখী না-ই বা হতে পারলাম, তুমি
হয়েছ এতেই আনন্দ হরেছে আমার্য—

সতী বললে—যাক্ গে, ভোমাকে অসর ব্ডেমান্যী করতে হবে না! ভোমার কী এমন কণ্টটা শ্নি?

मील•कत वलाल—वनाइल की? कच्छे सर्वार

—শানিই না, কীসের কণ্ট তোমার? চাকরিতে প্রমোশন হয়েছে, আলাদা বাড়ি ভাড়া করেছ—

—তা চাকরি জার বাড়ি **হলেই ব্**ঝি সব কন্ট মুচে যার মানুষের !

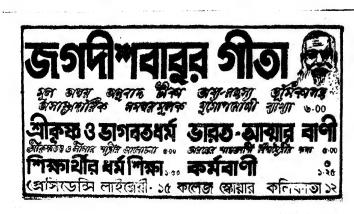
সতী হেসে বললে—এখন বাকি আছে
শ্ধু বিয়েটা! আমিই মাসীমাকে গৈয়ে
কথাটা বলে আসবাে! না, সতিটে এবার
তোমার বিয়েটা দেওয়া দরকার। একলা-একলা আর ভালো লাগছে না ব্যেতে
পারছি!

দীপঞ্চর বললে—তোমার মত স্থের বিয়ে হলে বিয়ে করতেও রাজি আছি—

সতা বললে—বিয়ে করে আবার কারে।

তথ্য হর নাকি ?

দীপণকর বললে—হর না? আমাদের অফিসেই কত লোক আছে, বিয়ে করে পদতাক্ষে—হুমি নিজে সূথে আছো বলে ভাই ওই রকম ভাবছো—ভোমাদের এই



সংসার, টাকার অভাব নেই, ঐশ্বর্যের অভাব নেই, এক "লাস জল পর্যাতত তোমাকে গড়িরে থেতে হয় না, বিয়ে করা তো তোমাদেরই পোষায় সতী—

সতী বললে—তা আমরা সুখে আছি বলে তুমি যেন বাপ, আবার নজর দিও ন। —হাাঁ—

—না না, দারিদ্রা তো তুমি দেখনি সতী। আমি দেখেছি, এই আমার কথাই ধরো না, एहाऐरवनाय की कल्धे एव भाना्व इराहि, বলতে গেলে ভিক্ষে করে পরের বাডি রালা করে মা চালিয়েছে। সে তো তুমি দেখেছ। আমার বড় সাধ ছিল দ্বদেশী করবার, দেশের শতকরা নব্ই জনই তো আমাদের মতন অবস্থা, রাস্তার কাটা ডাব কুড়িয়ে এক-একজন ভদুলোকের ছেলে পেট ভরায়, জানো, তাই যথন স্বদেশীদের বোমার ঘায়ে বড় বড় জজ্-ম্যাজিস্টেট, লাটসাহেবরা খুন হয়, তথন বড় কণ্ট হয় মনে। মনে হয়, আমি কিচ্ছ, করতে পারছি না। আমি চাকরি করছি বাধা হয়ে, মনে হয়, আমি দেশের কোনও কাজে লাগলাম না-! তোমাদের মতন টাকা যদি থাকতে তো আমাকে চাকরি করে সময় নণ্ট করতে হত না---

সতী চুপ করে শ্নতে লাগলো।
দীপ কর বললে - তোমাদের এত টাকা।
এত স্থ দেখে বড় লাগলো তাই বলছি,
এতদিন দেশের প্রত্যেকটা লোকের এইরকম
স্থ, এইরকম ঐশবর্ধ যেদিন হবে, সেইদিনই

সতী বললে—তুমি দেখছি এখনও সেইরকমই আছ—

কীরকম?

আমার সুখ হবে--

—যে-রকম ছিলে আগে! ডেবেছিলাম এতদিন পরে একট্ সেয়ানা হয়েছ ব্রি। দীপ৽কর বললে—তুমি জানো না সতী, আমরা সব প্রাণমথবাব্র হাতে-গড়া মান্র। আমরা ভালোর স্গার-কোটিং দিয়ে থারাপ জিনিসের বেসাতি করি না। এককালে তুমি তো কিরণকে ঘেয়া করতে, কিন্তু জানো, সেই কিরণই…...

সতী বললে—থামো বাপু, তুমি কি বক্তুতা করতে এখানে এসেছো নাকি? তোমাকে নেমুক্ত করলুম কি তোমার বক্তুতা শোনবার জনো?

দীপ ধ্বর যেন এতক্ষণে একট সন্বিত ফিরে পেলে। বললে—সতিটে, যত বাজে কথা বলতে আরম্ভ করেছিলাম—তা সতিত তোমার কী করে মনে রইল যে, আজকে আমার জম্মদিন? আমি নিজেই তো ভুলে গিয়েছিল ম—

সতী হেসে বললে—মেরেদের মনে থাকে সত!

—থাকে? সত্যিই থাকে? —হাাঁ, সৰ মনে থাকে! দীপঙকর বললে—প্রথমদিন আমাকে সেই কুলী মনে করে চারটে প্রসা দিয়েছিলে, তাও আমার মনে আছে।

সতী বললে—তোমার তো বড় সাংঘাতিক মন? অত মনে থাকাও কিন্তু ভাল নয় আবার—জীবনে কথনও স্থ পাবে না তুমি!

হঠাং একটা চাকর ঘরে ঢ্কলো। সতী বললে—কীরে শম্ভূ, কিছ্যু বলবি?

শম্ভু নামটা শানে দীপ ফরের মনটা চম্কে উঠলো। শম্ভু! লক্ষ্মীদিব ম্থটা চোথের সামনে ভেসে উঠলো ম্হত্তের জনো।

শম্ভু বললে—ঠাকুর বলছিল, এখন লহুচি বেলবে ?

সতী দীপরে দিকে চেয়ে বললে—তুমি খাবে এখন দীপ্? খিদে পেয়েছে? আমার সব তৈরি—

দীপঃকর বললে—আমার জন্যে ভেবো না, তোমাদের যথন স্বিধে দেবে, আমায় জিজ্জেস করছো কেন?

সতী বললে—তাহলে ভাজতে বল, আর খাবার জায়গা করে দে টেবিলে—

শশ্ভুচলে গেল। সতী বললে—সকাল-সকাল থেয়ে যেন পালিয়ে যেও না,—

—ত্মিও আমার সংগ্র খাবে তো?

সতী বললে—না না, তা কখনও হয়?
তুমি নতুন এলে, তোমার খাওয়ার তদারক
করতে হবে তো—তুমি খেয়ে নিলে তারপর
আমি খেয়ে নেব—! খাবার পর চলো
কোথাও বেড়িয়ে আসি, গাড়ি তো
রয়েছেই—

—কোথায় ?

—এই ময়দানের দিকে!

—তোমরা বর্ণি খাওয়া-দাওয়ার পর বেডাও!

সতী বললে—মাঝে মাঝে বেড়াই বই কি! আমারও কিছা কাজ নেই, ওরও কিছা কাজ নেই—কী করি বলো!

—তাহলে তোমাদের এত বড় সংসার চলে কিসে?

সতী বললে-পৈত্রিক টাকা! টাকা জমে

জমে পাহাড় হয়ে উঠেছে। শেরার কেনা আছে গাদা-গাদা। একেবারে যার নার নেই, সেই সব শেয়ার, ডিভিডেন্ড্ আসে।—কিছু করবার দরকারই হানা ওর! তাছাড়া, আমি ও-সব ব্যাপার নিয়ে মাথাই ঘামাই না—

—আর তোমার শাশর্ডি?

—শাশ্যিত্ও বউ বলতে **একেবারে** অজ্ঞান! আমার শাশ্যিত্ত **খ্ব ভাল**—

দীপংকর বললে—তা তো ভাল হবৈই, এত টাকা-কড়ি, শাশ্যুড়ি তো ভালবাসবেই, আর তুমি হলে বাড়ির একমার বউ, বাড়িতে লোক-জনও কম—বেশ সুথে আছে সতী সতাি- মাকে গিয়ে সব বলবা ৷—আর সেই কাকাবাবা, কাকীমা, তাঁরা কোথায় গেলেন? সতাি বললে—সেই কালীঘাটের সেদিন-

সতী বললে—সেই কালীঘাটের সৌদন-কার কাণ্ডব পর তিনি বদালি হয়ে চলে গেছেন বমায়—

আবার বর্মায়?

সতী বললে—হাাঁ, কাকীমার তো ছেলেঁ মেয়ে কিছা নেই, কী করতেই বা কলকাতার থাকবেন, অনেক চেণ্টা করে আবার চাকবিতে বদ্লি করে নিলেন—

দীপংকর বললে—জানো সতী, তোমার বিষের দিন আমি হাজত থেকে ছাড়া পেলাম, পেয়েই শ্নলাম তোমার বিয়ে হচ্ছে শ্নেত তথান চলে এসেছিলাম—এই বাড়ির সামনে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ছিলাম, অনেক লোকজন গাড়ি এসে দাড়াছিল, প্রথমটা একটা, কণ্ট হয়েছিল—

—কেন, কণ্ট হয়েছিল কেন?

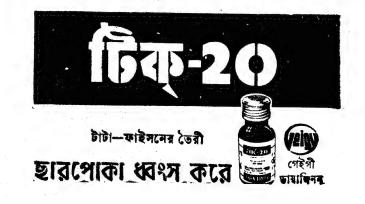
দীপংকর হাসলো। বললে—কণ্ট হচ্ছিল নেমণ্ডম হর্মান বলে, শেষকালে মনে হলো, তোমার বড়লোকের বাড়িতে বৈষে হরেছে, এ তো সংখের কথা—অথচ লক্ষ্মীদি—

সতী জিজেস করলে—লক্ষ্মীদি? লক্ষ্মীদির সংগ দেখা হয় নাকি?

হঠাৎ শম্ভু এসে ভাকলে—বৌদিমণি!

শম্ভু এসে ঘরে চ্কলো। বললে—এবার
থাবার দেওয়া হবে? চৌবল **টেরি**—

সতী উঠলো। বললে—চলো চলো—**তৃমি** অফিস থেকে আসছো, খেয়েই নেবে চলো—



্ এতখণ থে-ঘরে বসেছিল—তার পাশেই
আর একটা ঘর। পাশ দিয়ে বারান্দা গেছে।
ঘরের মধো শ্বেতপাথরের টেবল্। দেয়ালের
গায়ে স্টাল-লাইফা নটাভি অনেকগ্রেলা
বল্লছে। আগত মাছ, কাটা তরম্জ।
পাশের দেয়ালে নিচু মিট্-সেফ্।

সতী বললে—বোস—

দীপত্কর বললে—এত?

সতী করেছে কী! অসংখ্য বাটি সাঞ্জিরেছে থালার চারিদিকে। কত রক্ষের যে মাছ। কত রক্ষের যে অরকারী। জীবনে এমন যায় করে এত পর্যাপত খাবার আয়োজন কেউ করেনি দীপংকরের জন্যে। সতী বললে—নাও, ওইখানে, হাতটা ধ্য়ে নাও ভাল করে, সাবান তোয়ালে সধ আছে—

হাত মুখ ধ্য়ে এসে দীপংকর বসলো।
সতী নিজে লাচিগালো একটা একটা
করে থালায় দিছে। বললে—ত্যি একটা-একটা করে থাও, আমি একথানা করে দেব,
ভাড়াতাড়ি কোর না, আপেত আপেত থাও -

দীপ•কর বললে—এত আয়োজন করেছ আমার জন্যে?

সতী বললে—থাক্ ভণিতা থাক্, খাও, খেতে আরম্ভ করো---

দীপ কর থালায় হাত দিতে থাচ্ছিল, হঠাং শদভূ এল দৌড়তে দৌড়তে।

---বৌদিমণি ?

--কীরে?

—মার্মাণ এসেছে!

মামণি! দীপণকর সতীর দিকে চেয়ে দেখলে। সতীর মাখখানা যেন কেমন যদ্ধার হঠাৎ নীল হয়ে উঠনো এক নিমেরে। সতী যেন খানিকক্ষণের জন্মে দীপণকরের উপস্থিতিও জুলে গেল। কীবলবে ভেবে পেলে না।

শম্ভ বললে--বাব্ও এসেছেন--

—তুই যা, ওদের জিনিসপত স্ব নামিয়ে দিলে যা—

বলে সতী কিছুক্ষণ গুমু হয়ে রইল। তারপর হঠাৎ যেন দীপঞ্জারের কথা মনে পড়তেই হেসে ফিরে তাকাল এদিকে। দীপ কর অস্বসিত বোধ করতে লাগলো নিজের মধোই।

এক-সময়ে জি**জ্ঞেস করলে—কৈ এসেছে** সভী? কারা? সনাতনবাব, পরেী থেকে ফিরে এলেন নাকি?

সত্ৰী বল**লে—হ্যাঁ—**

আর কিছ্ম বললে না। দীপঞ্চর থেতে গিয়েও হাত গুটিয়ে বসে রইল। যেন খেতে পারলে না আর।

দীপ**্রকর জিজ্জেস করলে—আজ্ঞেই** কি আসবার কথা ছিল ও'দের?

সতী কিছু কথা হয়ত বলতো কিন্তু তার আগেই অনেক লোকের পায়ের আওয়াজ শোনা গেল। প্রথমে কয়েকজন চাকর-বাকর মালপত্র নিয়ে চলে গেল পাশের বারাল্য দিয়ে। তারপর এক ভদ্রলোক। বেশ ফরসা চেহারা। হাসি হাসি মাখ। একবার এ-ঘরের দিকে তাকালেন। তারপর যেন কিছ্,ই ঘটোন এমনিভাবে সোজা সামনের দিকে চলে গেলেন। তাঁর পেছনেই এলেন একজন বিধবা মহিলা। সাদা থান পরা। তিনি যেন চাকরদের সঙেগ কী-সব কথা বলতে বলতে আসছিলেন। হঠাৎ এ-ঘরের সামনে আসতেই দীপ করকে দেখে যেন থমকে দাঁড়ালেন একবার। অবাক হয়ে তাকালেন দীপংকরের মাথের লিকে। তারপর আন্থেত আন্থেত সামনের ছিকে চলে 75(75)

দীপঞ্কর সভীর দিকে চেরে দেখলে।
সভীর চেহাবাটা যেন বিষের মত নীল হয়ে
উঠেছে। দীপঞ্করের ইচ্ছে হলো সে এ-ঘর
থেকে উঠে পালিরে যায়। এ-বাড়ি থেকে
ছাটে রাসভায় বেরিয়ে যায়।

---বউমা !

হঠাং যেন বাইরে বজুপাত হলো। সতী উঠলো। বললে—তুমি খেতে আরুভ করো দীপু, আমি শুনে আসি কী বলছেন।

সতী বাইরে চলে থেতেই সতীর শাশ্চুণীর বস্তু-গশ্ভীর গলার আওয়াজ শোনা গেল—ঘরে কেও?

ग्वशात सक सक

রোগী আরোক

ৰাভ করেছেৰ

সতী যেন একট, দ্বিধা করছিল।

আবার আওয়াজ—কে ও, বলো?

সতী বললে—ও দৌপ•কর, আমাদের কালীঘাটের বাড়ির পাশে থাকতো—

—পাশে থাকতো? ও! ত ওকে ঘরে এনে খাওয়াবার আর সময় পেলে না? না কি আমরা বাড়িতে ছিলাম না বলেই ডেকেছিলে?

-না, আজকে ওর জন্মদিন!

—যার তার জন্মদিন করবার জন্মেই কি ঘোষ-বাড়ির বউ করে এনেছি তোমাকে?

সতী বললে—অপনি জানেন না, ওর মাকে আমি মাসীমা বলে ডাকি, ও আমার ভাট-এর মতন—

—কিন্তু তোমার ভাইকে এতদিন তো একবারও ডাকোনি, যতদিন আমরা বাড়িতে ছিলাম! জন্মদিন কি এই প্রথমবার হলো তোমার ভাই-এর?

সতী বোধহয় চূপ করে ছিল। শাশ্টোর গলা আবার শোনা গেল। বললেন—যাও, যা বলবার ভোমার ভাইকে বলে এসো, আমি আছি আমার ঘরে, ভোমার সঞ্চো কথা আছে —যাও—

খানিক পরেই সতী ঘরে এল।
দীপাকরের মনে হলো সতী যেন থর থর
করে কাপছে। কিন্তু মুখটার একটা হাসি
আনবার চেণ্টা করতে লাগলো।

সভী গ্রহত পায়ে ঘরে চাকলো। ঘরে আসভৌ দীপংকর দাড়িয়ে উঠলো। বললে—আমি তাহলে আসি সতী—

সতী হঠাং কর্ণ হয়ে **উঠলো সম্মত** চেহারাটায়। বললে—দীপ**্, তোমাকে** থেয়ে যৈতেই হবে—

দীপঞ্চর বললে—কিন্তু এর **পরেও তুমি** আমাকে থেতে বলো?

না, তুমি যেতে পাবে না! না-থেয়ে তুমি আজ যেতে পাবে না এ-বাড়ি থেকে! দীপ৽কর বললে—কিন্তু সতী, আমার যে কিছুই মুখে উঠবে না, এর পরেও আমি খাবো কী করে?

সতী যেন কঠিন হয়ে গেল একমুহুতে। বললে—আমিও এ-বাড়ির বট,
আমারও অধিকার আছে তোমাকে খাওরাবার,
সেই অধিকারটাকু তুমি আজ প্রমাণ করে
দিয়ে যাও—! তুমি না খেলে যে আমার
অপমান হবে। এটা ব্যুছো না কেন?

দীপ•কর বললে—কিন্তু তোমার স্বামী? স্নাতনবাব:?

ত্রাম ব্রুববা! আমি তোমার জন্মদিনে তোমাকে নেমণ্ডল করে ডেকে এনেছি, তোমাকে থেতেই হবে, তোমার মুখে না রুচলেও থেতে হবে, তুমি না থেরে চলে গেলে তোমার চোথের সামনে আমি আত্মহতা করবো

দেখতে দেখতে সতার চেহারাটা দাপি করের চোখের সামনে ফেন বাঘিনীর মত ভরতকর হয়ে উঠলো। (ক্রমণ)

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন ! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মভ দুর করতে পারে একমায়

ৰহু গ্ৰেপ্ত গাছ্ড়া ছারা বিশুদ্ধ মতে প্ৰস্তুত वाकण तक क्रांकी मा ३०७७३

অনুসূত্র, সিত্ত পুল, অনুসিত, লিভারের ব্যথা, মুথে টকভাব, চেকুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দায়ি, বুকজানা, আহারে অরুচি, হক্পনিদ্রা ইড়াটি রোগ যত পুরাত্ত্বই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সন্থাহে সম্পূর্ব নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হভাশ হয়েছেন, তাঁরাও নান্দ্রক্যা সেবন করতো নবজীবন লাভ করবেন। বিফলে মুল্য ফেরং। ১২ গেলার প্রতি কোঁটা ৩ টাকা, একরে ৩ কোঁটা — ৮॥ আন্যা ছে: মাঙ্ক পাইকরি দ্ব বৃথক।

দি বাক্লা ঔষধালয় ৷ হেডজফিস-অবিশাল (পূর্ব পাকিন্তাল)

आउट्टायम् अक्रक्यात मान

11 5 11

দেওয়ালীর দিন ১৯শে অক্টোবর থবরের কাগজ খ্লতেই দ্'জায়গায় ছোটু দ্টো থবর চোথে পড়ল।

প্রথমটি ওয়ালিংটনের থবর। যুক্তরাষ্ট্রীয়
সরকার ঘোষণা করেছেন যে লাওস রাণ্ট্রকৈ
যে আথিক সাহায্য এতদিন তারা
দিচ্ছিলেন, এবং কিছুদিন আগে যেটা বন্ধ
করে দিয়েছিলেন, সেটা আবার চাল্য করা
হল।

দিবতীয় থবরটি হ'ল যে লাওস রাজ্যে
প্রথম রুশীয় রাজ্যদ্তকে লাওস রাজ্যে
আগমনের দিন সরকারী অনুমতি বিনা সেনাবাহিনীর সম্বর্ধনা জানাবার জন্ম লাওসের প্রধানমন্ত্রী লাওস সামরিক বাহিনীর ক্যাপ্টেন কাং লে কে ১৪ দিনের জন্ম "নামে বন্দী" করেছেন। অর্থাৎ কাগজে কলমে তাকে বন্দী করা হয়েছে। কিন্তু তার স্বাধীনতা ক্ষুম্ম করা হয়নি, অবাধ চলাফেরা, কাজকর্ম আগের মতই চলবে।

এক সংতাহ আগের দুটো ছবি চোথের সামনে ভেসে উঠল।

টোকিও থেকে দেশে ফ্রিরছ। হংকংএ
কিছ্ কেনাকাটা করে ম্যানিলা শহরে
এসেছি। ১০ই অক্টোবর ইউনাইটেড প্রেস
ইণ্টার ন্যাশানালের অফিসে বসে গলপ
করিছ। সভীর্থা বন্ধ্য বেল নিলার
বলছেন, একটা বিচ্ছার কাজ করেছি।
একটি চীনা তর্ণীকে আমি ভালবেসে
বিয়ে করেছি। কি করব, চীনা মেয়েদের
সংগে ভাব হ'লে প্রেমে না পড়ে শ্বাহা
যায় না। বিশেষত যদি স্কেনরী শিক্ষিতা
তর্ণী হয়। আর প্রেমে পড়লে বিয়ে
না করেও থাকা যায় না।

আমেরিকান ছেলের মুখে অতি উপাদের
কথা পরম আগ্রহের সঞ্চে শুনছি। এমন
সময় টোকিও থেকে টোলটাইপ মেশিনে
এক টুকরো প্রশ্ন এল "দাস কি ম্যানিলা
ছেড়ে চলে গেছে, যদি না গিয়ে থাকে তো
ওকে এক্ষ্নি লাওস চলে যেতে বল। লাওসে
আমাদের যে লোক ছিলেন খ্র অস্কুথ
হয়ে তিনি সাইগনে কিরে গেছেন।

অতএব চল লাওস।

১১ই বা। কক রওনা হ'লাম, মানিলা থেক লাওসের পথে। ঠিক হ'ল দ্পুরে ব্যাৎকক পেছি সেদিন**ই বিকেলে বা** শ্লেন না থাকলে প্রের দিন ভোরে লাওসের রাজধানী ভিরেনসান্ শহরে রওনা হ'ব।

প্রেন উড়ল ম্যানিলা থেকে ব্যা**•**ককের আধ ঘণ্টাটেক উডবার গ্রুগশ্ভীর গলা সবাইকে ক্যাম্টেনের একটা ধারু। দিল। "দ্রঃথের সংখ্য জানাতে আমাদের শ্লেনে গোলযোগ দেখা দেওয়াতে আমরা ম্যানিলা ফিবে যাক্ষি। একজন স্ট্রডকে কাছে ডেকে বললাম, "ব্যাপারটা কি বল তো?" रम वनम, "এकটा देखिन वन्ध रहा शिष्ट । অর্থাৎ ৪-এর বদলে তিন ইঞ্জিন শেলন চলছে। কোনও ভয়ের কারণ নেই, তিন रेक्षित मुभातकनम्होत्नमन अमन हत्न. कि বলব।" বলার ভংগীটা এমন, যেন চতুর্থ যে ইচ্ছিনটা বৃষ্ধ হয়ে গেছে, ওদের ভাষায় "ডেড" হয়ে গেছে তার কোনও দরকারই ছিল না, একটা বাড়তি ফসিল করে

শেলনে বসে এক সংভাহ আগের একটা ঘটনা বারবার মনে পড়তে লাগল। টোকিও ছাড়বার আগের দিন, অফিসে গিয়েছি সকলের কাছে বিদায় নিতে। বড়কতা আমায় দেণেই জিল্কাসা করলেন, কোন ুলকাহত বলেক্টো"। ব্যাস্ আর কথা নেই।
আর্থারী হাত ধায়ে হিড়হিড় করে টেনে
ক্রিটা বিভাগে নিয়ে এসে বললেন,
(এ কে দাশের সংক্ষিণ্ড) কাল ক্রিটারে পোসফিক পাড়ি দিক্ষে। ওতো আর গণতব্য স্থানে পে'ছিবে না। ইলেক্টা ক্রাশ করবে। ওর কয়েকটা ছবি তুলে রাখ; তব্ আমাদের কাছে অণ্ডত একটা মতে প্যাসঞ্জারের ছবি থাকবে।

काम्मानी व यांका। कि एकता? बननाम,

Gentlemen shake hands with A.K., say farewell boy. We will fly over Pacific in an Electra.

তার কিছ্ম্পন আগেই বস্টন থেকে থবর এসেছিল যে একটা লকহিছ ইলেক্ট্রা ঠিক উড়বার পরই প্রায় ১০ জন যাত্রী নিয়ে সমুদ্রে ভেশে পড়ে—একটি যাত্রীও বাঁচোন। আরও ছিল। গত কয়েক মাসে ইলেক্ট্রাতে দুর্ঘটনার সংখ্যাই সবচেয়ে বেশী।

আমি বাংগালীর ছেলে আর কয়েক ঘণ্টা পরেই ইলেকট্রাতে চড়ব, আমার অবদ্যা ব্যান।

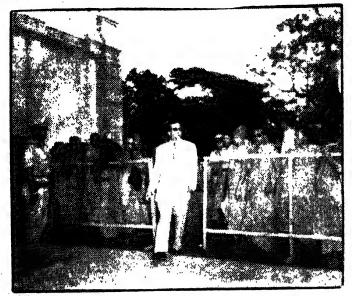
অভয় দিল বার্তা সংবাদক—"না, না তোমার কোনও জ্ঞারে কারণ নেই। ইলেকট্রা চড়লে ভয় শুধু দু'বার টেক্ অফ্ আর ল্যাণিডংএর সময়। যথন জমিতে বা আকাশে থাকে কোনও ভয় নেই!"

যাক আজ যথন লিখতে পারছি। অবশাই জোর বে'চে এসেছি।

সোদনত তিন ইঞ্জিনে খ্ৰু'ড়িয়ে খ্ৰু'ড়িয়ে ম্যানিলা এলাম এবং কপা**ল**জোৰে দ্ৰু'খণ্টা প্ৰ অন্য একটি শ্লেন পেয়ে রাতে ব্যাংকক প্ৰেটালাম।



करे बाधरणें जनण मामीबक विद्वार व द्वारा कारकी कारण बहुका पिर्कन



প্রধানমন্ত্রী প্রিক্স সোভানা ফ্রাম প্যাথেট লাও বিদ্রোহীদলের সংখ্য শান্তি আলো-চনার জন্য এ গিয়ে আসংছন

১২ই ভোরে ব্যাঞ্কক অফিসের ম্যানেজার বৃশ্ধ প্রাসাং ওয়াটাইয়া দেখা হ'তেই জাওস সম্পর্কে এমন একটা ভাব দেখালেন, যেন আমি সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে একটা শহীদ ই'তে চলৈছি।

লাওসের ভিসা আছে তো?

্না, নেই, এখানেই নেব, পাশপোটে এনডোস মেণ্ট আছে।

দৈৰে কি ভিসা, ভয়ানক কডাকড়। জগ্গী সরকারের রাজত্ব। সাংবাদিক জানলে তো আরও দেবে না।

তোমাদের না দিতে পারে, লাওসের চারদিকে অথানৈতিক অবরোধ স্থিতিক করেছ। না থাইয়ে শাকিষে দেশটাকে সারেস্তা করার জন্য। আমি ভারতীয়, ভিসা্পাব। আর না যদি পাই, সেটাই খবর।

লাওসের ভিসা অফিসার থ্ব ভাল করে আপাদমস্তক লক্ষ্য করলেন। দর্থাস্ত ফর্মটা থ্র্টিয়ে পড়লেন এবং কোনও দিবর্দ্তি না করে ভিসা দিয়ে দিলেন।

এই যে ভিসা সম্পর্কে ভয় অথচ অতি সহজেই ভিসা পাওয়া:—লাওসের সম্পর্কে ঘটনা ও রটনার এটা একটা প্রতীক বলা যেতে পারে।

লাওস যাওয়ার আগে সবাই ভয় দেখিয়েছেন, সাবধানী বাণী বা সাহস দিয়েছেন। স্বাই এক বাকো বলেভেন <u>গৃহযুদেধর সম্মাথে লাভিয়ে লাভস।</u> আগর্মট প্যারাট্রপার ক্যাপ্টেন কাং লে যাকৈ "নামে বন্দী" করার খবর এসেছে. সরে ভোরের আলো ফাটবার আগে বিদ্রোহ করে আগেকার পশ্চিমী **ৰে**°শা সর্কারের পত্ন ঘটান এবং নতুন সরকার গঠন করেন। বর্তমান প্রধানমন্ত্রী প্রিক্স সোভানা ফ্মাকে প্রধানমন্ত্রীর গ্রহণ করতে রাজী করান।

তারপর থেকে লাওসে আধা জগগী শাসন চলছে, বলা চলে। রাতে কারফিউ। প্রথম প্রথম সম্ধাা ৭টা থেকে কারফিউ চাল, হ'ত, এখন রাত ১০টায় চাল, হয়।

অত্তৰ্ণবৰে জজবিত লাওস। প্রো রাজ্যের ওপর সরকারের দখল বা শাসনতান্তিক আধিপতা নেই। উত্তর দিকে কম্মেনিস্ট ঘে'ষা উত্তর ভিয়েংনামের সমর্থন-পর্ন্ট भारथरे-लाख नाम विद्वारी मन माम नाम শহর অধিকার করে বসে আছে। তাদের নেতা প্রিন্স সমুপানাভং। আবার দক্ষিণে পশ্চিম-ঘে'ষা প্রিন্স চম্পাসকের নেতৃত্বে এক বিদ্যোহী দল ভানাকেটা শহর অধিকার করে বসে আছে। মধ্য লাওসে ভিয়েনসান শহরে রাজকীয় লাওস সরকারের রাজধানী। স্ত্রকারী দুলকে নিয়ে এই গ্রহস্পশের উৎপত্তিত এবং **ক্ষ**ুদ্র **লাওসের** 20.CH ৩০,০০০ সৈন্যের সৈন্যবাহিনী নিয়ে বিভক্ত হয়ে বেশ কিছা সৈন্য দাটি বিদ্রোহী দলে যোগ দেওয়ায় অশান্তি ও উদেবগের বীজ লাওসে থেকেই যাচ্ছে। এর ওপর লাওসের ভৌগোলিক অবস্থিতি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ক্ষুদ্রতম এই রাণ্ট্রীটকে একরাশ বৈদেশিক রাণ্ট্রের আশা, আশংকা, মান-অভিমানের বেংগ্রেছ। বস্ত করে माउरमत উত্তরে চীন, দক্ষিণে কান্স্বোডিয়া, পূর্ব দিকে উত্তর ও দক্ষিণ ভিয়েংনাম এবং পশ্চিমে রহাদেশ ও থাইল্যান্ড— মার ২০ লক্ষ জনসংখ্যা নিয়ে ৯০,০০০ বর্গমাইলের এই রাষ্ট্রির জন্ম ১৯৪৬এর আগদেট। **যথন দিবতীয় বৃদ্ধের পর** জাপাদানী কবল থেকে মৃত্ত হওয়ার পর ফরাসী সরকার এই অংশটির ওপর তাঁদের যুদ্ধের আগেকার কর্তৃত্ব আবার ফিরে পান এবং ১৯৪৬এ এই অংশটিকে স্বাধীনতা দান করেন।

শ্বাধীন লাওস গত পাঁচ বংসর প্রচুর পরিমাণে আমেরিকান আর্থিক ও সামরিক সাহাযা পেরে এসেছে। লাওসের রাজস্ব প্রায় নাই বললেই চলে। সমস্ত সরকারী শাসন বাবস্থা ও অর্থনৈতিক পরিকল্পনা বৈদেশিক সাহাযার ওপর নির্ভরশীল। ১৯৫৫-এর ১লা জান্যোরী থেকে ১৯৫৯-এর ১০ই জনুন প্র্যান্থ যুক্তরাষ্ট্রী সরকার লাওসকে যে আ্থিক সাহায্য করেছেন তার মোট পরিমাণ ভারতীয় টাকার হিসাবে দাঁড়াবে প্রায় ১০০ কোটি টাকা। আমেরিকান সরকারী বিব্তিতে এর সম্পর্কে বলা হয়েছে।

"Most of this amount was allocated to budgetary support for the Lao army police, and certain government services. A programme of technical assistance has also been carried on, primarily in the fields of agriculture, health and education, and funds have been made available for the expansion of power and transport facilities".

এই আথিক সাহাযোর বেশীর ভাগই লাওস সরকারের বাজেটে সৈন্যবাহিনী, পালিস ও কিছা কিছা সরকারী কাজের জন্য বরান্দ বার সংক্লান করতে দেওয়া হয়েছে। এছাড়া কৃষি, জনস্বাস্থা ও শিক্ষার খাতেও বিশেষজ্ঞাদের মারফত সাহায্য পারবেশন করা হয়েছে। যানবাহন ও বিদাং ইত্যাদি শক্তির সমপ্রসারণের ক্ষেত্রেও টাকা দেওয়া হয়েছে।

অর্থাৎ লাওসকে দে'য়া আয়েবিকান আথিকি সাহায্যকৈ ১। শাসনতান্ত্রিক সামরিক অৰ্থ নৈতিক এবং **>**1 দ,ভাগে ভাগ ক্রবা চলো গত ২০ কোটি টাকা মোট সাহায্য মধ্যে ১৪ কোটি টাকাই সামরিক প্রিলস এবং অন্যান্য খাতে দেও**রা** হয়েছিল। বাকী ৬ কোটি দেওয়া অর্থনৈতিক খাতে।

স্তরাং বলাই বাহ্লা ৯ বছর ধরে
লাওস সরকার মার্কিন সাহায্যের ওপর
অতিমান্রায় নিভরেশীল হয়ে পড়েছেন।
মার্কিনী সাহায্য না হ'লে প্রেলস
ও সৈন্যুদের মাইনে দেওরা যায় না। মার্কিন
রাষ্ট্র তুল্ট বা র্ভি হ'লে সভ্গে সজ্গে
থাইল্যান্ডও তুল্ট ও রুল্ট হয়। আর
থাইল্যান্ড থেকে এবং থাইল্যান্ডের স্থল
পথেই লাওসের নিত্যপ্রয়োজনীয় সব
জিনিসপ্ত আসে।

এমনি অবস্থায় গত ৯ই আগস্ট ক্যাণ্টেন কাং লে বিদ্রোহ করে নতুন

সরকার স্থি করলেন। নতুন সরকার বিদ্রোহী পাথেট-লাও দলের প্রতি থানিকটা সহান্ত্রিক বা আপোসম্লক একটা মনোভাব নিয়ে কাজ করতে লাগলেন। অবশ্যের সেদিন পাথেট-লাও দলের প্রতিনিধদের সংগ্ণ আলোচনা শ্রু হ'ল ভিয়েনসান্ শহরে একটা আপোসের জনা। উদ্দেশ্য হ'ল "লাওসবাসী আর লাওসবাসীদের সংশা লড়বে না" এমন অবশ্যার স্থিত করতে হবে।

পাথেট-লাও বিরোধী দল পুরোমান্তার কমানুনিস্ট না ই'লেও অনেকটাই যে কমানুনিস্ট না হ'লেও অনেকটাই যে কমানুনিস্ট খে'বা সে সম্পর্কে সন্দেহ করার কোনও কারণ নেই। এদের বিদ্রোহ ও সরকারের ওপরে হামলার কমানুনিস্ট সরকারের কাছ থেকে অস্ট্রন্স্ট ও বিভিন্ন রক্ষের সাহায্য পায়। রাজকীয় লাওস সরকারের এই অভিযোগ বহুদিনের।

৯ই আগদেটর সামরিক অভ্যুত্থানের নেতা
ভ্যাণেটন কাং লৈ পাথেট-ভ্যাওদের পছলও
করেম মা, ঘেরাও করেন না। বরং
ক্রেমেনা, বলে একট্র সহান্তৃতির
স্বেই এদের কথা বলেন। স্তরাং
অক্টোবরের দ্বিতীয় সপতাহে ভিয়েনসান
শহরে পাথেট-লাও দলের সংগ্রু সরকারের
আলোচনা শ্রুর হওয়ার কথা ঘোষণা
করার সংগ্রু সংগ্রু আনেরিকা বললে
ভ্যোমরা যদি ঐ বিল্লোহীদের সংগ্রু আপোস
আলোচনা কর আমাদের কিছু বলার নেই,
ভ্রেষ্ আমরা স্মারিক ও শাসনতান্তিক
পাতে যে সাহাষ্য করি তা আর দিতে পারব

ভিরেনসামে প্রধানমন্ত্রী গ্রিম্স সোভানা
ফ্রা প্রমাদ গণ্ণলেন। কি করে সরকার
চালাবেন। সবাই যে সাহাযোর ওপর
মিভরিশীল। উনি বললেন, লাওসের এই
আথিক সংকটে রাশিয়া যদি আমাদের
সাহায্য দিতে চাম তা গ্রহণ করতে বাধা
হ'ব। এতদিন রাশিয়ার সংগ্ লাওসের
ক্টেনিতিক সংগ্ক ছিল না, সেটা সংগ্
সংগ্ চালা করা হ'ল।

প্যাথেট-লাও দলের সংগ্র আলোচনা শ্রা হ'ল। ওদিকে রূশ সরকার জানালেন লাওসে রূশীয়া রাগ্যাদ্ত রওনা হচ্ছে।

আমেরিকার দ্ব প্রাচ্যের বিশেষজ্ঞ বৈদেশিক সহ-সচিব আনালেন তিনিও লাওস আসছেন—কতটা কি করা যায় আবার আলোচনা করে দেখতে।

প্রদিক্ষে দক্ষিণ কাওস থেকে অন্য বিরোধী দল গর্জে উঠল, তাদের রেডিও বলল, পামেট-লাও গলের সংগ্রে আপোস করলেই শাশ্চি আসংব না। আমর। নেথব কেমন করে সরকার ছলে।

লাওসের আকালে বাডাসে এক ন্তন চম্পলভার আভাস পাওয়া গেল। লাওসে



৯ই আগদেটর পরে প্রতিক্রিয়াশীল প্রাক্তন সরকারের বিব্যুদ্ধে গ্রণমিছিল

জোর গৃহয়ুদ্ধ লাগল বলে, এই চিম্তায় লাওসবাসীর চাইতে বহিবিশ্ব বেশী বিচলিত হয়ে পড়ল।

ভিয়েনসানের পথ অতি ভয়াবহ, সাবধানে চলবে, এই বলে আমায় ভিয়েনসান পাঠান হ'ল।

nen

সবে ভোর ৭টা বেজেছে। বাাংকক শহর তথনও পুরোমান্রার কর্মচণ্ডল হয়ে ওঠেন। কিছু কিছু দোকানপাট খুলেছে। গাড়ি-ঘোড়ার আনাগোনা আছে বটে, তবে কোথাও তেমন ভিড শেই।

আমার ট্যাক্সিটা এসে "এয়ার লাওস"

অফিসের সামনে থামল। একট্র আগেই এসে পড়েছিলাম, ৭টা ২০ মিনিটে রিপোর্ট করার কথা ছিল।

এবার অফিসের সামনে দাঁড়িয়ে এক
তর্ণী। হাতে বিরাট এক ঠোণ্গা। বেশভ্ষা
সাধারণও বলা যেতে পারে, জমকালো
বললেও মিথো বলা হবে না। নীল
ফ্লাটের নীচের দিকটা চওড়া জরির পাড়।
গাড়ি থামা মানুই এগিয়ে এল। "এয়ার

গা।ড় থামা মাত্রহ এগেরে এল। "এরার লাওনে"র হোস্টেস্ ডিউটি আরম্ভ হবার আনেক আগেই এসেছে। কারণ অতি ভোরে বৌধ ভিক্ষারা পাত্র হাতে নীরব ভিক্ষার বের হ্ন। তাম্পের খাওরাবে বলে এক ঠোলা খাবার করে এনে রাস্তার দাঁড়িরে আছে। এক ঠোলা মা্ড্, চিক্টে বা ভাল্যা



জিলিপ্র নিয়, প্রম বঙ্গে নারকোল আর ময়দা দিয়ে তৈরী এক জাতীয় পিঠে।

২০ বছরের তর্ণী ফ্মবি সায়াসান্
ভিয়েনসিয়ান্ শহরে বড় ডান্তারের মেরে।
আগে বিটিশ রাজদ্ত অফিসে কাজ করত,
কিন্তু বেশী মাইনে এবং নানা দেশ দেখতে
পাভ্যার স্যোগ পাবে বলে এয়ার হোলেটস
হয়েছে। লাওসিয়ান ভাষা ছাড়া ইংরাজী ও
ফবাসী ভাষা খ্ব ভাল জানে।

লাওসে পে[†]ছাবার আগেই প্রথম লাওসের এই মেরেটিকৈ দেখে লাওস সম্পর্কে যত ভয় তার আগের ২৪ ঘণ্টা ধরে আমার মাথায় ঢোকবার চেণ্টা হয়েছিল তার খানিকটা দ্বে হ'ল।

আগের দিন সাংবাদিক বন্ধ ক্ষেকজন শন্তান্ধ্যায়ী হয়ে অনেক উপদেশ দিয়েছিলেন। কেউ বলেছিলেন, "ইউ উইল বি লস্ট", কেউ সাবধান করে দিয়েছিলেন, "খবরদার, ক্যামেরা, বাইনোকুলার চট করে বের করবে না। আমি র'ল চলেছে, তোমার সামান্য সন্দেহ হয়েছে কি মরেছ।" কেউ বৃদ্ধি দিরেছেন খাঁটি খবরগুর্নি কেমন করে সেম্পর বাঁচিয়ে চোরাপথে পাঠান যাবে। স্বাই মিলে ভালমন্দ পাঁচ রক্ম খাইয়েছেন, যেন ঐটাই শেষ খাওয়া।

এবার অফিসে জানলাম যে আমরা মাত ১২ জন যাত্রী যাব, ৫৬ জনের একটি শেলন-এ। কে মরতে যাবে, লাওসে। ভাবটা অনেকটা এই রকম।

যাত্রীর সংখ্যার চাইতে বড় কথা হ'ল ১২ জনের মধ্যে পাঁচজন আমেরিকান, ছয়জন রাশিয়ান আর আমি মাত্র একজন ভারতীয়।

কেচ্ছা এথানেই শেষ হ'লেও হ'ত। কিন্তু তা'তো হবার নর। পাঁচ জন আর্মোরকানই আর্মোরকান সরকারী কর্মচারী—বেশীর ভাগই রাজদুতে অফিসের লোক। আর হরজন রাশিয়ান হ'লেন লাওসের প্রথম রুশীয় রাজ্মদুত ও তার সংগীবগ'। রুশীয়রা কথা বলতেই চায় না, একটি আমেরিকানকে বললাম, "কি গুরু দায়িছ নিয়েই আমি লাওসের পেলনে উঠছি। আকাশে তোমাদের দুপক্ষের লড়াই হ'লে একমান্র নিরপেক্ষ এই রোগা ভারতীয়-কেইতো তা ঠেকাতে হবে, শান্তি রক্ষা করতে হবে।"

শ্লেনে দু'দল প্যাসেঞ্জারই যেন
মৃত্যুপথ যাত্রী। কারো মৃথে কোনও কথা
নেই। শেলন উড়ে চলেছে। পাইলট
প্যাসেঞ্জারদের বসাবার একটা বিশেষ
ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। সামনের দিকে
কক্পিটের কাছে আমেরিকানরা, পেছনে
দরজার দিকে রাশিয়ানরা।

আগেই বলেছি যে লাওসে আমেরিকান

আর্থিক সাহায্য বন্ধ এবং রুশদের নতুন
ক্টনৈতিক যোগাযোগ স্থাপনের জনাই
অবস্থা জটীল হওয়ার সন্ভাবনা দেখা
দেয়, আমার যাওয়ার কারণ ঘটে। সেই
রুশ রাজ্মদ্তের সপ্পে একই শেলনে
চলেছি। মনটা এই সোভাগ্যে খুনি হয়ে
উঠল। শেলনেই একটা এক্সকুসিভ্
ইন্টারভ্যু মেরে দেব নাকি। কিন্তু তা
করলাম না। জানি ভদ্রলোক কিছু বলবেন
না, অন্তত লাওস পেণীছাবার আগে। দাতৈ
দাঁত লাগিয়ে বসে পড়লাম।

দেখতে দেখতে সেই লাওস পেণিছেছি, পেলন নামছে, দেখি এয়ারপোর্ট ভর্তি সৈনাবাহিনী। ভাবলাম, কশ্বরা বা বলেছিলেন ঠিকই তো দেখছি, একেবারে জগ্গী কারবার।

আসল কথা, শেলন রাশিয়ানদের নিরে
সামরিক বিমানঘাটিতে নামছে। নামলও।
আমাদের, অর্থাৎ আমেরিকানদেরও বলা
হ'ল এখানে আমরা নামব না। অর্থাৎ
কেবল রশিয়ানরা নামবেন। নামলেনও।
শেলন আসতেই দরজা খোলার সঞ্চে সংগ্র বেন্ট মতন একজন ক্যাপ্টেন এগিয়ে এসে
রুশ দলের নেতাকে অভিনম্পন করে
নিলেন। ভাল কথা। এখন আমাদের নিরে
শেলনিট যথাম্থানে গেলেই বাঁচি।

কিন্তু এ কী ব্যাপার। একরাশ প্যারাদ্র্পার চার্রাদকে এরোপেলন থেকে ঝালি দিছে কেন? ৯ই আগস্ট এদের ক্যাপ্টেন কাং লে সামারিক বিদ্রোহ ঘোষণা করে প্রোন মন্দ্রিসভার ও সরকারের পতন ঘটান। আবার একটা বিদ্রোহ লেগে গেলা নাকি। কি কান্ড, করেক মিনিট অপেকা করতে হয়। আমি নেমে নিই। টেলিগ্রাফ অফিসের কাচ্ছে একটা আস্তানা পাতি, একট্র সব্রুব করতে বাধা কি ছিল।

যাক—আকাশের দিকে তাকিরে আছি। প্যারাট্রপাররা চতুদিকে ট্রপ্, টাপ্রপড়ছে।

হিউলেইস ফিক্স্লার বদহজমে ও খাওয়ার পরে পাকস্থলীর ব্যথায় দীর্ঘস্থায়ী উপশম দেবে। এতে আপনার জীবন আবার উপভোগ্য হয়ে উঠবে।



জালাকর এসিডে পাকস্থলীর গায়ের কোন কঠি হতে দেয় না, কলে পুব ক্রত পাকস্থলীর বাধা কমিয়ে দেয়। আয় ৮০ বছরের ওপর থেকে পৃথিবীর সব জায়গায় ভাকাররা এর ব্যবহা দিয়ে জাসছেন।

শিশুদের জন্তে: হিউলেট্স মিক্শার শিশুদের পেটের গওগোলে চমংকার উপকারী। পেট খারাপ হ'লে আফিম সংযুক্ত হিউলেট্স মিকশ্চার বাবহার করুন।

সি, জে, হিউলেট এও সন (ইণ্ডিয়া) **প্রাইভেট লিঃ** ৮৬/এ, নাইনিয়াপ্লা নায়ক স্থাটি, মাজাজ-৩



সামনে তাকিরে দেখি অনেক সৈন্য রাশিয়ান দলের নেতাকে গার্ড অব অনার দিচ্ছে। ওই পারার্থীপাররাও স্বকীরভাবে গার্ড অব অনার দিল।

কিন্তু গার্ড অব অনার কেন? কোনও রাম্ট্রদু তকে ঐভাবে সম্মান দেখানর রেওয়াজ নেই। কিন্তু ক্যাপ্টেন কাং লে রাশিয়ান রাষ্ট্রদ্তকে বিশেষ সম্মান দিতে আর্ফোরকার চান-কারণ **म्**टब्स লাওসের আড়ি হরে গেছে। রুশই ভরসা। कार त्न-त्क धनावाप। সাধারণত সব সাংবাদিকই কোনও নতুন দেশে খবরের সম্পানে এসে প্রথম মোটামাটি একটি তার পাঠায় শ্ব্ব বলতে, আমি পেণছেছি। আমারও গরম খবর পেশছাবার সংগ সংখ্যেই পাওয়া গোল

—"Hero's welcome extended to first Russian ambassadore designate in Laos.—"

শেলন থেকে ছুটে নৈমে করেকটা ছবিও তুললাম। এমন সময় আমাদের শেলনটির লেজ ধরে টানতে আরণ্ড করছে, অনাদিকে জনসাধারণের এয়ারপোর্টে নিয়ে যাবার জনা। লাফ দিয়ে পড়লাম।

ভিরেনসানের কাশ্টমস্ কি ঝামেলাই না করবে এই ভাবতে ভাবতেই দেখি যথাশথানে এসে গেছি। নামলাম সবাই নামল। সর কাশ্টমস্-এ আনা হ'ল। আমির লোক দাঁড়িরে। আমি একটা কঠিন পরীক্ষার জন্য তৈরী হ'তে লাগলাম মনে মনে। কিশ্চু কি রাসকতাই জানে লাওসের কাশ্টমস্। কি লাজাই দিতে পারে। আমার একটি জিনিস কেউ খুলল না বা দেখল না, সব যেমন ছিল তেমনি ছেড়ে দিল। শৃংধ্ আমার জিনিস নয় কোনও আমেরিকানদেরও কিছ্ব দেখল না। সব ভয়কে যেন কাশ্টমস্ ডেংচি কেটে উভিরে দিল।

আসলে লাওসের লোক শান্তি প্রির, ধর্মভীর, অকারণ ঝামেলা পছন্দ করে না। আর্মির লোকরাও অকারণ গণ্ডগোল ভালবাসে না। অথচ এদের কপালে, যত গণ্ডগোল এদের কপালেই যেন ঝুলছে।

লাওসের শাণিতপ্রিয় স্বভাব সম্পর্কে সব বিদেশীরাই একমত। কনেস্টেলেশনের সব অধিবাসীই লাওসের গণেমুণ্ধ।

এই "কন্সেলেশন" জারগাটিকে কি বলব? এটা একটি হোটেল—এবং সব বিদেশনী সাংবাদিকদের আবাস। আর বত বিদেশনী রাষ্ট্রদৃতদের প্রেস অফিসার—বত গোপন সংবাদ সম্পানী এখানেই আনে। কারণ ভিরেনসানে কনস্টেলেশন একাধারে হোটেল, রেশ্ট্রেলেট, বার, ক্লাব—প্রেস ক্লাব। টোকা যান্তই জিজ্ঞাসা করলেন সদাহাস্য মালিক—কোন কাগজের লোক। ঐট্কু জানা দরকার, কারণ সাংবাদিক না হ'লে জারগা নাও মিলতে পারে,—হ'লে জারগা বার্থথা হরেই।

British British British British British British British British

কনেন্টেলেশনে याज ফেলে ছুটি আমাদের রাষ্ট্ত মিঃ রাতনাম-এর কাছে।--দিয়ে দিয়েছিলেন টোকিওতে আমাদের ভারতীয় রাষ্ট্রদূতের উপদেষ্টা ডাঃ শ্রীপ্রেশ্দ্র ব্যানাজি। আরও একটি পরিচয়পর আমি এনেছি। শ্রী রাতনামকে ডাঃ ব্যানাজিরি চিঠি দেবার পর বললাম, কাছে আরেকটা চিঠি পড়ে দেখ তো!--ব্যাঞ্ককে কুমারী ফ মরি আমায় বললে, তোমাদের রাণ্ট্র-দ্তকে চিনি খ্ব আমি--আমাদের পরিবারের বৃধ্। আমায় খুব ভালবাসেন দাঁড়াও তোমায় একটা চিঠি দিয়ে দি। চিঠি দিল এক এয়ার হোস্টেস তার এক অখ্যাত প্যাসেঞ্জারের রাষ্ট্রদ্তকে। কোনও শ্বিধা নেই, নেই কোনও লজ্জা। যা ভাল মনে করে লাওসবাসীরা তাই করে। ফুর্মার তাই করেছে। তার চিঠিও মিঃ রাতনাম পরম যত্ন-ভরে পড়েছেন। বলেছেন, বড় ভাল মেরে ফুমরি, মা-বাপ খ্ব খানদানী পরিবার।

মিঃ রাডনামের সংগ্র কথা বলছি এমন
সমর এলেন বৃটিশ রাজদৃত। আমেরিকার
নাতিতে বৃটিশ ভারতীয় বা অস্ট্রেলিরান
রাজদৃতরা কেউই তুল্ট নয় মনে হচ্ছে। এরা
দেখতে পাচ্ছে টাকার অভাবে বাধ্য হয়ে প্রার
অনিক্ছা সত্ত্বেও লাওস সমাজবাদী বা
কমানিস্টদের দিকে ঢলে পড়ছে, কি করা
বার তারই আলোচনা।

কি করা যায় তার উত্তর আমায় দিয়ে দিলেন প্রধানমন্ত্রী প্রিন্স সোভানা ফুমা। দেখা করতে গিরেছিলাম। একা। বললেন বড়ো দুর্বোগে আছি। আমেরিকা হঠাং সাহায্য বন্ধ করল। আমি তো চাই আমার দেশ একেবারে নিরপেক্ষ থাকুক। নয়তো তার বাঁচার উপায় নেই। বিদেশী রাণ্ট্ররা ঠুকরে খাবে। বদি ভারতের কাছ থেকে সাহায্য পাওয়া যেত, কেউ কিছু বলত না। ভারত নিরপেক্ষ দেশ। ভারতের কাছে হাত পাতা চলে।

ভারতও চায় লাওস সব আর্থিক ও রাজনৈতিক দুর্যোগ কাচিরে উঠ্ক, একটা নিরপেক রাণ্ট হিসাবে মাথা তুলে দাঁড়াক। কিম্তু কোনও সামরিক সাহাষ্য তো ভারত দিতে পারে না। সে হবে ভারতের নীতি বিরোধী। অর্থনৈতিক সাহাষ্য হয়তো কিছু দিতে পারে। কিম্তু যুদ্ধরাণ্ট তো অর্থনৈতিক খাতে সাহাষ্য বধ্ব করেনি।

এবং বন্ধ করবেও না। একথা প্রেস কনফারেন্সে বললেন মিঃ পারসন। বললেন, লাওসের পরিদিথতি ক্রমেই ঘোরালো হয়ে পুড়ছে। আমাদের অর্থনৈতিক সাহায্য বাদে অন্য সাহায়্যের সম্ব্যবহার নাও হতে পারে। সরি!

পারসন দেশে ফিরে গেলেন। লাওস তথন একেবারে দেউলিয়া হতে চলেছে। সংশা সংখ্যা মারয়াও। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ব্র র্শ-লাওস বিবৃতি বের্ল—রাশিরা লাওসের জন্য যত রক্ম সম্ভব সাহাব্যে প্রস্তুত।

কিন্তু লাওসের মন যেন সরে না। এ

দিন হরে গেল রুশের রাজদুত এসে বসে

রয়েছেন। অথচ রাজা তাঁর নিরোগ মেনে

নিচ্ছেন না, অর্থাং তাঁকে রাজদুত হিসাবে

গ্রহণযোগ্য বলছেন না। সাধারণত কোনও

রাণ্ট্র যদি বিদেশে কোথাও রাণ্ট্রদুত পাঠার

তার মনোনয়ন আগে পেশ করা হয়। সেটা
গ্রীত হ'লে তবে রাণ্ট্রদুত আসেন।

পরিচয়পত্র যথারীতি পেশ করেন।

আত উৎসাহে রুশ দুতে আগে এসে পড়েছেন। এদিকে রাজা মনে হয় ইতস্তত করছেন, বা আমেরিকাকে আরও সমন্ন দিচ্ছিলেন সাহায্য চাল্ রাথার কথা পুনর্বিবেচনার জনা।

সংগ্র সংগ্র পাথেট-লাও বিরোধী দলের সংগ্র আলোচনাও চলেছে সন্ধির শাহ্তির জনা।

২০শে অক্টোবর খবর এল পাথেট লাও দল তাদের অধিকৃত সামন্যা শহর সরকারকে ছেড়ে দিতে রাজী হয়েছে।

তারও একদিন আগে খবর এসেছিল যুক্তরান্ট সরকার আবার সাহাব্য চাল্ফ করতে রাজী হয়েছেন।

ঘোষণার খবর প্রধানমন্ত্রীকে জানিরে সাংবাদিকরা জানতে চান তাঁর এতে কি প্রতিক্রিয়া হ'ল।

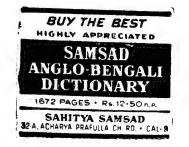
আমার মনে হয় খবরটি ভূক; প্রধানমক্তী বলেন।

এই লেখা শেষ করার সময় পর্যাত সঠিক খবর জানতে পারিন। কোনটা ভূন্স, কোনটা ঠিক কে কবে নিভূন্স বলতে পেরেছে।

ছোট্ট শানিতপ্রির রাষ্ট্র লাওস। ভুলের মাশ্ল দিতে দিতেই মরল। কখনও কমতাম্ধ স্বদেশবাসীর ভূল, কখনও শ্ভান্ধ্যায়ীদের ভূল।

র্যাদ সামন্যার দখল পাথেট লাও ছেড়ে দিয়ে থাকে। যদি আমেরিকা আর্থিক সাহায্য আবার চাল্ফ করে তবে এবারের দ্বীপান্বিতা লাওদেও সার্থক হ'বে।

২০শে অক্টোবর



निकारक निसा वा अना अनिकरक

প্রণবকুমার ম্থোপাধ্যায়

বোকা লোকটা ভীর লোকটা শিলেপর আগ্রয়ে এতকাল ভেবেছিল আনন্দের ছবি ফোটাবে, সমত্বে তাই সব শোক, যন্ত্রা উত্তাল, মৃত্যুর দৃঃখকে ভূলে থাকতে চেয়েছে। শান্ত টবের করবী, পাখি-ফ্লে-ঘাস-পাতা বিকৈলের নদী ছিল তার একমাত্র শিলেপর আগ্রয়, বানানো স্থের গলেপ থ'জে নিয়ে আনক-বিশ্যয় ফশ্রণাকে এতদিন সমত্বে করেছে পরিহার।

বোকা লোকটা ভীর লোকটা এতকাল আনদের মানে শ্বৈতে চেয়েছে তার সন্তপ্রণে সাজানো বাগানে।

্রোকা লোকটা, ভীরু লোকটা। কখনো দাথেনি তার মুখ শতাব্দীর নিজম্ব দপ্রে, দ্যাথেনি, সময় তার কী কঠিন বিষয় অস্থ রেখে গেছে মানুষের মনে: সংশয় জটিল চিক্তা, চিক্তার সংশয়, জটিলতা রক্তের প্রবাহে আঁকে কী কর্**ণ স্থির অম্থকার,** দ্যাথেনি, বিপশ্ন নীরবতা ঘাস-ফ্ল-পাখি বা পাতার।

বোকা লোকটা ভীর্ লোকটা কখনো বোঝেনি আগে, সে ব। চেয়েছে, তা এই ক্লাস্ত শতাব্দীর গাঢ় রক্ত-ভেলা।

এবং আনন্দ নয় মৃত্ এক অর্পের ছবি,
এবং আনন্দ নেই শুধ্মাত্র সৃথে বা বিশ্বারে,
যে-আনন্দ খুডে ফেরে শিলপার আঙ্ল তা এই সময়ে মিশে আছে, লোভে-খুণায়-সংশরে। দ্ঃসহ শোকের ভাষা, ভীরতম যশত্রণ উত্তাল ঘাস-ফ্লে-পাতা-পাখি-নদা, শান্ত টবের করবী সব কিছু ছুব্য়ে আছে অমোছ নিয়মে চিরকাল।

বোকা লোকটা ভীর, লোকটা, এতদিনে ভাঙল তার ভুল 1

অবিনাশ বটবাল

গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়

দেরালে এ-কার ছবি অবিনাশ বটবালে, তুলি এমন তক্ষয় হয়ে দেখছো? প্তৃত্ত হাতের চুরুট ঃ দশ বছর আগের বৈশাখে কোন আশ্চর্য মৌস্মী— হাওয়ায় চণ্ডল হয়ে উঠেছিল কাস্কে খ্রুট!

সিগারেটে ধোঁয়া ছাড়তে স্নিশ্ব হেসে; বুকের ইজেল ও বর্ণোচ্ছনুস; বিলোল কটাক্ষে হতো প্রেমিকা উক্তর্ল; মনে ভাবতে, তোমার পিছনে আছে মাইকেল এঞ্জেলো। তারপর সময় নদীতে কতো বয়ে গেছে ঢল!

শ্রেম কি ব্রিকালদশ্যী, বলগাহীন ইচ্ছার সওয়ার? কৌবনটা কি বেতবনে শালিকের ক্ষণিক আশ্রয়! অথচ ত্মি কি জানতে কী আনবে যে দিনের জোয়ার? প্রেমিকা কি জেনেছিল সে কোনো আলোকলতা নর?

অবিনাশ বটবাল, চুবটেটা প্রতে যাচ্ছে হাতে: তুমি কি নক্ষত্র দেখছো? চেউ ভাওছো হারানো নদীর? চড়,য়েরা খড়কুটো রেখে যাচ্ছে কড়িবরগাতে; স্কাইলাইট মাথার ওপরে,—ওয়া বাঁধতে চায় শীড়।

কাস্বিদ্য়া এতোদিন কন্যুট শেলসের বাতারন ভাবেনি তো! অবিনাশ, প্রোচ্ ত্রি, মেনে নাও দবই— ভালোবাসা মতে যায়, হৃদরেরও আছে জয়ারণ; কালের-গোপন ফ'ুয়ে আলো নিডে, ঝাপসা হয় হবি।

কালেরও প্রোচ্ডা আছে, ইতিহাসচেতনার **তু**মি আজু যে আলেখা দেখছো, আলোকবর্ষের কোনো তারা জনুলে উঠে মরে গিয়ে ফলিয়েছে **আদ্চর-মৌস্মী** কোথাও, কোথাও আজু প্রেমশ্স্য হ্দর—সাহারা!

অবিনাশ, কী যে ভাবছো, প্রোচ্তা বয়লে নয়, মনে; স্ভগ আলোর থেকে পলিত কালের হাতে তুলি ইতিহাস তুলে দায়, অনিবার্য ইচ্ছা র্পারণে তুমি তো সক্রিয় আছো, দিবধা-ভয়ে কাপেনি অপানীক।



জার্মানিতে একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে ভূগভাঁতথ ঘর অর্থাৎ ব্যাড়ির নীচে কামরা। প্রায় সব রকমেরই ব্যাভির নীচে কামরা থাকে যেখানে শীতকালে দৃশ্প্রাপ্য হয় বলে খাদ্য-সামগ্রী এবং তাপ উৎপাদক উপকরণ জ্যা করে রাখা হয়। ভুগভাস্থ কামরাগুলির স্মবিধে হচ্ছে গ্রীষ্মকালে বাইরের আব-হাওয়ার চেয়ে ঠাণ্ডা থাকে এবং শীতকালে থাকে বেশ গরম। ইমারতের স্থায়িত্বের দিক থেকে এইসব কামরাগ**্রিলর** একটা প্রয়ো-জনীয়তাও আছে, বিশেষ করে বৃহৎ অট্টালিকার ক্ষেত্রে ভূগভাঁস্থ কামরাগর্মাল চারপাশের দেওয়ালগুলির নোঙরের কাজ করে এবং সমগ্র ইমারতের বাঁধনেীকে অটল করে রাখে। জার্মানিতে গিজা এবং টাউন হলগালের নীচেও এই ধরনের ঘর দেখতে পাওয়া যায়। এইসব গ্রহের নীচেকার ঘরগালি বিশেষ কাজেই ব্যবহাত হওয়াই স্বাভাবিক। গিজাগালির ক্ষেত্রে একটি পারনো প্রথা হচ্ছে এইসব ঘরে কফিন রক্ষিত হতো।

উত্তর জার্মানির ব্রিমেন শহরের প্রধান
গিজাঁর আকস্মিকভাবে বহু শতাব্দী প্রে
আনীত শবদেহ কফিনের মধ্যে মিমতে
পরিণত অবস্থার পাওয়া যায়। ভূগভিস্থ
কামরার দেওয়ালের গায়ে লাগানো সীসাই
শবদেহগালিকে মিমতে পরিণত করে
তোলার সহায়ক হয়েছে বলে সে সমরে
অভিমত প্রকাশ করা হয়। অবশ্য সাম্প্রতিক
নিধারণ হছে তেজস্কিয়তাই শবদেহগালির
মিমতে পরিণত হওয়ার কারণ।

ব্রিমেন গিজার নীচের সীসার ঘরগ্রিলর চেয়ে একেবারে প্রথক হচ্ছে ব্রিমনের "রাটসকেলার"— ব্রিমেনের বিখ্যাত প্রাচীন টাউন হলের নীচেকার বিরাট ঘর। জার্মানির বহু শহরেই এই ধরনের রাটসকেলার দেখা যায়। তবে ব্রিমেনের রাটসকেলার দেখা যায়। তবে ব্রিমেনের রাটসকেলারের বৈশিক্টা হচ্ছে এটি জার্মানির একটি বিখ্যাত পানাগার। বহু শতাব্দী ধরে বহু নাগরিক, দরিদ্র ও ধনী নিবিশেষে স্রা ও খাদোর জন্য এখানে সমবেত হয়ে আসছে। জার্মানির বহু কবি ও লেখক ব্রিমেন রাটসকেলারেক তাদের রচনায় উল্লেখ করেছেন। আরো খার্মিক ব্রুটা বাট রকমর প্রাক্ষাজাত সরোর জন্য। এই রাটসকেলারে ১৮৮৯ সালে প্রাক্ষা থেকে প্রশৃত্ত স্থান যেমন পাওয়া যার,

তেমনি পাওরা ধার একেবারে হাল আমলে, ১৯৫৯ সালে উৎপাদিত দ্রাক্ষা থেকে প্রস্তুত স্রা।

দ্বতীয় মহাযুদ্ধের সময় যুক্তরান্টের
নৌবহর সাগরে একপ্রকার মাইন ভূবিয়ে
রেখে দিত যা শব্দতরগেগ সক্রিয় হয়ে উঠত।
নাবিকরা অবাক হতো দেখে যে, যেসব স্থানে
মাইন ফেলা আছে তার ধারে কাছে কোন
শত্ভাহাজ না পেছিতেও মাইনগর্লি
বিস্ফোরিত হয়ে যায়। শেষে ধরা পড়ে যে
— মুক, বধির ও নিঃশব্দ প্রাণী বলে
পরিচিত—মাছেরাই মাইনগর্লি বিস্ফোরিত
হওয়ার কারণ।

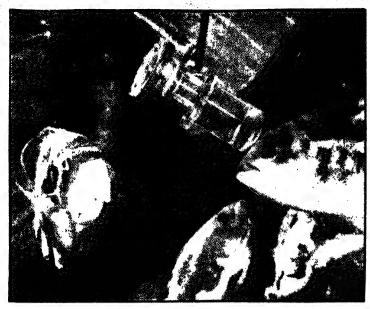
মাছেরা যে শব্দতে সাড়া দিতে পারে এবং নিজেরাও শব্দ করতে পারে মান্যকে তা বরাবরই বিস্মিত করে তোলে। এমদ কি
খুন্টপুর্ব ১০০ সালেও মাকসি ক্রেসাস
নামক এক রোমান বনসাল হাতে তালি
দিয়ে তার পুকুরের মাছকে ভাকতেন বলে
কথিত আছে।

এই ধরনের জ্ঞান থেকে পৃথিবীর সর্বত্ত
মংসাজীবীরা মাছ ধরার অসাধারণ সব
পশ্বতির উদ্ভাবন করে নিয়েছে। মাছেদের
আকৃষ্ট করার জনা তারা কাঠের যদ্পের
সাহাযো শব্দ করে। পৃথিবীর নানা অঞ্চলের
মংসাজীবীরা শব্দ শানে জলে মাছের সঠিক
অবস্থান নিধারণ করতে পারে।

বালিনের এক সংখর ডুব্রির, **ফেড**মেপনার একবার ভূমধ্য সাগরের নীচে নেমে
মাজেদের বিবিধ শব্দ শ্নে এমন ম**্ধ**হন যে, মাছের সেই "ভাষা" টেপ-রে**কডে**



রিমেনের ভূগভ'ল্থ পানাগার র্যাটসকেলারে র একাংশে ঐতিহাসিক সম্পদ একটি পিপার উপর উপবিক্ট স্বোর দেকতা বেকাস



মাছেরা মাইলোফোনের সাম নে তালের "ভাষা" শোনাচ্ছে

তুলে নেওরার সিংধাত করেন। এ কাজে টেকনিকাল অস্নিবিধাগানি কাটিয়ে ওঠা সম্ভব হয় বালিনের এক প্রতিষ্ঠান জলের নীচে রেকর্ড করার উপযোগী বিশেষ ধরনের মাইজোকোন ও টেপ-রেকর্ডার প্রস্তৃত করে দেওরার। ভূমধ্য সাগরে শব্দ গ্রহণ করতে অস্নিবিধেয় পড়তে হয় এই কারণে যে, মোটরবোট এবং ঢেউয়ের শব্দ এসে যেতে থাকার।

সৌভাগাবশত হের মেথনার তার প্ররোজনমতো শাস্ত পরিবেশের সংগান পেরে বান। বালিনের কাছে তাঁরই জন্মগথানে একটি বৃহৎ একোয়ারিয়ামের অধ্যক্ষ এই প্রচেফটাটির প্রতি তাঁর অন্রাগ প্রকাশ করেন। হের মেথনারকে তাঁর ইচ্ছামতো যেমনভাবে খুশী আড়ি পাতার অন্মতি দেওয়া হয়। ফলে মাছেদের কলরবের অম্ভুত এক সংগ্রহ সম্ভব হয়ে ওঠে।

এম্ কিফারারের সহায়তার টেপ-রেকডিংরে তোলা 'ফেকলেরার' মাছের খাবার শব্দ থরগোশের খাটে খাটে থাওরার মতো শোনায়' অধিকক্তু 'ফেকলেরার' খাবারে কামড় দিলে সেটা অনেকটা শান্তেশন বোতলের ছিপি খোলার মত শোনার। দক্ষিণ আমেরিকার বিপজ্জনক লু-ঠনজীবী মাছ পিরানহার খাবার শব্দ পাথরকুচি তোলার লোহার বালতির দাঁতে-দাঁত পড়ার শতক্র মতো শোনার।

অনিদ্রারোগগুস্তদের তোরাজ করে নিউ
ইয়কের নৈশ প্রমোদাগারগুলি বেশ দুপ্রসা রোজগার করে বায়। সম্প্রতি তারা "ঘুম-পাড়ানি কেন্দ্র"-র বিরুদ্ধে তাদের বাবসা মাটি করে দেওয়ার প্রতিবাদ জ্বানাতে আরম্ভ করেছে।

মিঃ নমান ভাইন নামক এক ব্যক্তি নিউ ইয়কের ফিফাটিফোর্থ স্ট্রীটে এই কেন্দ্রটি স্থাপন করেছেন। মিঃ ভাইন বলেন যে, নিউ ইয়কের অনিদ্যারোগীদের যুম পাড়াবার কথা ভারতে সারারাত তিনি জেগে থাকেন।

তার প্রক্রিয়াটি হচ্ছে একটি "ভাইরো-বেড"। বিছানার গাঁদর প্রশীংরের সংগ্র একটি মোটর যুক্ত করে দেওয়া হয়। মোটরটি চালিয়ে দিলে প্রশীংগর্মিল মৃদ্দ্ কাঁপতে থাকে আর তাতেই ঘ্রম এসে যায়। আব একটি প্রক্রিয়াও অনেকের বেশ

পছল হরেছে। এটির নাম "ক্সাম্বারবাগ"। পালকের মাথার দিকে একটি স্পীকার থাটিযে দেওরা হর। কেই স্পীকারের সাহাযো নদীর তীরে পাথরের ন্ডির ওপর তেউ এসে মিলিয়ে যাওয়ার শক্ষ শোনানো হর।

মাথার স্কমি বাদের জন্ম তাদের জন্য বাবস্থা রয়েছে "লালেপাইন"। এটা হচ্ছে একটা পাথা বা পাইনবনের প্রম তৃণ্ডি-বারক স্বাস বিছানার ওপর প্রবাহিত করিলে দের। গদেধ ঢুল এসে বার এবং শ্বাস্থদ্যও পরিক্কার হয়। নিউ ইয়কের গ্হিণীদের কাছে বর্তমানে আত প্রিয় হয়ে উঠেছে "টার্ন-ওভার ভালিং" নামে পরিচিত একটি উল্ভাবন। এটা হচ্ছে নাক-ভাকা বংধ করার একটি উপার। এই প্রক্রিয়ায় দ্বী তার বালিদের নীচে একটি বৈদ্যাতিক স্থাইচ রেখে দেয় বার সংগ্য ব্যক্ত থাকে তার স্বামীর বালিসের নীচে রক্ষিত একটি "বাজার"।

দ্বামীর ঘুম এতে ভাঙে না—এমন শব্দ হয় যাতে তাকে পাশ ফিরে শ্তে বাধা করে —আর তাতেই নাক ডাকা বন্ধ হয়।

অনিদ্রা রোগ সম্পর্কিত প্রারিসের একটি
প্রতিষ্ঠানের মুখপার বলেন, রাত্রে আরামে
স্নিদ্রা উপভোগের একটি নিশ্চিত উপার
তাদের প্রতিষ্ঠান কর্তৃক উল্ভাবিত হয়েছে।
প্রক্রিয়াটি হচ্ছে পেশী ও শ্বাস প্রণালীর
কতকগ্লি ব্যারাম যতে মন ও পেহের
স্বাচ্ছদ্য লাভ হয়। এর্প দাবি করা হয়
যে, দ্ সম্তাহ ধরে প্রতি রাত্রে পনের মিনিট
এই পদ্ধতি যারা অন্সরণ করে তাদের মধ্যে
শতকরা পাঁচিশ জন স্বাভাবিক নিদ্রা
উপভোগে সক্ষম হয়।

ফ্রাঙকফোটের ডাঃ জেকব থিয়েল কর্তৃক উল্ভাবিত "উইংকিঙ লাইট প্যানেল" জার্মানীতে ক্রমশঃই জনপ্রির হয়ে উঠছে। এই প্র্থাতিতে বিছানার ওপর সিলিং থেকে ঝোলানো এক সেট ছোটু বৈদ্যাতিক বাল্বের দিকে রোগাঁকে চেয়ে থাকতে হয়। এমন ব্যবস্থা যাতে আলোর তেজের তারতম্য ঘটে। একবরে অভ্যত নিম্প্রভ আলো এবং পরক্ষণেই একটা ভীর রিম্ম। অনবরত আলোর তেজের এই পরিবর্তান দ্ফিকে ক্লান্ড করে ভোলে। এ পর্যানত কানে রোগাঁই দ্ ঘণ্টার বেশাঁ ঐ আলোর দিকে চেয়ে থাকতে সক্ষম হয়নি—সাধারণত মিনিট পনের পরই ঘ্রমে ঢলে পড়তে হয়।

রোমের শহরতলীর অধিবাসী সিনর মারিও পাচেলি উল্ভাবিত "দেকরার-দেম-ট্-হিলপ চার্ট"-এর **থরিদ্দার ক্রমশই** বেডে চলেছে। এটা হচ্ছে প্রশ্নাবলীর একটি তালিকা। একটি নিদি^ভট কালের মধ্যে পোশাক খাদ্য, কর প্রভৃতি বাবদ খ**রচের** হিসাব রোগীকে লিপিবঙ্ধ করতে হয়। উম্ভাবক দাবি করেন যে থরচের ছিসেব ভাবতে ভাবতে রোগী ক্লান্ত হয়ে ঘর্মিরে পড়ে ত অন্যান্য দেশে এখনও কবিতা আবৃত্তি করা, সংখ্যা গোণা প্রভৃতি প্রেনো পদ্ধতিই অবলম্বিত হয়। তবে অভিন**বন্ধের** দিক থেকে দক্ষিণ লব্ডনে ডেনমার্ক হিলের সিরিল রাকেনের পশ্বতিটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ব্রাকেন দাবি করে বে, শীতের রাতে আগ্রনের উষ্ণ ঢাকনার ওপর বসলে প্রথিবীর কোন শক্তিই যুদ্ধ আটকাডে शाबदर ना।



রেডিও সংগীত সম্মেলন

রেডিও সংগীত সম্মেলনের সংত্র বার্ষিক অধিবেশনের উদ্বোধন করেছেন **স্বরাণ্ট্রমন্ত্রী শ্রী**গোবিশ্বস্ত্রশ্রভ প্রথ। তিনি ভার ভাষণে বলেছেন যে, আকাশবাণী আমাদের সংগীতের মূলর্পটি যথাযথভাবে বক্ষা করবার জন্য সচেষ্ট থাকবে এবং সমাজের প্রয়োজনে যে পরিবর্তন ঘটছে তার সংখ্যাও সংগতি রক্ষা করে চলবে। লক্ষ লক্ষ লোক যাঁরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে রেডিও শোনেন তাঁদের চাহিদা অনুসারে বেতার কর্তপক্ষ অনুষ্ঠান প্রচারে রতী হবেন। শ্রীপন্থ বেতার প্রতিষ্ঠানকে সাধ্-বাদ প্রদান করে বলেন যে, স্বাধীনতা লাভের পর আমরা যে সব সাফল্য অর্জন করেছি তার মধ্যে একটি প্রধান কৃতিও হচ্ছে বেতারের উদ্যোগে ভারতীয় সংস্কৃতির নবজাগরণ। বেতারমন্ত্রী শ্রীকেসকার তাঁর ভাষণে বলেন যে, রেডিও সংগীত সন্মেলন থেকে আমাদের কয়েকটি বিশেষ উস্পদ্ধা সকল হচেছ: যথা—স্সম্বন্ধ প্রণালীত সংগীতকলার রুপায়ণ, সংগীতের মান উল্লয়ন এবং তর্ণ শিল্পীদের উৎসাহ প্রদান। তিনি জানিয়েছেন যে, প্রভাক বেজিও স্টেশনে কেবলমাত বিবিধ ভারতী বা লাইট মিউজিক প্রচারের জনা যাতে সম্পূর্ণভাবে একটি ট্রাম্সমিটার ব্যবহার করা যায় তার একটি পরিকংপনা করা হয়েছে। আকাশবাণীর ভাইরেক্টার জেনারেল শ্রী জে সি মাথুরে ব্লোছেন যে, বেতারের প্রচন্টা হচ্ছে কলা এবং সংগীতের মাধ্যমে ভারতীয়-দের মধ্যে একটা বোধ এবং একাত্মভাব জাগত করা। তিনি একথাও জানিয়েছেন ষে, আকাশবাণী লাইট মিউজিকের প্রতি বিশেষ মনোযোগ দিয়েছেন এবং লাইট মিউজিক শিল্পীদের যোগাতা নির্পণের জন্য বিশেষজ্ঞদের নিয়ে একটি কমিটি গঠন করা হয়েছে।

এইসব ভাষণগ্ৰিলতে আকাশবাণীর সাংস্কৃতিক প্রচেণ্টা সম্বশ্ধে বহু সদ্ভি উচ্চারিত হলেও প্রকৃতপক্ষে প্রতিটি উত্তির সতাতা এবং যাথার্থা বিশেষভাবে বিচার করা প্রয়োজন। প্রথমেই দ্বীকার করা ভাল বে, বেতার কেন্দ্র স্থাপনের প্রধান উদ্দেশ্য রাজনৈতিক। বর্তমান ক্রান্তিকর সরকারী প্রচারের বছর দেখলেই সেটা অনারাসে উপলব্ধি করা যায়। এই প্রচার বাদ দিয়ে ষেট্রক সময় হাতে থাকে সেইট্রক প্রেণ করবার জনাই একটা সাংস্কৃতিক কার্যক্রম নির্ধারিত হয়ে থাকে। এর মধ্যেও প্রায়ই কোনও মন্ত্রী বা উক্তপদস্থ সরকারী কর্ম-চারীর অপ্রয়োজনীয় বড়ুতা শোনবার লন্ড কত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান বাতিল করে



भाक्र मिव

দেওয়া হয়। এছাড়া, রাণ্ট্রীর পরিকদপনা
অন্সারে হিন্দীর প্রচার আছে যা আমাদের
সাংস্কৃতিক অন্ন্ঠানের অনেক অংশ দখল
করে বসে আছে। অতএব আকাশবাণীর
সাংস্কৃতিক প্রচেণ্টা সদবদেধ যা বলা হয়েছে
তার কতথানি কার্যতি সত্য সে সদবদেধ
যথেণ্ট সংক্র বর্তমান।

বেতারের উদ্যোগে আমাদের দেশে সংস্কৃতির নবজাগরণ ঘটেছে—এই দাবীও সত। বলে স্বীকার করা গেল না। আসলে গতাকরেক বংসর ধরে জনগণের প্রচেষ্টার কর বড় শহরে বহু সাংস্কৃতিক সন্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছে। এইসব অনুষ্ঠানেই প্রতিভাসম্পয় ব্যক্তিগণ তাঁদের যোগাতা প্রমাণ করে স্ব স্ব স্ব স্ফেরে ভারতজোড়া এমন কি আন্তর্জাতিক খ্যাতি অজন

শিলপীর বখন প্রভৃত পরিশ্রমে

লালির বিজ্ঞান করেন তখনই আকাশবাণী

তীদের খ্যাতির সুযোগ গ্রহণ করবার জন্য

এগিয়ে আসেন। আকাশবাণীর প্রচেন্টার
কোনও শিলপী দেশের মুখোলজারল করেছেন

এমন দৃল্টালত মিলবে কিনা সন্দেহ।
অপরপক্ষে এমন অভিযোগ অনবরতই শোনা

যায় যে, বহু সুযোগ্য শিলপীর সম্মুখে

শ্বার রুখ রেখে আকাশবাণী শিল্পীসম্প্রদায়ে প্রভৃত নৈরাশ্য স্পার করছেন।

আগে বলতে ভুলেছি—শ্রীপন্থ তাঁর ভাষণে বলেছেন বে সংগীত এমন একটি একতাসম্পাদ্নকারী শক্তি যা জাতি, বগাঁ, সম্প্রদায়, ভাষা নিবিশৈষে তাবং লোককে একত্রিত করতে সক্ষম এবং এই সংগীতের প্রকৃত প্ররূপ যাতে কিছুমার কালে বা বিন্তু না হয় সে বিষয়ে সাবধান করে দিয়ে তিনি বলেন যে, বিকৃতি, মানের অবনতি বা রুচির অধোগতির বিবাদেধ সর্বপ্রকার কল্যাণকর বাবস্থা অবলম্বন করা কর্তবা। উপদেশ খ্রই সং এবং প্রয়োজনীয় সদেহ নেই কিন্তু আকাশবাণীর এ বিষয়ে তংপরতার যে বিশেষ অভাব পরিলক্ষিত হয় দুঃখের সংগে সেটি স্বীকার না করে উপায় নেই। সংগীতের ক্ষেত্রে একতা সম্পাদন দারে থাক স্বজন পোষশ

"শারদীয়া নির্মালেন্দ্ একথানি স্বৃহং ও সচিত চলচ্চিত ও সাহিতা পতিকা।" —আনন্দ্ৰালাৰ পতিকা

একমাত্র নিভীক সাহিত্য ও সিনেমা

প্রতি সংখ্যা •১৯ নঃ পঃ तिर्श्वलक्

পাক্ষিক পাঁ<u>র</u>কা

আগামী বৈশাথে বের্তে "নববর্ষ" সংখ্যা ১৮নং বাব্রাম শাল লেন, কলিকাতা-১২ একমাত প্রজাধকারী—শ্রীনিমলেন, ঘোষ



প্রত্তকারক— তুলাল চন্দ্র ভড়

এবং প্রাদেশিকতার উগ্র প্রশ্ররের প্রমাণ বর্তমান রেডিও সংগীত সন্মেলুন থেকেই মিলবে। এ বিষয়ে আসছি, অনুধ্যা আর একট্বক্তবা সেরে নিই।

বর্তমান বেতারের উদ্যোগে সংগীতকে যত অসমভাবা উপায়ে ভাগ করা হয়েছে এমন আর আমাদের দেশে ইতিপূর্বে ঘটে নি। শাস্ত্রীয়, উপশাস্ত্রীয়, রাগপ্রধান প্রভতি পর্যার থেকে আধ্নিক, বিবিধভারতী, রমাগীতি লঘ্সংগীত প্রভৃতি বহু কৃতিম **ও কাল্পনিক শ্রেণীর উল্লেখ** বেতারের **অনুষ্ঠানস্চীতে পাওয়া যায়।** কোনটারই **শ্পণ্ট সংজ্ঞা বেতার কর্তৃপক্ষের কেউ** দিতে **পারেন না। নিছক ন্তনত্বের জনা**ই **এইসব নামকরণ করা হয়েছে** এবং এত **যেখানে শ্রেণ**ীবিভাগ সেখানে সংগীতের প্রকৃত দ্বরূপ বজায় রাখা সম্ভব নয় সেটা বলাই বাহুলা। বেতার কর্তাপক নিজেরাই হাজার গণ্ডা শ্রেণীবিভাগ করে শিলপীদের ইচ্ছামত নানা গ্রুপে বিভগ্ত করছেন এবং সবচেয়ে অব্যক্তিত ব্যাপার এই যে, লাইট মিউজিক নামক এবর্গিট **উল্ভট শ্রেণীর পরিকল্পনা** করে তাঁরাই **হালকা গানের প্রশ্রয় দিয়ে চলে**ছেন। তাঁদের

প্রচারত রমাণীতির অধিকাংশই যোগ্যতার দাবী করতে পারে না। অতএব শ্রীপন্থ, শ্রীকেসকার এবং শ্রীমাথুর যে ভাষণগালি প্রদান করেছেন তার কতট্কু বাস্তবে সত্য তা বেতারশ্রোতা এবং পাঠকগণ উপলব্ধি কর্ন।

১৬ই অক্টোবর থেকে ২৩শে অক্টোবর প্রাথত রেডিও সংগাঁত সম্মেলনের অন্টোনকাল নিধারিত হয়েছে। এই সম্মেলনের ছয়টি অধিবেশন নির্দিষ্ট হয়েছে নিয়িতে, দ্টি বোশনাইতে এবং একটি কলকাভায়। মাদ্রাজ এবং দক্ষিণ ভারতীয় কেন্দ্রগালিতে সর্বাসমেত সাতটি অধিবেশন নির্দিষ্ট হয়েছে। ১৬ই অক্টোবরে অন্টিউত কলকাভার অধিবেশনটি প্রভাক্ষ করবার স্যোগ আমাদের হয়েছে এবং এটিকে উপলক্ষ্য করে আমাদের মণ্ডব্য প্রদান করিছি।

কলকাতার অন্থিত এই অধিবেশনটিকে নিতাত মাম্লি ছাড়া আর কিছা বলা চলে না। বোশনায়ের শ্রীমতী লক্ষ্মী শংকর ম্লতানীতে খেয়াল গাইলেন। গলা ভাল কিম্তু গান খ্ব সাধারণ স্তরের। ধারোয়ার

কেন্দ্রের শ্রীঅর্জনেসা নাকোড়ের পর্রিয়া রাগে থেয়াল এবং কাফিতে ঠাংরি সাধারণ কোনটিতেই উল্লেখযোগ্য কৃতিছের পরিচয় পাওয়া গেল না। দিলির শ্রীগোপালকুষ্ণ পর্রিয়াকল্যাণ এবং ঝির্ণঝটে वौगा (विष्ठि वौगा वल माना राम) বাজালেন। বীণার একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে—সেটি পরিহার করে ইনি প্রধানত সেতারের আধর্নিক ভঞ্গি ফোটাতে চেণ্টা করেছেন বলে মনে হল। এর ফলে বীণার গাম্ভীর্য করে হয়েছে। কিছু কিছু সূর-বিচুর্যাতও ঘটেছে। বোম্বায়ের সেতার্রাশল্পী আবদ্ধ হালিম জাফর খাঁ আমাদের সম্পা্ণ হতাশ করেছেন। কয়েক বংসর আগে কলকাতায় এ'র বাজনা শ্লুনে খ্রই আশান্বিত হয়েছিলাম কিন্তু দেখা গেল, প্রের নিষ্ঠা তাঁর অনেক পরিমাণে হাস পেয়েছে। তিলককামোদ বা খাম্বাজের মত চিত্তাক্ষ্ক রাগেও তিনি রসস্ভিট করতে সক্ষম হলেন না। বার বার তার মেলানো শ্রোতাদের কাছে বিরক্তিকর হয়ে দীড়িয়েছিল। যাই হোক, এই অবস্থাতেও তিনি যদি গাম্ভীর্য রক্ষা করে বাজিয়ে যেতেন তাহলেও তাঁর চেষ্টাকে আমরা সাধ্বাদ দিতাম: কিন্তু এই অকৃতকার্যতা ঢাকবার জন। তিনি তবলার সংগে কতক-গালি সমতা লয়ের কাজ দেখাতে সচেট হলেন। এই ধরনের হাল্কা কাজ দেখিয়ে অনেকে আজকাল নানা অনুষ্ঠানে এক-শ্রেণীর শ্রোতার কাছ থেকে হাততালি কুড়োতে চেণ্টা করেন: কিন্তু আলোচ্য সম্মেলনটিতে এই ধরনের শ্রোতা ছিলেন না বলে শিল্পী একটিও সদতা সাধ্বাদ অজনি করতে পারেন নি। তবলায় কলকাতার শ্রীকেরামংউল্লা এবং শ্রীশ্যামল বস্ আর সারেঙিগতে কলকাতার শ্রীসাগির, দিন ও শ্রীলন্ডন খাঁ তাঁদের স্নাম আক্ষা রেখেছেন।

কথা হচ্ছে, কলকাতার মত উচ্চমানের সংগীত সংস্কৃতির কেন্দ্রে এই মাম্লি বেতার সংগীত সম্মেলনের সাথকিতা কি? বেতারমণ্টী কেসকার যে ঘোষণা করেছেন রেডিও সংগীত সম্মেলনে সংগীতের মান উলয়ন করা হচ্ছে—এই যদি তার নম্না হয়ে থাকে তাহলে উৎসাহ প্রকাশ করবার মত কোন হেড় খ'ুজে পাই না। আমরা গতবারেও বলেছিলাম যে, কলকাতায় যেন যথার্থ যোগ্যতাসম্পন্ন শিল্পী পাঠানো হয়, কিন্ত আকাশবাণীর কর্তপক্ষ সেদিকে কর্ণপাত করাও আবশ্যক মনে করেন নি। প্রসংগত এটাও বলা প্রয়োজন মনে করি যে. কলকাতা থেকে কণ্ঠসংগীতে এমন এক ব্যক্তিকে বাছাই করা হয়েছে যাঁর কলকাতার সংগতি জগতে কোনও স্বীকৃতি নেই। রেডিওতে তার গান শানে কোনদিনই তাঁকে উত্তম শিলপী বলে আমাদের মন হয়নি। অথচ বহু গুণী ব্যক্তির বদলে এ'কেই

। प्रिटलन्पलाल नाथ ।।

আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি

ও

বাংলা সাহিত্য

রামমোহন, ঈশ্বর গ্পে, বিদ্যাসাগর, দেবেণ্দ্রনাথ, অক্ষরকুমার, ভূদেব, রাজনারারণ, রামনারারণ, মধ্স্দেন, দীনবংধ্, পারেটিদ, বিংকমচণ্দ্র, কেশবচণ্দ্র, তারকনাথ, গিরিশচণ্দ্র, বিবেলানণ্দ এবং বিহারীলাল প্রভৃতি স্মরণীয় ব্যক্তি ও ব্যক্তিম্পর্শে আধ্নিক বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন ধারার ক্রমবিকাশ স্নিস্গৃভাবে বিশ্লেষণ করা ইইরাছে বর্তমান গ্রন্থে। বিদন্ধ পাঠক ও রাতকোত্তর পরীক্ষাথীদের পক্ষে একখানি প্রয়োজনীয় গ্রন্থ। ম্লা—আট টাকা।

॥ অর ণ ভট্টাচার্য ॥

কবিতার ধর্ম ও বাংলা কবিতার ঋতৃ বদল - ৪১০০

॥ নারায়**ণ চৌধ্রী** ॥

আধ্নিক

সাহিত্যের ম্ল্যায়ন - ৩০৫০

॥ মণি বাগচি ॥

শিশিরকুমার

ख बाःना थिसाठोत - ১०·००

্ৰ ডাঃ সাধন **ভট্টাচাৰ্য**্য

ब्रवीन्द्र नाष्ट्र-

সাহিত্যের ভূমিকা - ৬০০০

নাটক ও নাটকীয়ত্ব - ২০৫০

नाउंक

लिथात भ्ल भ्रत - ७.००

॥ অজিত দত্ত ॥

বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস - ১২·০০

১০০এ, রাসবিহারী আর্ডিনিউ কলিকাতা-২৯ ॥ जिञ्जामा॥

৩৩, কলেজ রো কলিকাতা-৯ নির্বাচিত করা হল। এই নির্বাচনের রহস্য আমাদের অজ্ঞাত।

অতঃপর কিভাবে এই সম্মেলনগৃলের সংগঠন পরিকল্পনা করা হরেছে তার একটি হৈসাব দাখিল করছি। সম্মেলন উপলক্ষো বে প্রিতকাটি মহাজাতি সদনে আকাশ-বাণীর কর্তৃপক্ষ বিতরণ করেছেন তা থেকেই এই সংখ্যাগৃলি নির্ণয় করা হয়েছে। বলা বাহ্লা, উত্তর ভারতীয় সংগীতের অনুষ্ঠানেই আমাদের এই আলোচনা সীমাবন্ধ।

সম্মেলনগ্রলিতে বিভিন্ন কেন্দ্রের শিলপী-সমাবেশ সংখ্যা নির্দেশে দেখানো হ'ল—

বোল্বাই—১৭, দিল্লি—১৪, কলকাতা— ১০, লখমউ—৫, পুণা—৩, ধারোয়ার—৩, এলাহাবাদ—২, আমেদাবাদ—১, মাগ-প্র-১।

সংগীতান্তানে কঠসংগীতকেই সর্ব-প্রধান বলে স্বীকার করা হর। যাঁরা কঠসংগীতে অংশগ্রহণ করেছেন বিভিন্ন কৈন্দ্র অন্সারে তাঁদের সংখ্যা কত তাও দেখানো হল।

বোশ্বাই—৪. প্শো—৩, ধারোয়ার—৩, দিক্তির—৩, কলকাতা—২, এলাহাবাদ ১, লথমউ—১, আমেদাবাদ—১, নাগপ্রে—১।

দেখা বাচ্ছে, সবচেয়ে বেশি শিল্পী বাছাই বোদ্বাই থেকে এবং কণ্ঠ-করা হয়েছে সংগীতের অধিকাংশ والاشاهل বোশ্বাই প্রা, ধারোয়ার, আন্তলের। বোশ্বাই, আমেদাবাদ এবং নগপুর মিলিয়ে দেখলে দেখা যায়, এই কেন্দ্রগর্মি থেকে ১২ জন কঠসংগীতের জন্য নির্বাচিত হয়েছেন এবং কলকাতা, দিল্লি, লখনউ এবং এলাহাবাদ থেকে নিৰ্বাচিত কণ্ঠসংগতিশিল্পীর সংখ্যা ৭ জন—অর্থাৎ বোদ্বাই অণ্ডলের প্রায় আর্থেক। ধারোয়ার কেন্দ্র যদিও দক্ষিণাণ্ডলের অন্তর্গত তথাপি এই কেন্দ্রে বোশ্বাই অঞ্লের অনেকেই অংশগ্রহণ করেন এবং মহারাষ্ট্রীয়দের সংগীতান্ত্ঠানও এই কেল্ডে প্রচারিত হয়ে থাকে। এই প্রসংখ্য এটাও উল্লেখযোগ্য যে, বোস্বাইতে সম্মেলনের দর্টি অনুষ্ঠান হয়েছে কিন্তু কলকাতায় একটি। পর্ণা, ধারোয়ার, আমেদাবাদ এবং মাগপর থেকে কেবলমাত্র কণ্ঠসংগীতের শিলপীই বাছাই করা হয়েছে। এইভাবে বোশ্বাই অঞ্চলের কোন প্রধান কেন্দ্রই বাদ রাখা হয় নি কিন্তু পাটনা, কটক, গোহাটি সম্পূর্ণ বাদ গেছে। অর্থাৎ বিহার, উদ্ধিরা এবং আসামে এমন কাউকেই আকাশবাণী পান নি বিনি সম্মেলনে কণ্ঠ रक्तज्ञ क्षारिक তাং শব্য প্ भाग्यमः। गुरुष् अधारकार्तीत नेन् रेटन अमारावान, मधनक मत्यमत्न गेरि भारताह

নইলে তাদের বেলাতেও—"ঠাই হ'ল না তোমার সোনার নায় গো" হত।

এইসব ব্যাপার থেকে আমাদের মনে যে সব প্রধানর উদয় হয়েছে সেগালি আমরা উত্থাপন করছি। প্রের ভাষণগালির পর এই প্রশাস্তি চিচতা করে দেখনে এবং এদের কথার আর কাজে কেমন চমংকার সংগতি তাও বিচার করে দেখনে।

- ১। রেডিও সংশীত সংশ্যানিক বেশ্বাই কেন্দ্রের শিলপীদের সংখ্যানিকা কেন এবং প্রা, আমেদাবাদ, নাগপ্রে, ধারোয়ার— অর্থাং বোশ্বাই অঞ্চলের কেন্দ্রগ্রিল থেকেই বেছে বেছে কঠসংগীতের শিলপী নির্বাচন করা হয়েছে কেন?
- ২। আজমীর জলাধর, পাটনা, কটক, গোহাটি—এইসব কেন্দ্র থেকে কোনও শিল্পীকে নির্বাচন না করবার কারণ কি?
- ৩। বোশবাইতে যেখানে সন্মোলনের প্রতি
 অধিবেশন নিধারিত হয়েছে সেখানে
 কলকাভায় একটি কেন? কোনদিক থেকে
 বিচার করে বোশবাইকে কলকাভার চেরে
 অধিক গ্রুড দেওয়া হল? আর কেনই বা
 কলকাভার গ্রুড লাথব করা হল?
- ৪। সম্মেলনে শিশ্পী নির্বাচনের জন্য কারা পারী এবং কোন ভিত্তিতে তারা শিশ্পী নির্বাচন করেছেন যাতে তাদের নিরপেক্ষতা প্রমাণিত হয়। শোনা যায়, পিলি থেকে যাদের ইণ্গিতে এই নির্বাচন হয়। তাদের মধ্যে একজন বাঙালী প্রামশ্পাতাও এই শ্রুজনার্যে রতী আছেন। তিনি নিশ্চরাই কর্তার ইচ্ছায় কর্ম করে কণ্টার্টের মেয়াদ বাডাবার চেন্টায় আছেম।
- ৫। যে সন্দোলনে রাগসগণীত প্রচারিত হচ্ছে সেথানে ধ্বপদকে উপেক্ষা করা ইরেছে কেন? ধ্বপদকে বাদ দিয়ে ভারতীয় সংগীতের স্সাবন্ধ র্প প্রদর্শন করা কি সম্ভব?

সমগ্র ব্যাপারটা থেকে যে বিষরটো অভ্যনত বিসদ্শভাবে হপচ্চ হয় সে হচ্ছে বোশবাই অগুলের প্রতি আকাশবাণীয় অতিরিপ্ত পক্ষপাত এবং এর জন্য অপরাপর কেন্দ্রকে সম্পূর্ণ অবহেলা করতেও তারা সম্কূচিত হন মি। এই পক্ষপাতিশ্বের কারণও স্ক্রেণ্ড বোশবাই অথবা বোশবাই অগুলকে তৃষ্ট করলে বেতারমন্ত্রী প্রীক্ষেসকার তৃষ্ট হবেন। আকাশবাণীর কর্তা প্রীমাধ্যের এবং মন্ত্রীবর প্রীক্ষেসকার উভয়কেই আমরা আহ্বান করছি—তাঁরা উপযুক্ত জবাব দিরে প্রমাণ কর্ম আমাদের ধারণা ভূল।

কিন্তু, একেবারে টপ্-রেভেল তো হাকুম করেই থালাস। এর পরে অপট্র শিবপানের অযোগ্য সংগতি পরিবেশনের বিস্পোটাগালি যাখন বিভিন্ন কেন্দ্রে প্রেটাগালাস গাকরে ডখন হালাগাঁ; হাবে ভাবেরই ভাব্যে। এর ফলে বিভিন্ন কেন্দ্রের মধ্যে গৃহবিবাদের স্ত্রপাত হবার সম্ভাবনাও অলপ নর, শিলপীদের মধ্যে মনক্ষাক্ষি তো বাড়বেই এবং ভিল্যতে আরো ধরাধার ক্রবার জ্বনা অপেক্ষাকৃত অপতা শিলপীরা নানারক্ম উপার উম্ভাবন ক্রবেন। বছরের পর বছর ভীশাস সাকেল এইভাবেই চলতে থাকবে। পরিগতি কী হয় তার অপেক্ষার আছি আমরা।

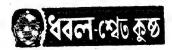




× 40001







বহাদন পর্যন্ত কঠোর পরিপ্রম, দিনরাত চর্চা ও অনুসংধানের পর কবিরাজ ব্রীষ্ট্রান্বর্গ, বি এ উহা সম্জে বিমাশ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ইংরাজীতে লিখিবেন।

আয়া,বেদিক কোমক্যাল বিশ্বাস লেবরেটারল, ফতেপুরা, দিলা

ভারতবর্ষের অনেক বড় বড় শহরে আমা দের কাঁচা খাদাদ্রবা যেমন বিভিন্ন জাতের ফল, সক্ষী, মাছ মাংস তাপনিয়ন্তিত ঠাণ্ডা ঘরে রেখে দেবার ব্যবস্থা আছে। প্ররো-জনের সময় আমরা এ**গ**্লো ব্যবহার করি। এই পর্শ্বতিতে এই সব খাদ্যবস্তুর আসল স্বাদ এবং গণ্ধর অনেক ক্ষেত্রে তারতম্য ঘটে। কি করে এদের আসল স্বাদ এবং গৃহ্ধ এবং সজীবতা বজায় রাখা যায় সে বিষয় বৈজ্ঞানিকরা চিত্তা করছেন। আণবিক শান্তর সাহায্যে এদের কতদরে স্বাভাবিক অবস্থায় রাখা যায় ভার গবেষণা বর্তমানে করা হচ্ছে। বৈজ্ঞানিকগণ মাংস্ ম্রগী, ফলম্ল, সবজী ইত্যাদির ওপর রোড্ও এক্টিভ আইসোটোপ কোবাল্ট বিকিরণ করে পরীক্ষা করে দেখছেন। এই বিকিরণ এই খাদাবস্তুর ভেতরকার জীবাণ্; এবং বীজাণ্, ধ্বংস করে এদের তাজা রাখাতে সাহায্য করছে। যে সমস্ত, বস্তুর ওপর কোবাস্ট ৬০ বিকিরণ করা হবে সেগ্রেল একটি ৬ ফুট চওড়া ক্রংক্রীটের দেয়ালের পেছনে রাখা হয়। যদিও কোবাল্ট ৬০র বিকিরণ মানুষের ক্ষতি করে কিন্তু যে সমস্ত খাদা কন্ত্র ওপর কোবাল্ট ৬০ বিকিরণ করা হয় সেই সমুহত খাদ্য ব**স্তু মান,বের কোন ক্ষতি সাধন** করে না। অবশ্য অনেক ক্ষেত্রে কিছু, কিছু, খাদ্য বৃহত্তর স্বাদের তারতমা হতে দেখা যায়। গুরুরেরী এবং আংগরে খবে বেশী পরিমাণে বিকির্ণ **সহ। করতে পারে এবং এর কোন** প্রকার স্বাদ অথবা গশ্ধ নন্ট হয় না, অথচ আনেক দিন পর্যাত রাখা যায়। এর পরেই আপেলের নাম করা যায়। দেখা গেছে. যে-পরিমাণ কোবালট ৬০র বিকিরণে মান্ব মারা পড়ে তার প্রায় ৪০০ গুনুগ বেশী বিকিরণও খাদা ব**স্তুর কোন ক্ষতি** করে না। বিকিরণ ক্রতুর ওপর ঘ্রিরের ঘ্রিয়ে দেওয়া হয়। অনেক ক্ষেত্রে. বেশীর ভাগ ম্রগীর ছানার ওপর, বিকিরণ দেবার আগে এদের একটি পালিখিনের থলের মধ্যে ভরে তবে এদের ওপর কোবাল্ট ৬০ বিকিরিত করা হয়। থলের মধ্যে **পৃরে বিকির**ণ দেওয়ার ফলে গামা র**িম খাদাবস্তুর ভেতরের** জীবাণ, ধনংস করে। পা**লিথন থলের মধ্যে**



চক্রদত্ত

থাকার দর্শ খাদাবস্তু আর বাইরের জীবাণরে সং**ম্পর্শে আসতে পারে** বিকিরণ দেবার একটা আন্তর্জাতিক আছে-একে 'রেএড' বলে। এই অন্যায়ী মান্ষ ৫০০ 'রেএড' বিকিরণে মারা যায়। কি**ণ্ডু আপেল ১০০,০০**০ রেএড এবং স্ট্রাবেরী ২০০,০০০ রেএড বিকিরণ সঁহা করতে পারে। এত বেশী 'রেএড' ও এদের স্বাদ, **গণ্ধের কো**ন তফাৎ হয় না। আলা গনোমে রেখে দিলে দেখা গেছে যে কিছ,দিন বাদে তার থেকে গাছ বের হতে থাকে। এর ফলে আল, নরম হয়ে যায় এবং পচ ধরতে থাকে। আমেরিকা এবং রাশিয়াতে এই কোবাল্ট ৬০ ৫০০০ রেএড বিকিরণের সাহাযো গ্দামজাত আল্র গাছ বের হওয়া বৃষ্ধ করা গেছে। এ ছাড়াও এই বিকিরিত আল**ু মান্ত্রের শরীরের পক্ষে**ও কোবাল্ট ৬০ বিকিরণ করা হচ্ছে। এবং এ দেশের বৈজ্ঞানিকরা অন্যান্য খাদ্যবস্তুর ওপরও পরীক্ষাম্লকভাবে বিকিরণের কথা চিত্তা করছেন।

ওকলংহামা বিশ্ববিদ্যালয়ের করেকজন্দ ভাভার-বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করে দেখিয়েছেন যে, মান্মের যথন কাঁচা সন্দির্গ ইয়া তথন সবচেয়ে বেশী নাক গণ্ধ সম্বদ্ধে সজাগ হয়। এই সময় নাকের ভেতরের পাতলা। পর্দা একট্ন লালচে ভিজেভিজে এবং একট্ন ফোলা ফোলা থাকে। মান্য গণ্ধ সম্বদ্ধে সবচেয়ে কম সজাগ হয় যথন ভাদের নাকের ভেতরের পাতলা। পর্দা। শ্ক্নো এবং কোঁচকান থাকে। ভাজার-বৈজ্ঞানিক-দের মতে যারা নিস্যানেন ভারা যে সাধারণ মান্বের চেরে কম গণ্ধ পান এটা ভাদের কলপনা মাত্র। সন্দি পেকে গিয়ে যখন নাক সন্পূর্ণ বংধ হরে যায় তথন আর কোন প্রকার গণ্ধ পাওয়া যায় না। এরা লেবরে বিভিন্ন ধরনের গণ্ধ নিয়ে কয়েকজন মহিলার ওপর পরীক্ষা করে দেখে এই সিশ্বান্তে পেছেছেন।

ডাঃ টড হুর্ভলার আমাদের সামনে ভবিষ্যতের হাসপাতালের যে ছবি তুলে ধরছেন—তা আজকের দিনের হাসপাতালের ব্যবস্থা দেখলে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করবে না। প্রথমত হাসপাতজেগালো মাটির নীচে তৈরী করা হবে—কারণ ডবিষ্যতে আমাদের আনহাওয়াতে রেডিও একটিভ বিকিরণের পরিমাণ যথেষ্ট বেড়ে যাবে। তার হাত থেকে বাঁচতে হলে মাটির নীচে বাস করা ছাড়া আর অন্য কোন উপায় নেই। মাটির ওপর শুধু মাঝে মাঝে কয়েকটা গদ্বাজ দেখা বাবে---বাতে এলিভেটার' থাকরে। এতে করে ওঠানামা করা যারে। রোগীরা হাসপাতালে আসা মার্ট তাদের অজ্ঞান করে ফেলা হবে—আর এই অবপথার তাদের যতাদন না সাস্থ হয়ে উঠবে ততাদন রেখে দেওয়া হবে। অজ্ঞান রোগীদের হয় শিরার ভেতর দিয়ে বা পাকস্থলীতে নলের সাহায়ে বাবস্থা থাকরে। প্রতোক রোগীর সঙ্গে একটা করে ইলেক্ট্রিক যত্ত্র থাকরে যেটার সাহায্যে রোগীর ব্যথা, নাড়ী, শ্বাস-প্রশ্বাস, হৃদয়নের কাজ শরীরের আদুতা মহিতকের কার্যকারিতা সব রেকর্ড করা যাবে। রোগী অসমুস্থ হয়ে হাসপাতালে ঢোকার সংগ্যে সংগ্য তাকে ঘুম পাড়িয়ে দেওয়া হবে **HEALS** मुज्य र ज ঘ্ম ভাষ্ণাবে। ডাঃ হ,ভালার বলেন যে, এই ধরনের হাসপাতালে কোন রকম গোলমাল, অনুযোগ, অভিযোগ কোন রকম চিন্তা, কোন প্রকার গণ্ধ ইত্যাদি থাক্বে না। এই হাসপাতালে রোগীদের আত্মীয় স্বজনের দেখা সাক্ষাতের ব্যবস্থা থাক্বে প্রয়োজনীয় খবরাখবর টেলিফোনে অথবা হাসপাতালের বাইরে অফিস থেকে সংগ্রহ कता १८१।



ছোট গল্প

মিতে-মিতিন-শৈলজানন্দ মুখোপাধাার। विदिवनी श्रकानन, २ माप्त्राहतन ए भ्योषे, কলিকাতা--১২। দাম-তিন ঢাকা।

"মিতে-মিতিন" কয়লাকুঠির কুলী-কামিন আর সাঁওতালদের নিয়ে লেখা বারোটি গলেপর সমষ্টি। শৈলজানদের এই গলপ-গালিতে এক বিশেষ পরিবেশ ও প্রাণধর্ম নিপ্ৰতায় মূত হয়ে উঠেছে। তাঁর লেখনীতে মুংরা কিলি, মাইনু, গাংটু, দলিয়া, মুকরি, পরী, সোনা প্রভৃতি চরিক্র দৃজায় প্রাণশক্তির প্রতীক রূপ অধ্কিত হয়ে উঠেছে। সব ক'টি গল্পই এক অনবদ্য ম্ত্রিকাশ্রমী জীবনরসে সিঞ্চিত। তব্যুও এ-গালির মধা "প্রতিবিদ্ব", "বনের হরিণ ছিল বনে". "সাঁওতাল-পল্লী" জননী' সহজেই পাঠকের মনকে আকিট কবে রাখে। 504 140

সভাপর্ব—নরেন্দ্রনাথ মিত। পরিবেশকঃ ডি হাজরা এন্ড কোং, ১৩, সূর্য সেন স্ট্রীট। কলিকাতা--১২। ২.৫০ নঃ পঃ।

'সভাপর্ব' কথামিলপী নরেন্দ্রনাথ মি<u>তে</u>র আধ্রনিক গলপগ্রন্থ। মোট সাতটি ছোটগলপ বর্তমান সংকলনে স্থানলাভ করেছে: মধ্যবিত্ত সমাজ ও জীবনের রহসাময় পরি-বেশের আলোছায়া ঘেরা কাহিনী গল্প-প্রলিকে খিরে রয়েছে। আগামীকাল. পলাতক, দাম্পত্য, একটি চিত্রকাহিনী' গণপ-পাঠে শিল্পী রেনন্দ্রনাথ মিত্রের স্বাদ পাওয়া যায়। প্রথম গলপটি (সভাপর্ব?) শিরোনামা-হীন কেন? 078190

বৈঠকী গ্রহণ—সন্তোষকুমার দে। প্রকাশক হবংগল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা১২। দাম- ২.৫০ নয়া প্রসা। নাম 'বৈঠকী গলপ' হলেও গ্রন্থটি কেবলই প্লাত্র গলপ সংকলন নয়। কয়েকটি ছোটগলেপর পাশে কিছ, রমারচনা, এমনকি একটি কবিতাও স্থান পেয়েছে। কবিতাটিকে অবশ্য একটি সরস গণপও বলা যায়।

069 160

मृहे भरका हानि-श्रद्राधा বলাকা ২৭সি, আমহাস্ট श्रकामगी, কলিকাতা—১। দাম দু টাকা প'চাত্তর নয়া পয়সা।

ইতিপ্রে প্রকাশত লেখকের এক পকেট হাসি পাঠকগণের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। কার্নসহ অসংখ্য চুর্টকি গলেপর সংকলনে সম্ভধ আলোচা প্ৰতক্থানি অল-বেশ্রহীন বাঙালীর মনের ক্যা মিটাইয়া মূথে হাসি ফ্টাইতে সমর্থ হইৰে



বলিয়া আশা করা যায়। মজালসে, ট্রেন ভ্রমণে, অবসর বিনোদনে এবং নিঃসংগ জীবনে এমন একথানা হাসির ছোট্ট-গল্পের অনুস্বীকার্য । বইয়ের প্রয়েজনীয়তা 829 162

नाउँक

সাহিত্যিক—বীর_ন মুখোপাধ্যায়। জাতীয় সাহিত্য পরিষদ। ১৪, রমানাথ মজনুমদার म्ब्रीरे, कानकारा— ৯। भूना २, रोका।

শোভনা সাইরেন—সরোজ ঘোষ। প্রকাশনী। ১৪, রমানাথ মজ্মদার अधि। কলিকাতা—৯। মূল্য ২ টাকা।

অংকুর—স্নীল দত্ত। জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, ১৪, রমানাথ মজনুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—১। মূল্য দেড় টাকা।

ইদানীং বাংলা নাটক ও নাটমণ্ড নিয়ে আন্দোলন ব্যাপক হয়ে উঠেছে। একাধিক তর্ণ নাটাকার নানা প্রীক্ষা-নিরীক্ষায় ব্যাপৃত। বিষয়ব**স্তুর বৈচিত্রা, আজ্গিক**— স্বাদকেই একটা নতুন কিছু ক্রার প্রয়াস আঁভনক্ষনযোগ্য। তবে নাটক রচনায় তাঁরা সর্বক্ষেত্রে সাথকি হচ্ছেন, একথা বলা যায় না। হয়তো যে নাটক পড়তে ভালো লাগে না, মঞ্চে সেই নাটকই প্রয়োগ-নৈপ্রণ্যে 👁

নর সৌকরে সূর্থক হরে ওঠে। তবে ণার কথা **এই** যে, ত**র**ুণ নাট্যকারদের নটকে একটি যুদ্দীল বস্তুব্য উপস্থাপনের রীতি লক্ষ্য করা যায়।

শ্রীবীর মুখোপাধ্যায়ের 'সাহিত্যিক' আধানিক সমাজ ব্যবস্থার ওপর কশাঘাত। যে সাহিত্যিকের রচনায় পত্রিকা চলে, বক্স-অফিস ভরে ওঠে, সিনেমাশিল্প বে'চে **পাকে,** সেই সাহিত্যিকই থেতে না পেয়ে দোরে দোরে ভিথিরির মতো ঘোরেন। **আ**বার সেই সাহিত্যিকেরই মৃত্যু হলে জাকজমক করে শোকসভা হয়, হাহতুটোর পর বক্তুতা চলে: অবশেষে স্মৃতি তহবিলে চাঁদা পড়ে। নাটকটি সম্পূর্ণরূপে সাথাক হত, যাদ মাঝে মাঝে অতিনাটকীয়তা ও অবাস্তবতা মনকে আঘাত না করত। তাছাড়া, একাধিক টাইপ চরিত্রের ভিড় নাটকটির সূর লখ্ করে দিয়েছে।

শ্রীসরোজ ঘোষ-এর 'সাইরেন'-এর বস্থবা সম্পূর্ণ অন্য। এক কুচক্রী অর্থলোল, প ব্যবসায়ীর চক্রান্তে সূখী সচ্ছল একটি ভয় ব্যবসায়ী পরিবার ধরংস হয়ে যায়। এ নাটকের আবেদন সামগ্রিক নয়। কিন্তু নাট্যকারের সংলাপ-শক্তি তীক্ষ্য ও বলিষ্ঠ। ভিন্নতর কালোপযোগী বিষয়বস্তুর প্রতি সজাগ হলে, নাট্যকারের কাছ থেকে সার্থাক নাটক পাবার আশা করা বার।

শ্রীস্নীল দত্তের 'অঞ্কুর' একটি কিশোর নাটক। কয়েকটি ইস্কুলের ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যেই এর বিষয়ক্তর সীমাক্ত্র। নানা-প্রকারের ছাত্র আছে ৷ নাট্যকার ভাদে**র মধ্য** থেকে বেছে নিয়েছেন কয়েকজনকে। যেমন, পলট্য একজন ছাত্ৰ—যে ছবি আঁকে, খেলে

জোটিবিল নন্দীর প্তঙ্গ (অপূর্ব গল্পগ্রন্থ) 2.60 নিম'ল চট্টোপাধ্যায় পশ্চিম দিগস্ত (আলোচনা) ২.০০ শ্রীরজেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য সাহিত্য ও পাঠক (প্রবন্ধ) **৫**·০০

প্রকাশ আসম শ্রীঅমলা দেবীর यत्-भागा যাঁর লেখা একদিন চাণ্ডলা স্থিট

করেছিল তারই সর্বাধর্নিক উপন্যাস। দাম---০-২৫

সৰেমাত প্ৰকাশিত অ-কু-ৰ'ব শকুতলা স্যানাটোরিআম (উপন্যাস) भिन्दमं वह

আজৰ টাকা ৫০ ন প. গ্রীশ্যামাপ্রসাদ আচার্য

'मृण्धि'त वहे ডঃ আশ্বতোষ ভট্টাচার্য গাতি-কবি শ্ৰীমধ্স,দন 4.00 ডঃ আশ্বতোষ ভট্টাচার্য সম্পাদিত नीलम्भ'न 0.60 দীনবন্ধ, মিল্ল

2.96

0.00

কুলীন-কুল-সৰ্বস্ব রামনারায়ণ তকরেত্র

कद्भाग प्रकासनी, ७-১৩৪, करनक न्यों यारक है, क्रिकाठा-১২

আবং ভালো আভনম করে। কিন্তু লেখাপাড়ার ভার মনোযোগ নেই। আদর্শ শিক্ষক
আশাপাণ্যবিব্ তার মনবদলে সহায়ভা
করেন। নাটকটির এই ধরনের বিষয়বসভুর
মধ্যে অভিনব কিছুই পাওয়া বায় নাট
আন্তত, স্নীলবাব্র কাছ থেকে নভুন
কিছু প্রত্যাশা করি। প্রগতি নাট্য আন্দোলনের ধারায় তার নাম স্বিদিত। সেই
নামকে তিনি উন্জ্লেকত্ব কর্ন—এই
প্রভাগা করা অন্যার বা বেশি কিছু নয়।
০৪৮।৬০, ৩১৯।৬০, ২৪৬।৬০

উপন্যাস

পদটন ছাউনি—আমিয় হালদার, দাশগ[ে]ত এণ্ড কোং (প্রা) লিঃ; ৫৪।৩ কলেজ স্মীট কলিকাতা। দাম ৪০৫০ টাকা।

লঘু হাসা পরিহাসের মধা দিয়েও যে ভয়াবহ এবং ভয় কর জিনিসের কথা বলা যায় এ কথা লেথক তাঁর 'পল্টন ছাউনি' পক্তেকে নতুন করে প্রমাণিত করলেন। এই কারণেই পলট বা চরিত্র অপেক্ষা স্টাইল **ज्यत्मक रवनी श्राह्मभून काहन श**ोहेल, भने वा धीसव अभिनेत भूदि हो लिथकरक হিসাবে থাকে নিজম্ব সম্পদ **লেথককে চিনিয়ে দেয়। য**়েশ্যের ভয়াব**হ**তার কথা গ্রেগুন্ভীর প্রবন্ধ, কবিতা উপন্যাস প্রফৃতির মাধ্যমে অনেকেই বলেছেন এবং উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য পর্যায়ভুক্ত হিসাবে সে-গ**ুলি সমাদৃত। বতমান গুণেথর লেখ**ক একই কথা বলেছেন কিন্তু কত সহজে অস্তরণ্য ভারে! তার প্রতকের <u>ভ</u>-গণ সাধারণ জগতের মত নয় সেখানে কঠিন

সামরিক শৃত্থলা মান্যকে প্রার বল্যে পরি-ণত করেছে: কিন্তু মান্য মারতে যেমন শিথিয়েছে তেমনি শিথিয়েছে মান্যকে একই रेमनामत्न हिन्मू. ভালবাসতে। মনেলমান, শিথ খৃন্টান পরস্পরের প্রাণ দিতে পারে. একের দঃথে অপরে দঃখিত হয় একের সংখে অপরে নৃত্য করে। বাংগালী হিন্দুর দ্রোগাংসবে, সমস্ত জাতি এবং ধর্মের লোক সমান স্বাগ্রহে অংশ গ্রহণ করে। **এখানে লোকের জাতি** নেই. নেই আছে একটি পরিচয় তাহল সৈনিক পরিচয়। সমুহত পুসতকের মধ্যে কেথাও লেথকের কারো বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নেই বরং আছে সৈনিকস্কভ वकिष নি**লি***ততা এবং সদাহাসাময় মান,ষের বিচিত্র অভিজ্ঞতার অতি চিত্তা-কর্ষক রে'জনামচা। **ভাষার জাদ**ুতে তিনি অল্পসময়েই পাঠককে জয় করে নেন এবং জগতের এক বা**স্তব ছবি দেখান যা যেমন** কৌতুহলোদ্দীপক তেমনি জীবনত।

0 44 190

অপকল কেন্দ্র বলের পার্যার। প্রকাশক — ক্রিয়েটিভ প্রেস, ৩০, কলেজ রের, কলিকাতা— ৯। দাম তিন টাকা।

দৈনন্দিন জীবনে মান্ব বতই সাবধানতা মেনে চলুক না, এমান এক-একটি দুবল মূহ্ত তার জীবনে অকস্মাং এসেই পড়ে, যার স্বোগে অভাবিত বিপর্যার দেখা দেয় সংসারে। শ্রীলার বাবা বৃভারও তেমনি এক অসতকা মূহ্তের ফলে শ্রীলার জীবন নন্ট হয়ে গেলো চিরদিনের মতো।

আর দেনহ দিয়ে, ভালোবাসা দিয়েও শ্রীলাকে ধরে রাখতে পারলো না কিংবা সোনা আম্মা। সেই একটিমাত ভূ**লের** প্রায় 🖛 ত্র করে গেলো শ্রীলা শেষ পর্যনত। 'অপকলম্ক' উপন্যাসের পটভূমিতে ঘটনাটিকে কৌশলে ব্যবহার করেছেন লেথক বন্দ্যোপাধ্যায় যথাসাধা। লেখক আর-একটি দিকেও এই উপন্যাসে পাঠকের দৃশ্টি আরুণ্ট করতে পেরেছেন। বংশধারায় প্রতানের দোষ-গুণ, এক কথায় রক্তের সম্পর্কে প্র'প্রুষের প্রভাব অঙ্গাক্ষতে কাজ করে কিনা. সে-সম্বশ্ধে বিশেষজ্ঞ মহলে জিজ্ঞাসা আছে। এথানে মনে হয়, লেখক সেই প্রভাবকে স্বীকার করে নিয়েছেন। তাই মানসিক সৌন্দর্যকে অতিক্রম করেও শ্রীলার প্রতি রক্তবিন্দুতে যে উচ্ছাঙ্থলতার উদ্দামতা, তার পেছনে এই একটিমার কারণ ছাড়া আর কিছ থাকতে পারে না। নতাকী মায়ের মেয়ে সে, আভ্যাতকুলশীল তার পিতা। তদুপরি জন্ম তার অবাঞ্চিত। রম্ভের প্রভাবেই যেন সে-ও তেমনি জননী হয়েছে আর-এক অবাঞ্চিত ও অসামাজিক সন্তানের।

ধ্বীকার করতে হবে এরকম একটি অত্যুদ্ত সংযমের সংখ্যাত প্রকাশ করেছেন লেখক। এজনা তাঁকে পরোক্ষ রীতিরও আশ্ৰয নিতে হয়েছে। শ্রীলার অন্তরংগ বন্ধা বিজয়ার **জবানীতে** বণিতি হয়েছে সমস্ত কাহিনী। কিন্তু আগাগোড়া নিজেকে আড়ালে রেখে শেষ পর্যন্ত যে আত্মত্যাগে সে নিজেকে সরিয়ে নিশো সমাজ-সংসার থেকে, তাতে শ্রীলাকেও অতিক্রম করে বিজয়াই নায়িকা হয়ে উঠেছে। এবং উপন্যাস্টিও আত্মত্যাগের ফলে রসোত্তীর্ণ।

এমন একটি জটিল কাহিনীকে অত্যুক্ত সাবলীলতায় প্রকাশ করা কঠিন ব্যাপার কিন্তু লেখক তা অনেকাংশে পেরেছেন, এবং তার চেরেও আশ্চর্যের বিষয়, প্রচুর সন্থোগ থাকা সত্ত্বে উপন্যাসটিকে তিনি অথথা বড় করতে চেন্টা করেনি। ১২৮।৬০,

নয়-ছয়-শামস্ল হক। ইন্ট্রেঞ্জ পাব্লিশার্স, ৪৫ নং ইসমাইলপ্র, ঢাকা-১। ম্লা ৩-৭৫ নঃ পঃ।

এই বৃহৎ উপন্যাসটি পড়ে সমরের পণড়শ্রম ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। যে অভিজ্ঞাতা, চিন্তার স্থিরতা এবং লেখার কৌশল থাকলে লিখিত বিষয়বন্দ্র সাহিত্য-পদবাচা হয়—তার কিছুই এই উপন্যাসে নেই। অসাথকি প্রেণীড়ত ঘটনার প্রক্ষেপ, স্বাহ্য চরিত্রের সমাবেশ এই উপন্যাসে যে পরিমাণে আছে তা পদে পাদ বির্বান্ধর সূমিট করে। হেলেন এবং প্রবালকুমার—এই



শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাব্যান সম্পাদিত ও ডাইর স্নাীতিকুমার চট্টোপাব্যারের ভূমিকা সম্বালত স্ন্দর চিত্রাবলী ও মনোরম পরিসাজে যুগর্চিসম্মত অনিন্দা প্রকাশন। [২্]

ম ভারতের শক্তি-সাধনা ও শাক্ত সাহিজ্য ম ডক্টর শশিভ্যন দাশগুপ্ত প্রপীত উক্ত বিষরের শুধ্য ইতিহাস নয়, শাক্তধর্মের আধ্যাত্মিক রুপেটিও তুলে ধরা হরেছে এই বইরে। [১৫,] ম রমেশ রচনাবলী ম রমেশচন্দ্র দত প্রপীত মোট হয়খানি উপন্যাস একতে গ্রশিষ্ড। [৯,] ম বিশ্বিম রচনাবলী ম প্রথম থলেড সমগ্র উপন্যাস (১৪ খানি একতে) [১০,]। বিতীয় থাডে উপন্যাস গাড়ীত বাবতীয় রচনা। [১৫,] ম ক্লীবনের কর্মাপাত্ম ম রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেহা সরলা দেবা চৌধ্রাণীর আত্মজাবিনী ও নবজাগরণ-যুগ্রের যুগালেখ্য। [৪,] ম মহানগরীর উপাধ্যান ম প্রীকর্ণাকণা গুপ্তা রচিত উপন্যাস (২৪০)।

সাহিত্য সংসদ্

৩২এ, আচার্য প্র*ুল্লচদ্র রো*ড :: কলিকাতা-৯ ॥ আমাদের বই সবঁত **পাইবেন।** ॥ দুর্টি পাশ্বচিরিত্রকে উদ্দ্রেল করে তোলার যথেষ্ট সুযোগ ছিল, কিন্তু লেখক তাদের প্রেমকেও যেমন অংকুরে বিনন্ট করেছেন তেমনি উপন্যাসের মূল ভিত্তিকে আগাগোড়া এক ঘেরেমির শ্বারা অংকুরে বিনন্ট করেছেন। ৫১১।৫১

জ্যোতিষ শাস্ত্র

জন্মরাশি ও লগন বিচার—পণ্ডিত শ্রীহরিদাস জ্যোতিবার্ণব। জ্যোতিষ গণনা কার্যালয়, ১৯, গোয়াবাগান স্মীট, কলিকাতা ও। মূল্য ৩-৫০ নয়া প্রসা।

করকোষ্ঠ বিচার—পণ্ডত শ্রীহরিদাস জ্যোতিষার্থব। জ্যোতিষ গণনা কার্যালয়, ১৯. গোয়াবাগান স্ট্রীট, কলিকাতা ৬। মূল্য ৩ ৫০ নয়া প্রসা।

গ্রীহরিদাস জ্যোতিষার্গব লিখিত অলোচ্য গ্রন্থ দুইটি জ্যোতিষ শানের বিশ্বাসী এবং এ-সম্পর্কে কৌত্হলী পাঠকের পক্ষে প্রয়োজনীয় গ্রন্থ। জন্মরাশি ও লগন বিচার গ্রন্থে—রাশি ও লগেনর ফলাফল বিস্তৃত-ভাবে লিখিত হইয়াছে। সাধারণ পাঠকের পক্ষে এই গ্রন্থ সুবোধা।

করকোণিঠ বিচার অপেক্ষাকৃত জটিল প্রশিথ। করতলের রেখা বিচার স্বভাবতই দুর্হ কর্ম, কাজেই প্রশা বারা তাহা পরিস্ফুট করা সহজ নর। তবে মোটামুটি কর বিচার শিক্ষার পক্ষে প্রশিঘটি কাজে গালিবে। ৪৩৬।৬০; ৪৩৭।৬০।

অনুবাদ গ্ৰন্থ

সেই স্রাতন কথা (প্রথম খণ্ড)—ইভান গনচারভ। অনুবাদকঃ অশোক গ্রে। পপ্লার লাইরেরী, ১৯৫।১, কর্নওয়ালিশ স্থীট, কলিকাতা—৬। মূল্য ৩.৫০ নঃ পঃ।

শ্রীয়ার অশোক গাহ মালগ্রন্থের ব্যঞ্জনা-শক্তিকে অক্ষান রেখে যেভাবে অন্দিত গ্রন্থটিকে রসোত্তীর্ণ করে তোলেন, তাতে তার অসামানা কৃতিছের পরিচয় পাওয়া অবশ্য উপরোক্ত উপন্যাসটিকে শ্রীযার গাহ মাল রাশ থেকে নয়—ইংরেজী থেকে অনুবাদ করেছেন। কিন্তু উপন্যাসটি বেশ স্থপাঠ্য। সেই প্রাতন কথার নায়ক হচ্ছেন আলেকজাণ্ডার। আর, নাদিয়াকে নিয়ে প্রেমের প্রতিবন্ধকর্পে মাঝখানে দেখা দিয়েছে কাউণ্ট নেভিনাস্কর। এই কাহিনীর ওপর ভিত্তি করে উপন্যাস্টির কোথাও আবেগ, কোথাও চণ্ডলতা, কোনোখানে গভীর স্থিরতা, কোথাও বা উক্জবল আর্তরিকতাকে স্বন্ধরভাবে ফ্রটিয়ে তোলা হয়েছে। 5 AG 169

ধর্ম গ্রন্থ

দক্তি - ভারতী - ভাগরিথী (ছিন্দী)— প্রীস্কে নুমাথ সংকলিত। গ্রীননীবালা স্ক কর্তৃক ১, নির্দেহতা লেন, কলিকাতা—৩ रहेरू व्यक्तिण्ड। सत्मा **১**-२६ नहा शहला।

শ্রীবিণিকমচন্দ্র সেন বৈশ্বব সাধক সমাজে স্বনামগ্যাত প্রব্ধ। আলোচা প্রত্কথানিতে তাঁহার উপদেশাবলী সংকলিত
ইইয়াছে। ভাষা সহজ সরল ও স্মধ্র।
উপদেশগ্লিতে ভক্তি সাধনার অনেক দর্হ
তত্ত্ব উন্মাক্ত ইইয়াছে। বিবিধ শান্তের সার
সিন্ধান্ত উপদেশসম্হ উজ্জ্বল। প্রতক্থানি পাঠ করিলে অধ্যাত্মরসপিপাস্ব ব্যক্তি
মাই উপকৃত ইইবেন এবং আনন্দ্র লাভ
করিবেন।

সংখা মা ল তী—খ্রীউপেন্দ্রনাথ দাস। খ্রীশ্রীরামকৃষ মেশির প্রকাশকমণ্ডলীর পক্ষে ৪নং ঠাকুর রামকৃষ্ণ পাক রো, কলিকাতা— ২৫ হইতে প্রকাশিত। ম্লা দুই টাকা।

আলোচ্য প্ৰতক্ষানির মূল উদ্দেশ্য জনসাধারণের মধ্যে ধর্মভাব সঞ্চার করা। বইখানি তিনটি রচনার সমন্টি—প্রথমটি প্ৰতকের নামসন্বলিত একটি ভক্তিমূলক নাটকীর রচনা। দ্বতীয়টি উলট্ প্রাণ, বহুনিন্দিত কৈকেয়ী চরিত্রের এক ন্তন ব্যাখ্যান। তৃতীয় প্রবন্ধ সোজাসুজি তত্তুমূলক।

প্রথম রচনাটির মধ্যে মোট তিনটি চরিত্র— দুই নারী ও এক পুরুষ। প্রথমোক্ত দুই-জনের নাম সংধ্যা আর মালতী—পাপিণ্ঠা ও ভক্তিমতী, আর তৃতীয় চরিত্র পরম পুণ্যবন, ভগবানের দ্তুস্বরূপ। প্রতি মান,ষের জীবনের মধ্য দিয়া যে ভগবানেরই লীলা প্রকট হইতেছে, পাপও যে ভগবং-সিদ্ধির সোপান হইতে পারে, ইহাই প্রতিপাদা বিষয়। এই স্তু ধরিয়াই দিবতীয় রচনায় গ্রন্থকার কৈকেয়ী চরিত্রের উপর নতেন আলোকসম্পাত করিবার চেষ্টা করিয়াছন। তৃতীয় রচনার যুক্তিও পাণ্ডিভাসহকারে এই একই তত্ত্বাখাতে হইয়াছে। লেখা কয়টি মূলত ধর্মালক হইলেও রচয়িতার সাহস ও সাবলীল প্রকাশভাগতে বিশেষ স্থ-পাঠা হইয়াছে।

বিবিধ

The Old Messenger—Chun Ching; drawings by Ting Pin-tseng. Published by Foreign Languages Press, Peking!

পাতায়-পাতায় একরঙা ছবিতে বণিত কেমন করে বিশ্ববোত্তর চীনে পোস্টাফিসের কর্মচারী আপন দায়িত্ব সম্বদেধ সজাগ হয়ে উঠেছে। গলপটির বক্তব্য হচ্ছে, রাজ্যের জন্য একটি যাঞ্জি আপন ইচ্ছা বা অনিচ্ছাকে কথনই বড় স্থান দিতে পারে না: সমণ্টিগতভাবে প্রত্যেকের উচিত, রাণ্ট্রের সেবা করা। পাকা হাতের আঁকা। ছবিগ্লো এ-বই ट्यापान कारणा नागर्व। 300 169 देनवकानम् मृत्यानाम्

यत्वत्र यानुष

— তিন টাকা

শরদিন্দ বন্দ্যোপাধ্যার বহু যুগের ওপার হতে

— দ্ব টাকা

তারাশতকর বন্দ্যোপাধ্যার

তিন শ্ৰা

তিন টাকা পণ্ডাশ

স্বোধ ঘোষ

ভারত প্রেমকথা

— ছয় টাকা

সরলাবালা সরকার

গণসংগ্ৰহ

– পাঁচ টাকা

আচাৰ্য ক্ষিতিমোহন সেন

চিন্নয় বঙ্গ

--- চাৰ টাক

त्र दिन्द्र नाथ मङ्ग्रमात

বিবেকানন্দ চরিত

— পাঁচ টাকা

ছেলেদের বিবেকানন্দ

— এক টাকা **প⁴চিশ**

भठीन्प्रनाथ क्यांथकात्री

त्रवीस यानरमत উৎস मन्नात

– তিন টাকা পণ্ডাশ

लिशिकात वह

বিদূষক

নারায়ণ গণ্ডেগাপাধ্যায় দুই টাকা পণ্ডাশ

সাহিত্যের সন্ত্য

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যার দুই টাকা পণ্ডাশ

আনন্দ পাবলিশাস্

প্রাঃ লিমিটেড। কলিকাতা-১

অভিনৰ অভিযা

আজকের দিনে শিশ্বচিত নির্মাণের
সংপ্রশাসমান্তই অভিনন্দনযোগ্য। দেদিক
দিনে চন্দ্র মুভীজনএর "জমীন-কে তারে"
হিন্দী শিশ্বচিত্রটির নির্মাতারা সহজেই
সংধীজনের কাছে ধন্যবাদার্হ হবেন।

নাত্যারা দুই বালককে ঘিরে আথানবশ্তু গছে উঠিছে। এদের মধ্যে একজন অভিজ্ञাত গরের ছেলে, অপরজন রক্ষণশীল সমাজের তথাকথিত বিধানে অন্পৃশ্য । কিন্তু বর্গের বাষধান তাদের নিবিড় বন্ধুছ গড়ে ওঠার পথে কোন বাধা স্থিত করতে পারেনি। এই দুই বন্ধুর মধ্যা বয়সে যে ছোট সেসনমাত্যারা। তার বন্ধুর ঘরেও রয়েছেন বিমাতা। তাই উভয়েই মায়ের অভাব অন্তব করে সমন্ত অন্তর দিয়ে। তারা ঠিক করে, মাকে ভগবানের নিকট থেকে যে-ভাবেই হোক মতে। ফিরিয়ে আনবে।

এক অভিনব অভিযানে বেরিয়ে পড়ে দুই বালক। তারা শোনে, ভগগানের অধিষ্ঠান হিমাচল পর্বতে। পথে পথে লোকের কাছে তারা লক্ষের সম্পান নেয়। তাদের যাত্রা শাুরা, হয় হিমাচলের দিকে।

দুই বৃধ্যে মধ্যে বড়জনের অভিভাবক ছেলেকে ঘরে ফিরিয়ে আনবার জনো নিয়ান্ত করেন দাজন অভতুত ধরনের গোনেদা। কৈন্তু দুই বৃধ্যের সংগা ব্যাধির অভাইরে তারা হেরে যায়। শিশ্ব অভিযাতীরা দ্যামি পথ বেয়ে, অনেক বাধা-ক্ষেটর ভেতর দিয়ে শেষ পর্যান্ত গিয়ে উপস্থিত হয় বিয়াচল পর্যতে অবস্থিত তৃষারাচ্ছল এক দেবালয়ে। স্থোনকার প্রেরাহিত দুই বৃধ্যে দুশ্চর অভিযানের উদ্দেশ্য শ্রেন মুশ্ধ হন এবং সেই সংগা তাদের ব্যুক্তিয়ে দেন যে, সংসার-



हम्मदम्ब

জনালায় স্বর্গগতদের ফিরিয়ে আনা উচিত নয়।

মায়ের কণ্ট দুই বন্ধ চায় না। তাই মাকে প্থিবীতে ফিরিয়ে আনার চেন্টা



'মর্ত্যা' চিতে একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় পদ্ম দেবী

থেকে তারা বিরত হয়। এবং ঘরে ফেরার জন্যে পা বাড়ায়। ফেরার পথে অস্প্রের সংগ্রু হরের ছেলের দৃশ্যুত অসম হ্যুতা কেমনভাবে সংসার-সমাজের কাছে সচ্ছদ্দ স্বীকৃতি পার—তা নিরেই দেখা দের চিত্রনাট্যের পরিণতি।

ছবির কাহিনীতে এমন একটি রুপকথার স্বাদ রয়েছে যা শিশ্মনকে সহজেই ভূলিরে রাখবে। ছবির প্রয়োজক-পরিচালক চন্টুলাল শাহ কাহিনী-বিন্যাসে শিশ্বদের সামনে বিশেষ ভাবাদশ স্কোশলে তুলে ধরেছেন। এই দুই বিশেষ স্কান্তর জন্যে শিশ্বদের কাছে ছবিটি অবশ্য দুটবা।

কিন্তু চিচনাটোর বিস্তার ও বিন্যাসে যে-সব চ্বটি-বিচ্যুতি রয়েছে সেগরিল বিচারশীল দশক্রির দৃষ্টি এড়ায় না। প্রথমেই নজরে পড়ে বাস্তব ও কম্পনার এক অস্বাভাগিক মিপ্রণ—যা কম্পনাবিলাসী শিশ্মেনে বিতকের স্চনা না করলেও যুদ্ভিব দী দশক্ষমকে সহজে তৃষ্টিত দেয় না। সাধারণ হিন্দী ছবির মতো এ-ছবিতে নাচ-গান ও কোতুকের মাত্যাধিকা রয়েছে। এ-সব উপকরণ ছবির ম্ল স্র ও রসকে ক্ষুণ্ণ করেছে।

ছবির প্রধান দ্টি শিশ্চারিতে অভিনয় করেছে ডেইজি ইরাণী ও হানি ইরাণী। এই দ্ইে শিশ্মিশুপীর অভিনয় ছবিটির বিশেষ সম্পদ। এদের মিণ্টি-মিণ্টি কথা ও অভরের স্থে-দ্থেথর সহজ, সরল অভিবাজি দর্শকের মনে দগে কাটে। অমানা ভূমিকায় মনোজ্ঞ অভিনায়ের রুতিও অর্জানিয়ার। কৌতুকশিলপী আগা, ভগবান ও ঢালি তাদের কৌতুকাভিনয়ে ছবির আকর্ষণ বাভিয়েছেন।

এস গৃহিন্দরের স্বারোপে ছবির **গানি** গৃলি সৃখ্<u>খা</u>বা। কলাকৌশলের বিভি**ট** বিভাগের কাজ সংগতাষ্জনক।





জনতা পিকচার্সের 'ব্রুলিপি' চিত্রের নাম ক-নামিকার ভূমিকায় স্থিয়া চৌধ্রী ও সৌলি ত চট্টোপাধ্যাম।

<u> जिंगालाज्ता</u>

্র সংতাহে চারথানি নতুন ছবি মাছি পাছে—একটি বাংলা, দাটি হিন্দী ও একটি পাঞ্জাবী।

মদীয়া তথা সারা বাংলায় একদা যিনি প্রেমধর্মের বিজয় বৈজয়ণতী তুলে ধরেছিলেন সেই কাঙালের ঠাকুরের নদীয়া-দীলার স্বা্গাকাহিনী চিচিত হয়েছে প্রোগ্রেসিভ এন্টারপ্রাইজার্স-এর "নদের নিমাই" ছবিতে। নাম-ভূমিকায় চিনাবতরণ করেছেন অসীমকুমার। তার বিপরীতে বিক্র্পিয়ার ভূমিকায় নেমেছেন সবিতা বস্। অন্যান্য চরিয়ে আছেন ছবি বিশ্বাস, জহর গাংগালী, নীতীশ মুখোপাধায়ে, জহর রায়, শোভা সেন প্রভৃতি। "নীলদপর্শণ-খ্যাত গ্রীষ্মিল রায়ের পরিচালনায় ছবিটি তোলা হয়েছে। স্বুরস্ভিট করেছেন কীতনিকলানিধি রখনীন্দ্রনাথ ঘোষ।

শ্রীবিশ্বভারতী ফিল্মসের "বরসান্ত কি রাত" একটি প্রণয়মধ্র হিন্দী ছবি।
নায়ক-নায়কার ভূমিকার অভিনয় করেছেন
ভারতভূষণ ও মধ্বালা। পাশ্ব'চরটিগটেলতে
রূপ দিয়েছেন শ্যামা, চন্দ্রশেখর, কে এন
সিং, মির্জা মূশারফ, এস কে প্রেম প্রভৃতি।
পি এল সন্তোষী ও রোশান ঘণারুমে এর
পরিচালক ও স্বেকার।

এ সংতাহের দিবতীয় হিন্দী ছবি হাইওয়ে ফিলমসের "ব্যাক টাইগার"। একটি রোমাপ্তকর দ্বঃসাহসিক কাহিনীকে থিরে এর চিত্রনাট্য প্রথিত হয়েছে। প্রধান ভূমিকাগ্রিলতে অভিনয় করেছেন নাদিরা, আজাদ, হবিব, নাজমা, দেখ প্রভৃতি। পরিচালনা ও স্বযোজনার দায়িত্ব ইথাকমে আরু ও বুলো সি রাণী বহন করেছেন।

পাঞ্জাবী ছবিটির নাম "ইয়মলা জাট"। এ এস ফিলমস এর নিমাতা। ভূমিকা-শিপিতে আছেন ইন্দ্রা, স্কুলদীপ কাউর, টুনটুন ও নবাগতা বুটা।

ম্ভিশুতীক্ষিত বাংলা ছবিগালের মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয় সিনে আট কপো-রেদনের "গণ্গা"-র। সমরেদ বস্তর কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি তুলেছেন "অন্তরীক্ষ"-খ্যাত পারচালক রাজেন তরফদার। ছবিটি তুলতে সময় লেগেছে তৈন বছরেরও বেশী। গণ্গার ব্বেও ভার আশে-পাশে কাহিনীর ঘটনাম্থল, তাই তার চিচায়ণে বহিদশ্লারই প্রাধানা। দীনেন গ্রেডর কামেরায় এই বহিদশ্লাগালি নাকি অপর্প শোভাময় হরে ধরা পড়েছে। ব্না গাণ্গালী, নিরঞ্জন রায় ও সম্থা রায় এর প্রধান তিন শিল্পী। সলিল চৌধ্রীর স্বারারেপে ছবিটি সম্শ্র। নজেবরের মাঝামাঁক এর ম্বিভ পাবার কথা।

মুক্তি ই-টারনাাশনালের প্রথম চিপ্রার্থা "বিরের থাতা"-র মুক্তিও সমাস্ত্র। ভাগ নরেশচদ্র সেনগ্রেশ্তর একটি প্রাস্থ্য উপন্যাস অবলম্বনে ছবিটি তুলেছেন পরি-চালক নির্মাল দে। এর ভূমিকালিপিতে আছেন আশীষকুমার, মল্লা সরকার, তর্ণকুমার, অহর গাংগলোঁ, স্নেন্দা দেবী, তপতী ঘোষ, অন্প্রুমার, দিলীপ রার, পদ্মা দেবী, জহর রায় প্রভৃতি।

জগদিবখ্যাত সেতারশিদপী, রবিশদ্কর -এবার চিত্র-প্রযোজনার ক্ষেত্রে আত্মনিয়োগ



আই, পি, টি, এ কত্ক ৰীৰ, মুখোপাধ্যাৰের

छात्रा गड़ा (थना

হ্রমোজনা—প্রান্তিক শাবা পরিচালন—জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যার জাবহুলট্টীভ—জনল চট্টোপাধ্যার জালেকদম্পাত—তাপস সেন

মিনার্জা থিয়েটারে

মঙ্গলবার ১৫ই নভেম্বর সংখ্যা ৬॥টায় টিকেট ঃ ৫, ৩, ২ ও ১, টাকা — প্রাপ্তিস্থান

- রেডিও সাপ্লাই ভৌর্স—ভালহাউসী দেকভাব
- ন্যাশনাল ব্ৰুক এজেন্সী—বিভিক্ষ চ্যাটাজি ব্ট্রী:
- মেলভি—রাসবিহারী এভেনিউ।

(**সি ৮**৭৪০)

করবেন। তাঁর প্রবোজনা সংস্থার নাম রাখা হরেছে ছায়ানট। এক সেতার-শিলপীকে কেন্দ্র করে এর প্রথম ছবি তোলা হবে এবং ছবিটি তোলা হবে বাংলার। অসিত সেনের ওপর এর পরিচালনার দায়িত্ব নাসত করা হয়েছে। স্ব্রিয়া চৌধুরী নায়িকার ভূমিকার থাকবেন। কাহিনীর ম্ল স্তুটি রবিশ•কর পরিকলিপত। বর্তমানে তার চিদ্রনাটা লিথছেন তাঁরই অগ্রজ রাজেন্দ্রশ•কর। বলা বাহ্লা, রাঁবশ•কর নিজে সংগতি পরিচালনা করবেন। এবং গলপটি যথন এক সেতার-শিলপীকে ঘিরে, তথন তাঁর নিজের অনন্য- সাধারণ প্রতিভার পরিচয় দেবার ধ্রেণ্ট সংযোগ তিনি পাবেন এই ছবিতে।

সংস্কৃত নাটক শ্দ্রকের কালজরী "মুচ্ছকটিক" অবল-বনে ঐ ভাষাতেই একটি ছবি তুলতে বতী হয়েছেন পরিচালক প্রভাত সম্প্রতি নিউ থিয়েটার্স মুখোপাধার। স্ট্রডিওতে এর শৃভ মহরং অন্থিত হয়েছে। উৎকল চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান এর নিমাতা, এবং সংস্কৃত ছাড়াও ওড়িয়া ও তেলেগ, এই দুই ভাষাতেই এর ভিন্ন দুটি সংস্করণ গৃহীত হবে। বাংলাতেও ছবিটি ভোলবার সংকল্প প্রযোজক প্রতিষ্ঠানের আছে। এতদ্যুদ্দেশ্যে বাংলা, বোদ্বাই ও অন্ধু এই তিন রাজা থেকেই শিল্পী সংগ্রহ করা হচ্ছে। ভুবনেশ্বর, উদয়গিরি ও খণ্ড-গিরি অণ্ডলে ছবিটির অধিকাংশ বহিদ শা গ্রহণ করা হবে।

গত ১৯শে অক্টোবর আরো একটি নতুন ছাবর মহরং অনুষ্ঠিত হয়েছে ইন্দুপ্রী গট্ডিওতে। যদিও বাংলা ছবি, তব্ এর নাম "সবি ম্যাডাম"। এটি হবে বি আর সি সিনে প্রোডাকশদ্সের প্রথম প্রয়াস। বিশ্বজিং ও সন্ধ্যা রায় এর নায়ক-নায়িকার ড়ামকার নির্বাচিত হয়েছেন। পরিচালনার ভার নিয়েছেন দিল্লীপ বস্তু।

নিউ থিয়েটার্স একজিবিটার্স ও সরকার প্রোডাকশদেসর যৌথ প্রচেষ্টায় তোলা "নতন ফসল" ছবিটি বর্তমানে মাজির প্রতীক্ষা করছে। প্রকাশ যে, জীবন ছন্দের উত্থান-পতনে বিচিত্র এই প্রেয়ের কাহিনী চিত্ররসিকদের দেবে এক স্বত্ত্ব আদ্বাদ--ছাকে-বাঁধা কাহিনীর চিরাচরিত ধারায় এক মধ্র ব্যতিক্রম। কালী বন্দ্যো-পাধ্যায়, সংপ্রিয়া চৌধারী, বিশ্বজিৎ, নির্মাল চৌধরী, অন্পকুমার ও বাণী হাজরা আছেন ভূমিকালিপির প্রোভাগে। গানগর্লতে স্বরারোপ করেছেন রাইচাঁদ বড়াল এবং ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁ রচনা করেছেন এর আবহসংগীত। সরোজকুমার রায় চৌধুরীর বহাপ্রশংসিত উপন্যাসের ভিত্তিতে ছবির চিত্রনাটা রচনা করেছেন বিনয় চট্টোপাধ্যায় এবং ছবিটি পরিচালনা করেছেন হেমচন্দ্র **हन्म** ।

অনুষ্ঠান সংবাদ

মিনার্ভা থিষ্ণেটারে লিটল থিষ্ণেটার প্রপে প্রযোজিত "অপার" নাটক একাদিকমে ২০০ রজনী অভিনয়ের গোরব অর্জন করেছে গত রবিবার। এই উপলক্ষে আগামী বৃহস্পতিবার (৩রা নভেন্বর) একটি স্মারক উৎসবের আয়োজন করা হয়েছে। এই উৎসবে সম্মানীয় অতিথি হিসাবে উপস্থিত খাকবেন বিগত বৃগের প্রবীণ নটনটীরা

=জরুরী (ঘাষণা=

বাথগেটের পূজা গিফ্ট কুপন স্কীমের ভারিখ ৩০শে নথেম্বর ১৯৬০ পর্যন্ত

বদ্ধিত হইল।

আমাদের অগণিত গ্রাহকবৃন্দ হইতে অত্যধিক
চাহিদা এবং প্রভ্রম সময়ের মধ্যে মফঃপ্রলে মাল
পেণছাইবার অস্ক্রবিধার জন্য বাথগেটের প্রজা
গিফ্ট্ কুপন প্রকীমের শেষ তারিখ ৩১শে
অক্টোবরের প্রলে ৩০শে নবেন্বর, ১৯৬০
পর্যন্ত একমাস বিধিত করা হইল। অতএব
৩১শে অক্টোবরের তারিখ দেওয়া কুপনগ্রনি
৩০শে নবেন্বর, ১৯৬০ পর্যন্ত চাল্ব থাকিবে।

১৯৬০ সনের ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে লাকী কুপনগর্নল নিগাঁত ও ঘোষিত হইবে এবং ১৫ই ডিসেম্বর, ১৯৬০ লাকী কুপনের বদলে উপহারগর্নাল হেড অফিস হইতে বিতরিত হইবে।

১৫০ বংসরের বিখ্যাত বাথগেটের ক্যান্টর অয়েলের পশ্চিমবঙ্গের খরিন্দারগণকে গিফ্ট্ কুপন সংগ্রহ করিয়া ১০, হইতে ৫০০, টাকা পর্যন্ত ১০০টি লাকী কুপনের এক বা ততোধিক উপহার পাইবার অধিকতর স্বুযোগ দেওয়া

হইল।
আপনার নিকটপথ দোকান হইতে "GIFT COUPON INSIDE" লেবেল য্তু বাথগেটের ৪ আঃ শিশির ক্যাণ্টর অয়েল এখনই খরিদ কর্ন এবং উপহার লাভ করিবার স্থোগ গ্রহণ কর্ন।

বাথগেট এড কোং লিঃ

১৭-১৯, ওল্ড কোর্ট হাউস ণ্ট্রীট, কলিকাতা-১



প্রোগ্রেসিড এণ্টারপ্রাইজার্মের ''নদের নিমা ই'' চিত্রের প্রধান দ্বটি ভূমিকায় সবিতা বস্তু ও অসীমকুমার।

যাঁদের এখন আর পাদপ্রদাঁপের আলোর সামনে দেখা মেলে না।

ন্তাশিশ্পী অনুরাধা গৃহ-র খ্যাতি এখন শ্বহু বাংলার মধ্যেই আর সীমাবন্ধ নয়। প্জার অবাবহিত আগে ও পরে নানা প্রতিষ্ঠানের আমন্ত্রণে তাঁকে কলকাতা ও তার আশেপাশে, পাটনা, দিল্লী, এমনকি সাদ্রে অমাতসরে পর্যাত কথকন্তা প্রদর্শন করতে হ**য়েছে। গত ১৪ই অক্টো**বর বিড়লা ব্রাদার্সের উদ্যোগে শ্রী শিক্ষায়তনে একটি সম্বর্ধনা সভার আয়োজন করা হয় জাপানী বাণিজ্য প্রতিনিধি দলের সম্মানে। এই সভায় কুমারী অন্রাধার নৃত্যান ঠান বিদেশী অভ্যাগতদের উচ্চনসিত প্রশংসা অর্জন করে। কুমারী গৃহে ভারত সরকারের সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদলের অন্যতম সদস্য হিসাবে ইতিমধ্যে মণেগালিয়া, সোভিয়েত রাশিয়া, চীন ও ইলেদাচীন সফর করে এসেছেন। প্রতিটি দেশে তাঁর মৃত্যকলা শিলপরসিকদের চিত্ত জয় করেছে।

গত রবিষার (২৩শে অক্টোবর) বাগবাঞার রিছিং লাইরেরী ভবনে সংগীতাচার্য জয়য়য়য় সান্যালের ৪৮তম জন্মোংসব উপলক্ষে একটি সংগীতান্ত্তানের আয়োজন করা হয়। কঠি-সংগীতে অংশগ্রহণ করেন যোগীন্দ্রনাথ বন্দেনপাধায়ে (ধ্রন্দ), প্রস্ন বন্দ্যোগায়ায় (খেয়াল ও ঠুংরী) এবং লালতমোহন সান্যাল (খেয়াল)। বাদ্যাললনীনের মধ্যে মণি নাগ (লেতার), রাজীবলোচন দে (ম্দংগ), অনিল রায় চৌধারী (ওবলা) প্রভাতর নাম উল্লেখ্যেকা। শ্রীলেখা মধ্যেনিধায়ের কথকন্তা বিশেষ উপভোগ্য হয়।

তর্ণ শিক্পীদের উৎসাহ ও সুযোগ-দানের উদ্দেশ্যে বিখ্যাত সংগীত প্রতিষ্ঠান "দ্বর্গালপি" একটি সংগীত প্রতিযোগিতার করেছেন। আগামী ৩০শে অক্টোবর থেকে প্রতিযোগিতার অধিবেশন শ্র, হচ্ছে। প্রতিযোগিতায়- অংশগ্রহণকারী সফল শিল্পীদের নানা ধরনের পরেস্কার বাদেও ছায়াছবি ও গ্রামোফোন রেকডে সংগীত পরিবেশনের সংযোগ দেওয়া হবে। প্রতিযোগিতার বিষয় থাকবে কণ্ঠসংগীতে গীটার ও নৃত্য। **প্রতিযোগিতা সম্পর্কে** বিবরণের জন্যে "স্বর্লিপি"র সম্পাদকের সংগ্য (১০৮-এ, আশ্রেতার মুখাজি রোড, কলি—২৫) যোগাযোগ করা '**যেতে পারে।**

গত ১৬ই অক্টোবর পাছলন্ড ইনন্টিটিউটএর উদ্যোগে ১৩।১।এ, বলরাম ঘোষ
স্ট্রীটে "নাটক ও দশকিমন" সন্দেশে এক
আলোচনা-সভা অন্তিঠত হয়। অনুষ্ঠানে
পৌরোহিত্য করেন নটস্ব অহািন্দ্র
চৌধ্রী এবং প্রধান বদ্ধার্থে উপন্থিত
ছিলেন নাট্যকার শচীন সেনগংক।

গত ১৬ই অক্টোবর 90₹. আচায" রায় বোড়েস্থা ক্রাশিয়বাজার নাট্যকার সংখ্য সাধারণ সভা অন, তিত হয়। ঐ সভায় সংব্যের ভবিষাং কার্যধারা আরও সংহত ও সুপরিকল্পিড-ভাবে পরিচালনার কয়েকটি क (मा গ্রেম্পূর্ণ প্রস্তাব গ্রহণ করা হয় এবং আগামী বংসরের জন্যে নতুন কার্যকরী সমিতি গঠন করা হয়। নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ

গিরিশ থিয়েটার

কলিকাভার ৫ম স্থানী নাটাশালা প্রবোজনা ও উপহাপনা—বিশ্বরূপা থিরেটার হান ঃ বিশ্বরূপা থিরেটার (৫৫–৩২৬২) জাতীর জীবনের প্নগঠিনে উৎসাগীকৃত নাটক

সোমবার, ভূ ব্ধবার

ও শুকুবার

সম্পা ৬॥টায়

এবং রবি ও ছুটির দিন সকাল ১০॥টার নাটক—সলিল : পরিচালনা—বিধায়ক আসিক নিদেশিনা—তাপস সেন শ্রেঃ—মহেন্দ্র গ্রেগ্ন, জ্ঞানেশ মুখার্জিণ, বিধায়ক ভট্টাচার্য, স্নাল ব্যানার্জি, অর্ণ, রজেশ, প্রভাত, গতিল দেও জয়ন্ত্রী সেন

বিশ্বরূপা

(আভিজ্ঞাত প্রগতিধন্য নাটামণ্ড)

[ফোন: ৫৫-১৪২৩, ব্রিক: ৫৫-৩২৬২]
বৃহস্পতি ও শনি | রবি ও ছ্টির দিদ
সম্ধা ৬॥টার
প্রয়োগনৈপ



২৫৫ হইতে ২৬৩ অভিনয়

একটি চিন্নতন মান্ত অন্তুতির কাহিনী
নাটক—বিধায়ক জ্টাচাযা
আলোকসম্পাত—তাপস সেন
শ্রেঃ নরেশ মিত্র - অসীমকুমার
ভর্পেকুমার, ধমভাল, সভোষ, তমাল,
জন্মী, প্রতা, ইরা, আরতি প্রভৃতি

कृष्टि भिज (वर्त्त्भी)

বিশ্বর্পায় বহুর্পীর অভিনয়



इ वी सुनाथ इ



১লা নডেম্বর, মঙ্গলবার—সম্প্রা ৬॥টার নিদেশানা—লম্জু বিদ্র আলোক—জাপল লেন ভূমিকার—ভূমিপ্ত মিদ্র, শাস্তু মিদ্র, গাচাপদ বল্ব, অমর গাচ্বলী, কুমার রায়, শোডেন বল্ব, অমর আর্কিট্ট মৈন্ত ও শান্তি হাব **ন্দেনগ**ুৰুত সং**ণ্যর নতুন সভাপতি** নিৰ্বাচিত হন।

দক্ষিণ কলকাতার বিশিষ্ট নাট্যসংস্থা এপারথী গত ১৬ই অক্টোবর টালীগঞ্জে (৩৫, রসা রোড) এক বিজয়া সন্মিলনীর আয়োজন করেন। অনুষ্ঠানে চিদ্র ও মঞ্চলতের বিশিষ্ট শিল্পীরা উপস্থিত ছিলেন।

সংখ্যাত সাংস্কৃতিক সংস্থা রংগস্ভা গত ১১ই অক্টোবর অংশাক আাভিনিউতে (টালীগঞ্জ) এক মনোজ্ঞ বিচিন্তাল-্স্টানের আয়োজন করেন। অনুস্ঠানে পৌরোহিত্য

করেন অজিতকুমার দত্ত-চৌধ্রী। কিছুকাল পুবে রঞ্চসভা কর্তৃক নিবেদিত "বোবা কান্না" নাটকে যেসব শিল্পী অংশ গ্রহণ করেছিলেন, এই অনুষ্ঠানে তাঁদের প্রেম্কৃত করা হয়। রঞ্চসভার বিজয় সম্মিলনীতে সাবিত্রী ঘোষ ও অচিম্ত মজ্মদার কণ্ঠসণগীতে এং পরিতোষ রাঃ

সর্বত্র গৃহিণীরা বলাবলি করছেন - সার্ফে কাচলে বোঝা যায়

मापा उत्तायाकानए कण्यानि ফরসা হতেপারে!

সাক্ষে কাচলেই বুএতে পারনের যে সাফ্
ভামাকাপড়কে শুধু "পরিকার" করে রা,
ধব্ধরে ফরসা করে । সাফে কাচারও কোর
ঝামলা রেই । সহজেই সাফের দেদার ফেরা
কাপড়ের ময়লা টেনে বার করে, কাপড
আছড়াবার কোন দরকার রেই । আর সাফে
কাপড় যা পরিকার হয় তা, রা দেখলে বিশ্বাস
করবের রা । এর কারণ সাফের অভ্
কাপড় কাচার শক্তি । দেখবের সাফের রঙ্গার
কাপড়ওকেমর ঝলমলে হবে ! সাফের সবচেরে
সহস্তে আর সবচেরে চমংকারে কাপড় কাচা
যায় । ধৃতি, শাড়ী, ফ্রক, জামা, তোয়ালে,
ঝাডর এক কথায় বাডার সব জামা কাপড়
সাফের কাচ্বল—দেখবের দব্ধরে ফট্যা করে
কাচতে সাফের জুড়া রেই !

দিয়ে বাড়ীতে কাচুন, কাপড় সিইটিটিয়ে ফারসা হবে

िर्मुद्दात लिखारबद रे**जो**

কৌতৃক পরিবেশনে সকলকে আনন্দ দেন।

বোম্বাই-এর শিবাজী পাকেন্দ্র বেওগল ক্লাবের 'দৃংগাপ্তা নংডপে বীরভূমের সম্পরিচিত কবিওরালা কিশোরীমোহন রায় গত ১লা ও ২রা অক্টোবর কবিগান পরিবেশন করে উপস্থিত স্ধীবৃদ্দকে মৃশ্ধ করেন। তিনি স্বগ্রাম থেকে আমন্তিত হয়ে বোম্বাই গিরেছিলেন। কবিগানে তাঁর সঙ্গে অংশ গ্রহণ করেন মদনমোহন মহারাজ ও পশ্পতি মণ্ডল।

বেলগাছিয়ার বিশিষ্ট সংগীত কলাকেন্দ্র কাকলীর শারদীয় সংগীত সন্মেলন সংপ্রতি মন্থিত হয়েছে। কাকলীর ছাত্রীবৃদ্দ হল্ল রবীন্দ্র-সংগীত শ্বারা অন্থান গ্রু হয়। লেখা লাহিড়ী এই সংগীত-মন্থান পরিচালনা করেন। অন্যান্য কন্ঠসংগীত ও ফ্রসংগীতে অংশ গ্রহণ করেন চামেলী চট্টোপাধায়, শ্লা গৃংতা, প্রতিমা রায়, মঞ্জা ডোমিক, ছম্পা ঘোষ প্রভৃতি।

কাহিনীকারের অভিমত

আমার "সাহেব বিবি গোলামে"র নাট্যরূপ আমি रमरथिছ। প্রবীণ নাট্যকার শ্রীযুক্ত শচীন সেনগ্রেপ্ত মহাশর যে শেষ নাট্রেপ্টি দিয়েছেন তা আঙ্গিকে, নাট্যরীতিতে ও বস্তব্য-অভিনৰ ও শ্ৰেষ্ঠতম। অভিনয় প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত নীতীশ, রবীন, জহর, সভা, হরিধন প্রমুখ সমস্ত অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের আন্তরিকতা, নিষ্ঠা ও কলা-কৃতিত এ-নাটকের সম্পদ। পটেশ্বরী বৌঠানের চরিত্রায়ণে শ্রীমতী শিপ্রা মিত্রের অভিনয়-কুশলতা এ-নাটকের এক অসামান্য বিসময়। স্বকার অনিল বাগচী তাঁর আশ্চর্য সূত্র-স্থিটর কৃতিছে সকলকে অপরিমিত আনন্দ পরিবেশন করেছেন। আর অভিনর যে মৃক হয়েও ম্থর হতে পারে ভূতনাথ চরিত্রে শ্রীমান বিশ্বজিতের অভিনব অন্তম্খী অভিনয় তার সাক্ষী। তার অভিনয় এ নাটককে গোরব-দীপ্ত করেছে। ইতি ১২ই অক্টোবর, ১৯৬০

(স্বাঃ) বিমল মিত্র

तुष्मरल

ফোলন : ৫৫-১৬১৯ প্রতি বৃহঃ ও শান : ৬॥টার রবি ও হুটির দিন : ৩টা—৬॥টার



নিউ থিয়েটার্স একজিবিটর্স ও সরকার প্রো ডাকসন্সের যৌথ নিবেদন "নতুন ফসল"-এর একটি দৃশ্যে বাণী হাজরা ও বিশ্বজিং

চিঠিপত্ত ব্যক্তিচারের সমর্থন

মহাশর.

"দেশে" স্শীল মজ্মদার পরিচালিত "হর্সাপটাল" ছবির আলোচনা পড়ে আমরা আশ্চর্য হলাম। সমালোচনার একাংশে দেখলাম যে আপনি বলেছেনঃ "আধ্নিক সমাজের অবিবাহিত মাতৃষের যে সমসা। দিনের পর দিন উৎকট হয়ে দেখা দিছে তার একটি কল্যাণসিম্ধ সমাধানের প্রতি অংগ্রাল নিদেশি রয়েছে ছবিটিতে।"

"হসপিটাল" ছবি দেখে এই অংগালিনিদেশি যে কোন্ দিকে এবং তার বিষক্তিরা
আধ্নিক সমাজের উপর কতথানি বিশতারলাভ করবে তা কল্পনা করে শিহরণ অন্ভব
না করে পারলাম না। যে প্রেমে ন্নেতম
সংবম নেই সে হলো মোহ, আর এই মোহ
থেকেই জন্ম নের কাম—বার পরিণাত
বাভিচারে। এই বাভিচারকেই মানবিকতার
ঢাকনার সমর্থনের দলিল হলো
"হসপিটাল"। সবচেরে আদ্চর্য যে রহসাবিদ
নীহার গ্লেতর নবভম রহস্যের সমাধানে
আপনার মত র্চিশীল সমালোচকের
সম্মর্থন।

আপনার মতামত পড়ে মনে হলো উচ্চশিক্ষিত শর্বরী আর শৈবালের মড
আধ্নিকতম তর্ণ ওর্ণীরা অসংযমী
হয়ে যদি কোন অঘটন ঘটায় তবে তাদের
নীতিগতভাবে সমাজের চোখে অপরাধী
বলে গণ্য করা উচিত মর, বরং তাদের ঘ্ণা
না করে "শুভবৃশ্ধি ও শুশ্ধ মান্বিকতার
দাবিতে" সমাজে সম্মানের সহিত শ্থান
দেওয়া উচিত।

মানবিকতার দোহাই দিয়ে যে ব্যক্তিচারের বিষব্যক্ষ নীহার গণ্ডে রোপণ করলেন ওলা ফল যে ডেঙে-পড়া সমাজে কত স্দ্র-প্রসারী নীতিবিগাঁহত কাজ করবে তা বলাই বাহ্লা এবং তাতে আপনার মত সমালোচকের সমর্থনও বিস্মাকর। ইতি--শান্তন, দাস,

> বিশ্বনাথ ক্রাল, কলিকাতা—২৭।

सिवाडी शिर्शिटीएत

५०० त्राह्मे व्यक्तिमार

লিট্ল্থিয়েটার গ্রুপের



তরা নভেন্দর বৃহস্পতিবার স্মারক
উংসব। উপস্থিত থাকবেন, বাংলা
রঙ্গমণের প্রবীণতমা ও প্রবীণতম
অভিনেতা, অভিনেত্রী ও মঞ্কুশলী।
শ্রীমতী নীরদাস্বদ্দরী, শ্রীমতী
হেমশ্তকুমারী, শ্রীতারক বাগচী ও
শ্রীমণীশ্রনাথ দাস (নান্বাব্)

অনুকান—৬॥টার। অভিনয় ৭টার (লি ৮৭৮২)



স্শীল মজ্মদার প্রোডাকসন্সের 'কতিন মায়া'-র ভারকা-শিলসীশ্বয় বিশ্বজিং ও সংধ্যা রায় স্টিংয়ের আগে এক বার চিত্রনাট্যটি পড়ে নিচ্ছেন

नभारणाहरकत् बहुवः

যে গপশকাতরতা আমাদের সমাজকে
নিয়ত ক্ষরের পথে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে তা-ই
উর্থ করেছে অগণিত তর্ণ-তর্ণীকে
নানাবিধ পাপাচরণে — এমনকি ভ্রতা
করে অপরিণীতাকে মাতৃত্বের "কলগক" থেকে
রক্ষা করতেও! শর্বরীর মত শিক্ষিতা
মেয়ে সামাজিক বিচারে ভুল করলেও এইভাবে তার মাশ্ল দিতে তার শিক্ষায় ও
নারীত্বের সংক্ষারে বেধেছে। তাই মাতৃপারিচয়ে সে নিজের সংতামকে সমাজে
প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছে। তার সে-চেণ্টা
সফল না হলেও তার মাতৃত্ব তারে ক্র্মের
হর্মান। শৈবালও নিজের ভুল ক্রতে পেরে
শর্বরীকে দ্যী বলে শ্বীকার করতে চেয়েছে

কিণ্ডু ঘটনাচকে তা সম্ভব হয়নি। এই দুই
একনিণ্ঠ প্রশায়ীকে বাভিচারী আখাার
ভূষিত করে দুরে ঠেলে রাখলে সামাজিক
রক্ষণশীলতা হয়তো বজায় থাকত, কিন্তু
দুর্ঘি ম্লাবান জীবনের তাতে অপচয়
ঘটত। "হসপিটাল" চিয়ে তা করতে দেওয়া
হয়নি বলে সমাজের কল্যাণকামী হিসাবে
আমরা কাহিনীকারককে সাধ্বাদ জানিয়েছি।

विविध प्रश्वाप

ভারতের বাইরেও ভারতীয় ফিলেমর চাহিদা যে দিন দিন বৈড়ে চলেছে এ থবর



সারদান্ত্রণ পিবতাদের ''এতট্কু আশা'র একটি প্রণয়ন্ত্রন্ত্র গ্লো আশিসকুলার ও স্ত্রতা শেষ

প্রায়ই শোমা বায় বিদেশ থেকে প্রং ভারতীয় চিত্রবাবসায়ীদের মুখে। ব জ্যতিক প্রতিযোগিতার কেন্দ্রে উপর করেকটি ভারতীয় ছবির সাফল্য—বিশে ইয়োরোপ ও আমেরিকা যুম্ভরাশ্রে সং রায়ের অপ্র-চিত্তমালার অভাবনীয় সম বিদেশী চিত্রামোদীদের ভারতীয় হি পতি আকৃণ্ট করেছে। তার**ই** ফলে ভারতীয় চিতের বিশ্বপরিক্রমা সূরে হা আণ্ডজাতিক চলচ্চিত্ৰ উৎস্বগালি দিয়ে বিদেশের সংগ্র এ দেশের স্থাপনের সাযোগ করে দিয়েছে। কা ভেরি উৎসবে ভারতের প্রতিশিধিত্ব "হীরামোভী" নামক হিম্প**ী ছবিটি**। ফলে চেকোশেলাভাকিয়া ও চীনে ব্যবসায়িক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা সম্প্রতি ছবিটির পহিবেশক আরো কর ইয়োরোপীয় দেশের সংখ্যে এই কথাবাতী চালাচ্ছেন।

বোশবাইয়ের ইণিডয়ান মোশন শি
ত্যোডিউসাস এসোসিয়েশনের বাংঃ
নির্বাচনে সংপ্রাসিশ্ব সিবাচিত হয়ে।
বিমল রাহ সভাপতি নির্বাচিত হয়ে।
বাত তিন বছর এই পদে আসীন ছিলোব রংভা। এসোসিয়েশনের কার্যমির সমিতির অম্যান্য সদস্যদের মাম—স্বর্শীন্ত সামশত, মোখন সেগল, আর ওয়াদিয়া, বি আর চোপরা, কমল আয়ের লৈ বর্ংভা, চপ্দুলাল সাহ, কে আঁ
আর চল্ড, পি এম অরোয়া, ডি ভি গোধ

কেন্দ্রীম সরকারের তর্ত্তে সজ্ঞাজিৎ রবীন্দ্রমাথ সদপকে যে প্রামাণা টির মি করছেন ভারই অন্তর্গতি করেকটি । তুলতে তিনি সন্তর্গতি ড্যালহাউসি পর্বজ্ঞা-গোহলেম। ঐ হবিটির ফাজের জং তিনি মবেন্দ্রের গোড়ার দিকে প্যারিস : করবেম। তারপর লাভ্ডনে করেকটি দ ভূলে মভেন্দ্রের শোবের দিকে তিমি ট ফিরবেম। এই বছরের মধোই তিনি ছবি শেষ করতে পারবেম বলে আনা করেন।

"অজনতা কি মর্মবাণী" নামে এই
মতামাটা আগামী রবিবার (৩০লে অক্টোর
মিউ এদপারারে সকাল সাড়ে দশটার মধ্
করবেন কলিকাতার সুখ্যাত নৃত্যাগ প্রতিষ্ঠান সংগতি শামিলা। মঞ্জুলি
রারচৌধরী এর প্রধান অংশে মধ্যাবত করবেন। উদ্যোজারা পরে এই মৃত্যামাট্র দিল্লি, বে শবাই ও অন্যামা বড় শহরে মধ্ শীতকালে জিকেট, বসকেত হাঁক এবং
হাঁদ্য-বর্ষার ফাটবল। ভারতে খেলাধ্লার
মরস্মের এইটাই নির্ধারিত রীতি। কিল্
মরস্ম হিসাবে খেলার সময়ের একটা বাধাধরা বাবস্থা থাকলেও ভারতে এখন সারা
বছরই সব রকমের খেলার আসর পাতা
থাকে। এক এক মরস্মে এক এক খেলা
একট্খানি সোরগোল, খানিকটা আলোড়ন
তোলে মাত।

এই ধর্ন না এখন আমাদের দেশে কোন্
খেলার মরসন্ম? স্বভাবতই মনে হবে
ক্রিকেট খেলার মরসন্ম। কিন্তু ফুটবলের
মরসন্ম কি শেষ হরেছে? আবার হকিও
তো আসর জাকিয়ে বসে আছে। এখানে
ওখানে চলছে—ব্যাডমিন্টন, ভলিবল ও
টোনস ও টেব্ল টোনস খেলার আসর।
সাঁতারও সবে শেষ হান্।

কলকাতার ফুটবল লীগ ও আই এফ এ শীল্ডের খেলা অনেক আগেই শেষ হয়েছে। বর্তমানে প্রথম শ্রেণীর ফুটবল প্রতি-যোগিতার মর্যাদাপ্রাণ্ড দিল্লি কথ মিল ফটেবল প্রতিযোগিতার খেলাও সরে শেষ হ'ল। ফটেবলের বড বড খেলার মধ্যে বোম্বাইতে রোভার্স কাপের খেলা আরম্ভ হয়ে গেছে। ভরান্ড কাপ ও ভারতের জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা — সন্তোষ ট্রফির খেলা আরম্ভের তোডজোড চলছে। আন্তলিক ভিত্তিতে লীগ খেলার পর জাতীয় ফুটবলের মূল খেলা আরম্ভ হবে কালীকটে জানুয়ারী মাসের ৭ তারিখ থেকে। ফুটবল আরুল্ড হয়েছে মে মাস থেকে আর শেষ হচ্ছে জানুয়ারীর প্রায় শেষ দিকে। তাহলে বছরে মাত্র তিন মাস ছাড়া ৯ মাসই আমাদের ফাটবল মরসাম।

ফটেবলের তুলনায় ক্রিকেট ও হকির মরসূম ক্ষণস্থায়ী। ভারতের অন্যান্য রাজ্যে ক্রিকেট খেলা আরম্ভ হয়ে গেলেও বাঙলায় এখনো খেলা আরুভ হয়নি। ক্রিকেটের আমেজে খেলোয়াড়রাও মেতে ওঠেন। এবার পাকিস্তান ক্রিকেট টীম ৩ মাসের জ্বনা ভারত সফর করছে। তাই <u>ক্রিকেট</u> এবার ভালই জমবে বলে মনে হয়। যদিও পাক-ভারত ক্লিকেট টেস্টে ভারতের মর্যাদা এখনও উপরে, রাবারের সম্মান এখনও ভারতের করায়ত্ত, তব্ব ক্রিকেটে পাকিস্তান সম্প্রতি যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে। ইংলভের মাটিতে পরম শক্তিশালী ইংলণ্ড দলকে পরাজিত করার কৃতিছও অর্জন ক্রারভে। তাছাড়া রোম অলিম্পিকে হকির বিভয়ুমুকুট লাভের পর পাকিস্তানের কলজে অনেক বড হয়েছে সন্দেহ নেই। পরিপ্রণ আছাবিশ্বাস নিয়ে তারা ভারতের সংগ্র ক্লিকেট মাঠে প্রতিশ্বন্দিতা করবে এ বিষরে সকলেই নিঃসম্পেহ। পাকিস্তান টীম काव्य त्रकट्सत्र अध्य त्थमा व्यातम्स क्राट्स

The ball the state of the state

AND COOCH DO

একলব

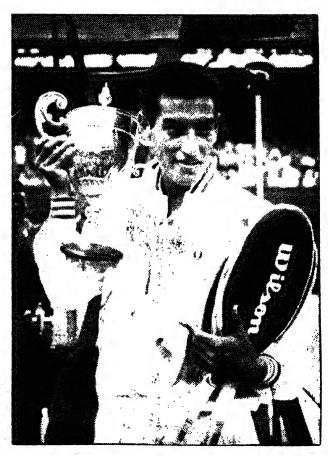
আগামী ১৮ই নভেম্বর প্নায় সম্মিলিত বিশ্ববিদ্যালয় দলের সংগ্রে।

ভারতের এখানে ওখানে হকি খেলা চলছে এখন চিমে তালে। বিবাদ্যমে মহিলাদের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার খেলা আরুড হয়েছে। দিল্লিতে নিউ স্টার ও শিখ রেজিমেন্টের মধ্যে হকি প্রতিযোগিতার ফাইন্যাল খেলায় কোন গোল না হওয়ায় দুই দলকে যুক্মভাবে বিজয়ী বলে ঘোষণা করা হয়েছে।

্রিককেট ক্লাব অব ইণিডয়ার ব্যাডিমিণ্টন প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়নমিপ লাভের পর ডেনমার্কের বিশ্বথাতে খেলোয়াড় আরল্যান্ড কপ্স পশ্চিম ভারত ব্যাডিমিণ্টনের চ্যাম্পিয়ন-

শিপ্তলাভ করতেও কোন বেগ পানান। ব্রবার্থ ফাইন্যানে তিনি হারিয়েছেন ভারত-मार्क नम्म नार्केकात्रक । किन्छ **सन्दर्भ भूदत्र** ব্যাড়িমণ্টন প্রতিযোগিতার কোরার্টার ফাইন্যালে উত্তরপ্রদেশের ১৯ বছরের ছেলে সূরেশ গোয়েলের কাছে বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ন আরল্যান্ড কপসের সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। ভারতে কপ**সের** এটাই প্রথম পরাজয়। সারেশ গোরে**ল** অবশা চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করতে **পারেনান।** বাঙলা এবং রেলের উঠতি খেলোয়াড দীপ: ঘোষের কাছে গোয়েলকে সেমিফাইন্যালে হার স্বীকার করতে হয়েছে। আবার ফাইনালে দীপকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন্দিপ লাভ করেছেন নন্দ; নাটেকার।

রোভার্স', তুরান্ড, জাতীয় ফুটবল এবং
পাক-ভারত ক্রিকেট-যুন্ধ ছাড়াও ভারতের
শীতকালীন খেলাধ্লার নানা আকর্ষণ
রয়েছে আগামী দ্ভিন মাসের জন্য। হারদরাবাদে জাতীয় টেব্ল টোনস আরম্ভ হচ্ছে
নভেশ্বরের ২৭ তারিখ থেকে। তার পর
ভিসেশ্বরের ১০ তারিখ থেকে বোশ্বাইতে



১৯৫৯ नात्मत्र छेट्न्बन्छन छप्र न्थियन अल्बन कल्पारका

আরম্ভ হচ্ছে এশিয়ান টেব্ল টোনস হ্যান্পিয়নশিপের খেলা। তারপর জানুয়ারীতে দ্বাশিয়ান ভলিবল টীমের ভারত সফরের বাবস্থা পাকা হয়ে গেছে। নভেন্দর মানে রাশিয়া থেকে একটি ফুটবল দলকে ভারতে আনারও কথাবার্তা চলছে। কিন্তু তার আগে ভারতে এসে পড়ছে বিশ্বখ্যাত জ্যাক ক্রামারের পেশাদার টেনিস দল। **দি**লি, হারদরাবাদ, रवान्वार्ट, वाान्नात्नात মাদ্রাজে প্রদর্শনী খেলায় অংশ গ্রহণের পর কলকাতার বিখ্যাত সাউথ ক্লাব লনে এরা रथलाइ मरप्टन्यतंत ६ ७ ७ जातिए। जाक ক্রামারের দলের খ্যাতনামা ৪ জন খেলোরাড় ভারত সফর করছেন। এদের মধ্যে আছেন সালের উইশ্বলডন চ্যাদিপয়ন আসলে কুপার, অস্টেদিয়ার কৃতী খেলোয়াড় মল গ্রান্ডারসন, সেপনের এক্তে সিমেনো ও ১৯৫১ সালের উইন্বল্ডন বিজয়ী এলেক অলমেডো।

বলা বাহ্না, টেমিস খেলা আমাদের দেশে তেমন জনপ্রিম নয়। কতিশয় ধনীর দ্লোল এবং অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যেই এর আকর্ষণ সীমাবন্ধ। তব্ জ্যাক জ্যামারের দলের বিশ্বখ্যাত খেলোয়াড্দের খেলা দেখবার জন্য অনেকেরই মন নেডে উঠবে। এর আগে তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। এবারও যাবে সন্দেহ নেই।

প্রায় দ্' সম্ভাই হল কর্মকাতা। বিশ্ববিদ্যালয়ের ফুট্বল প্রভিয়োগিতার বিজয়ীর
প্রস্কার স্পার আশ্তেষ ট্রফি নিয়ে ফিরে
এসেছে। এবার নিয়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
আশ্তেষ ট্রফি সেরেছে ৬ বার। শেষবার
এরা জিতেছিল ১৯৫৭ সালে। গতবার
ফাইনালে কলকাতা দলকে ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে ১—০ গোলে হার স্বীকার
করতে হয়। খেলাটি হয় কাম্মীরে। এবার
নাগপুরে ফাইন্যাল খেলায় ওসমানিয়াকেই
২—০ গোলে হারিয়ে কলকাতা দল বিজয়ীর
স্ক্রাম অর্জান করেছে। গতবারের প্রাজ্যের
খোধও তুলেছে।

আনতঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফ্টেশল প্রতি-ব্যোগিতার ইতিহাস সম্বন্ধে আলোচনা করতে হলে আনেক কথা লিখতে হয়। স্তরাং সে চেণ্টা করব না। সংক্ষেপে শ্রেদ্র কি ভাবে এখন খেলা পরিচালনা করা ইয় এবং কলকাতা কি ভাবে বিজয়ী হয়েছে সেই সম্বাধ্যই আলোচনা করব।

আগতঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফ্ট্রল প্রতি-যোগিতা যে ক্রমেই জনপ্রিয়তা অর্জন করছে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা বাড়বার সংগ্র সংগ্র অংশ গ্রহণকারী দলের সংখ্যা বাড়ছে আর খোলার ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে অধিকতর প্রতিদ্যালয়তা ও রেষ্ট্রেষ্টি সে বিষয়ে কোন সংগ্র নেই। ভারতের সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়কে 'জোন'
বা আগুলিক ভিত্তিতে ৪টি বিভাগে ফেলে
এখন আশ্ত বিশ্ববিদ্যালয় খ্রুটবল প্রতিযোগিতার খেলা পরিচালনা করা হয়।
আগুলিক খেলার পর উত্তর, দক্ষিণ, পর্ব,
পশ্চিম—এই চারটি 'জোনের' বিজয়ী চারটি
বিশ্ববিদ্যালয় সেমিফাইন্যালে খেলার
অধিকার পায়। সাধারণত এক এক বছর এক
এক কেন্দ্রে সেমিফাইন্যাল ও ফাইন্যাল খেলা
অনুন্তিত হয়।

এবার পশ্চিম অগুল থেকে বোশ্বাই, দক্ষিণ অগুল থেকে ওসমানিয়া, উত্তর অগুল



৯৯৫৮ সালের **উইম্বল্ডন** বিজয়ী এয়সলো কুপার

থেকে জনবলপরে এবং পরি অঞ্জ থেকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় মূলৈ প্রতিযোগিতার সেমি ফাইন্যালে ওঠে। সেমি ফাইন্যালে ওসমানিয়া ২-০ গোলে পরাজিত করে বোশ্বাইকে, আৰু কলকাতা ও জন্বলপ,রের খেলার ফলাফল ও দিমেও মীমাংসিত না হওয়ায় **ইউ**মিভারিটি **েপার্ট**স বোডের সম্পাদকের মিদেশ অন্যায়ী 'টসের' সাহায়ে জয় পরাজমের মীমাংসা করা হয়। 'টলে' জন্বলপ্রেকে পরাজিত করে কলকাতা ফাইন্যালে খেলার অধিকার পায়। এর আগে আগুলিক খেলাম কলকাতা প্রাজিত ভাগলপার বিশ্ববিদ্যালয়কে ৪-১ বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয়াকে ৩--০ गाएन এवर विशास विन्यविमानियुक b-o (गाउन । रशकाग्रीम অন, তি द्रशासिक निद्रम्

ক্ষর্পপ্র ও কল্ফাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে সেমি ফাইনাল খেলার ফলফেল ৪ দিনেও মীমাংসিত মা হ্বার ঘটনা নানা দিক দিয়ে উল্লেখযোগা। প্রথমত আনতঃ বিশ্ব-বিদ্যালয় ফ্টবল প্রতিযোগিতার ইতিহাসে এভাবে ৪ দিন ফলফেল অমীমাংসিত থাকবার পর টেসের সাহার্বে আর কোল
জয়-পরাজরের মীমাংসা করা হরেছে কি না
সদেশহ ! দিবতীয়ত জব্দলপ্র ও কলকাতার
খেলায় বেমন তীর প্রতিব্বাহ্মতা ও রেষারেষির ভাব দেখা গেছে তারও দিবতীয়
নজির খুলে পাওয়া ভার ৷ তীর প্রতিব্বাহ্মতা ও নৃতীর উৎসাই উন্দীপনার মধ্যে
১—১, ৪—৪ ও ৩—৩ গোলে তিনদিন
খেলা অমীমাংসিত থাকে ৷ দিবতীয় দিন
কলকাতা দল ১—০ গোলে এগিরে থাকাকালে নির্দিণ্ট সমরের ৮ মিনিট আগে
দশকরা মাঠে টুকে পড়ায় খেলা বন্ধ হয়ে
বায় ৷ প্রথম দুই দিন খেলা হয় জব্দপ্রে ।
তৃতীয় ও চতুর্থ দিন নাগপরে ।

कलकान्य निम्निनिमालासन এनात 'आगर्-তোষ ট্রফি' লাভের ক্ষেত্রে ভাগ্যদেবীর বণ্ডনা এবং অনুকম্পা দুই লক্ষ্য করেছি। ব**গনা** वर्माष्ट्र धरे समा त्य. सम्बन्धन, मतन्त्र বিরুদেধ ৪ দিনই ভাল খেলে এবং তিন দিন প্রথম গোল করে এগিয়ে থেকেও খেলার জিততে পারেনি। শেষ সময়ে পেনালিট ফিকেরও অপব্যবহার করেছে। <mark>আবার</mark> অনুকম্পা বলচ্ছি এই জন্য যে, 'ভাগোর' খেলায় কলকাতাই তো বিজয়ী হয়েছে। 'টসে' জব্বলপারের কাছে ভারা হেরে যেতেও পারত। এ যেন এবারকার রোম মালম্পিকের শেষ পর্যায়ের ফুটবল খেলার প্রারাক্তি! রোমে ফুটবলের সেমি ফাইন্যালে গভবারের রানার্স ম্লোনেলাভিয়া ইতালীকে 'টসে' প্রাজিত করে ফাইন্যালে ডেম্মাক'কে পরাজিত করে। আর এখানে গভবারের রানাস কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ফাইন্যালে 'টলে' বিজয়ী হয়ে শেষ প্ৰাশ্ত লাভ করেছে আশ্তঃ বিশ্**ববিদ্যালয় ফ্টবলের** বিজয়ীর প্রস্কার।

তাই বলে কলকাতার জয়লান্ড মোটেই
আনায়াসলান্তা নয়। আচেনা মাটিতে এবং
প্রতিক্ল পরিবেশের মধ্যে একটি দংটি করে
মোট ৮টি ম্যাচ খেলে তাদের জয়ী হতে
ইয়েছে। শুখু প্রতিক্ল পরিবেশ বললে সব
কথা বলা হয় না। বেশ আশ্তকাজনব পরিস্থিতির মধ্যেই জন্মলপ্রে জন্মলপ্র
স্থিতির মধ্যেই জন্মলপ্রে জন্মলপ্র
স্থান্দ্রতা কর্মতে ইয়েছে। তাই কলকাতার
এবারকার সম্পোন্থ্যই কৃতিবপূপে।

আনতঃ বিশ্ববিদানর ফ্টেবন প্রতি-যোগিতার আলোচনা প্রসংশ্য থেলোরাড়নের খেলার অংশ গ্রহণের যোগাতা সম্পর্কে কিছু আলোচনা করা প্রয়োজম বোধ করছি। ফারণ এবারও কয়েকজন খেলোরাড়ের খেলার অংশ গ্রহণের বৈধতা সম্পর্কে চ্যালেজ করা হরেছে এবং প্রতিবারই স্পোটস বোডের কর্তৃপক্ষকে এই ধরনের চ্যালেজের সম্মুখীন হতে হয়। জনবলপুর বিশ্ববিদ্যালরের তর্ম থেকে এবার কলকাভার করেকজন খেলোন



ল্যার আশ্বেডার ট্রফি সহ আন্তঃ বিধ্ব বিদ্যালয় ফটেবল প্রতিযোগিতার বিজয়ী কলকতা বিধ্ববিদ্যালয় ফটেবল টীম

ভের বৈধতা সম্পর্কে চ্যালেঞ্জ করা য়ছিল, আবার কলকাতার তরফ থেকে াল্টা চ্যালেঞ্জ করা হয়েছিল জব্দলপারের য়েকজন খেলোয়াড সম্পর্কে। ইউনিভার্সিটি পার্টাস বোডেরি সম্পাদক অবশ্য কোন প্রতিবাদ'ই গ্রাহা করেননি। নীতিগত ভাবে গাহা করার অস্বিধাও আছে। কারণ হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্টার না হয় ভারপ্রাপ্ত শ্রেণার অফিসার খেলোয়া*ডা*ণর যোগাতা-স,চক অভিজ্ঞানপত্রে স্বাক্ষর করে দেন। অর্থাৎ তিমি একরকম অংগীকার করেই বলেন যে, সে সব ছাত্রদের পাঠান হচ্ছে এদের স্বারই বিশ্ববিদ্যালয় দলে খেলার যোগাতা আছে। এ ক্ষেত্রে রেজিস্টার বা শেশার্টস অফিসারের কথা অবিশ্বাস করার অর্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের সততায় সন্দেহ প্রকাশ করা। তাই সাধারণত এ ধরনের 'প্রতিবাদ'কে व्यामन प्रवता दश ना।

তাই বলে বিশ্ববিদ্যালয়ের দল গঠনে অসততার আশ্রয় নেওয়া হয় মা, এ কথা মনে মুলনে ভুল করা হবে। বিশ্ববিদ্যালয় দলে খেলার খোগাতা নেই অথচ বিশ্ববিদ্যালয় দলের প্রতি বছরই এমন

থেলোয়াডের সাক্ষাৎ পাওয়া যার।

ইউনিভার্সিটি স্পোর্টস বোড বিশ্ববিদ্যালয় দলে খেলার যোগাতা সম্পর্কে যে সব আইন-কাননে তৈরী করেছেন তাতে শ্ব্ধু কলেজ বা ইউনিভাসিটির ছাত্র হলেই विभवविष्णालय परल (थला शाय मा। क्वल ফাইনাাল পাশের পর ৮ বছর পর্যন্ত একজন কলেজ ছাতের বিশ্ববিদ্যালয় দলে খেলার অধিকার থাকে। কিন্ত এক স্তরে পডার সময় তিন বছরের বেশী কেউ খেলতে পারে না। অর্থাৎ আই এ পড়ার সময় তিন বছর, বি এ পভার সময় তিম বছর। একজন ছাত্র যাদ ৪ বছর ধরে আই এ-র ছাত্র থাকেন তবে তিনি প্রথম তিন বছরের পর আর খেলতে পারেন না। আবার তিনি খেলার অধিকার পেতে পারেন আই এ পাশ করার পর বি এ পভার সময়। কিন্ত কোন অবস্থাতেই স্কুল ফাইন্যাল সাশের সর ৮ বছর উত্তীর্ণ হয়ে গেলে তিনি আরু বিশ্ব-বিদ্যা**লয়ের প্রতি**নিধিত করতে পারেন না। অর্থাৎ ১৯৫০ সালে যিনি স্ফল ফাইন্যাল পাশ করেছেন, তিনি যদি ১৯৫৯ **সালে** আই এ-র জনা কলেজে ভর্তি হন, তবে কোন অবস্থাতেই তিনি বিশ্ববিদ্যালয় দলে খেলবার অধিকারী নম।

এ ছাড়া আরও নিয়ম আছে। এক এক শ্রেণীর খেলায় একজন খেলোরাড় পাঁচ বছরের দেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিত্ব করতে পারেন না। অর্থাং ক্রিকেটের জন্য পাঁচ বছর, অন্যান্য খেলার জন্যও এব বেশী নয়।

এ ভাবে আইন করার অর্গ্রামিইন্ড উদ্দেশ্য দুইটি। প্রথম, বিশ্ববিদ্যালয়ের খেলাধ্লায় কাউকে 'মনোপালি' করতে মা দেওয়া। দিবতীয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের খেলাধ্লায় মধ্যে সততা বজায় রাখা। অর্থাৎ কলেকের খাতায় শুধু নাম থাকবে আর বছরের পর বছর তিনি বিশ্ববিদ্যালয় দলে খেলে বেড়াবেন, এমন ঘটনা যাতে না ঘটে সেদিকে লক্ষ্য রেখেই আইন করা হয়েছে। আইন সম্বন্ধে অবশ্য আরও খুটিনাটি আছে এবং হাইয়ার সেকেশ্ডারী ও ডিলির কোর্স প্রবর্তনার পর যোগদানকারী ছাত্রের বয়দেরও একটা সামা নির্দিণ্ট করে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু সে কথা এবার ময়, পরে কোন সময় আলোচনা করা যাবে '



टमभी সংवाम

১৭ই অক্টোবর—প্র পাকিস্তান ছইতে
আগত উন্বাস্তুদিগকে আথিক সাহাযাদানের
ব্যাপারে যে সমন্ত "নির্মাবর্ন্ধ" কান্ধ করা
হইতেছে, তৎপতি কেন্দ্রীয় প্নর্বাসন মন্ত্রণালয়
পশ্চিমবংগ সরকারের মনোযোগ আকর্ষণ
করিয়াছেন বলিয়া জানিতে পারা গিয়াছে।
কেন্দ্রীয় সরকার এই সম্পর্কে তদংত করিয়া
এইর্প বিস্মাকর সিন্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন
যে, শতকরা প্রায় ৩৮টি ক্ষেত্রে "অন্প্য্ত্র"
ছাত্রগণকে সাহায্য দান করা হইয়াছে।

আসাম বিধানসভায় কম্নান্সিট দলের নেতা শ্রীগোরীশংকর ভট্টাচার্য অদা বলেন, যে গভর্ন-মেন্ট নিজেরাই সভা গোপনের ও সভা বিকৃত করার অপরাধে অপরাধী, সংবাদপত্রেব দ্বাধীনতা হরণের জন্য ক্ষণভা চাহিবার কোন অধিকার তহিাদের নাই।

১৮ই অক্টোবর—আসাম বিধানসভায় সরকারী
ভাষা বিশ যদি গৃহীত হয়, সমগ্র রাজ্য বিভিন্ন
হইবে। রাজ্য বিধানসভায় অদাকার অধিবেশনে
এই আলোচনাই প্রাধানা লাভ করে।

প্রায় ১৪,৮০০ ফ্ট উচু রণ্ট হিমবাহের কাছে নন্দাহ নিট অভিযাতী দলের করেকজন সদস্য রহসাময় তুষারমানবের পদচিক দেখিতে পাইরাছেন। যে জারগায় এই চিক্ল দেখা গিয়াকে, সেটা এই অভিযাতী দলের এক নন্ধর শিবিরের ৫০০ গজের মধ্যে।

১৯শে অক্টোর—শিলং-এর সংবাদে প্রকাশ বে, নেফা সামাদেত তুতিং এর নিকট ঢ়ানা ফোজ ভারতীয় সৈনা বাহিনার উপর এই অক্টোবর গ্লাবিষাণ করিরাছে। ঢ়ানা হামলার ফলে ভারতীয় সৈনা বাহিনার হতাহতের সংখ্যা এখনও জানিতে পারা ধায় নাই।

অদ্য (শ্যামাপুজার রাহি) কলিকাতায় বিভিন্ন প্জামণ্ডপ ডক্ষাভিত হওয়ার সংখা দশ, বাজীর আগুনে বিভিন্ন হাসপাতালে আনীত আহতের সংখ্যা শতাধিক এবং বেআইনাভাবে মালী পোড়ানো ইত্যাদির অভিযোগে গ্রেণভারের সংখ্যা প্রায় তিনশত।

২০শে অক্টোবর—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নবনিষ্ক উপাচার্য ডাঃ স্বোধ মিচ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নান। সমস্যার আগোচনাকালে অদ্য রাচে এর প মন্তব্য করেন যে "ছাওরা প্রয়োজন অন্যায়ী ট্রেনিং পায় না ছাও্রসংখ্যার ভূলনায় অধ্যাপকদের সংখ্যা অনেক কম এবং অধ্যাপনার সময়ও বেশ কম। স্তরাং নিধারিত সময়ের মধ্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কোর্স শেষ করা সম্ভব হয় না।

অদা সকাল হইতে সম্ব্যার মধ্যে কলিকাতার ছয়টি কালীপ্জার মণ্ডল অণ্নিকাণেডর ফলে সম্প্র্ণভাবে ভঙ্গাভিত হয়। করেকটি ক্ষেত্রে প্রতিমারও ক্ষতি হয় বলিয়া প্রকাশ। প্রবারের আরও দশটি মন্ডল ভঙ্গাভিত ধ্রহাাছিল।

২১শে অক্টোবর—প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহর অব। তাঁহার মাসিক সাংবাদিক বৈঠকে সরকারী ভাষা সমস্যা সম্প্রেক আসাম কংগ্রেস কমিটির নাঁতির সম্পোটভাবে বিরোধিত। করেন। রাথাহাঁন ভাষায় বিশেষ ভোৱের সহিত তিনি বলেন, অসমীয়া ভাষা আসাম রাজোর অনসমীয়া



অধিবাসীদের উপর জোর করিয়া চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

জ্নিয়ার, উচ্চ এবং উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়সমূহে কি কি ভাষা পাঠাক্তমরূপে নিধারণ করা যাইতে পারে, তংসম্পর্কে বিকেনা ও রিপোর্ট করিবার জন্য রাজ্য সরকার কর্ড্বক যে কমিটি গঠন করা হইরাছিল, ঐ কমিটি তাহাদের রিপোর্টে পশ্চিমবংগার মাতৃভাষা বাংলাকে প্রথম প্রেণী হইতে একাদশ প্রেণী প্রবিভ্সকল মতরে শিক্ষার বাহনরূপে নিধারণের নিমিত্ত স্পারিশ করিয়াছেন।

২২শে অক্টোবর — অর্থ-মন্ত্রণালয়ের এক বিজ্ঞাণিততে প্রকাশ, আয়কর বিভাগ করে বাবসায়ীদের আয়কর নির্ধারণ ব্যাপারে সহজ বর্মপুখতি রচনা করিয়াছেন।

আজ সংধ্যা ৬-৪৫ মিনিটের সময় শিবপ্র থানার অন্তর্গত শালিমারে বেআইনী মদ তৈয়ারীর আন্ডায় তল্লাসী করিবার সময় জনৈক থাততায়ী কর্তৃক আবগারী সাব-ইম্সপেক্টর শ্রীম্রারিমোহন ঘোষ এবং দুইজন আবগারী পিওন ও দুইজন প্রািস কনস্টেবল ছ্রিকাহত ইয়া হাওড়া জেনারেল হাসপাতালে স্থানাত্রিত হইবার পর শ্রী ঘোষ সেখানে মারা গিয়াছেন বলিয়া এক চাঞ্চলাকর সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

২৩ শে অক্টোবর — শেরার বাজারে অনায় ফাটকাবাজি দমনের জন্য ভারত সরকার করেকটি বন্ধে। গ্রহণ করিয়াছেন। সরকারী স্ত্রে দাবি করা হয় যে, এই সমস্ত ব্যবস্থা গ্রহণের ফলে এবং ঋণের উচ্চতম হার সম্পূর্বে রিজার ব্যাক্তের সাম্প্রতিক ঘোষণার দর্শ শেয়ার বাজার প্রাভাবিক বা প্রায়-স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসিয়াছে।

কালিম্পং-এ বিশ্বাসযোগ্য স্তে জানা গিয়াছে যে, চীনা, নেপালী, ভূচিয়া ও ইংরেজী ভাষায় পারদশী উদ্বাহত বলিয়া পরিচিত দশ গারোজন তিবতী সিকিম দাজিলিং ও ভূচানে চীনের পক্ষে সক্রিয়ভাবে কান্ধ করিতেছে।

विष्मा भःवाक

ত্র বিশ্ব নাজুপুরে ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতা ও ভারতের প্রতিরক্ষান্দরী শ্রী ভি কে কৃষ্ণ মেনন "বিশ্বশান্তি সংক্ষাক জর্বী সমস্যাগালি সম্পর্কে আদ্ ও গঠনমূলক বাক্থাসম্বের...." অনুরোধ জানাইয়া অদ্য সাধারণ পরিষদে আনুকানিকভাবে কুড়িটি রাস্থ্রের এক প্রস্থাব উত্থাপম করেন।

তিব্দত্ত চীনা কর্তৃপক্ষ নেপাল-তিব্বত দীমান্তে একটি চীনা ব্যাঞ্চ খ্লিয়াছেন। তথায় নেপালী মুদ্রার পরিবর্তে চীনা মুদ্রা দেওয়ার ব্যবহণা আছে।

১৮ই অক্টোৰর—নেপাল রাষ্ট্র ব্যাণের এক

ছোৰণা অনুৰায়ী গতকাল কঠিয়াণ্ডুতে বৈধ মন্ত্ৰ হিসাবে ভারতীয় টাকার প্রচলন রহিত কর চইয়াছে।

শনিউজ জনিকেল" ও "স্টার"—ব্টেনের এই দ্ইখানা নামজাদা উদারনৈতিক সংবাদপত আছ রাতিতে কথ হইয়া গেল—আগামীকলা হইডে উহারা অপর দুইখানা সংবাদপতের সহিছ মিলিয়া যাইতেছে।

১৯শে অটোবর—রাম্থ্যপ্তের এই প্রথমবার বেসামারক শাসন বাবস্থা হাতে লইবেন তাঁহারা কাতাগ্গা প্রদেশের দুইটি উপদ্রুথ অঞ্চলের শাসনভার গ্রহণ করিবেন। প্রদেশের অধেকের বেশী লইয়া এই দুইটি অঞ্চল।

গত সংতাহের প্রলয়ৎকর ঘ্রিণবাজা ধ জলোচ্ছাসের ফলে প্রে পাকিস্তানের উপক্লে বতী জেলা সম্হে যে বিপর্যার ঘটিয়া গিয়াছে, সরকারীভাবে তাহার বিস্তারিত বিবর্ধ এখন পর্যাক পাওয়া না গেলেও জনৈক প্রত্যক্ষদশীর মতে—শুধ্মাত নোয়াখালির রামগতি ও হাতিয়া দ্বীপেই কমপক্ষে পাঁচ হাজার লোকের জীবনাস্ত ঘটিয়াছে।

২০শে অক্টোবর—গতকল্য লণ্ডনের সোনার বাজারে স্বর্গক্রের প্রবল আগ্রহের ফলে সোনার দর অস্বাভাবিকভাবে বৃশ্চি পাইয়া দর দাঁড়ার আউসে প্রতি ৪০ **ডলার।** ইহা সরকারী দর অপেক্ষা ৫ ডলার বেশী। সারা বিশ্বের সোনার বাজারগ্লিতে এই ঘটনার বিস্ময়ের সন্তার ইয়াছে।

সোভিয়েট প্রধানমন্টী প্রীক্র্নেচফ আজ ১২ হাজার প্রমিকের এক সমাবেশে ঘোষণা করেন বে, সোভিয়েট ইউনিম্বনের রকেট সঙ্গিত আণবিক শক্তিচালিত সাব্যেরিন রহিয়াছে।

২১শে অক্টোবর—লণডনের সোনার দর অস্বাভাবিক বৃদ্ধির প্রতিক্রিয়াস্বর্প হংকং-এও সোনার দর অসম্ভব বৃদ্ধি পায়, ফলে সোনার বাজারে লোন-দেন সরকারীভাবে বংধ করিয়া দেওয়া হয়। সরকারীস্তে জানা গিয়াছে যে, কর্নেজ জোসেফ মোব্তু যে ৪ দফা দাবি করিয়াছিলেন, রাষ্ট্রপঞ্জ ভাষা অগ্রাহ্য করিয়াছেল। কনেজি মোব্তু সর্বপ্রকার ক্ষমতা পাইবার জন্য এই দাবি করিয়াছিলেন।

২২শে অক্টোবর—প্রভৃত বিত্তশালী মার্কিন শিলপপতি ও সোভিয়েট প্রধানমন্দ্রী শ্রীকুশেচফের বংধ্ শ্রীসাইরাস ইটন কানাডার সাংবাদিকদের এক অনুষ্ঠানে বলেন যে, মার্কিন সংবাদপত্ত-গ্রানি বিশ্বশান্তি বিপন্ন করিয়া ভূলিয়াছে।

লিও পোণ্ডজিলের কর্তৃপক্ষীর মহল হইন্তে জানিতে পারা গিরাছে বে, কর্নেল মোব্তৃর সৈনাগণ কর্তৃক বে সমস্ত অপরাধ অন্তিত হইরাছে তংস-পকে রাণ্টপুন্নের সেক্টেটারী জেনারেলের বিশেষ প্রতিনিধি শ্রীরাজেশ্বর দ্বাল গতকলা রাহিতে কর্নেল মোব্তৃকে অত্যুদ্ভ কঠোর ভাষায় সাবধান করিরা দিয়াছেন।

২০শে অটোবন—উত্তর রোডেশিয়ার প্রিসর বিভাগে প্রাণ্ড সংবাদে প্রকাশ, কাতাংশা প্রদেশের উত্তরাংশে উত্তর রোডেশিয়ার সীমান্ত সমিকটে কাতাংগা প্রিসের সহিত সংবাধে বাল্বা শশুজাতির ১০৫ জন নিহত হইলাছে। গভ ব্হম্পতিবার বাল্বাদের নিক্ষিশ্ত তীরে কাতাংগা প্রিসের জনৈক ইউরোপীয় অফিসার আহত হইলে পর এই হাপামা বাধে।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগর্ময় ঘোষ

সম্পাদক-শ্রীঅশোকক্মার সরকার

প্রতি সংখ্যা – ৪০ বিষা প্রসা। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বাংমাসিক—১০, ও <u>ক্রিমাসিক—৫, টাকা।</u> একঃশ্বল ঃ (সডাক) বার্ষিক—২২, বাংমাসিক—১১ টাকা ও <u>ক্রেমাসিক—৫ টাকা ৫০ নরা পরসা।</u> মন্ত্রোকব ও প্রকাশক ঃ গ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যার, আনন্দ প্রসা, ও স্তার্কিন দ্বীটি, কলিকাতা—১। টোকাফোন ঃ ২০—২২৮০। দ্বয়াধিকারী ও পরিচালক ঃ আনন্দ্রাজ্যর প্রিকা (প্রাইভেট) লিখিটোক।

॥ वर्गातूकप्रिक प्रृष्ठिलव ॥



३१म वर्ष

(৪০ সংখ্যা হইতে ৫১শ সংখ্যা **পর্যান্ত**)

w	~ n ~
মঞ্জাতৰাস থেকে (কবিতা)—শ্ৰীঅমিতাভ চটোপাধ্যায় ৮৬৫	গাম্পের আসর—শার্সদেব ৬৪, ২৮৫, ৪১৫, ৩০১, ৬৯৫,
অবিনাশ ৰটবাল (কবিতা)—শ্ৰীগোবিন্দ মাথোপাধ্যাপ ৯৩১	
াভিশত চন্দ্রল শ্রীতর গুকুমার ভাষ্ট্র ২৭, ১০৯, ২৭৯, ৩৭৫,	<u> </u>
820. 023. 020. 643. 400, 463	5 -
মম্ভসরে দেওয়ালী—শ্রীঅমিয়কুমার বলেদাশাধ্যায় ৭৬৯	
•	চিয়-প্রকর্ণনী ৪৯৫, ৬২৯, ৫৯৭, ৭৮৩, ৮৬৪, ৯১২
- आ	- T-
য়াচার্য তেজেসচন্দ্র সেনসৈ য়দ ম্জতবা আলী ৯৩	
মাথামি (কবিতা)—শ্রীতারাপদ রায় ৬৫৬	ছায়া (কবিতা)—শ্রীআনন্দ বাগচী ২৪
মামরা বিজ্ঞানী (কবিতা)—শ্রীপ্রকঙ্গকুমার রায় ৬৫৬	श्रमा (कावडा)—डाजानन पागठा
আলো অধ্যকার আলো (কবিতা)—শ্রীসমরেন্দ্র সেমগাংক ৫৮৯	_ } _
ब्यारमाम्म ५७, २६७, ७७०, ६५७, ६५७, ७६५, ५७७,	
\$50, \$30, \$30, \$30, \$40, \$63, \$40, \$64, \$64, \$64, \$64, \$64, \$64, \$64, \$64	টেলিভিশনের মানান দিকশ্রীকৃষ্ণা বস্ ৮৬১
আশার আলোক— ৫৬৯	ট্রামে-বালে—৬২, ১৪০, ২১৯, ৩০৭, ৩৪৪, ৪৩০, ৫১২, ৬২৪,
आनास्यत्र व्यावर्णस्य एत्रस्यम् ५५५	৬৯৮, ৭৬৭, ৮১৬,
alaited a farmet and a farmet a	७२६, ५७५, ६०७, ६०७
-₹ *	¥
্লরা দেবী চৌধুরাণী-	দক্ষিণের বারান্দা —শ্রীমোহম লাল গঙ্গোপাধ্যায় ৩৩৭, ৪১৭, ৫১৩,
	ক্ষেক্সের বারাক্ট —প্রায়োধনাল গলেন্যানার ৩০৭, ৪১৭, ড্১০, ৫৯৭, ৬৮৫, ৭৬৩, ৮৪৫, ৯১৩
ন্ধা দেখা চৌধ্রাণী—শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগণেত ১৭৭	দল, নীতি ও নেতৃয়—
- B	দিরের প্রচীন সৈতু—শ্রীসরিং দাস ১০৫
	দ্রেম্ম স্রাচান বেপু—প্রাবারং বাব ৯০৫ ৩৫ ৩৫
वत मध्वत्भ ८৮६	দ্ধানার পর—শ্রীসেমনাথ ভট্টাচার্য ৩৪৫
—শ্রীনিশীথ দে	न्यू प क्षांस नम् न्यारनायनाय उप्राणय
2.	∞ ▮ ~
	ৰত্ন ভারা-প্রীকিলগ্রুমার নার ৫৭
	সন্দাৰ্শিক-শ্ৰীগোরকিশোর যোব ৬৬১
ন গ্রীতর্ণবিকাশ লাহিড়ী	নিজেকে নিয়ে বা জন্য অনেককে (কবিতা)~
ছ দিয়ে কিনলাম-শ্রীবিমল মিচ ৪১, ১২১, ২০৭, ২৮৭	্রীপ্রণৰ মুখোপাধাায় ৯০৮
040, 880 605, 699, 846, 946, 860, 324	निरमात राजाल पर्नाम-जीव्यदीन्त कोश्रती ७५, ५००, ५४७,
ণিপ্রম-শ্রীশিশিরকুমার চৌধ্রী ৮২৭	442, 060, 864, 606, 488, 486, 484, 484
শপ্রেষ—শ্রীপ্রফল্ল গণ্ড ১৯০	
নিশ পার হলে—শ্রীয়ানস রায় চৌধুরী ২৬৫	- Y
জাগরী (কবিতা)—প্রীগোবিন্দ চছবর্তী 480	
	नकरण्यात बाक्या-क्रीरिमिश्चन नतकात ৯२ ०
	পানে পানে—গ্রীদেবেশ রার ৬৭৩
	भूदव वर्ष ३ ১०६५ (कविछा)—श्रीमितमण मात्र ५८०
र्थनात मार्छ-अक्ट्रा ११. ५६१, २७५, ०५१, ४६१, ६६९	
609, 959, 454, 644, 566	७२६, १०६, १४५, ४४१, ५८६

প্লবন্ধ কলম ফ্রে-শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগংলত ১৭, ৯৭, ২২১, ২৫৭, ৩৭৯, ৪৯৭, ৬২১**, ৬৫৭, ৭৩৭, ৮২৩, ৯০২** ১০, ৯০, ১৭০, ২৫০, ৩৩০, ৪১০, ৪৯০, ৫৭০, রসজাগাৎ---চন্দ্রশেখর 65, 585, 225, 050, 085, 865. 660, 900, 850 38%, 900, 90%, 94%, 490, 884 রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষ-রয়েল লোলাইটির ত্রিশতবার্ষিকী-শ্রীরবীন বল্যোপাধ্যায় ১১৭ ... ৬8**%** রাত্মপুডোর ভাবনা-রাশ্ব রাজ্য ও ভাষা-92% বঙ্গ ইতিহালের ছে'ড়া পাতা--শ্রীস্কানম'ল দত্ত ৰন্ধ্-সমৃতি: সংধীশ্বনাথ দত্ত (কবিতা)—শ্ৰীবিষ্ণ দে ... ২৪ ৰিজ্ঞান-বৈচিত্ৰ্য-৬৩, ২০৫, ৩০৫, ৪৩১, ৪৯৩, ৫৭৫, 988, 506, 588 ৰিয়োগাতক (কবিতা)—শ্রীশিবরাম চত্রবতী ... ২০৬ লাওসের সংকট-শ্রীআঁজত দাশ বিশ্বৰিচিত্ৰা— ২৫, ১৪২, ১৮১, ৩৫৯, ৫১৭, ৫৯৯, ৬৯৩, ৮৩১, ১৩১ विश्वविमालय अनुस्म-... ৩২৯ বৃণ্টি ভেজা তারা (কবিতা)—শ্রীগোবিষ্দ চক্রবতী ... ৫৮৯ ৰ্হনলা—শ্ৰীশ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ... boo শব্নম্ সৈয়দ ম্জতবা আলী ৩৩, ১১৩, ২০১, ২৭৬ **देवर्त्मामकी—**১১, ৯১, ১৭৫, ২৫১, ৩৩১, ৪১১, ৪৯১, ৫৭**১,** শরিক (কবিতা) শ্রীস্নীলকুমার নশ্দী ... 8২৯ শাণ্ডিপর্ব—শ্রীসিক্ষেণ্বর চট্টোপাধ্যায় 905, 850, 858 ... HSY ५०५, ६२६ শিক্ষা পরিকল্পনা---... ROP ভারত প্রেরাবিক্লার-... 80% ভাষা কোন্দলী দুই -শ্রীস্বরাজ মিত্র **সণ্ডদশ আলিম্পিক**—আর্বি ... 650 ... ३৯৭ সহশিকা ও জাতীয় উল্লভি—শ্রীঅমলেক্ ম্থোপাধার ... ৮১২ সাগরে জীবনের নিরাপত্তা—শ্রীরামেশ্বর ভট্টাচার্য ... ৯১৭ সাংতাহিক সংবাদ—৮০, ১৬০, ২৪০, ৩২০, ৪০০, ৪৮০, ৫৬০, म, शामन्त्रीत जादनम्म-... ২৪৯ 480, 920, 800, 880, 268 মেটিক প্রতি-শ্রীঅশোককুমার মুখোপাধাার সিক্তারেলার নামে নোকা—শ্রীকবিতা সিংহ ... 985

ন্রেশ অধিকারী—শ্রীঅন্পম বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্বাধীনতা দিনসের সংকলপ্রাক্ত—

ংবদেশী আফেললেৰে যাংগে—শ্ৰীসরলাবালা সৰ্কার

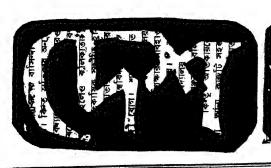
সেসটিনা : পরিক্রমা (কবিতা)—শ্রীস্নীলকুমার চট্টোপাধ্যায় ৮৬০

... 8\$5



— **ग** —

যতো দ্রে ষাই (কবিতা)—শ্রীমণীন্দ্র রার



DESH 40 Naya Paise Saturday, 5th November, 1960.

২৮ বর্ষ ॥ সংখ্যা ১ ॥ ৪০ নরা প্রসা শুনিবার ১৯ কার্ডিক, ১৩৬৭ বঙ্গাব্দ

আমাদের নববর্ষ

এ স্তাহে 'দেশ' পত্রিকার অন্টবিংশ বর্ষের শ্ভারম্ভ। বাংলা, ইংরেজী কিম্বা যে কোনও প্রচলিত রীতিতে কালগণনায় নববর্ষের সচেনা পরম প্রীতি-পূর্ণ একটি আনন্দলগ্ন। জন্মদিবসের প্রছেন্দ প্ররাবর্তনিও তেমনি আনন্দ-স,চক, ব্যক্তিমান,ষের মত প্রতিষ্ঠানের জীবনেও। 'দেশ' পত্রিকা সাতা**শ থেকে** আঠাশ বংসরে উত্তীর্ণ হল : এ সৌভাগা এর অংশভাগী কেবল আমাদের নয় তাঁরাও যাদৈর অনুরাগ, উৎসাহ. সহান্ভূতি এবং সহযোগিতা 'দেশের' প্রয়াসকে নিরন্তর সঞ্জীবিত শ্রীমণ্ডিত করেছে। আমাদের নববর্ষের শ্রভারন্ডে তাদের সকলকেই কৃতজ্ঞতা জানাই ও প্রার্থনা করি ভবিষাতেও আমরা তাঁদের অনুবাগ এবং সহযোগিতা থেকে বঞ্চিত হব না।

'দেশের' বয়স কাল প্রায় তিন দশক পর্ণা হতে চলেছে। বয়োব,দ্ধির পরিচয়টা আপাতদুষ্টিতে অসাধারণ না হতে পারে. কিন্ত আমাদের বেশীর ভাগ সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক প্রয়াস সাধারণত যে কী পরিমাণ ক্ষীণজীবী সেকথা স্মরণ করলে 'দেশের' আঠাশ বংসরে পদার্পণটা বিশেষ কৃতিত্বসূচক মনে করা আশা করি অন্যায্য হবে না। এ কৃতিছ শুধু আমাদের নয়, সেই অসংখ্য অনুগ্রাহকগণেরও. এবং যাঁদের সাদর সমর্থন 'দেশ'কে সাতাশ বাচিয়ে ধীরে বৎসরকান্ত রেখেছে. বিচিত্র বিস্তৃত্তর পরিসরে আক্সেজনে সমুদ্ধ হবার সুযোগ দিরেছে। বাংলা সাপ্তাহিক ও সাময়িকপত্রের ইতিহালে সম্ভবত এ রকম স্নিনিচত অগ্রগতির উদাহরণ আর নেই।

সাতাশ বছর আগে 'দেশ' যথন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন এই পরিকার প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালকেরা ঘোষণা

করেছিলেন, "সাহিত্যিক, দার্শনিক, অর্থ-নীতিবিদ, রাজনৈতিক-সকলের সাহচর্যে জ্ঞানভাণ্ডারে মানবজাতির সণ্ডিত বর্তমান জগতের চিন্তামন্থ প্রবাহের সহিত দেশের আপামর জনসাধারণের পরিচয় সাধন" এই পত্রিকার আদর্শ সংকলপ। তাঁদের সেই আদর্শ সংকলপ এখনও আমাদের প্রয়াসের দিগ্দর্শন। সাতাশ বংসর আগে *জাতীয় জীবনে*র যে-পরিবেশে 'দেশ' জন্মগ্রহণ করেছিল সে-পরিবেশের অবশ্য আমূল পরিবর্তন ঘটেছে। আমাদের স্বদেশ তথন ছিল বৈদেশিক শক্তির भाजनाधीन. <u> স্বভাবতই জাতীয় স্বাধীনতা অর্জনের</u> সংকল্প ছিল তথন আমাদের দেশাত্ম-চেতনার সর্বস্তরে ওতপ্রোত। "দেশের" আদর্শ সংকল্পের প্রযোজনায় তাই তথন-কার কালে সন্ধারিত হয়েছে প্রবল প্রথর রাজনৈতিক চেতনার ভাতীয়তাবাদী দাহ ও দী⁹ত। জনমানসের গভীর আশা আকা•ক্ষা আবেগ প্রকাশে 'দেশ' কণ্ঠিত হয়নি, রাজরোষ উপেক্ষা করে অবিচলিত থেকেছে জাতীয় সংকল্প সমর্থনে। কিল্ড এ-ও ঠিক যে, 'দেশে' মানসক্ষেত্রে সূম্ধ রাজনীতিকে কথনও সর্বাধিক প্রাধান্য দেওয়া উদ্দেশ্য ছিল না। জাতীয় জীবনের এবং বিশেষভাবে বাঙ্গালীর সাহিত্যিক, সাংস্কৃতিক ও সামাজিক প্রয়াসের সম্যক আলোচনা এবং অনুশীলন প্রথমাব্যি অনাতম উদ্দেশা। সাহিতা এবং সংস্কৃতির বিভিন্ন শাথার সম্মিধ সাধনে প্রথম থেকে আজ পর্যন্ত 'দেশ' নানাভাবে উদ্যোগী। সে উদ্যোগ কী পরিমাণ তার পরিচয় 'দেশের' সাথকি হয়েছে প্রতি বাশ্যালী পাঠক ও সুধীব্দের অনুরাগে।

যদিও সাহিত্য এবং সংস্কৃতির অন্-শীলনে আমরা ঐতিহ্যের ধারাবাহিকতার বিশ্বাসী, কিন্তু সেজন্য সমসাময়িক চিস্তা ও ভাবধারার প্রতি আমরা কথনও

বিরূপ নই স্যর্কার্ণ *র্মাং*সরের সাধনাই তার সাহিত্যিক বাঙ্গালী প্রয়াসের এমন উল্লেখযোগ্য ধারা নাই **যা গত সাতা**শ কোন না কোনভাবে 'CHCM' প্রবাহিত হয়েছে: প্রবীণ অথবা নবীন এমন কোন সাহিত্যিক না**ই যাঁর প্রতিভার** স্বাক্ষর 'দেশে' স্থান পার্যনি। বাংলা সাহিত্য **এবং সংস্কৃতি ন**র, সমকালীন প্ৰিবীতে সাহিত্য ও শিক্ষ বিষয়ে যে সমুহত প্রয়াস ও বিশেষ তাংপর্যপূর্ণ বাঙ্গালী পাঠক-বৃদ্দকে সেগ্লির সঙ্গে পরিচিত করার 'দেশ' সর্বাদা উদ্যোগী। বাঙ্গালী পাঠক-वास्मत को छ. इन वर्गमक ७ वर्गत বিস্তৃত: বিজ্ঞান, অর্থনীতি, সমাজ-বিদ্যায় সমসাময়িক প্রথিবীর পরীকা নিরীক্ষার ফলাফল সম্পর্কে বাঙ্গালী পাঠকের জ্ঞানতৃষ্ণা পরেণে সাধ্যান্যায়ী চেষ্টায় আমরা উদাসীন নই। 'দেশের' একান্ত প্রয়াসী বাংগালী পাঠকব ন্দের রুচি-বিবর্তনের প্রতি লক্ষ্য রে**থে ঐতিহা** এবং সমসাময়িক চেতনার সংস্থ সঙ্গতি সাধন।

এবারের নববর্ষ আমাদের ও 'দেশের' পাঠক অনুগ্রাহকবন্দের কাছে একটি কারণে বিশেষ তাৎ**পর্যপূর্ণ**, যে-ঐতিহা ও গোরবর্মাণ্ডত। সাময়িক চেতনার সংকলন ও যোগসাধন আমাদের প্রধান প্রয়াস বাঙ্গালীর জীবনী-শক্তি তার মূলাধার। সেই জীবনীশক্তির পরিচয় কেবল সাহিত্যে, সঙ্গীতে, শিলেপ · দঃসাহসিক অভিসারে, ক্রধার দ্র্গম পথে তুষারশ্ভ্র পর্বতচ্ডায়, তর্জাসংকুল, ব্যঞ্জাক্ষ্ম সম্দ্ৰকে অভিযানে। বাংলার তার**্ণাশক্তি বে** নিঃশেষিত হয়নি, তার দুর্জয় সংক**ল্**স যে এখনও সহস্র উপেক্ষা অবহেলা লাম্বনা সত্তেও অসাধা সাধনে অকতোভয়. অমিত্রীয়া তার প্রমাণ দিয়েছেন নন্দা-ঘুণিট শিথরবিজয়ী তর্ণ বাঙ্গালী অভিযাতী দল। বাঙ্গালী জনজীবনে সাম্পতিক নিরাশার ঘোর অন্ধকারে নতন আশার আলো জ্বালিয়েছেন নন্দাঘ্রণিট বিজয়ী এই তর্ণ বাঙ্গালী **অভিযাগ্রিগণ**। বাংলার যুবশক্তির প্রবর্জীবনের এই সার্থক প্রতিশ্রতি সাহিত্যে, শিলেস, সংস্কৃতিতে, বৈষয়িক ক্ষেত্রে. সর্বস্তরে সংখ্য ও বলিষ্ঠ সংঘ্রম্থ উদ্যোগে ন্তন পরিক্রেদ রচনার স্থায়ী প্রেরণা দিক, আমাদের নববর্ষের শুভারুশ্ভে তাহাই কামনা করি।

বছর সাহিতো নোবেল প্রেক্টার विदेशहर्दा कवि नेपान्यम् भाने। ইনি ফরাসী। এ-দেশে এই কৰি সম্পূৰ্ণ অপরিটিত বললে অত্যুদ্ধি হয় না। গত করেক বছরের মধ্যে নোবেল কমিটি এমন करंतकामारक रः माहिराजाः स्नाट्यमः शुद्धायकात्र দিয়েটেন বিদেশ্ব সাহিত্য-কমের সপে वांकार्गी नीठिहका निर्मातिक ह्या हिल मा मा न द्धं नामाना बहु हिल। नाकारमन, প্রান্ত্রনাক কোঁয়াসিমোদো প্রভৃতির নোবেল প্রস্কার লাভ আমাদের একদা যেমন বিশ্মিত করেছিল প্যাসেরি ক্ষেত্রেও অন্যর্প হরেছে ু তবে আশা করা বার প্রতিন भिन्नीद्भव द्वनीय दिनम्य हत्ना जावता লোটামন্ত্রটি যে যোগুল্থাপুন করতে পেরে পাঠক হিসাবে মহৎ অভিজ্ঞান্তার প্রাদ লেরেছি কবি প্যার্স-এর ক্লেরেও তার **বট্টতিক্রম হবে মা**।

কণা-খন পাসে কবির ছন্মনায়। তার
পৈতৃক দায় আসেজি লোজে (Alexis
Legary) ১৮৮৫ সালে ফরাসী উপমিবেল পোয়াস্ট্রাপে তার জন্ম হর।
বালাকাল থেকেই কবি জাবিনের অফ্রেন্ড
উন্দাপনার সপে মিত্রতা করেছিলো।
ন্যভাবের দিক থেকে প্রকৃতি প্রেমিক এই
বালক উপনিরেনিক জাবিনের কল্যানে বহা
ক্তিও গুমের মানুবের হংস্পার্ল আসেন।
কথিত জানকল ভারতীয় ধালীর কেহ
ক্তিপুর লাভ ক্রার সৌভাগ্যও তার
বিটিছল।

কৈলোতে কবি ফালেস প্রত্যাবতন করেন।

প্রথম বোবনে প্রদাতিক বাহিনীতে বোগ

দিলে সৈনিক জীবনের শিক্ষাপর্য পেন হলে
বলোতে এসে তিনি উচ্চকুল বিদা
শিক্ষাথী হিসাবে ছিলেন। বিজ্ঞান এবং
সাহিতা বিষয়ে তাঁর অন্যুৱাগ ছিলে,
ক্রনতত্ত্ববিদের ক্রিনিকও ছিল প্রম
আকর্ষণীয় বস্তু, আবার এই অন্তুত ছারের
ক্রাক্তে হেরাক্লিটাসের দর্শন ও প্রাচীন আইনও
প্রম প্রির ছিল।

১৯০৪-৮ সাল পর্যাত কবি স্বনামে তার কবিতা প্রকাশ করতেন। Les Bloses তার প্রথম কবিতাগছে। পরে তার সমদত কবিতাই সামান্য এই ক্রমান্যে প্রকাশিত হরেছে।

্ ১৯২৪-এব - স্মানে প্রথম সান্তব্ প্রামের অনুরাগী পাঠক সংখ্যা ছিল না। প্রান্ত দীব দু দাশর প্রাস্থ্য সম্ভবং নিজেকে কর্মী কাব্য মালক থেকে দুরে সার্বে



বেখেছিলেন। এবং এই দীর্ঘকাল তিনি
যুরোপ ও স্কুদ্রে প্রাচ্য জমপ করে
বেড়িয়েছেন। চীন কোরিয়া জাপান মধ্যএনিয়া নালয় পলিনেশীর দ্বীপপুঞ্জ তার
কারা নানসিকতাকে কতদ্রে প্রভাবিত
করেছিল তার বিচার অন্যত। প্রসংগত
উল্লেখ করা কতবি, প্যাস প্ররাজীনীতিত
দিক্ষিত হরেছিলেন এবং প্রাচ্য জগত
সফর করার সৌতাগা, হয়েছিল সে-কারণেই।



मार्ग-सन् भार्म

দীঘাকাল তিনি প্রাচ্যের সংশ্কৃতি এবং জাবিনের অকপট দশকৈ ছিলেম। ১৯৩৩ থেকে ১৯৬৩ সাল প্রশাস্ত পার্সা কোরাই দ্যাওরসে-তে সেক্রেটারী জেনারেল রুপে নিজের রাজনৈতিক ক্যাদক্ষতার পরিচয় দিরেছেন।

১৯৪০ সালে পার্স মহাব্দেশর দ্বোগে ইলেপ্ডে চলে বান: সেখান থেকে নিউ-ইরক। ১৯৪৫ সাল থেকে তিনি ওয়াশিংটনে স্থায়ী ভাবে বসবাস শ্রে করেন লাইদ্রেমী অফ কংগ্রেসে উপদেশ্টার ফাজ নিরে। ১৯৫৮-এর আলে পর্যক্ত তিনি আর ইউরোপে প্লাপণি করেননি বলেই ভানি।

সাদেখন পার্সের এই অতি সংক্ষিত জাবনী থেকে বোঝা যাবে, প্যাসের দুর্টি বিশ্বীত জীবন ছিল, একটি লৌকিক
অপরটি আছিক। বস্তুত ১৯২১ থেকে
তার কারা জীবনের শিখাটি জনলে
উঠেছিল। Anabase—শালের সরাপেকা
জনপ্রির কারাপ্রশেষ স্টেশান্ত এ সরবে
পিকিং-এর এক পাহাকে তাও বিলিবের
আড়ালে বলে। ১৯২৪ লালে Anabase
কারাপ্রশেষ প্রকাশিত হ্বার পর স্টা-খন্
পালে কবি হিলাবে সর্বজনের প্রতিত
লাভ করেন। তারপর দীর্ঘকাল তার অপর
কোনো কারাপ্রশ্ব প্রকাশে তিনি অনুমতি
দেন মি।

১৯২৪ সালে বে-কবি অভানত বিশ্বনত এবং ক্ষুদ্র এক গোন্তীর সূপ্রাথ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন—১৯৪৫ 'একাইল' কাবাপ্রতথ প্রকাশিত হবার পর তিনি বহু পাঠকের অসমি প্রাথম পাত হয়ে ওঠেন। অবশা ১৯৪০ থেকেই তার কাবাপ্রতথ অম্দিত হতে থাকে। টি, এস, এলিআট এবং অন্যান্য বহু খাতনামান্তা তার কাব্য স্ব স্ব মাত ভাষায় অনুবাদ করেছেন।

প্যাসের কবিতা সম্পর্কে সমালোচকদের ধারণা, তাঁর কাব্যে করাসাঁ সিম্বলিজন এবং স্বরিয়ালিজমের প্রভাব প্রভাব হয়ে আছে। মালামে রাাবো ভালেরীর ঐতিহ্য প্যাসের মধ্যে দ্বভাবতই ফরাসী প্রভীকী কাব্যের অত্যাশ্চর্য ঐতিহ্য রেখে বাবে— কিন্তু স্ববিয়ালিজমের প্রভার তার কাবে की मृत्य अरमिष्टन-द्वाचा भागीकन। কিন্তু সমালোচকই বলেছেন, প্ৰভাব বাৰই থাকুক প্যাসেরি কাব্যে প্রেসিরীদের এই তাঁর নিজস্ব প্রভাব কথনোই ছাপিয়ে বেতে পারে নি। আর প্যাসের এই নিজম্ব স্বরুকে বলা হয়েছে मित्रिकााम'। ১৯৪৫ সালে 'একাইল' কাবাগ্রন্থ বে জনসমাদ্র লাভ করেছিল তার खनाएन कारण : a ringing call to a change of heart.

প্যাসের কাবা গাঁতি সোলারে বেছন অসামান্য; আবেলেও তেমান আল্চর্য গান্ডার্থাময়। এই মহৎ কবির জান্তন আপাত বিক্ষিণ্ড মনে হতে পারে—কিল্টু কাব্যের নিকেন্ডনে তিনি এক প্রবীণ সাধক। ৭৩ বছর বয়সের এই বৃদ্ধ কবিকে সম্মান দিয়ে নোবেল কয়িটি বে এক মহৎ শিল্পীর একাল্ড সাধনার প্রতি ভ্রম্থার্থা প্রদর্শন করেছেন সে-বিশ্বরে স্কামান্তের সন্দেহ নেই।



অভিশপ্ত চন্বল

(5)

'দেশে' শ্রীতর্ণকুমার ভাদ্বড়ীর "অভিশ•ত
চন্বল" পড়লাম। লেখক তার অভ্তুত
লেখনীন্বারা আমাদের এমন এক জগতের
খবর পরিবেশন করেছেন যা সত্যি বিক্ষর
উৎপাদন করে। এজনা লেখককে অসংখ্য
ধনাবাদ।

৩রা সেপ্টেম্বর *পেলে* শব ৪৪ সংখ্যায় "অভিশৃত চন্বল" রচনায় শ্রীতর,ণকুমার ভাদ,ড়ী মেজর জেনারেল यम्बराध जिश সন্বদেধ লিখেছেন, 'সেদিন যখন তাঁর মৃত্যুর থবর পেলাম নিজের অজান্তেই দ্ ফোঁটা চোথের জল পড়েছে গড়িয়ে গাল বেয়ে। পরে আর এক জায়গায় লিখেছেন, 'সেদিন যে তিনি সাইকেল করে আমার সামনে দিয়ে চলে গেলেন বেহড়ের মোড় ঘ্রের সেইতে। रम তाর "পয়েন্ট অব নো রিটার্ন'।" সাধ**ু** জেনারেলের মাত্যর বিস্তৃত বিবরণ তিনি এর পরবতী কোন সংখ্যায় দেননি। সেদিন সাইকেল চডে বেহডে যাবার পর কি ভাবে তার মৃত্যু হোলো, আশা করি শ্রী ভাদ,ড়ী সে বিষয়ে কিছু আলোকপাত করবেন। ইতি।

শ্রীপ্রকাশকাশ্তি দন্ত আগরতলা।

(२)

স্বিনয় নিবেদন.

দেশ পরিকায় তর্ণকুমার ভাদুড়ী রচিত "অভিশ•ত চম্বল" কয়েকদিন আগে ধারা-বাহিক ভাবে প্রকাশিত ইইয়াছিল। লেখকের বেশ কয়েকটা সংখ্যাতেই লক্ষ করিলাম. ডাকাতদের সম্বদ্ধে তিনি অনেক কথাই লিখিয়াছেন এবং তাহাদের প্রতি সহান,ভৃতি দেখাইয়া কতকগুলি কথা ও ঘটনা এড়াইয়া গিরাছেন। কিন্তু আমি যে সন্বদেধ বলিতে যাইতেছি সেটা হইল লেখক এখন আর উদিতপুরা গ্রামে গিয়া মান সিংহের শ্রীর ক্রিনীর নিকট বসিতে সাহস করেন না। যদি রকিনুনী তাঁহাকে সেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া বসে, "ইন বাচ্চাকো ক্যায়া কস্ব?" তখন তিনি কি জবাব দিবেন। তিনি পারিনি. 'আগেও দিতে লিখিয়াছেন. এখনো দিতে পারব না', আজ তাঁহার নিকট র ক্রিনীর সেই প্রশেনর জবাব নাই। যদি তাহাকে কোনদিন উদিতপুরায় ঘাইতে হয় দেদিন হয়ত তাঁহার উত্তর দিবার থাকিলেও. সেই উত্তর শ্রিনবার জনা র্রিক্রনী থাকিবেন না, তাহার পরে গিয়া কি উত্তর দিবেন তাহা আমার জানা নাই এবং জানিলেও তাঁহার and a state in the state of the state of

नातासण शत्काणाशास्त्रत

ড**স্ম**পুতুল

eoob Behal

C-00

নারায়ণবাব্র এই নতুন উপন্যাস বর্তমান বাংলার সমাজচিয় হিসেবে অননা ছো আই কিন্তু এ-বইরের আসল তাংপর্য এক মহং-ধানকৈ মূর্ত করে তোলার মধ্যে, ইতিহালৈ দিক-নির্দেশে। সম্প্রতিকালের সামগ্রিক অবক্ষরের পটে এ-বই এক শক্ষে ভূবিবাজের স্বান। সবে বেরল। অন্যান্য বই ঃ

সন্নাট ও প্লেক্টা ২॥০ সাহিত্যে ছোটগদপ ৮, লীল দিশা ৫,

মহাধেতা ভট্টাচার্যের প্রম পিপাসা ৩-৫০

বাংলাসাহিতে। মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য হার্দা-উপ্রকাশ্বর এমন একটি আবহাওয়া ও পরিমাজল গড়ে নিরেছেন, যেটি তার সম্পূর্ণ নিজম্ব। সম্ভা-কম্পার এবং প্রবল ভ্রদাবেগে ভার সাম্প্রতিকতম উপন্যাস "পরম পিপাসা" সাহিতো ভারী-ম্বীকৃতির লবি নিরে এসেছে। প্রতিভামরী লেখিকার শ্রেষ্ঠ বই। সবে বেরল।

প্রকাশের অপেক্ষায়

উপেশ্যনাথ গলোপাধ্যায়ের সর্বশেষ উপন্যাস মাটির পথ ৬.৫০
গদাধরচন্দ্র নিয়াগীর ভ্রমণকাহিনী পথ আলার ডাকে ৪.০০
ডঃ স্বেল চরুবতীরি বিখ্যাত গ্রন্থ সঙ্গীত প্রবেশ ৩য় ডাগ ৩.৫০
ভারাশাধ্বর বন্দ্যাপাধ্যায়ের নতুন ম্লেগ পাটি ২.৫০

थनााना नजून वह

অমুদাশ কর রামের গ্রন্থ ৫.০০

যার প্রতিটি গল্পই অনন্য তার শ্রেষ্ঠ গল্পের সংকলন করতে হলে তার সমস্ত গল্পই একগ্রীকরণ করতে হয়। বাংলাসাহিত্যের সবচেয়ে সংবামী ও স্বাদালিকি লেখকের এই গল্পগ্রন্থে ১৯২৯ থেকে '৫০ পর্যন্ত লেখা সমস্ত গল্পই সংকলিত হয়েছে।
উপহার উপযোগী সংস্করণ।

নৰগোপাল দাসের অভিযাতী ৫০০০

১৯৪২ থেকে '৫২ পর্যন্ত সময়কালটা বাংলার ইতিহাসে গভীর সংকটের বুল। তারই পটে 'অভিযাহী' এক মূল্যবান মানবিক দলিল।

নরেন্দ্রনাথ মিতের উত্তরপুরুষ ২-৫০

"এই কাহিনীতে এমন একটা দরদী মনের স্পর্গ আছে, বা পাঠককে সহজেই অভিচ্ছ করে।.....চরিত্রগ্লি অদ্ভূত সঙ্গীব।"—আনন্দৰাজার। অন্যান্য বই : সভ্তমা ৪, শক্তেপক ৩

রমাপদ চৌধ্রীর

এই প্ৰিৰী পান্ধনিবাস ৫.০০

কারো কারো মতে এইটেই রমাপদর শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।

नाणवाजे ७.00 नेयम म्हान

প্রথম প্রহর ৫.০০ জরণাজাদিম ৩.০০

বিমল করের ভাপরাহ ৩.০০

একটি স্থের সংসার ভেঙে যাবার বিক্ত চ্ছাত মূহ্তগা্লির রুছ্ছাস কাহিনী। জনা বই : দেওলাল ১ম ভাগ ৪॥॰ ২য় ভাগ ৬

महर्ताकर नामगरश्वत अकर मगृह ७.৫०

একালের তার,পোর সমস্যাকে নবনি লেখক যে রকম পদ্যাপন্তি খোলাখালিভাবে ভূলে ধরেছেন তা সতাই দ্বঃসাহসিক। এর নারক বিশ শতকের **টাজেডি**।

ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়ের
ক্রেলেডিডি (নাটক) ২০৫০
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
ক্রিডিসারিকা ৩০৫০
দীনেম্মুকুমার রায়ের

স্থীরঞ্জন ম্থোপাধ্যারের স্মরপচিছু ৫-০০ প্রাণতোষ ঘটকের রানীবো ৪-০০ ভারারের জেলখানা ২-৫০

ডি এম লাইরেরী: ৪২, কর্ণওয়ালিস স্থাটি, কলকাতা—৬

অভিমন্ত আন নায় হইবে কিনা জানিনা। লেখ্যের কিটো জন্তাস্য হইল এই যে, তিনি **যা**র বাব স্রাক্রনীর কর্ণ ও স্থেমি**গ্রিত** কথা ভালিম কাথিত হইয়াছেন, কিন্তু তিনি এই কথাটা কেন ভাবিষা দেখিতেছেন না, হখন ভাকাতর। গ্রণমেণ্ট বা সরকারকে অভাগনা অথবা আছ্বান জানাইত বেহড়ে কত্কগালি নিদৌষ ও সবল প্রকৃতির লোককে হত্যা করে। তথন সেই ব্কিয়নীর **ভাষায় বলিতে ইচ্ছা করে ইন আদমীয়োঁ কো** काला कश्चा था । " । जोग न, किससीटक धरे

Profs. BOSE & MURHERUL'S WORKS ORDNANCE FACTORIES APPRENTICE SELECTION EXAM 3'50 GUIDE WITH 4YEARS QUES. & ANS. B.O.A.T GUIDE-6/-GEN.KNOWLEDGE CURRENT AFFAIRS 1960 EDN. 350 INTERVIEW & VIVAVOCE 2/ चाडपारातन प्रयश्च कार्राञ्च - ७, সংস্কৃতমূলও অধ্যাপক বসুর বঙ্গানুবাদ : ORIENTAL BOOK AGENCY 28. SHAMA CH. DEY ST., CALCUITA

কিন্তু লেখকের প্রশন করা অপ্রয়োজন, .. \$ --বাচ্চাকে৷ ক্যায়া লচিত ভাষায় লিখিয়া লোকের কস্ত্রেল বার বার সহান্ত্রি সংগ্রহ না করিলেও পারিতেন।

কল্যাণ রায় কলিকাতা—১৭

(O)

मदिलय नित्यमन

র্যাদ্ভ স্বোদ্য স্মাজের বাসিক্ট ন**ই** বা সাংবাদিকতা পেশা নয় তব্ শ্রীস্কুদিন <u>রট্রামা ও ঐতিব্পক্ষার ভাদ,্জীব পতা-</u> লংগের মাঝে কিছুটা অন্তিকার প্রবেশের (5%) क'तनाम। **उन्दानाय शांदर स्ना**व द्वशस् নিয়েই আমাদের কটাতে হয় তাই অভিশপত _{সংবাসের প্রতি নির্পেস্ক থাকতে পরিনি।} মার হাকতে প্ররোন আমার অন্যান। ্রাদের কাছে ইংরাজী বা স্থাৰি ভ হিন্দীতে অনুবাদ কারে পাড়ে দিতে **ংগ্রেছ**। সপতারাদের দেশ পতিকার জন্যে আমার চেয়ে ভারাও খাব কম উৎসাকা নিয়ে চেয়ে খাকারী নাং হ'তে পাবে রোম**ন্ডকর ঘ**টননে প্রতি এ আগ্রহ ধ্বাভাবিক। কিন্তু যে বাদ্তব উপন্যাসের তেয়েও রো**মণ্ডকর** ভা' থেকে আগুহকে টেনে নেয়ার ক্ষমতা কোন সংস্থ भागाद्यव-है (सहै।

যার। থবরের কাগ্রন্ধ পড়ে না বা দেশ পতিকাও যাদের ঘরে পে'ছিয়ে না তারা-ও কি বিষয়ে জনাগ্রেটার শ্রীস্কৃতিন ভট্টান্যর্থ যদি সম্ভব মনে করেন তবে চম্বলের আশে পাশে গাঁয়ে দেখে যেতে পারেন নিরক্ষর চাষ্ট্রীরা দাউ মানসিংকে কী প্রন্ধার চোথেই দেখে। একটা বাচ্চা ছেলে পর্যন্ত তার কথা জানে: তারা যথন বেহেড়ের রাস্তায় চলে তথ্য কী তাদের মধ্যে স্বভাবক রণোস্মাদনা না এসে পারে? শ্রীতর্ণকুমার ভাদ,ড়ীকে ভাহ'লে কাঠগড়ায় কী ক'রে ভোলা যায় कर्ली ज्ञव कालारमाद करना ?

খনে কা বদলা খনে নিয়ে অনেক কোটি লোক এ প্যাত্ত মারা গেছে আর তা নিয়ে সাহিত্য স্থিতর-ও অভাব হয় নি'। কিন্তু তাতে মান্তের মনে জংগীভাব জাগানো হয়েছে a অপবাদ কোথা**ও** শ্নিনি। বিনোবাজনীর প্রচেণ্টা সফল বা বিফল হয়েছে এ নিয়ে বিতক কারতে বসিনি। **তা সমাজ** সেবী **ম**ার **চিম্তা**বিদদে**র হাতেই** ভোলা থাক। আমর: সাধাবণ মান্ট্রেরা এবটা সাঁত। কারের গলে পড়ে খাবই আনন্দ পেযিছি আরে পড়ে ট্রক্ট্র থেকে লাফিয়ে নেমে রাইফেল হাতে ছুটেও ঘাইনি। আংশ প্রাংশর প্রায়েরও কাউকে যেতে দেখিন।

চম্বলের একখনি প্রিশেষে অভিশণ্ড ইংবাজী অনুবাদ হবাব আশা রাখি।

> 13-विनय यानांका, दकाही, बाक्ष्यान ।

क्लिश्टक के दिन

(2)

"সাধু" জেনাবেলের মাড়ার বি**শ্**ড বিবরণ আনমি শাহা এই কাষপেই দিইনি যে সে সংবাদ ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি সংবাদ**পতে** পথম প্রয়েষ প্রকাশিত হয়েছিল। যদ্যাথদিং কাম্মীরে পার্বালক **সাভিস** কলিশানের ডেযারমলন ছিলেন। তিনি **বাবার** সংগ্ৰ কিছুদিন ছাটি নিয়ে ঘ্রোছলেন। সাইকেল চড়ে চ**লে গিয়ে**-ছিলেন 'বাবা''র ক্যাম্প ছেটে, এই **প্রতিজ্ঞা** বার যে তিনি শীঘুই ছাটি নিয়ে আবার ফিরে আসবেন। ফিরে তাঁকে **আর আসতে** গ্রীনগরে গাঁতঃ পাঠ কর**ে করতে তিনি হা**ট ফেল করে মারা যান।

(२)

শ্রীকল্যাণ রামের কথাগ**্লি আমি ভে**বে দেখেছি। ব্ৰুছে বোধ হয় পারিনি ছবি কথাটা কভদ্রে সভা। রুকিন্নীর "কর্ণ ও দ্যঃথানগ্রিত" কথা ভেবে আমার **বাথি**ত হওয়াবানা হওয়ার প্রশ্ন ওঠেনা। তার প্রদেশর জবাব আমার কাছে **আজ নেই।** বিষয়ত্ব তার মানে কি এই যে **ভাকাতরা যথন** "নিদোষ ও সরল প্রকৃতির" লোক**কে ইত্যা** করে আমি সে সম্বশ্ধে চিন্তিত হইনা বা ভেবে দেখিনা। রুকিনুগী যে বারবার আমার

भागिटलटा মানিক-প্রতিভার সবংশ্য 5, 3FE সরাক্ষর : 'নালৈত্রাত্য' মারে মারে সংগ্রহা বার্ন-পড়ে পড়িয়ে ও উপরার দিয়ে প্রগতি লেখকের প্রতি শ্রুষা (দুখান)

भागिक वर्गमाभाषारसङ

2110

সর্বশেষ উপনাসে

र**म**हकाद्वादक्यों-श्रावस्तावः ७ वर्षीस्त्र-शादस्कादः द्वापद स्वनायस्त 💳 ে প্রেমণ্ড মিতের নতুন উপন্যাস

ञावात तमी বয়

रेण्डिक दाक्काडा ब्याद यस अवराक रमना ভিল প্রিবেশ—ভিল মান্য আবে ভারই বলিক কামনতে স্তে**ু পৰিণতিম**য় একটি সংঘাক উপন্যাস

(দবাংশী

শক্তিপদ রাজগুরুর द्याविश्यवणीय । असाम

टमवाःगी 8110 মেঘে ঢাকা তারা (ওলক্ষিত্র জগতে যুগাতকারী উপন্যাস)

া আরভ কমেকটি বিখ্যান্ত প্রশা ৷৷

তারাশংকর বদেনাপাধনায়ের 🤋 তামস তপস্যা ৪, মানিক বদেনাপাধারের : মাশ্রুল ৩॥•. হরিনারয়েণ চট্টোপাধারের : **অবরোধ ৩**, নীহার গ্রেতর : রঙের দৌরা ৪া॰, প্রাশ ভট্টাচার্যের : সোনার প্র্যুগ ত।।• ভট্টর শশিভ্ষণ দাশগড়েপ্তর ৷ **উপমা কালিদাসসা** ৩.

সাহিত্য জগং—২০০/৬, কর্ন ওয়র্নলস স্ফ্রীট, কলিকাতা—৬

আমায় লিখতে হয়েছে। প্রদা করেছে তাই সহান্ত্তি সংগ্রহ করা আমার কাছ না। কেন আমি তো আগেই লিখেছি—আমার লেখা পড়ে কেউ যদি ডাকাতদের জনো দঃংখে দুফোঁটা চোখের জল ফেলে, ভাতেও যেমন আমার বলার কিছা নেই, তেমনি ঘ্ণায় যদি কেউ থাথা ফেলে ভাতেও আমার বলার কিছা নেই। শ্রী রাথকে আমার অন্তরাধ ব্রক্রিণীর প্রদেশর উত্তর যদি তার কাছে থাকে ভাষণে আনি তাঁকে নিজে উদিতপারায় সেই বৃদ্ধান কাছে নিয়ে যাব। উত্তরটা যেন তিনি দিখে আসেন। ব্রাক্যণী উপদেশ অনেক শ্রেন্ডে ভাই উপদেশ কে। শ্নতে চায়না। সে চায় তার সমস্যার সমাধান আর উন আদমী য়োঁ কো ক্যায়। ক্ষারে থা' প্রশেনর উত্তরও সেই ভাকাতরাই দিতে পাক্ষে। এর উত্তর ৬ শামান কাছে। কোথায়। শ্রী বাং সেই সব ভাষাত্রদর ফিজ্জাসা করতে পারেন: খ্র বাউস্থা কাত নাং তাঁর নিরাপ্তার দায়িছ আমান: প্রতিবাস্থ সব কাল তে কস্কুর িলন অস্থের *অ*য়েক নতার**তা** (मापुर् ४ गाम) কুলকোৰ ৬পা৪ হ'লছে আজাভ হ'লছে। আজী আসম থেকে যাখা জন্যালাবে ভ্ৰুতাবিত ইয়ে হাল একেছে হাদেকট বা কি "কস্বে" ছিল ই এব্লভুমার ভাদ্ভী

B 34.04

সহশিকাও লাতীয় উলতি

क्रीतराष्ट्र चित्रवस्य,

৫০ সংখ্যার প্রকরিশত গ্রীঅমল ম্বাধা-প্রায়ের প্রদর্গত পড়লমে। লেখাতিতে ভার মতামত আগত ধ্রিভ-সম্মিতি নয়। পুলারেই প্রতীকার করাছি, সহ**ি**শক্ষা বাবস্থার তামি সহথাক। আমি চাই শিক্ষা গ্রহণের সাথে স্থান উংস্থা অন্টোনেও ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যাতাৰে মিলিত হোক। কিবতু সম-ব্যাপ্তি সংঘাজিক অবন্ধার পরিপ্রেম্বিত একমা স্বাক্তির করতেই হতে যে । **শ্র্যুমার** কলেজ জীবান-স্মা-শিক্ষা ব্যবস্থা স্থ্ মন্ত্রাপাধনয়ের চিণ্ডিত জাতীয় উর্লাতর পথ প্রশাসত করবে না। যে শিশ্ব শৈশ্যে স্থান-প্ৰায় ভেদাটেন সম্পৰ্কে সচেত্ৰ হয়ে ওঠে ৬:কে ১ঠাং কলেজ জীবনে অবাধ মেলা-মেশার সংযোগ দিলেও সে বিভেদ ভুলতে পরে না । কাজেই গোড়ায় শিশ্বে পরিবেশ পরিবতনি না করলে সংশিক্ষার স্ফল भाउसा याह्य मा।

আজ্যুকর দিনে আমাদের যুব শক্তি বাস্ত ল্যাছে মনসা, ধতী, শীতলার প্রের ও ভাসানে বিভি**ত্তর দেব-দেবীর নির্গন** শোভাষাতায় প্রদশিতি হচ্ছে বিকৃত যৌবনের িসজ'ন অনুষ্ঠান। অকারণে অপ্রয়োজনে শাভ সাধনার নামে আমাদের প্র'স্রীর একাদন দুবালকে বলি দিয়েছেন। সেই সং বলির রক্তে মাটি সিক্ত হয়েছে। অসহায় কলনে ল্ব'লের **প্রেভাবা আজ** জেগে উঠেছে। আমাদের মধ্যে উলংগ উদ্মন্ত হয়ে

সদা প্রকাশিত হয়েছে 🕆 नीद्रमाध हर्वडीं ब

আয়ুবের সঙ্গে 🚥

জ্রাস্থের আবিপারণীয় উপন্যাস

প্রাবিশ্বয়েন্ত বিভিন্ন **রাজনীতির প্রশা**র্থনায় **হা**নেক প্রাক্তান্যাদরের প্রভাব **শেবে** অবিভাবে ঘটেছে নবনায়ক সামবিক ভিটেটির আয়াব্যখানের: এই নবনায়কের **সংগ্র** সংক্ষাং-আল্যাপের বিভিন্ন কাহিনী বিধাত হায়ছে এই চামেল। কবির দৃশ্চির **সংকা** সংবর্গদকের ত্রীক্ষা ও প্রথম দ্র্নিউপরের এই, সংক্ষাত-আল্পের কর্তিনা হয়েছে অংশ্য**ভাবে জীবনত**, কোত্যালাদীপ্ৰ ও মানাবম

সমরেশ বসরে

'আনক্ষ' প্রেম্কারপ্রাণ্ড উপন্যাস

তামস

उम मास्त 4.400

. कार्याकार वासरीयक कारपक्—माकि कामका) = (विश्वतमाः भारम कार्याकार वासरीयक कामका

এই সংভাৱে প্রকর্মিত হক্ষে **इक्टें**ब नवशालाल मामित

অধ্যায়

5.00 N

প্রমান্ত্রন সাহিত্যিক আনেক বই জিপ্তেছ্ন। কলপ্রাত ভারলত্বানা আশ্তর্য কাহি**নী** কর শ্রনিয়েছেন। কিন্তু এবরে কথা-সাহিত্যিক দেখা দিয়েছেন স্বাসভী রয়েশ। আই-সি-এস কবিনের শেষ বছরের স্মৃতিকবিনোরে অনেক খাওল্যালর মাধ্যমে উস্মানন করেছেন লোকচকার মান্তরালে নিতাকলাধ্বত সমাজ ও ব্যক্তি-ফাবিনের ভয়ঞ্কর योद्धश्य घरेनांद्र नायक-नाहिकारमद प्राचाकाद प्रदर्भ।

সমরেশ বস্ত্র আশ্চর্য উপন্যাস

वाधितौ 9-00

সৈয়দ ম্জতবা আলীর অপর্প ব্যারচ্যা

8-00

জরাসণেধর নবতম উপ্ন্যাস ताायुष्ध ७-५०

স্বোধকুমার চলবতীর राशास्य डेलसाम

তুঙ্গভদ্রা ৪-০০

চতুরঙ্গ

हालमा (बर्ब दशाशान धकमा (७% म्:) অন্য দিন (৩৪ ম: । 8.008 8-400 আর এক দিন (২৪ মঃ) ৪.০০: कास्ता (२४ म्ह) ₹.00 !!

शानिक बरन्ता नाशास्त्रव

পাতুলনাচের ইতিকথা (৭ম মা শ্রেছঠ গ্রন্থ (৩য় মঃ) 100.0 8-60

পদমানদীর মাঝি (৯৯ মঃ)

সোনার চেয়ে দামী: বেকার

(७३ म्हा) २.२७ 1100.0

ৰনফ,লের

ट्यांके शक्स (वस म्हः) भागमन्छ (०३ म्हः) 1100.0 8.40 देवब्ध (वह म्ह) ব্যঙ্গ কবিতা 5.00° 1100.0

ব্যৱস প্রাস্ত্রনাকের উপনাস ডাঃ জিভাগো ১২·৫০ ॥ বাষ্ট্রীন্ড রাসেলের প্রথাত গ্রন্থ मृ (थर मन्धारन ७·०० II

কবিতার অন্বাদ ও সম্পাদনা ঃ

[The Conquest Of Happiness] অন্বাদঃ পরিমল গোলামী

(লেছ বই দুটি র্পা জনতে কম্পরিত সহযোগিতার প্রকাশিত)

বেল্লল পাৰলিশাৰ্স প্লাইডেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো

ত্যান্ধপ্রকাশ করছে। আমাদের যৌবনে ক্ষতিশাপ লেগেছে। এ অভিশংত শক্তির হাতে জায়। ও জননীর সম্মান রক্ষিত হবেনা —হতে পাবে না।

কিন্তু এ প্রপ্রিয় সত্য স্বীকার করতেই
হবে: অন্য দেশে যেটা ভাল ফল দিয়েছে
আমাদের দেশের সম্পূর্ণ ভিন্ন সামাজিক
ফরস্থায় তা ভাল ফল দেবে এমন কোন
নিশ্চয়তা নেই। এ অবস্থায় বিসদ্শ হলেভ
বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনগ্লো তুলো দিলে
ক্ষিতি ছাড়া লাভ হবার স্মূভাবনা ক্যা।

ইতি-সনংকুমাৰ বাগচী কলিকাতা--১২ ।

काषा कारमनी मृहे

্মহাশর.

াদেশের ৪৯ সংখ্যায় (১৫-১০-৬০)
- "ভাষা কোন্দলী দুই" প্রস্থাে গ্রীস্থাংশ্র ভূতেশ্যর পত্রথান পড়ে এ বিষয়ে দুই একটি কথা নিবেদন করতে চুই।

(১) সন্ধাংশরেবরে মতে "শংকর দেব ব্যস্তালী পদকতাদের অনুকরণেই রজ-



ব্যালিতে পদ রচনা করেন। "......"কথাভাষার যোগস্ত্রে বৈশ্ব ভাবধারাটি বাঙলা হতে আসামে চলে যায়। "....." আধ্যানক অসমীয়া বলে যে একটি স্বতশ্ব ভাষার প্রতিষ্ঠা তা ছদ্মবেশী বাংলা ছাড়া আর কিছাই নয়। "

উপবোক্ত কথাগালৈ উচ্চারণ করার কোন
যুক্তি আছে কিনা এবং বতামান সময়ে এইসব
কথা বলার কোন এখা হয় কিনা গদশের
অগনিত পাঠকদের আমি স্বিন্তি চিন্তা
করিতে পলবোঃ তাকার খাতিরে
স্থাংশ্রাব্র উপরোক্ত যাক্তি থদি মেনেও
নেওয়া যায় ভাইলে কি এই ভয় থেকে যাজে
না যে, কাল উত্তরপ্রদেশের বা বিহারের
ভিদ্যাভাষীরা বলবে, আধ্যনিক বাহ্না, ভাষা
ভদ্যবেশী বিন্দী ভাড়া আর কিভ্টান্য টা

্হ্। স্থাংশ্বাব্র মতে "থাজার বছর আলে বংলা ভাষার যে নম্না পাওয়া লোছ চ্যাব পদগুলিতে তা আনেকে অসমীয়া বলে দাবি করেছেন।... চ্যাপিদগুলি যে অসমীয়া ভাষায় লিখিত নয় তা জোব দিয়ে বলা যায়।"

চ্যাপ্দল্লি অসমীয়া ভাষায় লিখিও
ময় একথা না হয় কোব দিয়ে বলা গোল,
কিন্তু ভূপালি যে বাঙল ভাষায় লিখিও
ভাষী বা কে ব্রু ঠাকে কলাবো তার চোমে
এটা কি মোনে দেওমা ব্যুদ্ধনানের কাজ নম
যে প্রাচীন চ্যাপ্দশালি বাঙলা ও অসমীয়া
নুষ্ট ভাষারই উৎসদ্ধার পান সম্প্রারণের

আনিলক্ষার চরবাহাী, কোন্তক্ষপার গ

আধ্যনিক ছোট গল্প (১)

স্বিনয় নিবেদন

অতি আধুনিক ছোট গলপ সম্বদ্ধে গত ১২ই কাতিক, ১০৬৭ব 'দেশে' প্রীবিমল বস্ ঠিক কথাই বলেছেন। সাধারণ পাঠক হিসাবে আমার তাতে প্ণা সম্থান আছে। অক্ষর্যার খার ইলোক্টিক আলোর স্ইচ হাত্তি ধ্যন পূর্বী ক্যান্ত্রিক অবস্থা

হাত্তি ধখন প্রতি তথ্য হলে ও অবস্থা হায় আজকার ছোট গল্প পড়েও আমাদের সেই অবস্থান সূর্বোধাতার অধ্যান কুমাগত ভূবে যেতেই থাকি আলো আর কুম্লা হয় মান

মনস্তত্ব ছাড়া গলপ হয় মা স্বীকার করে বিষ্ণেত একথা বলতে পারি কোনো মানস্বিতা বোঝানোর জন্যে অসম্ভব স্ব প্রভীকের অবতারণা যুক্তিয়ীন। মহাস্থাজকের সালপ্রকারদের সেনিকেই রেখক বেশী। আমার মান হয় তারা ব্যুঞ্জিব্যাল।

াসহজ করে লিখতে আমায় কর যে, সহজ করে যায় না বলা সহজেন

হবা হাঁদের করেছ প্রত্যাশ্য আন্তর্গুক আনক বলেই নতুন অথচ সহত ও সংভাবিক নিত্র পথ ঘোলানের জন্ম আবেদন জানটো

পারশ্যে একটা কথা বলি শাবদীয়া দেশের সব গলগই নালে ধাতামাঞ্জরজ-মানদ্র ৬ স্বাভাবিক।

> বিনাতি মাজ্যাৰ দাশগাংগত, মানিনাগিয়ার।

(5)

TINE THE

৫১ সংখ্যার দেশে শ্রীবিমন বস্ মহাধ্য যে চিঠি লিখেছন তা পড়েছি এবং মনে মনে তাকৈ ধনাবাদ লানিয়েছি এবং এখানেও জানাচ্ছি।

দেশে বেশ বিভ্নিন থেকে দেশ যাছে একপ্রনের ছোট গল্প বেবেছে যেগ্রেলা বাস্টাবকট বেশেগ্রেলা নম একখার সংগ্রেলা বাস্টাবকট বেশেগ্রেলা নম একখার সংগ্রেলা তার এক এক বার কিল তার কেন্দ্র কেন্দ্র ক্রেলা ক্রেলা ক্রেলা ক্রেলা ক্রেলা ক্রেলা বিষয়ের অসপ্রতাট এর কারণ। আমরা চাই সহজ স্বের লেখা সহজ ভাব বিন্যাস, এর বেশা নয়। নাই বা থাক্লা ঘটনার ঘনঘটায় ভরা উৎকট রোমান্স, নাই বা থাক্লা শিহরণ। ইতি

শ্রীপতিতপাবন গোস্বামী, নবদ্বীপ।

সিকিম র্যাফল

গারোণিটিম্ত নগদ প্রিপ্নার বৃহত্তম প্রথম প্রেপ্কার ১,০০,০০০, টাকা — অবশাই গাভ করতে হবে, সেই সজে আরও প্রপ্কার।

গত থেলা হারেছে ২৬৫৭ সেপ্টেম্বর, ১৯৬০ তারিথে প্রথম প্রেফকার প্রেছেন—শ্রীমতী পঞ্চারতী দেবী,

> ন্তাম জন, পার্টনা, পে, 'ম, রাজাড়া, ভাষা কেন্দ্রাপাড়া, জেলা কটক (ভীডিখা)।

ছিতাঁর প্রফলার পোরেছেন—এম. সেখা সিং, পিপাবিষা ভবভিত্য বেষকাই, ইউ পি.

তৃত্যি প্রস্কার প্রেমছেন—শ্রীরম্ ভূচে,

ক ল'ক বন্দর, বার্দি ব'জাব, স্থানার ৬৬৫৪, বোম্বাই।

প্রেম্কারের টাকা ইতঃপ্রেই দেটে বাদেক জমা দেওয়া হয়েছে এবং ইচাই সবস্তেই জামান। সিকিম স্বকার প্রেম্কারের টাকার জনা দারী।

কে জন্মে অপনি আগমৌ প্রেক্ষার পারেন না !

"টিকটের মূলা প্রতিটি ১, টাকা"
১৯টি টিকিটের একটি বই ১২, টাকা মাত্র সকলের উপ্যোগী সর্বাধিক স্কৃতা।

টিকিট বৈজয় বন্ধ—১৬-১১-১৯৬০ - খেলার তারিখ--৩১-১২-১৯৬০ টিকিট ও ফর্মের জন্য আবেদন কর্ন : দি অনরবী সেকেটারী

এইচ. আৰু চ্যাৰিটিজা ফাড, গ্যাটেক (সিকিম) |ভাৰতীয় দাভবিধির ২৯৬-৬ ধারা অনুসারে ২-৬-১৯৫৯ তারিখে সিক্ষিম স্বকার কড়াক অনুমোদিত (১১—ফি এস/২/৫৯)]

আ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টস গত সপতাহে কলিকাতার চিত্র-রসিকদের সামনে উপস্থিত করেছিলেন ব্রায়ান মাটিন ক্লাক নামে এক ইংরাজ শিলপরি কয়েকটি পেইণিউং। রাহান রাক-িএর নাম 'দেশের' প্রতিক পার্থিকার। সম্ভব্ত এই শ্নভেন: স্তরং এর বিভাট পরিচয় এখানে দেওয়া সরকার মনে করি। শিকপরি বতমান বর্ষ ২৭ ৷ ইনি ১১ বছর বর্ষ থেকেই চিত্রচর্চা শ্রের করেছেন। ১৯৪৭ সালে রয়েন সাসেক-এ আছিখলী ক্ষেত-এ ভতি হন এবং ১৯৪৯ সালে কেব হেটা প্রেফকার পেয়ে সে বছর সেখনেকার প্রেছ্ট শিক্সতি সম্মান কান্ত করেন। ১৯৫১ সালেও ইনি ঐ প্রেফকার্ডি লাভ করেন : ১৯৫২ সালে একটি গান্তি লাভ করে রয়েন আমেবিকায় যান এবং সেখানেই আমেবিকান স্কুল-এর স্থান্দন্ধানি নার্ধার্ত্ত সুন্ধান পান, যে ধাররে প্রভাব এরি কাছের মধ্যে অতি স্পত্তী। আমেলিকাম যাবার কল্ডেই এক জিতাহার। স্থারবিয়ালিজহা এবং ১১১-অবলেকটিত অংগ দিও হয় ৷ বহুমানুন রামান কলিকাতা প্রকাসী। বছর আড়াই হল এমানে রাগ্রেছন । যদিও এর* স্তর্তি চিত্তকারক নতা, তা হলেও একে শাহত শিক্ষপ্রীদের দলভুকু করা হলে মান সংগতি এবং স্থিতেরর ক্ষেত্রেও রুম্মন্ত্রর মাম্ **রমেশ সাপ**নির্বিত হাকে 👸ত্ব চ

আলুসাচা প্রদর্শন তি কেইনিটং ছিল সবস্থাত আজি। আজেই বলেছি, উয়েন-এব ছবি স্থাৱিধলিভ্যাত সিক্ত



ক্যাণ্ডকেপল্লিকে স্বেরিয়াকিল্টিক ক্লা সলে মাবটো, তাহতেৰ**ে অসম্ভ**ৰ ব্ৰম নিস্তুঞ্তার ভাব থাকার এপ্রালির মধ্যেও যেন সারবিয়ালিজ্যা-এর আঁচ আন্তব कता याय। अर्कांच्य शुक्रा-ट्रेयीच्छात्र मानामा টুলে ধারছেন শিলপ্তী এদৰ রচনায় বটে: বিৰৱ তাৰ সংখ্যে আর্ভ কিছা মিশিয়েছেন, যাত ফালে ব্রুমাগ্যলিকে দেখে মনে হয় মেন भ्यत्भा तम्भा। त्रिकामाञ्चम् स्राद स्टेमहदाः, ভোরটেক্স কারনেস প্রভৃতি রচনার শিল্পার স্তবিস্পিতিক দুড়িভগা **অ**ত্তাত ৯৮০টা স্ববিষ্ঠিল**জন**্হা**ল এমন একটি** शहा, राज भक्षा जिल्हा चित्रह भागणबंद भट्टाह গভারতম সহরে উপন্থিত হয়ে চাপা-প্রভা ফন্টেরিংচলিকে। খাড়ে বার করা যায়। সর রয় জিস্ট্রের বিলোহ ८६ इंडास. নিচনান্ত্তিটো নার-অনার বোধ প্রভৃতির বিব্যাণের : এসংবর চাপে পড়েই **মানাম আ**ঞ কলের প্রভাল **রাপাস্তরিত হয়েছে। তাই** যুক্তি এবং নিয়ম-শৃথ্যকা ছৈতি জেলে <u>ারা চনে মান্যের আসের মনটিকে প্রকাশ</u> বরতে। এ'নের অংকন কৌশ্র প্রায় ৬৪৬

মাস্টারদের মতা। অন্য সমসাময়িক ভিন্তু দৈর অস্থিরতঃ এবং উত্তেজনা উপেক্ষা কঢ় ্রা ধার-স্থির মাসত্ত্বে ওক্ত মাস্টার্লে মতট সালাশা সাত্ত ধার ক্মাগালি রচন করেন। কিন্তু এ'ক বলের কেলায় সান্ধ महाजेएक धनाज्यतम् कातन ना अवर अपनिस ক্রমতে উপাদ্যমগ্রনিত সং**স্থিতিও হ**য় অবস্থারভাবে, গ্রমণ সংখ্যে আয়েরা অসক্তব भवे राजेक एकशाह आहे। प्रकारताहर काएड ইপ্ৰেন্প্ৰিল চেনা হলে হলেও সমগ্ৰ রচনার মমা উস্ঘাটন করা সম্ভব হয় না, বতক্ষ না তিনি মন থেকে মাজিকে সবতে পারছেন এবং বস্তব্তর সামি আত্তর্য করে অঞ্জন, ২০১৪, অবস্থা, অসম্ভবদের রাজা প্রবেশ করা; পারায়া স্ক্রিয়ালৈদিকৈ ভবি বৈছে বল ব্যক্ষন-বিৰহণ কে যে বছল না । তা **হাস** তাকৈ সেখে দেওয়া যয় না রখন রা**রেখি** র্ডমাণ্ডলৈ কিন্তু স্ত্রতিয়ালিনিকৈ ভা<mark>রতীয়</mark> হালেও বেশ্বেমান একমানু অনুমানিত্**যণ্ট** ध्यात तहस्र छित घर । छेत्र घर्षेत् । त*त्र स*र् र्वेट रक्ताह हार

এই সংগ্রহণ আদিকত কিছ**় ুপন** আশ্রে ইগ্রুত প্রবংগ বা গাল্পর ইলাকারীনন এবং পোশ্টার বাত বহাত**্ব নলাটত প্রদান** করা হয়। বহাত্তর মলাট ফারেস্ট ফা**হারা** একটি অসমধারণ বড়না

প্রদাসনিটি আমর বিশেষভাবে উপজেল করেছি: আমা কবি, আকাড্যমীর জাগামী বাহিকি প্রদানিটিওও রাজন রাজের ছবি আমর্ক বেধাতে পারেছি



ল্যা-ডকেশ

স্যা-ঝন্ প্যাস-এর কবিতা

অভিযান

্ অন্টম সগ্ৰা।

আমরা চির্বাদন রইব না এখানে এই মনোহরা সোনালী মাডির দেশে ..

মহাকাশের সমতলে সীমার্যান প্রতিম উষ্ণ আবহাওয়া নামিয়ে দিয়েছে স্তবে স্তবে প্রকাণ্ড প্রথিবী ঘ্রছে, চারিদিকে উপছে পড়ছে তার স্তিমিত ছাইচাপা আগ্রন, শাশ্বত বর্ণালি জড়িয়ে আছে সব কিছাতে—গশ্বকে, মধ্তেত, প্রোনো শাতির খড় জনুলে উঠেছে প্রথিবীর সবতি আর আকাশ তার নাল বস সংগ্রহ করছে নিরালা গাছের সব্জ ত্ব থেকে:

অছ-পাথর ছড়ানো এই মাটি। তাওযাব মুখে নিটোল একটি বীজ, তা নয়: আলো যেন মস্থ তৈলধার। চোথের পাতার ফাঁক দিয়ে ছাু'গেছিলাম শৈলচা্ড়ার প্রান্ত আমি জানি পাছাড কান পেতে শ্নেছিল আলোব মোটাকে ঝাঁকে ঝাঁকে নাঃশ্নেষ্য আনাগোনা; এক পাল এসন্বিধেব ভাব এমাব গ্রাহ্যে, তাই আমি অস্থিব।

লালতে ক্ষতের দাগ পিঠে বথে পশ্ম-ছাঁটা কাঁচিব নাঁচে শানত উদ্ধাৰি মতো সাবি সাবি পাহাড় মেঠে। আকাশের নাঁচে ংহ'টে যাক সমতলেব মান্ট্টোর উপর দিয়ে চল্টে মোনপদক্ষেপে তারপর যাতার শেষে হাঁটা গেড়ে বস্কু স্বংপনর ধোঁয়ার মধো যেখানে অগণা জনতা প্রিবাধি মরা ধ্লোম নিশ্চিহ্য।

স্দীঘা শাদত পথরেখা আশ্চয়া দ্রাক্ষাকুঞ্রের নীলে গিছে মেংশ এখানে ওখানে ঝড়েব বং প্রাকিংখ তোলে প্রিথবী মরা নদীর খাত থেকে উঠে আসে ধ্সের বাল্যমেঘ ফো শত শত চলিক্ষ্য শতাশদীর বসনাঞ্লা।..

ম্তদের কথা মনে ক'বে স্বর নীচু কবো দিন্নান তবা স্বৰ নীচু করো। মান্ধের মনে এত মাধ্যা তার কোন প্রিমাপ নেই, এত কি সম্ভব ? মনা, তোমাকেই বলি শোন, হে আমার অস্বল্যা মন!'' ঐ যে ভাংলার পাবির। পাব থেকে পাস্চমে উড়ে চলেছে তবা যেন আমাদের সম্দুপ্রাহ্রই অবিকল অন্কৃতি।

এই বণশ্লিমে আকাশের পাবে —আকাশ থেন আগতরণ-ঘেরা পাত অংশন— শাসত মেঘগালি থারে থারে সাজানো, সেখানে ধাপ আর শিরীবের ছাণ তারি, ধোরার কুণ্ডলীমেঘ গাওয়ার দমকায় আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে। পাথিববি অধীর আগ্রহ জেলে আছে পত্থেগর শাক্তি, অমাদত বিশ্বারের আধার আমাদের এই পাথিবী।

দ্বিপ্রথবে যথন জামের শিক্ড সমাধিসতভেতন ভিতে ফাটল ধরায় টোখের পাত। ব্জিয়ে যুগ্যুগালেত্ব মধ্যে গিথে আশ্রয় নেয় মানুষ, দেহ জুড়ায়, মরা ধ্লোর পরিবতে দেখা দেয় স্বপেন্ব তুবংগ-সেনানী হাত্যার ঝটাকায় এলোমেলো জনশ্ম। পথ এস আমাদেব কাছে; নদনদী মিলেছে সংগ্যে, কোথায় সব প্রথবী যারা পাহারা দেবে।

পাথিবীর উপর দিয়ে বয়ে চলেছে বিপাল জলপ্রোত সরবে সবপের মধ্যে চমকে উঠছে ধেখানে যা কিছা নোনা—
এই জলধন্নি ইঠাং, বাং ইঠাং, কী চায় আমাদের কাছে ?
আসাক সেই সব মান্য নদীর লাস-ঘবের উপর স্বচ্ছদপ্রির মতো—
আবেদন জানাক অনাগত শতাবদীর কাছে।
আমার যশের উপর সমাধিসতম্ভ তোল,
আমার নীরবতার উপর সমাধিসতম্ভ তোল,
আর এই সব সমাধি আগলাবার জন্য রাজপ্রথে দাঁডাক
সব্জ রোগ্রেগভা ভুরাগ্রেসনা!...
(বিরাট এক গ্রাড়ের ছায়া আমার মুখের উপর।)...

ু অন্বাদ : জগন্নাথ চক্রবতী



[নিম্লিকুমারী মহলানবিশকে লিখিত]

শ্রীমাক্তা নিমাকত্বনারী মহস্তানারিকারে জিম্পান বর্গান্ধরনাথের পাচ শালারিক প্রতার্গার প্রচার প্রতার্গার প্রচার ক্রান্তার প্রচার ব্যাহ্ম ক্রান্তার ক্রান্তার ক্রান্তার প্রচার ব্যাহ্ম ক্রান্তার ক্

প্রাবলীর ভারকা

ব বীন্দ্রনাথের মাধুলে আঙ্গলে বছৰ আলে ১৯২০ সালেল সালেগ্ন মাসে তাল মাশে মামার প্রথম বর্ণকগতভাবে । প্রবিদ্ধের তার মালে তাবে অনেকবার ক্রমহৈ নানা সভাসামাত্রত। আজভ মান পাড় ভার "সাভার আহলে" প্রটো আগ্রাস্ত থিয়েগারে শরেন কি রক্ম শর্মার রোমাণ্ডিত হারেছিল। বাইরে ভিভের চাপে ফটক ভেডে যাবার উপক্ষ, বিশ্তু ঘ্রেড ভিডার ফত মার্রেপর মরের। বঙ্গে বেলাভারা)। বকুভার বেশার দেই সন্তেই নোতুন লেখা গান অপ্র পাতীর সারে বহংগোকের মিলিত করে গাঁওয়া 'দেশ দেশ মধ্যিত করি মন্তিত তব হতবাঁ, আসিল যত বারিক্দন আসন তথ মেরি। দিনেন্দ্রনাথের গশভারি গলা অন্য সকলের গলা ছাপিয়ে উঠছে, সংগ্রা করির १८ तारमा वस्यः माछोरतत घटाताला क्यामीम्ब-লথে রামের পাথেয়েত্তর সংগত। আমাদের কাতা সৌভাগা যে এই রক্ম নানাদিনে আমরা রবীন্দ্রনাথকে দেখেছি তার অপ্র মহিমার। কিন্তু সে যেন দার থেকে কাণ্ডন-্রণার উপরে স্যোদয় বা স্যান্তের রঙের িন্যাস দেখা, যাতে মন শ্তৰ্থ হয়, নত হয় াই গাম্ভীযেরি মহিমায়, কিন্তু তব্ সে ানেক দ্রে।

তার কিছ্মিন পরে তাঁকে আরো একট্ বাজের থেকে দেখবার স্যোগ পেয়েছিলাম থ্যা তিনি আমাদের সাধারণ রায়্যস্মাতের গিশের গলির ভিতর ছারস্মাজের অত্তর্গত উপশাল ফেটারনিটি ক্লাবে মাঝে মাঝে এসে

তার কোতন তেন। শর্মনতে গিরেছেন। সম্ভেপাড়ার গলির ভিতরে স্বগরি দেবী-প্রস্তা বাল্ডেটার্বার বাডিখানা ভাড়া নিজ তথন প্রশারণ্ডল, মহলানাবিশ থাকাটেন, তোপর নির্ল্ভেট ২১০ কনাওয়ালিস Minds Right জয়েলা সংক্রান হোচে নালগে ৷ কেই ভাড়া বাড়িবই ছাদের উপরে আমাদের হাড়া বহর্তা। একারও স্পার্ট মান আছে কেটিবনের ভাবের আসের হৈ সংধারা কৰিদ্যাল 'ম্কেচ্চ' কলৈ পাড় প্রেমারেন। । ঐ অপ্রে কর্মের ব্যক্তির ভার াল্ডিন, অথার স্মেন্ত এই মাহত্তিও রান শ্ৰাত প্ৰতিভাগ ঐ সময় এই মহুন পড়া যাব সমিতিকে সমতে অনেক মনীবীকেই নিচালিতভাৱে আলচেনর মধেনতন কেয়েছি। আডার রচেপ্রথম শটিল, বিভয়চ্দ্র মচ্মেসত, সভা বৰ্ণজন্ম প্ৰভৃতি সকলে থুলি হলেই অফালের মাক্রানে বলে কিছে না কৈছা পড়ে শ্লিবছেন, আলেচনা সহার টাদ্রাধন কারছেন, এক কলের বল। বলার পাৰে যে নানাৱকমে কাথ বিস্তাহন, আনন্দ লিয়েছেন, মধ্যে আস্থা স্থাগ্যেছেন।

স্বয়টায় স্ট্রমার রায় আন্বাল তারালের রচোলত অমানের দলপতি, প্রশাবজন্ত ভারেই সংকারী। এবা নাল্ডেই ভবন স্থারণ এংক্ষেয়কের যুগ্য। সহকারী ক্যাস্ট্রি। এবং ল্ডামেই কবির সমহ্ধনা মানুষ্ কালেই একের ডাকে কবি সহকেই - ফড়া লিভেন। এই কার্ণেই আছের ব্যক্তিনহাক আনক সময়েই আমাদের মাঝখানে পোর্চাছ। ওরসমাজের সেদিনকার যাব সমিতির সভার: আজ সকলেই বৃষ্ধ বা প্রেট্য কেউ এখনও লীবিত আহি: আবার কেউ আমানের ছেড়ে চলেও গেছেন! সবচেয়ে ম্মানিক ঘটনা, অন্নাসাধারণ মান্য স্কুমার রাজের চলে या ७ द्वा तयोवत्मतः भवका भाव १ वाद आए १३। তার সংখ্যা সংখ্যেই যেন ছার্ডমান্ডের উচ্ছেন্ন প্রদীপের আলো সিত্রিত হয়ে গেলো।

আমাদের ছাদের আসরে কবিকে যখন
দেখোছ তথনও তাঁর সংগ্য আমার বাছিগত
পরিচয় ঘটোন যদিও তাঁকে আর সকলের
মতোই গিয়ে প্রণাম করেছি, পিতৃপরিচয়ে
পরিচিত হয়েছি, কাছে বসে তাঁর পড়া
শ্রেনছি। তব্ এ্যাক্ষয়েড থিয়েটার কিবা
য়্রান্ডাসিটি ইনান্টিটট হাল যথন

শেষতের আহামে। প্রতীর ইচ্ছল কমী বা প্রিকার জিলা এ বর গ্রেপ তেনি প্রেমি প্রচেজা এই শ্রে সাম্ভির সম্ভাবে থকে আমাত একী বাছের লাম্ব করে মান হয়েছে। অস্থাক্য সাল্ভ

রক্ষান্তর পালা কো বালে যানা রলান্ত-ময় প্রার্থিত তার জালাক্ষান নিলা ও নালব শর্ম প্রার্থিত বালে নালবাস রাজ্য স্থানার বালি আম কোনার্থিত প্রার্থিত বালে মানার বালি বিষয়ের কারে কার্য্য কার্যান্থার স্থানার কার্যান মনার শাসন কার্যান্থার স্থানার কার্যান মনার প্রার্থিত বালানার কার্যান্থার কার্যান্থার বালানার কার্যান্থার কার্যান্থানার কার্যান্থার কার্যান্থানার কার্যান্থানার কার্যান্থানার কার্যান্থানার কার্যান্থানার কার্যান্থানার কার্যান্থানার কার্যান্থানার কার্যানার কার্যান্থানার কার্যানার কার

িল্লেণ্ড সভা ভাগ, **হ**্ম হাওা**র্** ক্ষিত্রিকাহ্য ক্ষেত্র ৬ জ[া]ন্দার জ্বাক্ MARK STATE কবিৰ **হা**য় হ'ছিলে উপন্ত **ও** সম্পাধ্য হাওয়া প্রসাদ্ধ গাড় হয় 🕒 ৮০০ জ. নিটের মনের মাননে এবটার পর একটা পান চলচো অন্যারেও উপলোধের আপকা না বৈশ্বই। এনে লাভে সুমানটা লোচাভি<mark>লেন</mark> গ্রেক্তির যে পাস আিন্দ পথ যেয়ে <mark>আর</mark> কার হালে, জহা হেলেম ও লাখেনা নাজ প্রেক্তের ১০ সময় ১০৮০ মালে, আরু ফাল্মের সংলাজান হল হৈচাচ্চা চাইন দোহপ্রিয়ার ফালে শারে একাদশ্রি রাছ –গ্ৰেছিৰ পৰ্য ভাষ আসলে বাল্ল আ**হি** हरीत का कारण": अही कामने एक्टी कारफ "काङ শ্রেত্রকাশেরী, হেব নির্ম্নতা শ্রানী, সংগ্র পারারটেরর খেয়া একলা ছারায় বলি া আরে কতে পান–'লে কি ভাবে লোপন বাব ল্কিয়ে হ্ৰুম কাড়ো ইড্মাণ কেৰেছে গানের ছড়াছড়ি

ক্ৰীজুনামৰ ২ মালি ১৮ - হাৰ লাভ ক্ৰাও ক্লোম্বিন, বালে আমি - ১৮ ছিলম নাইরের লোক। সেদিম ও'র অবাচিত
সৈহের প্রকাশে ব্রুলাম সে দ্রম্থ ঘ্চে
গিরেছে। আমার সংশ্য ও'র সাক্ষাৎ পরিচর
না থাকলেও আমি ও'র বহুদিনের স্মেতের
পাত প্রশাশ্তচন্দ্রের নববধ্র্পে সামনে
উপস্থিত—এক মৃহ্তের মধ্যেই আমাকে
পরম আঘীয়ের মতো গ্রহণ করলেন। সেইদিনই প্রথম আমার অস্তিম্বকে ও'র মন
স্বীকার করেছিল, তার আগে একাধিকবার
দেখলেও সে দেখা মনের মধ্যে গিয়ে
পৌছয়নি একথা কবির মৃথেই পরে
শ্রেমিছ।

পর্রদিন জোড়াসাঁকোয় দুজনে গেলাম রবন্দ্রনাথকে প্রণাম করতে। ঐদিন তিনি আমেদাবাদের দিকে রওনা হবেন প্রায় মাসদ্যেকের মেয়াদে। কবি তখন তেতলার দক্ষিণের ঘরখানাতে রয়েছেন। আমাদের দেখে খ্রিস হয়ে সেনহের সংগ্য বসালেন। তারপর "বসন্ত" নাটকটির সব গানগ্রিলর বাঁধানো পাণ্ডুলিপিখানি আমাদের হাতে দিয়ে বললেন তোমাদের বিয়ের রাত্রেই এই মাটকের প্রথম অভিনয়, তোমাদেরই এটি পাবার অধিকার: তাই মনে ভাবল্ম এই গানগ্রোই হবে যোগ্য উপহার বিবাহের—আমি এর চেয়ে আর বেশী কি দিতে পারি। প্রণাম করে খাতাখানা হাতে নিয়ে খ্লেদিখি প্রথম পাতায় লেখা:—

ध्याक, म्यी

म् दिवीमामकाको । अक्ष सम्मा मेखा सम्मामा मुम्द्र त्येम सम्मेच रूप्यक्ष स्मिन्य त्येम सम्मेच रूप्यक्ष स्मिन्य प्रमेच स्मिन्य स्मिन्य स्मिन्य

> *>০৯৩ ু* ১৫ ১৫-১৮৪১

আনন্দে আত্মহারা হয়ে বঙ্গে রইলাম। যতক্ষণ ছিলাম আর একটিও কথা বলতে পারিন। অবশেষে দুজনে প্রণাম করে বিদায় নিয়ে চলে

এরপরে শ্বিতীয়্বার দেখা চৈত্রসংক্রান্তির
আগে শান্তিনিকেতনে। তারিখ এখন চিক
মনে নেই—চৈত্রমাসের শেষে একদিন হঠাৎ
রথীবাব্ আমানের আলিপুরের বাসায়
এলেম শান্তিনিকেতন থেকে। বললেন
তোমাদের নিয়ে যেতে এসেছি নববর্ষের
উৎসরে যোগ দেবার জন্যে। বাবা বন্বাই,
কাঠিওয়ার, আমেদাবাদ প্রভৃতি নানা জায়গা
ঘ্রের শান্তিনিকেতনে ফিরে এসেছেন—

যাবে তাই **আমি নিজে নিয়ে যেতে এল্ম।** আমার **মন তে। আনশে উংফ্রে। আগে** কখনও শাশ্তিনিকেতন যাওয়া ঘটে ওঠেন। त्नारकत पर्देथ **भर्**त भर्दन कल्पनाम अक्टो ্ছবি একি <u>রেখেছি মনের মধ্যে।</u> এইবার দেশা হবে বলে অধীর আগ্রহে আমার সামী ও আমি রওনা হলাম রথীবাব্র সংগ সন্ধ্যের গাড়িতে। রা**ত্রে যখন পেণছলাম** তথন অনেক রাত, সারা আশ্রম যেন স্কিত-মণন। গাড়িতে যেতে <mark>যেতে আমি চেয়ে</mark> চেয়ে দেখছি, এখানে সেখানে ইলেকট্রিকের আলো জনলছে, মাঠের মধ্যে ছড়ানো ছোট ছোট বাড়ি, কিন্তু কোথাও সাড়াশব্দ নেই। থানিক পরেই আমাদের মোটর গিয়ে দাঁড়ালো একটা ছোট বাড়ির সামনে, খড় দিয়ে ছাওয়। তার চাল। বাড়িখানি একেবারে ছবির মতো দেখতে। শ্নলাম এইটাই নাকি উইলি পিয়াস নের বাড়িছিলো, তিনি সেইদিনই বিকেলের গাড়িতে চলে গিয়েছেন সাগর দেবেন বলে। বিধির বিধানে তার অগস্তা যাত্রা সেই যাত্রাই হয়েছিল।* তাই আমাদের থাকবার ব্যবস্থা সেই বাড়িতে করা গিয়েছে। এই কোণার্ক ব্যাড়িখানার সে আমলে পাকা ছাদও ছিলোনা, এতগ্লো ঘরও ছিলোনা। শৃ**ধ**্ একথানি খোলা চাতাল ও তার একধারে ছোট একখানি শোবার ঘর ও তার কোণঘে'ষা একটা স্নানের ঘর।

গাড়ি থেকে নামতেই প্রতিমা দেবী হাসিমুখে অভার্থনা করলেন। অনেক রাত হয়ে
গিয়েছে তাই বেশী কথাবাতী না বলে
আমাদের ঘরদুয়ার সব দেখিয়ে দিয়ে সে
রাতের মতো প্রতিমাদেবী আর রথীবাবু
দুজনে বিদায় নিলেন যাতে আমরা পথপ্রমের
পরে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়তে পারি।

পাশেই উদয়ন, তথন বড় বাড়িটা তৈরী হচ্ছে, তাই প্রতিমাদিদের ও মীরাদির বাস। উদয়নের রাহ্রা বাড়িতে—এক সারি ছোট ছোট ঘর ও সামনে বারান্ডা, তারই মধ্যে ও'দের ঘর সংসার।

শাল্ডিনিকেডনে প্রথম রান্তের কথা জীবনে কথনও জুলবো না। চারিদকে নিশ্তখ্য নিক্মে, অভিনব একটা বাড়ি ধার সবচেরে বড় বরধানাই রঘীন্দুনাথের ভাষার "ন্বার-বাধাহীন", চতুর্দিকে উন্মন্ত, হু হু করে চৈচরাতের শ্কনে। বাডাস গারে এসে লাগছে। ঐ খোলা চাডালটাকে অভাতত স্ব্র্টিপ্ণ অথচ সংযতভাবে সাজানো হয়েছে অভিথিদের বসবার জন্যে। রাতের আলো-অধ্কারে জড়ানো ঘেন একটা মারাপ্রীতে এসে পেণছেছি। অধীর আগ্রহে ভোরের প্রত্যাশায় অপেক্ষা করে রইলাম—

* ২৪ সেপ্টেম্মর (১৯২৩) ইজালিতে টেনে প্রমণকালে কামবার দরজা খনুলে পড়ে যাবার ফলে তাঁর মতা হয়। দিনের আলোয় এই বিশ্বাত শান্তিনিকেতন আশ্রমকে দেখব বলে।

থুব সকালেই মীরাদি এবং আমার ছোট ননদ বাবলি (ভাল নাম, রেবা, অধ্না অধ্যাপক স্শোভন সরকারের পত্নী) আমার কাছে এসে হাজির। বাবলি শাণ্ডিনিকেতনের ছাত্রী—ওথানকার সকলের সংগ্রেই বিশেষ পরিচিত এবং ন্সেহের পাছী। মীরাদি ঘরে ত্তেই বললেন "বাবলি, দেখি তোমাদের নোতুন বউ কেমন হয়েছে?" তখন সবে আমি স্মান সেরে বেরিরেছি, মীরাদি কারে এসেই আমার হাতে জড়ানো খোঁপাটা খলে দিয়ে বললেন, "আগে বউর চুল দেখি। বাঃ, বেশ তো চুল তোমার।" তাঁর এই রক্ম সোজাস্কি সহজ বাবহারে কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাঁর সংগ্য আমার ভাব হয়ে গেল। সকালের জল খাবার শেষ করে ডিনি ও রেবা আমাকে আশ্রম দেখাতে নিয়ে গেলেন।

প্রথমেই গ্রেহ্দেবকে প্রণাম করতে বাওয়া।
তিনি তথন করেছেন স্ব্রুকের পথে
"প্রাণ্ডিক" বলে যে ছোটু বাড়িটা, সেইখানে।
আমাকে দেখেই হাসি মুখে বললেন "কি,
এসেছো তোমরা? কলে রাত্রে এসেছো?
কি রকম লাগছে জারগাটা?" বললাম খ্র ভালো লাগছে। আবার জিল্পাসা করলেন আমি কি আগে কখনও আর শাণিতনিকেতনে অসিনি? "না" বলাতে বাবলিকে বললেন,
"তোর বৌদকে সব ভালো করে দেখিয়ে
দে। তুই বখন আছিস তখন ওয় আর
ভাবনা কি?" আমি তো কবির কাছে
অপরিচিত, তব্ তার কথায় বাতায় সব
কিছ্তে এমন একটা লেনহের স্পর্শ জান্ডব
করলাম যে মন ভরে উঠলো।

মীরাদি আমাকে তালের বন্ধ্বান্ধবদের বাড়ি বাড়ি নিরে গিরে আলাপ পাঁরচর কারের দিলেন। আমি সকলের কাছেই "নতুন বৌ", কারণ প্রশানতচন্দ্র তথম শানিত-নিকেতনে অতি পরিচিত মান্ধ। শামারই এই প্রথম আলামন। সকলের কাছেই আমার পারচরে, কাকেই থেখানেই ঘাই সেখানেই "নতুন বৌ"এর অভার্থনা পাই। এটা আমি ধ্বই উপভোগ করেছিলাম।

সেইদিন সম্পোৰেলা আবার কৰির কাছে গোলাম। তথ্য আরো অনেকে নেখানে উপন্থিত। বারান্ডার অন্ধারের মধ্যে সবাই বনে, বরে আলো অরভাছে। ব্রুচারটে কথার পরেই কবি আমাকে জিজ্ঞালা করতেন "তুমি গান করতে পারো?" থতাত থেনে ভেবে, পাই না যে কি উত্তর দেবো; "গান ভামি" কেমন করে বলব?" কবি বনেন "আছা, প্রান কি রক্ষা ভামেন্দ্রত

^{*} লেই লঘর ব্রীঘ্র রখান্তনাথ করেছ লাগ প্রধাপক প্রশাস্ত্রন্ত প্রহলানীব্দ ব্রীজন বিশ্বভারতীর অবৈভনিক মুন্ত প্রতিষ্ঠিত

গলাটা যে কি রকম তাতো ব্রুতে পারবো?" আমার ততক্ষণে হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে। অথচ এটা ব্ৰুতে পার্বাছ যে অতবভ একজন মানুষের ইচ্ছা পালন না করলে তাঁকে অসম্মান দেখানো হবে। খ্ব কাতরভাবে বললাম আমার হয়তো সূর একেবারে ভল হবে, কারণ আপনার গান যাদের কাছ থেকে শানে শির্থেছি তারা হয়তো ঠিক সার জানে না। "তা হোক, তুমি গাও না।" দুরু দরে বকে গান ধরলাম "আমি চণ্ডল হে, আমি স্দুরের পিয়াসী"-এ গানটা শিখে-ছিলাম ঝুন্দির কাছে (চিত্রলেখা সিম্পান্ত তথন চিত্রলেখা ব্যানাজি', অধনো শ্রীযুক্ত নির্মাল সিম্বান্তের স্থাী) তার বিয়ের আগে— ঝুনুদির কাছে শেখা, তাই মনে ভরসা ছিল হয়তো সরটা ঠিকই আছে। গান শেষ হলে বললেন, "এতো ভয় পাচ্ছিলে কেন? সার তো ঠিকই আছে, তবে পরে আমি এর আর একটা সরেও দিয়েছি, সেটা শিখে নিও এখানে কারো কাছে। তোমার গলাতে তো খাব জোরও আছে সারও আছে তবে কেন যত্ন করে গান শেখোনি?" বললাম সেটা আমার দুর্ভাগা, ডান্তাররা আমাকে গানের চর্চা করতে অনুমতি না দেওয়ায় আমার বাবা মা আমাকে গান শেখাবার চেন্টা করেননি। আমি নিজে নিজে যা পারি তাই করি। সোদন এতগুলো কথা কবির সংগ্য বললাম, গান শোনালাম—বাড়ি ফিরবার পথে মনে হোলো যেন আরো একটা বেশী পরিচয় ঘটল।

নববর্ষের উৎসব শেষ করে কলকাতায় ফিরে এলাম। ঐ কর্যাদনেই মীরাদি. প্রতিমাদির সংগে বেশ ভাব হয়ে গেলো। বিদায় নেবার সময় বার বার বলে এলাম এবারে যেন কলকাতার এলে আমাদের কাছে কয়েকদিন কাডিয়ে যান। কবিকে এ অনুরোধ করবার মতো সাহস আমার হর্রান। কিন্ত আমার স্বামীর সপে কবির বহুদিনের বোগ, কাজেই তাঁর মনে তো আমার মতো ভয় থাকবার কথা নয়: কবিকে বিশেষ অনুরোধ জানিয়ে এলেন বেন জোডাসাকোর বদলে আমাদের আলিপরের বাসায় এসে ওঠেন বখন এবারে কলকাতা আসবেন। আমার বিষের আগেও রবীন্দ্রনাথ আলি-প্রের বাড়িতে এসে থেকেছেন কর্মাদন তাই তার জানা ছিলো কি রকম সন্পর খোলামেলা বাগানের মধ্যে এই হাওয়া আপিসের বাডিখানা-সহজেই রাজী হলেন আমার প্রামীর প্রস্তাবে।

হঠাং একদিন খবর এলো কবি আসছেন কলকাভার। তাঁকে বেন গিরে নেটশন থেকে নিরে আসি। রবীন্দ্রনাথ আরাদের বাড়িতে এসে থাকবেন। আনন্দে একেবারে উত্তলা হরে ররেছি। সবে সংসারে চুকেছি। নিজের গৃহিনীপনার উপর কিছুমান্ত আন্থা নেই। কবির মতো অতিছি! কি রামা

The second second second

করবো, কেমন করে যন্ত্র করবো কিছুই যেন ভেবে পাছি না; তাই আনদের সংগ্য উৎকণ্ঠা উদেবগও কম নেই মনে। একমাচ ভরসা আমার স্বামীর কাছে আগেও উনি থেকে গিয়েছেন তাই তিনি আমায় বলে দিতে পারবেন কথন কি চাই না চাই। নিজের সাধামতো ঘরদোর গ্রহিয়ে অপেক্ষা করে রইলাম। কবি আসবার অক্পক্ষণ পরেই মনের সব ভয় মিলিয়ে গেলো তাঁর সহজ হাস্য পরিহাসে ও সম্বেহ বাবহারে।

আমাদের বাডিতে একটা বেলা থাকবার পর রাত্রে যথন খেতে বর্সেছি বললেন "জানো. এবারে ফস করে প্রশাস্তর নেমস্তরতে রাজী হয়ে অর্থি মনে মনে অনুভাপ করেছি। সাঁতা বর্লাছ আসতে ভয় পাচ্ছিল,ম। তার কারণটা তোমাকে তাহলে বলি। তোমার বিয়ের প্রায় দুমাস আগে আমি আর একবার এ বাড়িতে থেকে গিয়েছি, তা জানো বোধহয় ? বাগান-টাগান আছে শ্ৰেম থাস মনেই এমেছিলম। সে সময় ওর আর একজন ইংরেজ অতিথি সাার গিলবার্ট ওয়াকার-ও* এখানে ছিলেন। মান্বটি বড ভালো। অতবড নামঞাদা বৈজ্ঞানিক হলেও খ্ৰ রসবোধ আছে দেখলমে। সাহিত্য, স্পাতি, স্ব বিষয়েই থবে উৎসাহ। নিজে ভালো বাশি বাজাতেন. পাশ্চাত্তা সংগতি সম্বদেধ সতিটে জ্ঞান আছে। তাই আমাদের দ্রজনের আলাপ আলোচনা বেশ ভালোই জমতো। কিন্ত বিপদ শুধ্যে খাবার সময়। প্রশাশতর যে বাব্রচি সে ব্রেথ নিয়েছিল তার মনিবের সংসার চালনায় কতথানি দক্ষতা, তাই খেতে বসে রোজ দেখি শুধু রাশি রাশি ভাত আর মালোর তরকারী আসছে টোবলে। প্রশানত হতাশ হয়ে এদিক ওদিক তাকায় আর কি করবে তা তেবে পায় না। দর্যদন পরে দেখি ওর ভানীটিকে ধরে এনেছে অতিখিদের তদারক করবার জনো। বাব্লি বেচারী ছেলেমান্ব, কোনো দিন সংসারের কিছু, জানে না, সে কেমন করে এইসব বাশিস্মান চাকরদের সংগ্রে পারবে? এদিকে সায়াণ্টিস্ট ভাবলো স্থা জাতীয়া যে কোনো একজন বাড়িতে থাকলেই বৃথি টেৰিলে খাবারের উন্নতি হবে। বেচারা বাব্লি। আমি দেখি সে সারাদিন অসহায়ভাবে এদিক ওদিক চার আর দক্ষিণের বারা-ভার একটা আরাম-চৌকীর উপর বসে বাড়িতে বতগলো ছে'ড়া পাতার নভেল ছিল পড়ে শেব করবার চেন্টা করে। ঐ নেপালী চাকর 'কেটা' আর বাব চিই অবাধে রাজত্ব চালাচ্ছে। (বাব লি এখন অতি পাকা গিলি: কিন্ত কবির সেদিন-কার বর্ণনা শহুনিরে ওকে আমরা প্রারই

Sir Glibert Walker, F. R. S., নেই সময়ে Director General of Observato. দাঙ্জঃ কল্পভান এনেছিলেন। উপহাস করেছি। সেও কবির সপ্পে কপট বাগড়া করেছে। এমনি করেই তিনি স্নেহের-জনদের নিয়ে ঠাটু। করতেন।) সেই ম্লোর তরকারীর ভীতি মনে ছিলো বলেই এবারে প্রশাস্তকে কথা দিয়ে অবধি অন্পোচনা করিছিল্য। কিন্তু আজ অসংকাচে স্বীকার করিছ যে, আমি ব্থাই ভর পেরেছিল্য।" এমন বলবার ভংগী যে আমরা স্বামী স্থী দ্জনেই হো হো করে হেসে উঠলাম। ওার এই সহজ হাসা পরিহাসে আমার মনু একেবারে হাক্কা হয়ে গেল। তথনই ব্রকাম এরকম অতিথির কাছে আমার কোনো ভাবনা নেই, যতই আনাডী গৃহিণী হই না কেন।

এর কয়েকদিন পরে সকালে খেতে বলে বললেন যে, তাঁর পিঠে একটা বাথা হরে কল্ট দিচ্ছে-বোধহয় 'মাস্কুলার পেন' বাকে বলে তাই হয়েছে। আমি আমার ঘরে এসে আমার স্বামীকে বললাম যে, একটা 'উইম-টোজেনো' ক্রীম মালিশ করে দিলে হর না? ওটাতে খুব বাথা সারে তা দেখেছি। উনি হেসে বললেন, "কবিকে তো চেনো না ভাই এই কথা বলছো: মালিশ কি তিনি করতে एमर्टन?" "रक्न एमर्टन ना? निम्हत्त्रहे দেবেন।" ভবাব পেলাম, "কবি কখনও কারো কাছ থেকে পার্সোনাল সেবা নিতে চান মা। একবার খাব বেশী জার, আমি কা**ছে বঙ্গে** বাতাস করতে গিরেছিলাম, উনি তংকশাং পাখাটা আমার হাত থেকে কেন্ডে নিলেন। তাই বলাছ, ওসৰ বুদিধ গাটিয়োনা, দেখৰে বিরত্ত হয়ে এ বাড়ি থেকে পালিলে বাবেল।" আমারও জেদ যে নিশ্চরই আমার সেবা নেওয়াতে পারবো। পরস্পরের মধ্যে বাজী রেখে ক্রীমটা হাতে নিরে কবির ঘরে পিরে ঢুকলাম দেখি দরজার দিকে পিঠ ফিরিরে বসে লিখ্বার টেকিলের উপর ঝ'ুকে পড়ে কি লিখছেন। আমি নিঃশব্দে চেয়ারের পিছনে গিয়ে দাঁডিয়ে কোনো ভূমিকা না করেই পাঞ্চাবীটা টেনে তুলে নিয়ে পিঠে ক্রীম মালিশ করতে শুরু করে দিলাম। আমার দ্বামী তো আমার দুঃসাহস দেখে জবাক. ভাবছেন এখনি ব্বি একটা ধমক খাৰো। কবি কিন্তু আমাকে না বকুনি দিয়ে একটা হেসে বললেন, "ও কিও। ওটা আবার কি হচ্ছে?" বললাম "আপনার পিঠে বাখা হরেছে, তাই ওব্ধ মালিল করছি: এটাতে বাখা কমে বাবে।" শান্তভাবেট বলকেন "আছে৷ দেখি তোমার ডাক্তারীর ফলটা কিরকম হয়।" বলবামাত্র আমি হো হো করে হেদে উঠলাম, আমার স্বামীর মধেও অপ্রস্ততের হাসি। কবি অব্যক্ত হয়ে ক্রিক্সাসা করলেন, "এতটা কৌতকের কি কারণ द्याता ?" আমি বললাম, আপনার সারাণ্টিস্টকে বাজীতে হারিরে দিরেছি," "কি রকম?" তখন বললাম সব ব্রাল্ডটা। উদি হাসতে হাসতে বললেন, "প্রশাস্ত, এ কী কাঁচা কাজ করলে? আমাকে আগে করতে হয়; তাহলে কি রানাকৈ আমি আমার ধারে কাছে ঘে'ষতে দিই?" তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, "প্রশানত ঠিকই বলেছে; আমি কথনও কারো সেবা নিতে রাজী হই না। কিন্তু তুমি তো আমার অনুমতি নাওনি, একেবারে হঠাৎ এসেই মালিশ করতে শ্রুর্করে দিলে। মিথো তোমাকে দৃঃখ দেবো না বলে আপত্তি করলুম না। আর এখন দেখছি তোমার ভান্তারীতে একট্ আরামও লাগছে।" সেই একটি ঘটনাতেই সেদিন ব্রেছিলাম কবি আমাকে সতিটে আপনজন বলে গ্রহণ করেছেন। আর সেইদিন থেকেই আমার সেবার দাবিটা কারেমী হয়ে গেল; পরে তো আনেকদিনই আমাকে "হেডনাস" বলে ঠাট্টা করতেন।

আমার বিষের দিন থেকে কবির মৃত্যু দিন প্যশ্ত এই আঠারো বছরের যে লেহের বংধন তার সংশা গড়ে উঠোছল তার পরিচয় তাতো তাঁর চিঠিগর্লির ভিতর দিয়েই প্রকাশ পেরেছে। এই অম্লা প্রাবলীর মধ্যে কখনো হাসি তামাসা কোতুকের ছবি ফুটে উঠেছে, কথনও বিরক্তি প্রকাশ করেছেন, কথনও ভংশনা জানিয়েছেন কথনও দেনহে কর্ণায় বিগলিত মনের পরিচয় দিয়েছেন। ভালোনদদ দোৰ হুটি সব জড়িয়েই তিনি আমাদের ভালো বেসেছিলেন, কাছে টেনেছিলেন। এই গভাঁর দেনহের আধার যিনি, তিনি বিশ্ববিখ্যাত অনন্যসাধারণ মান্য হয়েও আমার মতো অতিসাধারণ মান্য, যার বিদো সাধা কছাই নেই, তার সংগও কিরকম ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার সদবদ্ধ স্ভি করেছিলেন তারই নিদর্শন এই চিঠিগুলি। সংসারে সতি বড় যাঁরা, তাঁদের এইরকমই সহজ্ঞ শ্বভাব। রবীন্দ্রনাথের সংগ্ আমার প্রথম

পরিচয়ের পরিপ্রেক্ষিতে সতেরো বছরের পশ্রধারার একটা সংগতি খ'্জে পাওয়া বাবে
বলে এতবড় করে এই ভূমিকাটা লিখলাম।
স্বভাবতই আমার নিজের নাম এই লেখার
মধ্যে বারে বারে এসে পড়েছে; কারণ কবির
সংগ্য আমার নিজের পরিচয়ের স্কানাতে চাই
অত্যানত সংক্রাতের সংগ্র একাজ করেছি।

মনে আশা আছে পাঠক আমাকৈ এজন্যে মার্জনা করবেন।

প্রথম দিকে খ্ব কম সংখ্যক চিঠিই আছে, কারণ সে সময়ে আমি পারতপক্ষে তাঁকে চিঠি লিখতাম না। তা নিয়ে কিছু কৌতুকও করেছেন। তারপর ক্রমে চিঠির কলেবর বৃদ্ধি পেয়েছে এবং পরিশেষে নদীর ক্ষীণস্রোতের মতো রোগের মর্ভূমিতে সেই ধারাটি লহুত হয়ে গেল। আমি ধনা এতদিন ধরে তাঁর চিঠি পাওয়ার সোভাগ্য আমার হয়েছিল।

জীবনে বিদ্যুষী হয়ে নিজের নাম প্রচার করবার আকাশ্চন কখনও করিনি, কিন্তু সত্যদ্রখী না হয়ে পিতৃগোরব বজার রাখবার আকাশ্চনা চিরদিন মনে পোষণ করেছি। রবীশ্দনাথের কাছেও এজনো আমি বিশেষ ঋণী।

-- नियं लक्षाती भएलानीय

১৩ই ভাদ্র, ১৩৬৭ "আয়পালি", বরানগর

[এই প্রগ্রেক শাশ্তিনিকেতন হইতে লিখিত]

હ

।। এক ॥

কল্যাণীয়াস.

বোধ হয় তোমার মনে আছে একজন দরিদ্র জার্মান তার স্ট্যান্পের খাতা আমাকে পাঠিয়েছিল। তার অন্রোধ ছিল তার পরিবর্তে তাকে ভারতের ডাকটিকিট উপয্ত্ত পরিমাণে পাঠাতে। সেই চিঠি সম্প টিকিটের খাতা তুমি নিরেছিলে। তোমার সংকলপ ছিল কাব্লকে এইগ্লিল দিয়ে তার পরিবর্তে তার কাছে থেকে অন্য টিকিট জোগাড় করে যথাস্থানে পাঠাবে। আমার কেমন মনে হছে তোমরা এ বেচারার কথা ভূলে গেছ। মাঝে মাঝে আমার নিজের মনে হয়েছিল এবং উৎকঠাও অন্ভব করেচি। কিন্তু ইতিমধ্যে তোমরা গর-ঠিকানা অবস্থার নানাস্থানে ঘ্রের বেড়াচ্ছিলে বলে তোমাকে গার-ঠিকানা অবস্থার নানাস্থানে ঘ্রের বেড়াচ্ছিলে বলে তোমাকে বিখতে পারিনি। এতিদিনে নিশ্চর তোমাদের আলিপ্রে পর্যক্ষেণীতে আবার ঘরকয়া গ্লিছেরে বসেছ। অতএব এখন যদি সেই জার্মান ভদ্রলোকটির সম্বন্ধে যথোচিত ব্যবস্থা কর তাহলে আমার মনটা ভারমাত্ত হয়।

কিছ্বিদন থেকে আমি অস্কৃথ হয়ে পড়াতে গান লেখা ছাড়া আর কিছ্ই করতে পার্রচিন। গান বন্ধ হয়ে গেলে কাজে মন দিতে পারব। তোমাদের কোনো খবর অনেকদিন পাইনি। ইতি তারিখ জানিনে।

তোমাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ मूरे ॥

কল্যাণীয়াস্

রাণী, তোমার নামাক্ষরিত একথানি শ্লাগর্ভ প্রাবরণী এইমার আমার দণ্ডরের মধ্যে আবিষ্কার করল্ম। তোমার নামটি তোমাকে ফিরিয়ে দেবার ওৎস্কাবশত এই চিঠি লিখ্ছি। অমনি সেই উপলক্ষ্যে একটা কাজের কথা বলে নিই।

মণ্ট্র সংগ্য কথোপকথন স্ত্রে সংগীত সম্বন্ধে যে আলোচনা করেছি অনা কোনো আকারে তা সম্ভবপর হত না।
প্রকাশের প্রত্যেক প্রণাশীরই একটি বিশেষত্ব আছে—তার ন্বারা

বিশেষ ফললাভ করা যায়। অতএব মণ্টুকে বোলো এই তক্তিকৈ তার দ্বকীয়র্পেই প্রকাশ করে যেন। কিন্তু সাণতাহিকে নৈব নৈবচ। এবং একবার যেন আমার কাছে প্র্যুষ্থ আসে। বলাবাহ্লা আমি কেবল নিজের কথিত অংশেরই দায়িত নেব।

আমার শ্বারবাধাহীন ঘরের মধ্যে বলে বলে আমি মনঃ কর্ণে সাহানা রাগিণীতে বিয়ের নহবং শ্নছি। ইতি ১ই বৈশাধ ১০০২

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

હૈ

া তিন ॥

তজনীয়াস্,

আর দিন দশ পরেই আমার বরস ৬০ হতে সন্তরের মাঝখানের স্টেশনে এসে পে'ছিবে। এই অতি দীর্ঘকালের মধ্যে স্বদেশের বা বিদেশের আবালবৃন্ধবিনিতার মধ্যে একজন লোকও আমাকে বলেনি আমার কাছ থেকে চিঠির জবাব চার না। 'আমার জন্মভূমি'তে একজন বাঙ্গালী বালিকার এই স্পর্ধা দ্বংসহ। অতএব জবাব দেবই, দেবই, দেবই। এবং এই চিঠির জবাব চাইনে, চাইনে, চাইনে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

A CONTRACTOR OF THE PARTY OF TH

প্নেশ্চ ঃ এই জবাবের জন্য শ্রীমতী প্রতিমা দেবীর কৃতজ্ঞতা প্রাপা নর। তোমার নিজের অপরিমের অহঞ্চারের কাছে কৃতজ্ঞ থেকো।

3

n **514** 1

कलााणीयाम्,

রাণী এইমার তোমার চিঠি পেল্ম কিন্তু খ্ণী হরেছি কি করে বলব? তোমার জনুর বৈড়েছে শুনে আমার একট্র ভালো লাগছে না। ইচ্ছে করছে কোনো রকম ঝালানি কিন্তে জোর করে তোমার ব্যামোটা ঝাড়িরে দিই। এই ব্যামোর বীজ কোন্ মর্মাঞ্চলে আল্লর নিরেছে সেখানে আরোগ্যের কেনে চেন্টাই নাগাল পাতে না, এর জনো আমার মনের মধ্যে জারি একটা উদ্বেগ ররে গেছে। আজ এইমার ন্ট্দের একটা নতুন গান শেখাছিলমে কিন্তু তোমার চিঠি পড়ার বাথা আমাকে ভিতরে ভিতরে ভারি পাড়ন করছিল, কিছুতে ঝেড়ে ফেলতে পারছিলমে না। মান্বের মনের একাণত উৎকণ্ঠার যদি কোনো শক্তি থাক্ত তাহলে আমার ইচ্ছার জ্যোর তোমার শরীর স্মুথ হয়ে উঠত। নিশ্চয় আর ওষ্ধ থেয়ে না।

আমি কতকটা ভালো আছি। কিন্তু ব্কের কাছে ক্লান্তর বাসাটা ভাগেগনি। এখানে একটা বড় উৎপাত আছে। কত যে ট্রিক্ট এসে আক্রমণ করে তার সংখ্যা নেই। শ্রেছি আজ এগারো জন মার্কিন অতিথি আসবে। তাছাড়া আজ ইটালীয়ান কন্সালদের আসবার কথা আছে। তাছাড়া আজ ...আস্বে নোটিস্ দিয়েছে, তাছাড়া আরো অনেকগ্লি ভারত-বহাঁরি এখানে ছুটি যাপন করে যাবে বলে শাসিয়ে রেখেচে।

সেই পাগল কবি বেচারা দিন তিনেক এখানে ছিল। कथात्र वार्टात रहे। र टाँदिक भागल वटन एहना यात्र ना। अपन কি সে বেশ ভালো করেই আলাপ করতে পারে। আমাকে কাল বলছিল, আমার অবস্থা আপনার চিরকুমার সভার পূর্ণ-বাব্র মত-আমার এক রসিক দাদা আছেন (অর্থাৎ আমি) তাঁর কাছে একে মনের সব কথা বলতে চাই কিন্তু কিছ,ই বলতে পারিনে। লোকটিকে দেখে আমার বড কণ্ট হয়— একট্রখানির জনো ওর তার ছিড়ে গেছে অথচ হয়ত ওর বর্ণ্দাটি ভালো করেই গড়া ছিল। ও যেন আমাকে আঁকড়ে ধরে থাকতে চায়। কাজের ও বিশ্রামের ব্যাঘাত করলেও ওকে আমি ফিরিয়ে দিতে পারি না। আমাদের সকলের মধোই একটা পাগল আছে, সে আমাদের সব দেখা ও ভাবার মধ্যে নৈজের খেরালী রং মিশিয়ে দের, আমাদের ছবির মধ্যে নিজের তুলি ব্লোয় আমাদের গানের মধ্যে নিজের সর সাগিয়ে বসে। ফলের মধ্যে আঁঠির কর্তা হচ্ছেন জ্ঞানী, তিনি তাকে পাকা রকমে পাহারা দেন, আর ফলের মধোকার পাগল বসে বসে খামাকা তার খোসার উপর রং মাখায়, যে খোসা ফেলে দিতে হবে, তার শাঁসের মধ্যে রসের সাধনা করে যে শাস দুদিনে যাবে নদ্ট হরে, তাতে পাগলের খেয়াল নেই। যে পাগলের তুলি রং দিতে গিয়ে খোঁচা দিয়ে বসে, তাকে নিয়েই বিপদ। জীবনের মধ্যে পাগলের খোঁচা সম্পূর্ণ এড়ানো চলে না-এড়াতে পারলে বেশ ঠাণ্ডা হয়ে দিনে ঘ্মিরে তাস পাশা খেলে নিরাপদভাবে সংসার যাতা করে নাতী নাতনীর মুখ দেখে কোম্পানীর কাগজ জাময়ে আর্তিকে বায়্র ধারু। থেকে বাঁচিরে চলা বেতে পারত। সে আর হয়ে উঠল না।

ব্ধবারে আমি বলিনি—কিল্তু মন খ্'ত থ্'ত করছিল—ভিতরকার পাগলটা তাড়া দের, ঠা'তা থাকতে দের না। এখনো মনে হচ্ছে ফাঁক দেওরাটা ভালো হর্মন। কেন না ব্ধবার পরের হিতের জন্য নয়, ওটা আমার নিজেরই গরজে। নিজের ভিতরকার কথা শ্নতে পাইনে বলি কবিকে শোনাতে না বিসা। এই ভিতরকার মান্বটা বাইরের য়ান্বটার সলেগ বর বটে কিল্তু তেমন চেনা শোনা নৈই—সেইজনো তাকে চনবার জনোই মাঝে মাঝে তাকে বাইরের আনতে হর—তাতে করে অলতত থানিকক্ষণের মতো বাইরের লোকটাকে থামিরে রাথা যায়। যাছোক সল্পতি এই বাইরের লোকটা তাগিদ দৈছে খনান করতে বেতে হবে—বেলা অনেক হরে গেল।

ইতি ১৯**শে চৈত্র (বোবের ভারেরী থেকে তারিখ** পেরোছি।) ১০৩২।

Production of the control of the con

शिववीन्ध्रमाथ ठाकुव

রাণাঁ, কে থানিকা কার উপদূব হলে আমার বাকের ভিতর ভানি এইটা তে উপস্থিত হয়। এই হিন্দু, ম্সলমান উৎপাতে আমার শর্রারটাকে ভারি পাঁড়ন করচে। এক এক সময় মনে হয় অবস্থা শোচনীয়তম না হলে অবস্থার পরিবর্তন হয় না। মারের বাঁজে আমরা ধর্মের নামে জল সেচন করে এসোছ, তারই ফল ফ'লে যথন মাথায় ভেঙ্গে পড়বে তথনই চিকিৎসার কথা প্রাণপণে স্মরণ করতে হবে। অতএব মারকে পালন করার চেয়ে মারকে থাওয়াই ভালো। এইটি হচ্ছে প্রথম কথা, ফোল সম্প্রতি মাথার ভিতর সর্বদা ঘ্রচে, তাই লিখে ফেলাল্ম।

শ্বতীয় কথাটা হক্ষে, তুমি খ্ব লক্ষ্যী মেয়ে। আমাকে বেশ ভদুরকম করে চিঠি লিখেছ, তাতে ঝগড়াঝাটির কোনো আমেজ নেই—কিন্তু রোজ শতকরা একশ ডিগ্রির হারে জ্বর করা এটা কি রকম? এক এক সময় মনে হয় কোনো কবিরাজী ভালো টানক বাবহার করে দেখলে কিরকম হয়। কবিরাজ বলতে আমাকে বুঝে নিও না, তাতে আমাকে খাটো করা হবে—বিজ্ঞাপন প্রভৃতিতে নিশ্চরই দেখে থাকবে আমি কবিরাজ নই, আমি কবিসমাট।

তৃতীয় কথাটা হচ্ছে এই যে, নিজাপ আমাকে একখানি পর লিখেছিল আমি তার জবাবও লিখেছিল্ম। সেই ডাক এবং ভাকের পেয়াদা একবেরগে পঞ্চ পেয়েছে কিনা জানিনে। রামানক্লবাবকেও সেই জগদীশের প্রাবলীর একটা ভূমিকা সমেত একটি রেজিজ্বী পত চালনা করেছিল্ম। সেটাও পেশছলো কিনা খবর পাইনি।

ক্লানত হয়ে আছি—সর্বাদাই কেবল ঘ্য পায়। লিখতে লিখতে ঘ্যিয়ে পড়ি—বই পড়তে গেলে সেটা যেন ক্লোরো-ফ্রের কাজ করে। মাঝে মাঝে চৌকিতে পড়ে আধ ঘ্য আধ জাগা অবস্থার কুয়াসার ভিতর দিয়ে আমার ঐ মধ্মঞ্জরী লতাবিতানের উপরকার আকাশে মেঘ ও রৌদ্রের নির্নত্র হাত কাড়াকাড়ি দেখি আর ভাবি—

"ভালোবেসেছিন্ এই ধরনীরে
সেই স্মৃতি মনে আসে ফিরে ফিরে
কত বসনেত দখিন সমীরে
ভরেছে আমার সাজি।
আজ হানরের ছারাতে আলোতে
বাশরী বেকেছে আজি।"

ইতি ২৫শে চৈত্র ১৩৩২ শ্রীরবন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রশৃচ: পরলা বৈশাথে তোমরা আসবে ত? না হিন্দ্ ম্সলমানের প্রেম সন্মিলনের জন্যে অপেক্ষা করে থাকবে?

১৯২৬ সালে কলকাভার বে হিন্দ্ ম্সলমানের দাংগা বেধে-ছিল এ চিঠিতে তারই উল্লেখ রয়েছে।

আমরা চৈত্র সংক্রান্তির আগে গিয়ে পে'ছিই। তারপর ১লা বৈশাখের উৎসব হরে গেলেও আমি অনেকদিন শান্তিনিকেতনে ছিলাম। কবি থাকতেন কোনাকে আর আমি মীরাদেবীর কাছে ম্ন্মরীতে। এই মৃন্মরী নামে বরখানা কোনাকেরই পাশে খড়ে ছাওরা বর ছিল তখন।

কৰি কোনাকের চাতালে বসে সারাদিন গান লিখছেন, মেরেদের শেখাছেন। সেইবারই "দিন পরে বায় দিন", "হিসাব মিলাতে মন ঝোর নহে রাজী কি পাইনি" "লিখন তোমার ধলাত চাতাছ দানি" প্রভৃতি অনেক গান লেখা হয়। আমার এই চিঠিখানার শেষে ভালো-বৈসেছিন, এই ধরণীরে

> সেই স্মৃতি মনে আসে ফিরে ফিরে, কত বসন্তে দখিন সমীরে ভরেছে আমার সাজি। আজ হৃদরের ছায়াতে আলোতে বাঁশরী বেজেছে আজি"

এই কয়টা লাইন লিখেছিলেন। শান্তিনিকেতনে গিয়ে দেখি এইটাই একটা গানে পরিণত হয়েছে যার প্রথম লাইনটা হচ্ছে "হিসাব মিলাতে মন মোর নহে রাজী কি পাইনি।" আমার চিঠির মধ্যে ছিল "আজ হৃদয়ের ছায়াতে আলোতে বাঁশরী বেজেছে আজি", পরে সেটাকে গানের মধ্যে সংশোধন করে বাঁশরী উঠেছে বাজি" করেছেন।

যতদরে মনে পড়ে সেইবার নববর্ষের দিনই সকালবেলা উৎসব অনুষ্ঠানের পরে "কোনাকের" কাছে "পশুবটীর" বৃক্ষরোপণ হোলো।

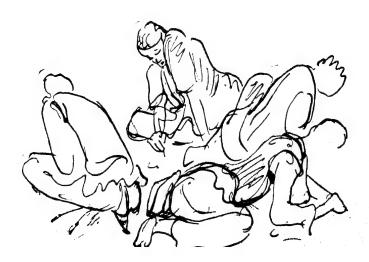
যথন "লিখন তোমার ধলোয় হয়েছে ধ্রিল" গানটা কবির মুখে প্রথম শ্নেলাম, শেখাতে গিয়ে বল্লেন, "জানো এ গানটা লেখা হোলো কেমন করে? চাতালে বসে দেখলমে গ্রীন্মের শাকনো হাওয়ায় লাল কাঁকরের রাস্তার উপর ফরফর করে একটা ছে'ড়া চিঠির ট্রকরো উড়ে চলেছে; ব্যাস, ঐট্রকু। কেমন যেন মনের মধ্যে একটা ছবি তৈরী হয়ে উঠলো যে একদিন যে চিঠির কতো আদর ছিল আজ তা অনাদরে পথের ধ্লোর উপর উড়ে চলে বাচ্ছে। এই ছবিটাতে মন উদাস হোলো বলেই সংগে সংগে গান আর্পান তৈরী হয়ে উঠেছে। মনে করলে যেন কি রকম আশ্চর্য লাগে যে কতো সামান্য উপলক্ষ্য ধরে এক একটা কবিতা লেখা হয়েছে। এই বসন্ত কালে, এই বৈশাখের শ্কনো বাতাসে সহজেই কেমন যেন মনট। কাজ ভূলে গিয়ে কেবলি গান তৈরী করতে চার। সারাদিনই মাথার ভিতরে স্র গ্ন্ গ্ন্ করছে। খালি চুপ করে চেয়ে চেয়ে প্থিবীটাকে দেখি আর ভাবি কি দরকার বিশ্ব-ভারতীর? কী দরকার কাজকমেরি? শুধু গান গেয়ে, কবিতা **লিখে আলস্যে** দিন কাটিয়ে দিলমেই বা। ভাতে প্থিবীর কিইবা ক্ষতি হবে? এই রকম মন নিয়েই ক্রে লিখেছিল ম 'হেলা रक्ना माता दिना এकि एक्ना जाभन घटन।' भान क्रिनिम्रो स्मित्र বিশ্রী; একবার ধখন পেরে বসে তখন অন্য সব দায়িত্ব ভূলিয়ে ट्यम ।"

মনে পড়ছে আর একদিন কবির মুখে শুনেছিলাম "আহা জাগি পোহালো বিভাবরী" গানটা লেখার বিবরণ। সেদিন কবি তার বজরাতে ছিলেন পশ্মার। সংশ্যে থেকে দার্থ এতিবলন্দরথ ঠাকুর এবং স্বেল্দরাথ ঠাকুর। সন্ধ্যে থেকে দার্থ ঝড়, সারারাত সেই ঝড়ের মধ্যে উন্বেগে কাটাতে হোলো। কশে কশে মনে হচ্ছে এইবার ব্রি নোগ্গর ছি'ড়ে নৌকো উলটে বাবে। সম্প্র রাত তিনজনে জেগে বসে রইলেন। ভারবেলা প্রকৃতি শান্ত হোলো। সেই ভোরে ঐ গানটি লেখা। হাসতে হাসতে বলনেন, "গানটা শ্বনে কি কল্পনা করতে পারো যে এই রক্ম অবশ্যার ঐ গান লিখেছি? সেদিন কোনো স্ফ্রনীই ধারে কাছেছিল না। শুধ্ব ছিল আমার বলা আর স্বরেন, এবং কবিষ করবার মতো রাতি জাগরণ নয়, একেবারে জীবন মরণের দেলোর মধ্যে রাত কেটেছিল। অথচ আশ্চর্য এই যে গানের মধ্যে সে উন্বেগর কোনো চিহা নেই।"

আর একটা গান সম্বন্ধেও বলেছিলেন। সেটা হচ্ছে "কথন বসণত গেলো এবার হোলো না গান।" জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের "মানসী" নামে একটা স্টীমার ছিলো, বোধহয় তিনি যথন দেশী স্টীমার কোম্পানী করে বিদেশী প্রতিপক্ষদের সপ্পে পালা দিছেন সেই সময়। কবি কয়েকদিন এই কলকাতার কাছে গণগার-ব্কে কাটিয়েছিলেন সেই "মানসীতে", সেই সময় ঐ গানটা গণগাতে বসেই লেখা।

পরলা বৈশাখের উৎসব শেষ হয়ে গেলে প্রতিমাদেবী একদিন কবির কাছে একটি দরবার নিয়ে উপস্থিত হলেন—পাঁচিশে বৈশাথ কবির জন্মোৎসবে শ্রুধ্ মেয়েদের নিয়ে একটা নাটক অভিনয় করাতে চান। সেটা এমন হওয়া চাই যাতে কোনো প্র্বের ছোঁয়া থাকবে না। তাই তাঁর বাবামশাই যদি প্রারিশী কবিতাটা নাটকে র্পাল্ডরিত করে দেন তাহলে সহজেই হরে যায়। প্রস্তাবটা কবির খারাপ লাগলো না। "বৌমার যথন শথ হয়েছে তথন ওটা আমাকে করতেই হবে। কিল্তু ওর শ্রুধ্ মেয়েদের প্রতিই এরকম পক্ষপাতিত্ব কেন। বেচারা ছেলেরা কি দোষ করলো?"

নাটক লেখা শ্রে হোলো। মনে আছে সেই সমরে প্রতিদিন সম্পোবেলা আমরা সবাই কী অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে
থাকতাম পড়া শোনবার জনো। সারাদিনে যতটা লেখা হোতো
সম্পোবেলা সবাইকে সেটা পড়ে শোনাতেম। দেখতে দেখতে বোধ্
হয় তিন দিনের মধ্যে "নটীর প্রা" বইখানা লেখা হরে গেলো।





৫৭

বত দ্বে সাবা জোছে পা চালিয়ে এ-বাস্তা

এ-বাস্তা করে বাড়তে লাগল কাকলি। দ্ব

একটা খালি ট্যান্তি কোম না চোখে পড়ল
এখামে-ওখামে। লোভ হলেও ডাকতে সাহস
ইলা মা। কে জামে কোম চল্লাতে থান্ত
বইবার সোজা গাড়ি মা হরে পাখি ধরবার
ফাল হয়ে এসেছে। কোন পথ দিয়ে ভ্রানে তার
ঠিক বি।

তার এখন কান্ধ হবে কি জ্ঞাকে পড়া আর জাল থেকে বেরিয়ে আসা?

বড় রাশতা পেতে দেরি হল মা। বিন্তু কোখাও কি একটা, ছারা নেই যে শাহিততে দড়ার গৈ দেখে-শুনে বাস ধরে ?

বাণবে'ধা যদ্রণার মত লাগছে এখন এই দ্প্রটাকে। বাদ তেমন একটা দরজা-**জামালা-অটা ছায়া-ছারা-করা থর পাও**য়া বৈত আর একটা শীতলপাটির ঢালা বিছানা, তা হলে নদীর জলের উপর ছেমন সংগ্য পড়ে উপড়ে হয়ে ভেম্মান কাকলি একরাজ্যের মুমোর উপরে এক রাজ্যের ক্লান্ডি হয়ে উপ্ডে ইলৈ পড়ত। নিজের মনে হাসল কাকলি। टकान, ट्राप्टम यस टका ध्यक्त थाना कांत्र निर्माहत ৰাভিতেই আছে। নিজ'নতা দিয়ে তৈরি, দিঃসংগতা দিয়ে হায়া করা। সেই যরের मतका कामका था'रहे निध्य ब्राटमा बास शा ঢেলে। আর ব্যাহরে পড়লে পর শীতলপাটি মা **শীতল মাটি এ কে খেয়াল:করে?** তবে বাড়ি ফিরে গিছেই তো ফল্ডণার লাখৰ করা यायः। **टक जान दशान्न्दन दणान्दण करत** ?

কিন্তু এখন এমন পরিস্থিতি ধ্মুবার সময়ও প্রহলী দরকার। বেল বিদ্যাসী মজবৃত, সভক প্রহরী। বরের মধ্যে কিজের কাজকর্মা, পঞ্চালোলা নিমে বাস্ত, অনামনসক থাকবে, আর পরিপূর্ণ অপুণ্ডে প্তর থেকে শতরে ভল থেকে ভলে ব্যারে সমায়ে দেমে বাবে কাকলি। কভলিন ঘ্রোরালি এমন নিশ্চিকে, আনুক্ষা পাহারার অধীন। নিশ্চিকে মা হতে পারকো আর ব্যার কই, ঘ্যার সূথ কই ।

স্পর ব্যবস্থা। সিজের মনেই আবার বাসল কাকলি, আর আছো একজন ব্যবহু ব্**ষতে পাবল। তুমি ঘ্মানে আর আমি** পড়াশোনা নিয়ে বাসত থাকব? **এগিকে ঘ**র অধ্যকার:

অন্ধকারে পড়া যায় এমন প্রন্থও কিছা আছে হয়তো পৃথিবীতে।

্তাই মাকি ? পড়া যায় আর অমামমন্কe থাকা যায়!

কটা বাস ছেড়ে দিয়ে আরেরটা বাসএ উঠে পড়ল কাকলি। এতক্ষণে যদি বৃদ্ধি করে গিয়ে খাকে বাবার কাছে। কথাটা যদি পেড়ে আসে। ভারপর কাকার কাছে পাঠাব। ভা ইলেই পাকা হবে বদেশবদত। পৃথি হবে াত্রকায়।

্বিনতা আছিম?' সিণ্ডি দিয়ে উঠতে-উঠতে হাঁক পাড়ল কাকলি। "আছি। এইনার আসছি।**" যর থেকে** বারাদ্যাং বেরিয়ে এল বিনতা। 'এত তাঁর দ্বর : আনন্দু না আর্তনাদ ?'

'আনন্দও নয় আত্মাদও নয়। এ প্রতিবাদ। এ জোধ।'

'কার উপর ? আমার উপর ?'

'না। মার উপর।' ঘরের মধ্যে **চলে** এসে তম্তপোশে বনে পড়ল কাকলি।

'মার্ উপর েকেন, কী হল ?'

্সেই চির্ফ্টন ইস্ট্রেকপ্র-' 'কেন, কী বলছেন আসিমা?' উৎস্ক ইল বিনতা। বসল মুখেমমুখি।

'এদিকে বলছেন মেয়ের ইচ্ছেই একমার প্রাহা। আসলে তার ইচ্ছের সংগ্রামেরের ইচ্ছের মিশ থেকেই তবে তা গ্রাহা। নইলে তেবে দাখে অমি এত বড় ধাড়ী একটা মেয়ে, আমার একটা স্বাধীনতা দেই—'

'মায়ের কাছে মোর কথনো বড় হয়।? ভাক-নাম থাকিই থাকে।'

্থাকি ? আমি আকি তেতে প্রং খ্কি বলা যায়, আমাকে কয়। গবৈরি ভাব করল কাকলি। অমি কিবাহিত।

্<mark>আর বিবাহিত কোণায়?' গ্ৰেণিটেশ</mark> হাস্ত্ৰবিন্তা

্জার বিবাহিত কোথার মানে ? এনিম কি ভবে এখন প্রবাহিত?'

্প্রবাহিত (বিন্তা এবার শব্দ করে। হাসল।

ভূতপূৰ্ব সৈনিক অমিয় হালদার রচিত পণ্টন জীবনের চিতাকর্ষক ক্ছিমী

পଟ୍টିନ ছାউনি

স্প্রসিম্ধ মাসিক পতিকা "গলেপ ভারতী তে ধারাবাহিকভাবে "সাকী নম্মা ৩৪০" নামে প্রকাশিত দাম : চার টাকা পঞ্চাশ নয়া প্রসা পরিবেশক:—শাশগুপত এম্ভ কোং প্রাঃ লিঃ ৫৪।০ বলেক মুটীট — কলিকাতা

(4006 R

मताञ वयूत कान अशो उपवााप

मान्द गंडाब काविशव (२व म्:) ८-८०
मान्द नामक कण्डू (२व म्:) ७-००
फूलि नाम (२०० म्:) ... २-००
कलककल (७३ म्:) ... ৫-৫०
वृष्णि, वृष्णि (৫म म्:) ... ৫-৫०
वृक्ल (७३ म्:) ... २-००

॥ अक विरुक्ती (ध्या मदः) 8.00

॥ রভের বদলে রক্ত ... ২০৫০ ॥ লৈনিক (৭ম মঃ) ... ৪০০০

॥ नत्नरकत स्मरत

(৪র্থ মঃ) ৩ ৫০

া বাশের কেল্লা (৫ম ম;ঃ) ২০২৫ া গল্প সংগ্রহ (১ম খণ্ড) ৪০০০

रबक्रम भावीमभाग आहेरकहे निश्चितक कलकारना • ১১

The same

'মানে আমি এখন শ্ধ্বয়ে যেতে এসেছি?'

'বয়ে যেতে এলেই বা। প্রবাহিনীরইতো **রো**শ স্বাধীনতা।'

'হ'গা, সেই কথাটা বল। নদী কি পরের হাতে আঁকা রেখা ধরে চলবে? **শ**ংধ**্জলের** নদী নয় রক্তের নদী, হাদয়ের আদি গোম্খী থেকে যার উৎসার---

'বাসে কী কথা? হুদয়ের উপর হাত দেবে কে? কেন মাসীমা বলছেন কী?'

'বলছেন যার-তার স**েগ প্রেম করা চলবে** চেপে ধরল কাকলি। না।' বিনতার হাত মত সাবালক মেয়েকে বল এ কথা আমার কেউ বলতে পারে? নিজের পায়ে দাঁড়ানো **रताजारगरत रागरगरक**?'

'বা, তা কী করে বলা যায়!'

'ড়ত-ভবিষাং-বর্তমার্কীক্সার সংগ্যে আমার ইক্টে প্রণয় করব। বলা এতে আইন আমার পক্ষে নয় ? সমাজ ? 😹 ম ?'

'এ কথা 'এতদিন পরে ওঠে কী করে?' 'উঠতেই পারেনা । সম্পু**র্ট**াশন্ত, দুর্ট হয়ে

'তা ছাড়া যার সংগে প্রেম করছিস সে তো মাসীমার মনোনীত। বিরোধ তা হলে বাধে কিসে ?'

'না মনোনীত নয়। তারই জন্যে বিরোধ।' 'সে কি, মনোনীত নয়?' চমকে উঠল

'আমার কথা হচ্ছে, গোস্বামীকে ভালো-বাসো, ভূম্বামীকে ভালোবোস, ঠিক আছে, কিন্তু খবরদার, শ্ধু স্বামীকে পাবে না ভালোবাসতে।'

'কাকে? মৃথ্যমীকে?'

'ना, ना, त्कारना भाषामीत्क नग्न। भर्धः-স্বামীকে। মানে পরের ভূতকে নয়, প্রের ভূতকে। সংক্ষেপে ভূতপ্র্ব।' হাত ধরে ঝাঁকি মারল কাকলি। 'বল এমন কোনো গ্যাগ চলে — মানা যায় তেমন বন্ধন?'

'কী বলিস!' উছলে উঠল বিনতা : 'তোর , কাছে ফিরে এসেছে স্কান্ত?'

'ফিরে আসার কথা নয়। স্বাধীনতার কথা। ফিরে আসতে পারার কথা, পথের কথা। ঘর বাঁধতে হবে বলে নতুন জমিতে নতুন সাজপাটে তুলতে হবে, প্রেরানো ভাঙা ঘর মেরামত করে নেওয়া যাবেনা সাবেক বনেদে এমন নিষেধ অচল।'

একশোবার অচল।' গাঢ় সমর্থন কর**ল** বিনতা। 'যদি মেরামত করে নেওয়া যার, যদি মেরামতির মশলা থাকে, তবে তার মত শ্রের তার মত প্রেম আর কী আছে, কী হতে পারে? যা শ্রের তা সব সময়ে প্রের নয়, যা প্রেয় তা সব সময়ে শ্রেয় নয়, চির্রাদন এই শ্বদের কথা শানে এসেছি। কিন্তু এইখানে নিশ্ব'ন্দ, এইখানে শ্রেরপ্রেয় একসণ্ডেগ।'

কী স্বদর করে প্রশাস্ত ম্থে বলছে বিনতা। আরু অমন নিপ্রণ করে কথাটা কাকলি সাজিয়েছিল বলেই না পেল অমন করে বলতে।

'হ্দরের কোন আকরে কোন মশলা যে ল_কিয়ে আছে উপর-উপর বোঝা যায় না। গভীরে বখন ঘা লাগে তখনই কঠিনের শব্যার রসের ঘুম ভাঙে।'

'কিল্ডু-এতে মাসিমার অপ্রসাদ কেন? 'আর তোর?' ভয়ে-ভয়ে তাকাল কার্কলি।

'সোনার বাসন ভেঙে গিয়েছিল, আবার তা জোড়া পড়বে, এতে আমার আনন্দ, কার না আনন্দ, সকলের আনন্দ। আর তা ছাড়া বে-প্রোতন ছিল, ছিলম্ল হবার প**র ফের** স্কুখানে তার প্নর্বাসন হচ্ছে এ প্রসংখ্যর কাছে বিনতা-বরেন অবাশ্তর, তুচ্ছ। বেমন হৃদরের কাছে দেহাভ্যাস তুচ্ছ। যদি স্কাশ্তকে আনতে পারিস তবে তো তুই জয়ী, তোর প্রেম **জয়ী। সে ক্লেন্তে মানিমার** ভো উচিত ভোকে সংবর্ধনা করা।'

'মার ধারণা আমি স্কান্ডকে আনছি না, স্কাশ্তই আমাকে টানছে। স্তরাং আমার মান-ইম্জত থাকল না কিছু।'

'স্কান্ত আনীত না তুই টানিত এ মর্ভূমির হাওরা প্রসংগও অন্ধ্ক। শ্কুনো, তার মধ্যে জল নেই, তাই মেঘ এলেও তার থেকে বৃন্টি সে আদার করতে পারে না।' শাশ্তন্তী মুখে মেখে কাকলি বললে, কিন্তু বেখানে মেখেও জান जन रजभारमंद श्वादा व আশবিদ। যদি আবার তোবের মিলন হয়, **जानमवर्ष १ इत, अबरे जत्मा इत्य त्व एका** शाराय अक कारन अकरे,कू कारनामा करें शार्यक कर कारण अकरे क् कारणामाणा करेंद्र विका त्य पूर्ण तक त्यामा विकास

দেবপ্রির দে তর্ণ দেখক হলেও লেখার ছবিগমা, ভাষা ও সর্বোপরি গল্পের অভিনবম্ব তার তার্ণাকে ছাড়িয়ে বহা উধের চলে গেছে।

এমন বিচক্ষণ মনস্তাত্ত্বিক বিশেলবণ ও বাস্তব সমস্যার অবতারণা বহু আভিজ্ঞ লেখকদের রচনার মধোও বিরল।

এই বইখানির ঘরে ঘরে প্রচার দরকার। বহু শিক্ষণীর मृनाः २.५० জিনিষ আছে এর মধ্যে।

नव बनाका श्रकामनी, 8 नफतरुम् नारा लन।

(সি ৮৭৬৭)

नकृन वह

শ্রীবাসব-এর সদ্যপ্রকাশিত নবতম উপন্যাস

कलान ५-७०

উম্ভট রাগ আনন্দী-কল্যাণের মতই বিচি**চ এই কাহিনীর স**রে ও আ**লাপ বিস্তার।** পরিচিত সমাজ সংসারের ক্ষ্ণুতা ও কলতেকর উধের আদিম দম্পতির মতই দর্টি নরনারীর অপর্প জীবনসাধনা। অসামান্য বলিষ্ঠ উপন্যাস।

দেওয়ান বাড়ি ॥ ৭-৫০ ॥ কত বিনোদিনী ॥ ৪-০০ এক মুঠো মাটি !! ৪-০০ !! (২য় সং)

প্রবোধকুমার সান্যাল-এর নতুন ভ্ৰমণ-সাহিতা

মহাধেতা ভট্টাচার্য-এর

शास्त्रत नाग 8-00 অচিন্তাকুমার সেনগপ্তে-র বহুপ্রশংসিত উপন্যাস

अञ्चलनी ०-०० জগদীশ গল্পে-এর অপ্রকাশিত নতুন উপন্যাস

চেউয়ের পর চেউ ৪-০০ । কলঙ্কিত তার্থ ২-৫০

শান্তই প্ৰকাশিত হৰে কাজি নজরুল ইসলাম-এর অপ্রকাশিত কবিতা সঞ্চলন।

বিশ্ববাণী ॥ ১১-এ বারাণসী ঘোষ স্ট্রীট ॥ কলিকাতা ৭ ॥

সেই ক্ষেত্রে ভালোবাসারই তো জন্ম দেব সবাই।'

'বদি বিষে হয় যাবি তো?'

'একশোবার যায।' বলেই জিড কাটল বিনতা। 'না, একশোবার নয়। একবার যাব। আরু একবার। গিয়ে প্রাণ ভরে সাজাব তোকে। দুর্গার মতন সাজাব।'

সেখান থেকে ফের বাসএ করে স্কান্তর र्हार्छेटन এन कार्कान। दनटन, 'লিগগির কিছ্ন থাওয়ান। লাণ্ড ভেম্ভে গিয়েছে। সারাদিন প্রায় অতুত্ব আছি।' নিজেই কু'জো থেকে জল গাড়িয়ে খেল। 'কই ভাকুন কাউকে। মোগলাই পরোটার মত মুখ করে थाकरवन ना।' वनन क्रियादा।

'জানেন আপনাদের বাড়িতে গিরেছিলাম।' 'रथरण मिर्ग्साइन ?'

'প্রচুর।'

'আর আপনি আম্লাকে কিছ ই--

'আর সবচেয়ে যা প্রচুর, আপনার বাবার সপো আলাপ হল।'

'হল? কেমন দেখলেন?'

'থবে ভালো। হিতৈষী। জন।'

'বিকেলে আরেকবার যাবেন মাকে দেখে আসবেন। জরুরকে তো ভরাই না কার্পানিকে ডরাই।' আত•ক গ্রন্তের মত মুখ করল কাকলি।

'কাউকে ভরাই না। কিশ্ত আপনাদের লাপটা ভেম্ভে গোল কেন?'

'তার মানে, আপনার মতলব, আমি সেই বিরাট কাহিনী বিশদ করে বলি, আর বলতে বলতে তব্ এথনো কোনোরকমে টি'কে আছি, শেষ পৰ্যাত না থেতে-খেতে টোসে যাই। আপনার সর্বসমস্যার সমাধান হোক।

বাস্ত সমুস্ত হরে স্কান্ত বরুকে ডেকে বিস্তীর্ণ অভার দিল। 'আমি কিন্তু কিছ্

'এकरे, अकरे, शादन।'

'একট্ একট্? কেন আমি কি পাখি? চ**ণ**,ভোজী?'

'ET4-'

'কেন, আমি গোগ্রাসে খেতে পারিনা?'

'আপনি—আপনি সব পারেন।'

টেবিল সাজিরে দিল বয়।

থেতে-খেতে কাকলি বললে, पारत्को का**क वाकि।**

'মোটে আরেকটা?' উসখ্য করে উঠল স্কাশ্ত।

'হ'য়, আরেকটা।' গুল্**ডীর হল কার্**জীল। 'কী বলনে।'

'এখন একবার আপনার বাড়িতে আপনার বাবাকে বলা—'

'আমার বাড়ি। আমার বাড়ি-টাড়ি কিছ प्तरे।' म्ह्रूड श्रीष्ठर्थ रून म्कान्छ।

সে তো কার্রই কিছু নেই। **সারাপ**্ত পরিবার, তুমি কার কে জোমার—এ সব ভাব ভাগনী নিৰেদিতাৰ চতুন্বতি জন্মদিৰতে প্ৰকাশিত

লম্পপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক

গিরিজাশশ্কর রায়চৌধ্রী-র

खिनंबो बिदानि

वाश्वाश विश्वववाम

'লোক্যাতা' নিবেদিত। সম্পর্কে তথ্যসমূদ্ধ জাবনালেখ্য।

উৎকৃষ্ট ছাপা ও বাঁধাই।

भूला : शांठ ग्रांका

".....रिन दिलन रलाक्याका।.....रिन यथन बीलरिन Our People তখন তাহার মধ্যে যে একান্ত ভাষাীয়তার স্বেচি লাগিত আমাদের কাহারও কণ্ঠে তেমনটি তো লাগে না। ভগিনী নিৰেলিতা দেশের মান্তকে বেমন পতা করিরা ভালোকাসিতেন তাহা বে দেখিয়াছে সে নিশ্চমই ইহা ব্রিয়াছে যে দেশের লোককে আমরা হয়তো সময় দিই, অর্থ দিই, এলন কি, জীবনও দিই কিন্তু ডাহাকে হুদ্র দিতে পারি নাই—ভাহাকে তেলন অত্যক্ত সভা করিয়া নিকটে করিয়া জানিবার শক্তি ভাষরা লাভ করি নাই।"...... রবীন্দ্রনাথ

১০০এ, বাসবিহাৰী আাডিনিউ || জিজাসা ||

৩৩, কলেজ রো কলিকাতা-৯



कालक कींग्रे मार्किश्किलकान



তো আছেই। এ সৰ ভাব তো কেউ কেড়ে নিছে না। কিং থেখানে আপনার বাবা মা, আপনার ভাই বেনি, আপনার—' দ্ব চোখে আনশের এটাত দ্বি দীপ জনালল কাকলি। কি আমাব ?'

িআপনার সেণ্ট্—' দীপশিখা কাঁপতে লাপ্সল্ উজ্জ্বল হয়ে।

্বৰ! সেণ্ট্ৰ?' আপনমনে হাসতে লাগল সংকাৰত।

্যেখানে ওরা রয়েছে সেখানেই আপনার বাড়িঘর। তা আপনি শথ করে দ্রেই থাকুন বা আলাদাই থাকুন

'আপনি আবার শথ করে ঐ ব্যাড়ির মধ্যেই চকতে চান নাকি?'

ক্লাকলি হাসল। তার আমি কী জানি! আপনার বাড়ি, আপনি জানেন দেবেন কিনা চুকুতে। কিন্তু এখন ঢোকার কথা হচ্ছে না। এখন ধলার কথা হচ্ছে, ঘোষণার কথা হচ্ছে। তাই যান একদিন, বাবাকে গিয়ে বলুন সবিনয়ে।

ু'উরে বাবাঃ, এ অসম্ভব। বাবা আ**মাকে** তাড়িয়ে দিয়েছেন।'

শবাই সবাইকে তাড়িয়েছেন। আপনার বাবা আপনাকে, আমার বাবা আমাকে। আপনি আবার আমাকে, আমি আপনাকে। দ্ই মা ব্যঝি দুজনকেই। মনে হচ্ছে যেন আরাজক রাজত্বে ছল্লছাড়া প্রজার মত বাস-করছি। কিন্তু না, রাজা একজন আছে ঠিক বসে, শত বিজ্ঞোভ-উপদূবেও তাকে তার সিংহাসন থেকে নামানো যায়নি, যাহনা নামানো।

'সংহাসন আবার কোথায় ?'

'সবই জানেন তব্ জিজ্ঞেস করছেন!'

'সবই তো জানি তব, শ্নতে ইচ্ছে হয়। শোনা দিয়ে জানায় আবার নতুন অর্থ আসে, আস্বাদ আসে।'

'সে সিংহাসন অন্তরে, আর সে রাজার নাম ভালোবাসা।'

'তার হাজার নাম থাক, কিন্তু আসল কথা,

আমি গিয়ে বলতে পারবনা। আপনি গিয়ে বলনে।

'আমি গিয়ে বলব কী! আমার তো কোনো লোকাস স্ট্যাণিডই নেই।' কাকলি হেসে উঠল। 'বিয়ের আগে কনে শ্বশ্বে-বাড়িতে গিয়ে বলবে, আমি আপনাদের বউ এলাম। এ কোনো দিন কেউ শ্নেছে?'

তার চেয়ে আমি ভাবছিলাম একেবারে কাজ-টাজ সেরে সাজসঙ্গা করে যুগলে গিয়ে হাজির হই, সবাইকে চমকে দিই এক সংগ্র—'

'কাজ-টাজ আগেই সেরে ফেললে লোকে
চমকাবে কথন! আর কাজ তো শ্ধ্ন দ্
জনের নয়, দুটো বাড়ির কাজ।' ঝোলে
মাথা আঙ্ল চুষতে লাগল কাকলি। 'দুটো
বাড়িতে যদি আলোয় বাজনায় গানে হাসিতে
ম্থর করে দিতে না পারি তা হলে আর কী

'উঃ, ওসব প্যারাফার্নেলিয়া কীকঠিন ক্লান্তকর!'

'গ্রাস মেলে থেয়ে নেওয়া তো সোজা কিচ্ছু তার পিছনে আয়োজনটা একট্ দেখন। সেই উন্ন ধরানো থেকে শ্রু করে বাজার করা কুটনো কোটা মশলা পেষা রাহা করা— হাজার রকমের অন্যংগ। তবেই আপনার খাওয়া, আপনার ক্ষ্মিব্ডি।'

্শাধ্যু ক্ষ্মিব্তি বলছেন কেন? আমার ভূতি, আমার প্তিট

তবে কঠিন ক্রান্তিকর বলছেন কেন?' কিন্তু যাই বলুন, বাড়ি গিয়ে অমন নাটকীয় পোজে বাবার সামনে দীড়াতে পায়বো না। আর কিছু ভাবুন।'

'ভেরেছি। কাকার কাছে গিয়ে বঙ্গনে।' ঝোলে আবার হাত ডোবাল কাকলি।

'এটা বরং সম্ভব। আর তার জনো ব্যাডিতে না গেলেও চলবে।'

'হ'াা, আপিসেই পারবেন বলতে। আর আপিসে যখন, কথাবাতা সংক্ষেপে হবে। কণ্ঠশ্বর নিশ্ন।'

'সে আবার আরেক হ্যাপাম। আকিস্মিক অলপ কথায়ই বা কী বলা যায় ডদ্র ভাবে!'

'থানিকক্ষণ আমতা-আমতা করবেন, মুখটা লা**জ্বক-লা**জ্বক, বৃঝে নেবেন কাকা।

'সাগের আপনিও চলন।'

মাথা খারাপ! আমি তো তথন পিকচারেই নেই, ফিল্ডেই নামিন। অপেনা-দের খ্ডো-ভাই পোর প্রাইভেট প্রামশেরি মধ্যে আমার স্থান কই?'

'কী পরিশ্রমের মধ্যে যে ফেললেন!' 'উপায় নেই।'

'তা না থাক, কিন্তু মাংসের ঝোলমাথা আপনার মুখখানা দেখে আমার কী ইচ্ছে করছে জানেন?'

'স্থান। স্কুতরাং ইচ্ছাকে অব্যন্ত রাখাই ব্শিষ্মানের কাজ।' হাসতে-হাসতে উঠে পড়ল কাকলি। বেসিনে হাত ধ্তে গেল। তোয়ালে দিয়ে হাত মুখ মুহতে মুহতে

কাকলি বললে, 'চলান সিনেমায় যাই।' বেলা ঢলে পড়েছে অনেকক্ষণ।

'চল্ন আবার তেমনি ব্যালকনিতে সেই এসকেপিন্ট হয়ে বসি।'

'না, এসকেপিন্ট নয়।' কাকলির হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল স্কান্ত। বললে, 'বলো আমার একটা অনুরোধ রাথবে?'

মুখ নিচু করে কার্কাল জিগগৈস করল, 'কী?'

'সিনেমার পর আবার **তুমি আসবে** এথানে—'

বাড়ি ফিরতে তবে দেরি হয়ে যাবে না?'
'হোক দেরি। এখানে থেকে যাবে
কিছ্কেণ। আমার কাছেই তো থেকে যাবে।
কিছ্কেণ মানে বেশ কিছ্কেণ।'

স্কান্তর চুলে এক**ট্ হাত ব্লিয়ে দিল** কার্কাল। বললে, 'এতদিন হল, **আর ক**টা দিন অপেকা করা যায় না?'

'যায়। কিন্তু তুমি তো জানো **আমার** সেই কৌমারহর হবার সাধ—'

হো-হো-হো করে হেসে উঠল কাকলি । 'আমি কি কুমারী?'

'তা ছাড়া আর কী! আপনি তো মিস মিত্র।'

াচলনে, চলনে উঠে পড়ন। শো শ্রে: হতে আর দেরি নেই।

হ্লসংশ্লে করে বেরিয়ে পড়ল দ্রানে।
শোর শোষে টাাঝি করে কাকলিকে তার
বাড়িতে পেণছে দিতে এল স্কান্ত। আর
বাড়ি ফিরে এসে মাকে কী ভাবে দেখবে তাই
ভোবে সারা পথ ম্লান হয়ে রইল কাকলি।

গাড়ি থামতেই গায়ত্রীকে দেখা গেলনা। পত্রালি বেরিয়ে এসেছে। সংকাশ্তকে লক্ষ্য করে বললে, "বাবা আপনাদের ডেকেছেন।"

'মা কোথায় রে?' কাকলি জিজেন করল।

'বাবার কাছে বসে।'

म् जात्म, कार्कान आत म्कान्ड, वन-रिशातीत कार्ष्ट अटम मीझान।

বর্নবিহারী বললেন, 'ট্যান্থ্রিটা ছেড়ে দাও। পরে আবার একটা ডাকিয়ে দেব। সাত্রে এখানে খেয়ে যাবে।'

বাবা খাওয়াছেন কী, মার আন্ক্রো ছাড়া—কাকলি গায়ত্রীর মুখের দিকে তাকাল। আশ্চর্য, গায়ত্রীর মুখে হঠাং নতুন রঙ, কোমলতার রঙ, কমনীয়তার রঙ।

'জিজ্ঞেস কর্ন ভাষণ থেরেছি দ্**লনে।'** স্কান্ত সহাস্য প্রতিবাদ করল। 'আ**ল আর** চলবে না কিছুই।'

'তা হলে কালকে এস।' গারতী বললে, একেবারে অফিস থেকেই চলে এস।' নেমণ্ডন রইল। ভূলো মা।' কাৰলিকে বললে, তুই বরং কাল অফিসে একবার মনে করিয়ে দিস।'

কাকলি হাসল, হাসতে লাগল।

কাঞ্চন সুরভিত কেশ তৈল

(सम्बन्)

Chart the Will

্ররাজ্যেশ্বর মিত্র

ভারতীয় সংগীতের অভাতব্য তত্ত্ব এবং তথ্যাদি অন্টাদশ শতকের শেষভাগ পর্যক্ত পর্থিপতের দুর্গম অংশে সংরক্ষিত ছিল: ১৭৮৪ সালে সার উইলিয়াম জোক ভারতীয় সংগীতের রাগতত্ব সদ্বদ্ধে একটি নিবন্ধ প্রস্তুত করেন। व शरहणादव ष्माधात्रग वलव, क्लाना, य द्रांग ध নিবশ্ধ রচনা করা হয়েছে সে যুগে আমর যে নেহাৎ সভা সেটাই পাশ্চাত্তা জগতে সন্দেহের বিষয় ছিল এবং ভারতে অবস্থিত ইংরেজরা টাকা ছাড়া এ দেশ থেকে যে কিছু নেবার আছে এমন বিশ্বাস করতেন না। বলতে গেলে এই মনীবীই ভারতীয় কৃষ্টির সমহং পরিচয় জগতের কাছে মেলে ধরেন। বহু বিষয়ে তার অসামান্য আলোকপাতের মধ্যে সপ্গতিবিষয়ক এই নিবাধটি অন্যতম। জোল্স সংগতিক ছিলেন না তথাপি এই ক্ষ্যু নিবশ্বে তার অসামান্য পরিশ্রের এবং সাশ্যীতিক বিশেলষণের পরিচয় পাওয়া যায়। আজকের বিচারে এই নিবভের অনেব অস্পতি ধরা পড়বে কিন্তু ভারতীয় সংগাতের প'্থিপত যে ব্লে দ্লভ ছিল সে যুগের নানা অসুবিধার মধ্যে এমন একটি তথাপ্রণ নিবন্ধ রচনা নেহাৎ সহজ্ঞসাধা ছিল না। একথা স্বীকার করতেই হবে বে, এই নিবশ্ধটির অসামান্য প্রভাব বহুকাল প্রতি আমাদের সংগতিসাহিত্যিকদের ওপর ছিল। রাগসম্বন্ধীর বিভিন্ন মতগ্রিল উন্ধার করে বৈজ্ঞানিকভাবে সাজিয়ে দেবার প্রথম গৌরব বোধ হয় সায় উইলিয়াম জোল্সেরই প্রাপা। নিবশ্বটির নাম--ON THE MUSICAL MODES OF THE HINDUS: 5948 FOR এটি রচিত হলেও এটিকে পরিবর্ষিত করে ১৭৯२ माल ASIATICK RESEAR-CHES a श्रकाण कता इस।

নিবংশর প্রথমে জোল প্রাণীদের ওপর সাধারণভাবে সংগীতের ভিন্না কিরক্ষ হয় সে সম্বশ্ধে আলোচনা করেছেন। অবশ্য দব প্রাণীই সংগতি সম্বশ্ধে সচেতন কিনা সে সম্বশ্ধে তিনি প্রমাণ সহ জোর করে কিছু বলেন নি তবে সংগীতের একটা মন্ত্র প্রভাব যে সকল প্রাণীর ওপরেই পড়ে তা তিনি বিশ্বাস করতেন। এ সম্বশ্ধে তনি একটি বিবরণ দিয়েছেন। ব্যাপারটা নাকি একজন প্রত্যক্ষদশীর বর্ণনা।

সিরাজউদ্দোলা যথন গানবা**জনা উপভোগ** করতেন তথন নাকি প্রায়ই দুটি অরণাচারী হরিণ এসে সেই সঞ্চীত উপ**ভোগ করত।** একদা নবাব তাদের সেই অবস্থার স**ুৰোগ** নিয়ে তাঁর মেরে হত্যা করেন। প**িডতপ্রবর** ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী তাঁর ভাষায় এই ব্যাপারটি বর্ণন। করবার সময় হারণ দ**ুটির** বদলে দুটি গণ্ডারকে খাড়া করেছিলেন। বলা বাহ্লা, কম্পনাশক্তির প্রথরতা **না** থাকলে গণ্ডারের পরিকল্পনা এবং তীর সহযোগে তার চর্মান্ডেদ করে মাত্যু ঘটানো সম্ভব নয়। **এইরকম বিকৃত উম্থ**তি আমাদের পরোতন সংগীতালেচানার প্রারই পাওয়া যায় এবং তথন বিশ্বাস করা শক্ত হর যে, এই ব্যক্তিদের মসিত্রুক থেকেই দ্রর্জিপি উদ্ভবিত হয়েছিল। এক এক সময় মনে হয়—যে সব পশ্ভিত বাভিরা নীরবে এবং নেপথো রাজা, মহারাজা <mark>আর</mark> আচার্য গোস্বামীদের মাল-মণলা জোগাও করে গোরবাধিত করেছিলেন স্বর্লিগিত উদ্ভাবিত হয়েছিল তাদেরই কার্র মাধা থেকে কিন্তু নানা কারণেই প্রভুর চরণধ্লার



नात करता द्वानाम् ए.म्-धव श्रीका नाव धेरेनिवास स्वारमाव देवनाविव

ড: প্রতাপচাদ চাদের ঐতিহাসিক উপন্যাস

জব চার্ণকের বিবি

কলকাতা স্থাটা জব চাণ্কের প্রেমময় জীবন আলেখা। ু॥ পাঁচ টাকা॥

অচনা পাৰ্বলশাস ধবি, রমানাথ সাধ্য লেন, কলিকাতা-৭

प, प्रमाणाय गाप्यू छन्।य, याजायाछ। य

(সি ৯০২৪)

জ্যাক জ্যাপ্ড জিল, হামটি ভাষটি, উই উহলি উইংকে, এমনি জ্ঞারও জ্যানেকগুলি ইংবিজি রাইমস্-এর অনুবাদ-বাংলা ছড়ায়। অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর-এর দীঘা ভূমিকাসহ শ্রীসুক্মলা দাশগুত্তের

तिनिछि ছড়ा

দাম ১-২৫
ছিত্রীয় খণ্ড শটিছই প্রকাশিত হবে
"জি**জাসা**"য় খোঁজ কর্ন ঃ
১৩৩এ রাসবিহারী আন্টেনিউ,
কলিকাতা-২৯

(TA-4905)

সারদা-রামকৃষ্ণ

শ্রীদ্র্গাপ্রী দেবী রচিত
শ্রীরামক্ষ মিলনের এক সাথা লিংগছেন,
...চমংকার বইথানি হয়েছে, যত পড়া যায়
ততই স্থানন্দ পাওয়া যায়।...মপ্রা মার
চিক ঠিক ভাব এবং ঠাকুরের অভ্যান্ডয লালাভাব য্গপ্রয়োজন মত পরিস্ফান্ত হয়েছে। শ্রীশ্রীমতী মা দ্র্গাপ্রবী দেবীর মধ্য দিয়া তার ঐশ্বর্যাপ্রা ভাব প্রকট করেছেন।

জানদ্যাজার পঢ়িকা:—ভবিণিপাস সাধকগণের নিকট এই প্রামাণিক গ্রন্থখানি নিশ্চরই যোগ্য সমাদ্র লাভ করিবে।

শ্বনাশ্ভর:--গ্রন্থখানি সর্বাপ্তকারে। উৎকশ্ট ইট্যাছে।

भक्ष भावन-भांत हाका॥

গোৱীমা

ি (পাড়া। লে। শিকা ও সাহিত্য লিথেছন:

এই তেঁজাস্বনী মহামহিম্মরণী মহিলা বাংগালী নারীর চিরতেন দুবলিতার অপ্যাদ বিদ্রিত করিয়াছেন। অসামান্য ই'হার চিরিত, অপ্য ই'হার সাধনা, বিচিত ই'হার জাবনকথা, রোমাঞ্জর ই'হার বিজয়াভিয়ান। এই পৃশ্তকথানি উপনাসের নায় স্বস, কাবোর মত মাধ্যমিভিত এবং ধ্ম'-প্রতিক্ষ মত চিয়োংক্ষ্পাধক।

व्यक्तित्रात्रात्मश्रती वात्रस २७. मदानारी समस्कृतानी चीरे, कांनकाका

ভতীয় সংস্করণ-ভিন টাকা।।

(TH BESE)

তলে তাঁকে মাথা নত করতে হয়েছিল। যাক, এ সম্বন্ধে বলে অপ্রিয় প্রসংক্যের অবতারণা না করাই ভাল।

যে সাধারণ অর্থে সংগীত শব্দটি ব্যবহাত হয় জোন্স তাকে সিম্ফনি বলে অভিহিত করেছেন। তবৈ একথাও বলেছেন যে ভারতীয় শাস্ত্র অনুসারে গীত, বাদ্য এবং ন্তা-এই তিনটি কলাই সংগীত নামক আট্রের অন্তর্ভন্ত। এই মহৎ আর্টটি কতকগুলি স্বাভাবিক সূবিধার ওপর নির্ভার করে পরিণতিলাভ করেছে এবং চিরকাল মানবচিত্তে অসামান্য প্রভাব বিস্তার করে এসেছে। গান বা ক**ঠস•গাঁডের ক্লেটে এই** স্বাভাবিক সাবিধা রয়েছে সাতটি প্রধান স্বরের বিচিত্র সন্মিরেশে। **এতে প্রায়ক**্ষ এক একটি স্বারের প্রাধান্য এবং তার সংখ্য অপর দু'টি স্বরের সহযোগিতায় প্রতিবাবই বিভিন্ন রস স্থিট করা সম্ভব।

"The first of those natural advantages is the variety of modes or manners in which the seven harmonic sounds are perceived to move in succession as each of them takes the lead and consequently bears a new relation to the Six others."

এই সমাবেশটিকেই শান্তে মার্ছনা বলা হয়েছে এবং মাছানাই আমাদের সংগীতের প্রধানতম উপাদান, কেননা, মার্ছনাতেই রাগ-সংগাতের বীজ নিহিত। জোলস এই সত্যিত উপলব্ধ করেছিলেন। তিনি অবশ্য 'মোড' भागांति ठिक मार्चना कार्या वायदात करतम नि. রাগ বা ঠাট অথেটি ব্যবহার করেছেন; তবে, সাহুটি স্বরের যে বিচিত্র সলিবেশে একটি মাধ্যমণিডত রূপের বিকাশ ঘটে তাকেই তিনি 'মোড' বলে স্বীকার করেছেন। তার নিবন্ধ থেকে এইটিই অনুমিত হয়। লাইতির দিক দিয়ে বিচার করে ভিনি প্রভোক স্বরকে বলেছেন 'টোন' এবং দাটি স্বরের অত্তবাতী প্রচুতিগুলিকে বলেছেন 'লেমি-টোন'। এই প্রাতিগত ব্যবধানের অন্যপাত সংবংশ কোনও আলোচনাম তিনি প্রবেশ करंद्रम नि । डिजीन वरकार्यन स्थ, 'छोन'ग्रीकरक বিভাগ করকে আমরা বারটি 'সেমি-টোন' পেয়ে থাকি। বলা বাহ,লা, বতুমান ঠাট ধরেই এই বিচার করা হয়েছে অর্থাৎ সাহটি প্রধান প্রর এবং কড়ি ও কোমল মিলিয়ে আর পাঁচটি স্বর। এই বারটি স্বরকে সাতে দিয়ে গুণ করে মোট ছল চরালী। জোপ্স সিন্ধানত করেছেন যে, স্বসিমেত চুরাশী প্রকার 'মোড'-এর অভিতর সম্ভব। এর মধ্যে সাতটি মথে এবং বাকি সাতার্ত্রটি গোণ। তিনি খবর নিয়ে জেনেছিলেন. পারস্যেও নাঞ্চি এই চুরাশী প্রকার 'মোড'-এর অস্তির বড়ামান। জ্ঞোস অনুমান করতে পেরেছিলেন যে, একগ্রাল ঠাটের मत्या शिला दा क्यमभाष त्म है है। है जा है প্ৰধানত বেছে নিয়েছিলেন খেলনীলতে প্রকৃতিগত ঐশ্বর্থ বর্তমান। কতকগৃলি

ঠাটে এমন কতকগৃলি গৃণ বর্তমান বাতে
বিভিন্ন মানসিক অনুভূতির উদ্দীপনা হয়।
শিশ্পীদের এ বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা দেওয়া

হত যাতে তাদের কঠে স্কৃদর স্রগৃলি
নিত্পাণ গতান্গতিক আকৃতিতে প্রবিস্ত
না হয়। তার অভ্যানীয় ভাষা উদ্ধৃত করি—

The genius of the Indians had enabled them to retain the number of modes, which nature seems to have indicated and to give each of them a character of its own by a happy and beautiful contrivance... Let us be satisfied with knowing, that some of the modes have distinct perceptible properties, and may be applied to the expression of various mental emotions; a fact, which aught well to be considered by those performers who would reduce them all to a duli uniformity. and sacrifice the true beauties of their art to an injudicious temparament.

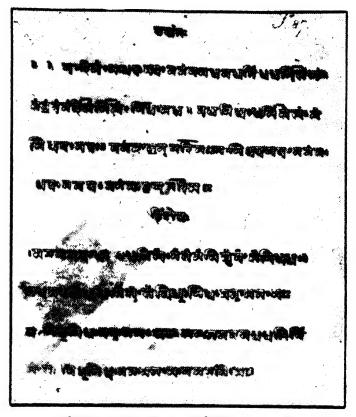
এ সম্পর্কে আজোচনায় ডিনি বলছেন যে, গ্রীসে সংগতি দীর্ঘকাল কবিলের অধিকারগত ছিল এবং সেথানেও বিভিন্ন মোড'-এর প্রচলন ছিল: কিন্তু ভালের Eolian (soft), Lydian (tender), Ionic (voluptuous), Dorian (manly), Phrygian (animating) এইসব 'মোড' কেবল নামেই পর্যবিদিভ হয়েছে। এ সংবাদধ কার্র স্পান্ট ধারণা নেট।

এই প্রসংগ্য তিনি পারসীক স্পাটিডের म.ज সংগঠন সম্বদ্ধে किश्विर **आला**हमा করেছেন। তার মতে পারসা-সপাতিত চরাশীটি ঠাটের অধিকত বর্তমান। দরবেশ"-নামক একটি ফাসী কাছিমী আমাদের দেশে একদা বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল। মলে গলেপ চারজন গাইরে বিভিন্ন যশ্ত-भारायात्म मन्त्री**ट भौत्रत्यम क्**राह्म- **ध्राक्**म বৰ্ণনা পাওয়া যায়। **এতে বারটি মোকাম** (rooms) वा नम्। होन्यनां मन्या (recess) এবং আটচলিল্টি গ্লেমা (angles or corners)—এইগ্রিব **उट्टां**थ জোপের মতে এই চুরালী প্রকার সরে আমাদের চুরালী ঠাটেরই আনুরূপ। **আমি**ন নামক অপর একজন ভারতীর লেখকও নাকি বারটি পদা এবং সংশিল্ভ স্ত্রগত্নীবর উল্লেখ করেছেন। জোল্স বিশেষ**জ্ঞানের ইউ** অনুসারে জানিয়েছেন যে, পারস্যানশেও প্রাচীনকালে সাতটি মুল ব্যা বীকৃত হয়েছিল। এইসৰ ফাসী ঠাট করেকটি জনপদ বা দেশ থেকে উল্ভুত হরেছিল বলে মনে হয়। পদাগ**ুলির মধ্যে হিজাজ**ু, ইরাক্, ইম্পাহান্ এবং স্বাগ্রীলয় করে জাব্**ল, নিশাপুর প্রভাত দেশ** এবঁই নগরের নাম পাওয়া যায়। এর মধ্যে ছিজান নামক স্বাটি আমাদের দেশেও প্রচাশিত ECHCE!

Charles South

জ্যোল্স বলেছেন যে, বাংলার পশ্ভিতগণের মধ্যে সকলেই সংগতি সম্পকীয় অপর গ্রন্থের চেয়ে সংগীতদামোদরকে অধিকতর পছন্দ করেন; অর্থাৎ এই গ্রন্থের প্রাধানাই বাংলায় স্বীকৃত হয়ে এসেছে। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সংগতি দামোদর তারা (অতত জোলেসর উপদেণ্টা পণ্ডিত-গণ) কেউ চোখেও দেখেন নি। জোম নিজেও জানিয়েছেন যে, তিনি উক্ত গ্রন্থের একটি উৎকৃষ্ট প'্ৰিথ সংগ্ৰহ করতে পারেন নি। খণ্ডিত পাছিও পেশেছিলেন কিনা সদেহ। যতদরে জানি, এ গ্রন্থটি এখনও বাংলায় ছাপান হয়নি। সংস্কৃত কলেজ থেকে এটি প্রকাশিত হচ্ছে শনেছিলাম: অনুরে ভবিষাতে এই গ্রন্থটি প্রকাশিত হবে আশা রাখি। দামোদরের পরিবর্তে কাশী থেকে সংগাহীত সংগতি নারায়ণ নামক প'্থির ওপরেই জোম্সকে সম্ধিক নিভার করতে হয়েছিল। মীরায়ণেও অবশ্য দামোদর থেকে প্রচর উদ্ধৃতি পাওয়া যায়। আর একখানি গ্রেম্থের সাহায্য তিনি গ্রহণ করে-ছিলেন: সেটি হচ্ছে তৃহ্ফাং-উল্-হিন্দা বা ভারতবর্ধের উপহার। গ্রন্থটি শা আজ্ঞার (বাহাদরে শা) আন্কেলে তাঁর পতে জাহাঁদার শা-র শিক্ষার নিমিত্ত পশ্চিতপ্রবর মীকা থাঁ কতকৈ সংকলিত হয়। মীকা থা এই গ্রন্থের সংগতি অংশটি সংস্কৃতক্ত পণ্ডিতদের সহায়তায় বাগাণ্ব, রাগদপ্ণ, সভাবিনোদ প্রভৃতি বিবিধ গ্রন্থ থেকে ভথাতি আহরণপূর্বক সম্পাদিত করেন। এছাড়া, এই গ্রন্থে চার্কলা থেকে আরুভ করে হিন্দ, সংস্কৃতির বিভিন্ন বিষয় সম্বরেধ আলোচনা আছে। ১৬৭৫ সালের আগেই এই গ্রন্থটি সমাতে হয়। সংগতিদর্শণ নামক সংস্কৃত গ্রন্থটি যে ফাসী ভাষায় অন্দিত হয়েছিল জোল্স তার**ও উল্লেখ করে**ন।

এই উপলক্ষে জোপ মত প্রকাশ করেছেন যে, যোগলাদের যথায়থ অন্বাদ স্বদ্ধ कान धारणाहे जिल मा। जाँदा मरण्कर নামগ্রিল অতানত বিশ্বতভাবে লিপিবন্ধ করেছেন এবং অন্যোলের নামে কতকগালি অস্পত্ট বিষয়ণ রেখে গেছেন মাত। এই চুটি থেকে তিনি আৰ্ল ফৰল বা ফৈডি काञ्चरकरे खदााश्चि एम्स मि। धरेत्रकम मट প্রকাশের আগে ফিল্ডু একট, ভিল্ডা করা উচিত ছিল। মুসলমানগণ প্রচলিত রীতি **ध्वरः नम्नामिक्यहे विश्वयक्तार्य श्रष्टम कर**त-हिलान। अञ्चानसम्ब भाषा जासक जन्म ग्रहित किन (ब्रह्म क्यांना चारक) स्थारित প্রাকৃত শিশুমে ब्र्नान्डीबर्फ ब्रह्मा नेमाइ त्राम्यव मा-सन्त्र (新祖), **ट्याबर** (শ্রুডি), আরো (আরোছণ), भा कदबा अवरबाद्य), (ডীর), কু'রল তেরৰ েকামল), থাড়ো (খাড়ৰ), ওড়ো (এট্ৰ), মালপং (অলপত্ব)—ইত্যাদির উল্লেখ করা गात्र। क्यारम्बद केन्द्रमच्छे न्यान्कि या



রাগবিবোধ প্রশেষ প্রদান বসন্ত এবং ছিলোল রাগের বিস্তার

মৌলভীগণ নিশ্চরই সংগতিত প্রাক্ত ছিলেন
না নতুবা আসল ব্যাপারটা কী সেটা তাঁরা
ব্রিবরে দিতে পারতেন। সব ভাষাতেই
শব্দের এইরকম পরিবর্তন হর। আমরাও
ফার্মা শব্দগর্ভান অতিশয় বিকৃতভাবে
উচ্চারণ করি। শব্দং জোল্য "স্মুম্পাবভী"
নামক একটি রাগিনীর উল্লেখ করেছেন যার
কোন অস্টিভছ নেই। এটি খান্দাবভী হওয়া
উচিত ছিল। পার্টোম্যারের এই গোলমাল
তাঁর বিশ্বস্ত পশ্ভিতগণ দেখিলৈ দিতে
পারেন নি। তাঁর অপর সহযোগী উইলার্ড
যোজাবে সংক্ষৃত নামগ্রীল লিপিবন্ধ
করেছেন ভাকেও মোটেই ম্লান্গ বলা
যায় সা।

আব্ল ফক্তও তাঁর সমসামারক
সংগাতিরই বর্গনা দিরেছেন। লেখকের
কাছে একটি পরে একজন অভিযোগ করেছিলেন যে আব্লে ফক্তল এমন নিবিচারে
তথ্যাদি গ্রহণ করেছেন যে, 'বন্দা' শব্দাটিকে
ভিনি একটি বিশেষ ভারের বন্দা বলে
নির্দেশ করেছেন, বন্দা আর্থে যে সামারপভাবে যে কোন ভারের বন্দা বাবার ভা ভিনি
ভালতেন না। সংগাতিবিল্ পাভিত কালনাথ
ভিন্তে করে গোলেন। সংগাতিরলাকরের
টিভার ভিনি 'গ্রিভারী' বাবার স্লোকরের
টিভার ভিনি 'গ্রিভারী' বাবার

বলেছেন যে এই তিত্তা বীণার অপর নাম

মৃত্য আইন-ই-আকবরির বিবরণ জন্সারে এই বীণায় পাচিটি তার ছিল। সম্ভবত
পরবতীকালে তিনটির অতিরিক্ত আরো

দ্টি তার যুক্ত হয়। যাই হোক, মুক্ত নামে
যে একটি বিশেষ বীণা ছিল এবং এটি ক্রম

নম্ন সেটা বিশেষভাবেই প্রমাণিত হল।
প্রত্যক্ষদশীর বিবরণ হিসাবে আইন-ইআকবরির সাধারণ বর্ণনা বিশেষ ম্ল্যেবান;
তবে লেখকের ধারণার সপো আমাদের
বারণার মিল স্বক্ষেত্ত নাও হতে পারে।

সোমনাথ বির্ছিত 'রাগবিবোর' গ্রন্থটি खारमत भरक भव कारा भागावान! **७**३ প্র'থিটি কর্নেল পোলিয়ার সংগ্রহ করে-ছিলেন এবং জোল্স এটি তাঁর পশ্চিতদের দিয়ে নাগরীতে কপি করিয়ে নিয়ে ছিলেন। পরে তিনি নিভেও বিশেষ সাবধানতার সংখ্য এই কপিটি মালের সংখ্য মিলিয়ে নিরেছিলেন। এই প্রস্পো তিনি বারো-কড়'ক সংগ্ছীত সংগতিরভাকরের উল্লেখ করেছেন কিন্দু উত্ত গ্রন্থ সম্বদ্ধে কোন আলোচনা করেন নি। রম্বাকর এবং ভারতের नाग्रेनाम्य- व मृति श्रम्थटक संवद्दना क्याणे সে বলো বিশেষ অসংগত কাজ হয়েছে बदल बदल इस । ताश्विदतात्थत्र किन्द्र 71.4.4 থাকলেও রত্নাকর বা নাটাশালের विश्राध



জয়দেৰের লালভদৰশ্যলতাপরিশীলা গান্টির পাশ্চাত্তা শ্বরলিপি

গ্রেম্বকে সর্বাগ্রে স্বীকার করা উচিত ছিল কেননা এই দুটি গ্রেন্থ ভারতীয় স্পাতির মূলতও আলোচিত হয়েছে। রহাকর নাট্যশাদ্রের বিষয়বদত্তকই পার-**ল্পর্য রক্ষা করে নৈপ**ুণোর সংগ্য সহজ ভাষায় বর্ণনা করেছেন। এই দুটি গ্রন্থ থেকে আলোচনার স্ত্রপাত করলে ভারতীয় স্পীতের মূল ভাবধার৷ এবং হৈজ্ঞানিক দ্বভিভিগির সপো আরো অনেক আগেই 'আমাদের পরিচয় ঘটত। জোন্স বা তাঁর শান্ডতপণ হাল আমলের যে সব গ্রন্থের প্রতি গরেত্ব আরোপ করেছেন আসলে সেগালি প্রাচীন গ্রন্থাদির প্রনরাব্তি এবং তাও প্রায় স্থলেই বিকৃত। এ ছাড়া নানা-রকম পৌরাণিক আখ্যায়িকায় সংগীতের ইতিহাসও এ সব গ্রম্থে ঢাকা পড়ে গেছে।

রাগবিবাধের প্রতি গ্রুমা এবং মাজা বার সংকলনের প্রতি অন্যাম্যা সত্ত্বে জ্ঞান্স কিন্তু দিবতায়টির ওপরেই প্রধানত নির্ভ্রেক করেছিলেন। তিনি বলছেন—যদি আমরা মাজা খাঁর ওপর আম্থা স্থাপন করতে পারি তাহলে রাগসংগাতৈ চারটি মত যে প্রচলিত ছিল সেটি স্বাকার করতে হর। প্রথম মতটি 'ঈম্বর' কর্তৃক প্র্যাপিত, মিকতায়টি স্থাপন করেন ভরত তৃত্যীয়টির প্রতিষ্ঠাতা হল্মং এবং চতুর্থাটি কল্পিনাথ-কর্তৃক প্রচারিত। এই ভরত যে নাটাশাস্ত্রকার ভরত নান সে সম্বাধ্যে ছোলেমর কোন ধারণা ছিল বলে মনে হয় না। কল্পিনাথ যে ধারণা ছিল বলে মনে হয় না। কল্পিনাথ যে ধারণা ছিল বলে মনে হয় না। কল্পিনাথ যে ভারতে ক্রিকান না সেটি জানবার স্ক্রিধাও তার হয় নি।

রাগবিবাধ গ্রন্থের আলোচনা উপলক্ষা ছোন্স প্রথমে সাতটি প্রধান নবর এবং বাইনটি শ্রুতির কথা উল্লেখ করেছেন। শ্রুতিগ্রিল তিনি ঘেতাবে প্রদর্শন করেছেন তাতে মনে হয় শ্রুতিবিভাগ সম্বন্ধেও তার সপচ্চ ধারণা ছিল না কেননা চতুঃশ্রুতিক বজ্জ বলতে বজ্জ এবং ঋষতের মধো চারটি শ্রুতির অভিতত্ব বোঝায় না যা তিনি দেখিয়েছেন। আসলে বজ্জ নবর্গি নিষাদের পরবর্তী চতুথা শ্রুতিতে অবন্ধিত। শ্রুতি অন্সারে যে ঠাট তিনি দেখিয়েছেন সেটি লাভত ধারণার উপর প্রতিতিঠত।

জোপ সিম্ধানত করেছিলেন ্য দুটি বিবেচনার ওপর প্রাধানা অপ্ৰ কবে ভাবতীয়গণ রাগনিণ্য করেছিলেন। একটি--association of ideas অপর্টি mutilation of regular scales; জ্যোল্স মনে করেন যে, এই বিবেচনা অন্য-সারেই হনমান ছটি রাগকে প্রধান বলে স্বীকার করে গেছেন। হন্মান নাকি এতদতিরিক দিবসের পাঁচটি ভাগও নির্ণয় করেছিলেন। জোন্স ছ'টি রাগের উল্লেখ করেছেন-ভৈরব, মালব, শ্রী, হিন্দোল অথবা বসনত, দীপক এবং মেঘ। প্রত্যেকটির পাঁচটি রাগিণী এবং তাদের আটটি করে পারের পরিকল্পনাও হয়েছিল। এই রাগ-রাগিণীর পরিকল্পনাযে শিল্পী এবং মনে অসামানা প্রভাব বিস্তার করেছিল জোল্স তারও উল্লেখ করেছেন। দামোদর, কলা•কুর, রক্সমালা, নারায়ণ প্রভৃতি গ্ৰন্থে এই সৰ বৰ্ণনা খুব আগ্ৰহের সংখ্য

দেওয়া হয়েছে। জনসন এবং হে—এই
দাইজনের সংগ্রহে রাগমালা চিত্রগালি
পরীক্ষা করেও তিনি আনন্দিত হয়েছিলেন। এই প্রসঙ্গে তিনি দাঃও করে
বলেছেন যে জয়দেবের গানগালি নিয়েও
হয়ত এরকম ছবি আঁকা যেতে পারত।

জোম্প গ্রহ. ন্যাস ম্বর অনুবায়ী সোমেশ্বর, সংগীত নারায়ণ এবং মীর্জা খার মত গুলিকে আলাদাভাবে সাজিয়ে দিয়েছেন। ঠাটগুলি এইর্প—

হৈত্রব—বরাটী, মধামাদি, হৈত্রবী, সৈংধ্বী বংগালী।

মালব টোড়ী গোড়ী, গোণ্ডকী, খান্বাবতী (পাঠোন্ধারের ভূলে এটি 'স্মুখাবতী' হয়েছে), ককুভ।

ন্ত্রী--মালবন্ত্রী, মারবী, ধন্যাসী, বাসদতী, আশাবরী।

হিন্দোল—বামকী, দেশাক্ষী, ললিতা, বেলাবলী, পটমঞ্জরী।

দীপক—দেশী, কাস্বোদী, নটু, কেদারী, কর্ণাটী।

रमध—उक्क. मल्लाती, श्राज्ञी, छूलाली, एमण्डी।

সোমেশ্বরের বর্ণনায় খাদ্বাবতী, ককভ, পটমজরী এবং মেঘ-এর পরিচয় পাওয়া যায় না। সংগতিনারায়ণে ককভ, দীপক, কেদারী এবং গ্রুজারীর বর্ণনা নেই। মীজা থা এই সবগ্রলির ঠাটই উম্পৃত করেছেন। ক্ষোন্স বণিতি ঠাটগুলি বর্তমানে ছাপান বই-এর সংখ্য মিলিয়ে বিচার করলে কোন কোন কোনে ঠিক মিলবে না কিন্ত তা সতেও ঠাটের এই প্রাচীন তালিকাটি বর্ত-মান গবেষকদের কাছেও বিশেষ মালাবান। দ্বরের বিচিত্ত সলিবেশে যে বহু রক্ম ঠাটের উৎপত্তি হতে পারে জোলস উল্লেখ করে বলেছেন যে, কল্লিনাথ নাকি পাঁচটির পরিবতে ছয়টি রাগিণী ছিলেন এবং স্বস্থেত ন্ৰবইটি পরিকল্পনা করেছিলেন। এ ছাডা ষড রাগের মধ্যে কল্লিনাথ দীপকের পরিবর্তে প্রথম. পরিবতে নটনারায়ণ মালাবেব হিদেশলের পরিবার্তে বসনেত্র করেন। এব বাণতি ঠাটগালি হন্মণত ঠাটের অনারাপ নয়। ঈশ্বরের মত না কি হন্মানের মতের অন্রূপ তবে নামের এবং ঠাটের কিছ, পরিবর্তন লক্ষিত হয়। ভরত নাকি আটচল্লিশটি নতুন রাগ নির্দেশ করে পার এবং পারবধা সমেত একশ বরিশ প্রকার ঠাটের পরিকল্পনা করেছিলেন। এই সংবাদগ্রলি জোন্স কোথা থেকে আহরণ कर्त्रिक्टलन जाना यार ना।

পরিলেবে আমাদের প্রাচীন সংগাতি-রীতির বিল্পিত সদবদেধ জ্যোদ্য দুক্তর করেছেন। জরদেবের গতিগোবিন্দ তীকে বিশেষভাবে মুশ্ধ করেছিল; ভিনি জরদেব বণিতি ম্লস্বের পরিচয় পাবার জন্যও বহু চেন্টা করেছিলেন কিন্তু সারা ভারত অন্বেৰণ করেও সফলকাম হন নি।

জ্যান্স সোমেশ্বর প্রদন্ত বসন্ত এবং হিন্দোলের প্রস্তার উদ্ধৃত করে তাঁর নিবন্ধ সমাশ্ত করেছেন এবং এই বসন্ত রাগাঁট জরদেবের "লালভলবংগলতাপরিদালন করেছ সমারে" গানে আরোপ করে একটি ন্বরলিপির নম্নাও দিয়েছেন। তাঁর ধারণা সোমেশ্বর জয়দেবের এই গানটি সমরণে রেথেই বসন্তরাগের প্রস্তারটি রচনা করেছিলেন।

এই প্রসংশ্য স্মরণ রাখা উচিত যে, জোসস
পাশ্চান্তা পশ্ডিতদের উদ্দেশ করেই এই
নিবন্ধ প্রস্তৃত করেন এবং তাঁদের কাছে
ভারতীয় রাগসংগীতের ভারধার্মতা ও
গভীবতার পরিচয় প্রদান করাই তাঁর
উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু এই উপসক্ষো তিনি
যে বিশেলষণ পশ্যতি অবলন্দন করেছিলেন
তা থেকে পরবতীকালের ভারতীয়গণও
বিলক্ষণ প্রেরণা ও সহায়তা লাভ করেছিলেন।

অশেষপ্রাক্ত উলিয়াম জোন্স মাত্র আটচিল্লিল বংসর বেচিছিলেন এবং শেষ কিণ্ডিলিক দশ বছর কাটিয়েছিলেন আমাদের দেশে। ১৭৪৬ সালের ২৮শে সেপ্টেম্বর লপ্ডেনে তার জন্ম হয়। তার বাবা ছিলেন গণিতবিদায়ে অসামান্য পশ্ডিত। তার মাছিলেন আদর্শ মহিলা এবং স্থিকিতা। জন্মের তিন বছর পরেই বাবা মারা গেলেন। প্রাথমিক শিক্ষা মার কাছ্র থেকেই পেরেছিলেন তিনি। দুর্ভাগান্তমে শৈশবেই একটা দুর্ঘটনার তার একটি চোথের দৃষ্টিনত্তী ক্রাটিল বরাবর কন্ট্র প্রেছেন, অস্থবিধা ভোগ করেছেন অনেক।

হ্যারো এবং অক্সফোর্ডে পড়বার সময় তিনি বিদ্যাচচায় থাতিলাভ করেন। সাধারণ শিক্ষার সংগা তিনি আরবী ও ফার্মী ভাষাও শিক্ষা করেছিলেন। পড়া-শোনার বিরাট ব্যর নির্বাহের জন্য তিনি ভবিষাং আলা অফ স্পেশ্সার লার্ড আলা-থপেরি শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন। এই সম্বন্ধ ক্রমে বৃধ্ধত্বে পরিণত হয়।

১৭৭১ সালে তিনি ফাসী ভাষার
একটি ব্যাকরণ প্রণয়ন করেন। ১৭৭২
সালে তিনি রয়েল সোসাইটির ফেলো
নির্বাচিত হন এবং পরের বছর সামেরেল
জনসনের স্ববিখ্যাত ক্লাবের সভাপদে
মনোনীত হন। এই ক্লাবেই তিনি রেনল্ড্সা
গীবন শোরিডেন বার্ল, গ্যারিক প্রভৃতি
মনীবীদের সাহচ্যা লাভ করেন। রেনল্ডস
তার একাধিক প্রতিকৃতিও চিন্নিত করেন।
কালকাতার এসিয়াটিক সোসাইটিতে বালক
জান্সের একটি তৈলচিত্ত আছে। এটি
জস্বা রেনল্ডসের আঁকা। ১৭৭৪ সালে

তিনি ল্যাটিন ভাষায় ছয় খণেড এাসয়ার কাবা সাহিত্য সন্বংশ একটি গ্রন্থ রচনা করেন। ইতিমধ্যে আইনক্স হিসাবেও তার খ্যাতি বিস্তৃতি লাভ করে এবং ১৭৭৬ সালে তিনি একটি সন্মানিত পদ লাভ করেন। বিলাতেই তিনি বাংলার শাসন কার্যের জন্য ইসলামীয় আইনবিধি সন্বংশ গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। ১৭৮২ সালে তিনি বিলাতের Society for Constitutional Information-এর সদস্য নির্বাচিত হন।

নর্থের Regulating Act অন্যায়ী কলকাতায় একজন প্রধান বিচারপতি এবং

Motpages in the book consist of more and the hought to be in the margin of the last ought to be in the last ought to the last of the howhere.

The last of the howhere.

সার উইলিয়াম জোন্সের হত্যাকর

তিনজন অধুসতন বিচারককে নিয়ে একটি স্থামি কোট স্থাপিত হয়। ওরারেন হিস্টিংস তথন ভারতের গভনর জেনারেস। ১৭৮০ সালের মার্চ মানে জোস্স স্থামি কোটের একজন বিচারপতি নিযুক্ত হন। ভারত যাহার প্রাক্ষালে তাঁকে নাইট উপাধি প্রদান করা হয় এবং ৮ই এপ্রিল অ্যানা শিপলির সপো তাঁর বিবাহ হয়। ১৭৮০ সালের সেপ্টেম্বর মানে তিত্রি সম্খাক গুলুদেশের মার্টিতে পা দেন।

ভারতে এসেই তিনি তাঁর প্র' পরিচলপনা অন্যায়ী ১৭৮৪ সালের জান্যারি
মাসে কলকাতার এসিয়াটিক সোসাইটি
পথাপন করেন। ওয়ারেন ছেন্টিংসকে
সোসাইটির সভাপতি হবার জনা অন্রের
করা হরেছিল কিন্তু হেন্টিংসের অপ্রোধে সারে উইলিরাম জোনসই সোসাইটির
সভাপতি নিব্রু হন। মৃত্যুকাল প্রন্ত
তিনি এই পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন।

১৭৮৯ সাজে জোলা শক্তলার ইংরেভি অন্বাধ প্রকাশ করেন। পাশ্চান্ত। সাহিত্যিকদের মধ্যে এই প্রশেষ বিশেষ সমাদ্র হয়েছিল। Goethe—এই প্রশেষ

পাঠে মাণধ হয়ে সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি আন্রক্ত হন। এর আগে জোলস পার্মীক কবি হাতিফির কাবা লারলা মজনা সপ্পাদিত করেন। বিধানশালেত তিনি কাজ আরম্ভ করে হারিছলেন। চার্লাস্ট্রিলিকিলস মন্সংহিতার যে অনুবাদ আরম্ভ করে যান জোলস সেই ভার গ্রহণ করেন এবং মৃত্যুর প্রে এই বিরাট কার্য পরিসমাণত করেন। প্রকৃতপক্ষে এই কাজের জনাই তিনি তার ইচ্ছান্যায়ী দেশে ফিরতে পারেন নি. এবং এর জনা কলকাতায় আটকে না থাকলে হয়তে এমন অকালে তার মৃত্যু ঘটত না।

তিনি অতি প্রত্যাবে শ্যা ত্যাগ করতেন এবং সকাল সাতটা থেকে পশ্ভিতদের সংশা সংস্কৃত শাস্তা এবং সাহিত্য আলোচনার প্রবৃত্ত হতেন। তার পরেই একজন পারস্টিক এবং একজন আরবীয়ের সংশা উভর ভাষা সম্বন্ধে আলোচনা করতেন। কোটের বাইরে যেটারু সময় পোতেন সেটারুও বিন্যাচচাতেই অতিবাহিত করতেন। তার জীবন ছিল সংশত এবং নির্মিত। সেকালকার ইংরেজদের মত বৃথা আড্শবর, বিলাসিতা তাঁর ছিল না।

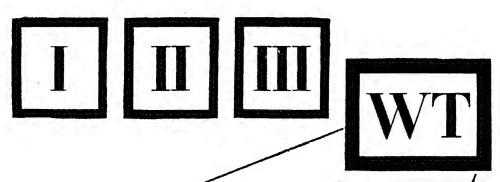
কলকাতার আবহাওয়া তাঁর স্থাীর সহা হয় নি। তিনি প্রায়ই পর্ীভিত হয়ে পড়তেন। *জোন্দ*িনক্তেও একটানা বংসরকাল বাংলায় অভিবাহিত করবার পর দেশে ফিরে যাবার সংকলপ করেন। তাঁর **২** স্তীকে তিনি ১৭৯৩ সালে দেশে পাঠিরে দেন। কাজা শেষ হয় নি বলে তিনি আরও দা বছর ভারতে থেকে যাবার সংকলপ করেছিলেন। এই সময় কলকাতার হওয়া এত দ্ধিত ছিল যে, বিসক্ষণ সাবধানতার সংগ্রা না থাকলে হকুতের পীড়াদেখাদিত। স্ত্ৰীদেশে ফির্ব'র পর তিনি ব্যাদ্থা সম্বরেধ তেমন যত্ন নিতে পারতেন না। এদেশীয় সাহোবদের দলেও তাকে পর্বের চেয়ে বেলি মিশতে হয় কতকটা বাধা হয়েই। কিছুদিনের মধোই তিনি যকতের পীড়ায় আক্রান্ত হলেন এবং



১৭৯৪ সালের ২৭শে এপ্রিল এই পীড়ার তাঁর জীবনাসেন ঘটে। যথেণ্ট আড়াবর সহকাবে তাঁকে সমাধিপথ করা হয়। তাঁর অন্ত্রহভাজন পশ্ভিতগণ তাঁর মৃত্যুতে শোকে মৃহামান হয়ে পড়েছিলেন। ১৭৮৭ সালে জোন্স লড়া অ্যালথপকৈ বলে-ছিলেন্ "It is my ambition to know India better than any other European ever knew it".

এই মহাপ্রাণ ব্যক্তি শ্ব্ধ্ ভারতকেই নয় সমগ্র এসিয়াকেই বোধ হয় তাঁর প্র্ব-বতী ইউরোপীয়দের চেয়ে ভাল করে জেনেছিলেন। সংস্কৃত সাহিত্যকে তিনি যেমন জগতের কাছে তুলে ধরেছিলেন তেমনি তুলে ধরেছিলেন ফাসী সাহিত্যকে। এ দৃষ্টাদেতর আজ পর্যাতত তুলনা মেলে নি।

কৃজ্ঞতা-স্বীকার—শ্রীশিবদাস চৌধ্রী, গ্রন্থাগারিক, এসিয়াটিক সোসাইটি, কলিকাতা।



এ এक সমস্যाর खেণी !

এই শ্রেণীর যাত্রীদের ভবলু টি' অর্থাৎ বিনা টিকিটের যাত্রী বলা হয়; ট্রেণের দব কামরাতেই এ রা থাকেন। বেশভ্বা আর ম্থের ভাব দেখে এ দের এই বিশেষ শ্রেণীর যাত্রী বলে চেনা একেবারেই অসম্ভব। সময়ে অসময়ে সেইজন্মই টিকিট পরীক্ষা করতে হয়, যাত্রীদের বার বার হয়ত কিকিটও দেখাতে হয়। ফলে যথার্থ বাজ্রীরা হয়ত বিরক্তই হন। কিন্তু তাঁরা রেল প্রতিষ্ঠানের এই ক্ষ্মেবিধা উপলব্ধি করে এই সমস্তার শ্রেণীকে শায়েন্তা করার কাজে টিকিট পরীক্ষকদের সঙ্গে সর্বতোভাবে সহযোগিতা করবেন — এটক কি আমরা আশা করতে পারি না ?

বিদা টিকিটে ভ্রমণ ব্যহ্ম বন্দরতে সাহায্য করুন



পূর্ব রেলওয়ে

ক্রেন সলোপঠায়

একটা অজগর এই মাত কদর্য মন্থর ভাগতে দ্বে থেকে দরে মিলিয়ে যাছে।
অমল বাড় তুলে অজগরের মতো স্টামইক্সিনটাকে দেওলা। সারাটি দিন যথন
ইন্টারভিউ দেওয়ার বিরম্ভিকর উত্তেজনার
মধ্য দিয়ে কাটিয়েছে ও তথন ওটা বিকট
শব্দ করে ফ্লেতে ফ্লেসেরে রাস্তা মেরামত
করেছে। এখন ফিরে যাছে।

আর অমল ষথাবিহিত পার্কের এই বেণির উপর এলিয়ে শ্রেম পড়ে আকাশের মেঘণালির মতো ডেসে ভেসে বেড়াতে লাগল। মেঘণালো সেই তথন থেকে চল-চিত্রের দ্লোর মতো বাঘ হচ্ছে, বাঘের ম্থ; জেরার মতো লাখনটে গলা-অলা অভ্তত একটা জাবি হচ্ছে, লাখনটে গলা-অলা জাবিটা ডেঙে চুরে ভারতবর্ষের মতো হ্রহ্ একটা মানচিত। সেই তথন থেকেই সমসত বেহের কোরে কোরে অবসাদ চিন চিন করে নাম-ছিল।

অজগরটা ফ্লি ফ্লি চলে যাওয়ার পর আঁত কাঁল এক চিলতে আলোর মতো শৈলবের একটা ক্র্তি অমলকে নাড়া দিয়ে লৈল।

একটা সাকাঁস পাটি এসেছিল সেবার।
সাকাঁসের বে'টে খাটো একটা ক্লাউদের কথা
মনে পড়ছে। ভার সেই সাদা রং করা
টোপা কুলের মতো নাক, গালে চিব্রুকে রং
জাড়ারে জড়িরে অন্তত্ত সব চল্লর, মাথার
গান্ডারের সিংএর মতো ছুল্টলো একনলা
একটা সিং। ভার চারটে হাত ছিল। আসল
হাত দুটো দিরে সে ভার লেজটাকে নাড়াত,
নকল দুটো বগলের পাশ থেকে অরল পড়ে
ঢল্ডল করন্ত। ক্লাউনটা এমন আশ্চর্যক্রনক
আকর্ষণীর ছিল যে আর সব রোমহর্যণ
খেলাগানুলার কথা বেমালাম ভূলে গিরে অমল
আজ কেবলমান্ত ওকেই বারবার করে মনে
করতে পারছে।

সার্কাস দেখার রাত্রে অভ্যুত এক বটনা ঘটোছল সোদন। অরল নিজারার মতো ভারে দাদরে মতো ভারে দাদরে মতো ভারে দাদরে মতো কভার পারিরে গিরের গিরের পালার মতো কভার পারিরে গিরেছিল। দাদর স্পের-বনের অভ্যুত অভ্যুত গলা বলাতে ভালো বাসতেন, (বোর হয় স্পেরবনের ফরেন্টার হয়ে সারা জীবন চাকরি করেছিলেন তাই।) গণাপ বলতে বলতে পতুলীজনের করার চলাে চালা

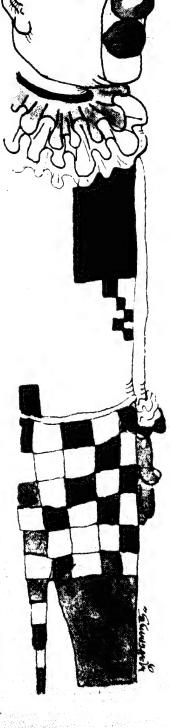
আনে বিদ্যাল কিবলের দুর্ভেদা ক্রপালে বিজেদা ক্রিকাল করে। আজ্
থকে ক্রিকাশ করে আগে পর্তুগাঁক দস্যারাও
তথা ক্রিকাশ করে বাঘের মতো ওত পেতে পঞ্জে
বাপারীদের নোকা ভেসে বেডে
দথলে গর্জান করতে করতে ঝাঁপিরে পড়ত।
একবার ঐ ধরনের একটা দস্যাদল নতুন
পত্নী করা এক চরের ওপর হামলে পড়ল।

একবার ঐ ধরনের একটা দস্দেল নভূন পদ্রনী করা এক চরের ওপর হামলে পড়ল। গ্রামকে প্রাস জরালিয়ে পর্টিরে ছারখার করল, লঠেল, অভাচার করল। বৃশ্ধ অকর্মণা লোকগ্লোকে রাস্ভার ধরে নালীভে হু'ছে ছু'ছে ফেলে দিল। জোরান মেরে মরস জড় করে হাতের চেটোর শিক্ষ গুড়িরে চারটে চারটে করে হালি গাঁথল। ভারপর মাছের লেজের চাব্ক চালিয়ে লোকগ্লিকে ওরা বিক্তি করে প্রসা আর করবার জনা নৌকার তুলল। তথন কৃত্দাস প্রথা ছিল। পতুর্গীজরা কৃত্দাসদের নিরে বন্দরে বন্দরে ফেরি করে পরসা রোজগার করত।

গোগ্রাসে অমল সেই কাহিনীটা শ্নেছিল সেদিন। শ্নেতে শ্নতে ভরে বিশ্বরে দাদরে ব্কের কাছে কুশ্ডলী পাকিরে গিরে-ছিল। আর আজকের অমল সেই স্মৃতি-টার দিকে তাকিরে সাকাস পাটির ক্লাউনটাকে মাদ্র ফেরি করে বেড়ানোর সংশ্ মিশিরে কেমন একটা তালগোল

পার্কটা স্তত্থতায় ভূবে বাচ্ছে। ভারত-ব্রের মান্চির্টা ছড়িরে ছিটিরে বে-আকৃতি इरत वारकः। स्तरे **क्**रनर्वनाकात क्रांडेन-वेद घडेना, मान_्य रक्षांत कतात चडेनात मरभा মিশে অশ্ভুত একটা আকৃতি নিচ্ছে। বেন এ হাগের একটা মান্য, অর্থাৎ সে্ই ক্রাউনটা তিনশ বছর আগে জন্মাতে পারে নি বলেই পর্জীজদের হাতের কৃতদাস হতে পারে নি। কৃতদাস হতে পারে নি বলে নিজেই নিজেকে ফেরি করে বেড়াতে শরে, করেছিল। কেরি করে বেড়াতে হলে সামগ্রীর আকর্ষণী শব্তি চাই। মানুষ্টা, অর্থাৎ ক্লাউনটা, নিজেকে অন্তুত রঙে রাভিরে নিল, টোপা কুলের মতো নাকটাকে, একটা লেজ, একটা সিং.....বোধ হয় এই জনাই আর সব রোমহর্ষণ খেলাগালোর কথা বেমালমে ভূলে গিয়ে ক্লাউনটাই এত বেশি करत अंत मर्गत मर्या गाँख गाँछ।

অজগরটা অংশকারের মধো আপ্রর নিছে।
ছড়িরে ছিডিরে দ্'জন লোক এদিক
প্রদিক হাঁটছিল। একটা তেল মালিশ-অলা
লিশি ঠ্কতে ঠ্কতে প্রার বেন্দিটার গা
ছে'বে বেরিরে গেল। জমল সেই শব্দে
চমকে উঠল। মাধার নিচ বেকে হাত দ্টো
ভূলে এনে ব্রেকর কাছে রাখতেই নিজের
ইণ্টারভিউ পাওরা চিঠিটার স্পশা পেল
জমল। সেই সকাল দশট খেকে তিনটে
অবিধি ইণ্টারভিউর ক্লাভিকর উল্লেখ্য



ষধা দিরে কেটেছে। ইন্টারভিউ দিতে আসা
বিবরণ অনেকগ্লি মুখের সংগ্র মিশে এক
হরে গিরেছিল অমল। মাত্র একটাই চাকরি।
অথচ অনেকগ্লি বিবর্ণ চোথের ভিড়।
নিজের অবস্থাটাকে আর একবার খতিয়ে
নিতে লাগল ও। সেলুনের দরলার মতো

হাফ-দরজা ঠেলা দিরে ধেল ও ভিতরে এসে পা দিছে। টেবলের চারপাণে পোল হরে বলা লোকগলোকে আফুতি ভরা চার্হানতে নমস্কার জানাছে। ম্থটাকে কর্গ অভাব-গ্রুণত ম্থের মতো সাজিয়ে নিজ্যে....

অমলের হাসি পেল। ক্লাউনটা ভার

মুখটাকে সাদা সাদা চক্কর কেটে সাজিরে নিম্মে আসরে আসত। অমলও মুখটাকে সকর ণ করে সাজিছে নিয়ে আসরে এল। ক্রাউনটা নিজেকে ফেরি করতে লাগল। অমলও নিজেকে বিভি করকার জনা মল্যে যাচাই করতে লাগল। যারা ইন্টার্রভিউ নিচ্ছিল তারাই এখন ক্রেডা। অমল নিজেকে জাহির করে করে জানাতে লাগল, আমাকে কিন্যুন, আমাকে কিন্যুন। ফ্রেডারা পরস্পর মুখ চাওয়া চাওয়ি করল। হাসল। হাসির অর্থ দ্বোধ্য, তব্ব অমলের মনে হল আর **मुग**जनरक ना रमस्थ ना **मारन ना बाहाई करत**না, অমলকে হরত ওদের পছল হচ্ছে না প্রেরাপ্রি। সত্যি সতি বদি পছন্দ না হয়, সতি৷ সতি৷ **বদি আপরেণ্টরে**ণ্ট লেটার না পার অমল! অমল আবার হাত मृत्यो रहेत्न नित्र याथात्र नित्र ताथन।

আকাশের মেঘগলের পে'জা ভলোর মতো সাদাটে। হাওরার ভর করে ভাসছে। ভাসতে ভাসতে দুটো কি চারটে এক সংগ্র জাতে বাচ্ছে। আবার একটাই ভাঙতে ভাঙতে অনেক, অনেক হরে ছুটছে। ভারত-বর্বের মার্নচিত্রখানা আশ্চর্য নিটোল হরে উঠেছিল, এখন হারিরে গেছে পররাপরীর। বিক্ষিণ্ড বে-আকৃতি অসংখা মেঘ: মেঘর জলসা। পাকের গাছগ**্রিল জমাট** বেধি নিস্তৰ্খ। ফোরারাটার পাশে বিষয় করেক-জন বৃশ্ধ নারে নারে ৰলে আছে। একজন এমন একটি ভণিগমায় বাঁকা, স্তৰ্ধ, যার দিকে তাকিয়ে কালী মন্দিরের সি'ভিন্ন ওপর নরে থাকা পরম এক ভরের কথা মনে পড়ে। আমল অনেকক্ষণ বৃষ্ধটাকে লক্ষ্য করল। ওর মনে হল, যেন বে'চে থাকার প্রতিটি মহেতে বৃশ্ধটাকে ক্রাউনের ভূমিকা গ্রহণ করতে इरहरू । এই क्लार्ड এই मार्थ बन्ध अथन পরম পিতা ভগবানের কাছে তার নালিপ জানাচ্ছে হে ঈশ্বর তোমার সংসার, এমন क्रिंगि क्रि. क्रि. क्रि. क्रि. क्रि.

এक्টा मीच भ्वान एक्सन व्यवसा ब्रक्ती উঠল, আবার পঞ্জ। হাথার নিচেই হাত मारो काश्रास काश्रास क्यांकीय क्रामा शा मृत्यो थानिक्यो खोक करत निर्देश सावाद ও আকাশের দিকে চোখ রাখল। জাবার অনেককণ স্তথ্তা। অনেকক্ষ, মতক্ষণ না व्याकारनंत ग्रंद्धा श्रुंद्धा त्रावर्ग्याता अव्य द्दा द्दा विनापे रेम्ट्डान साम्रोक निकारम। দৈতাটার সর্বাণ্গ লোমশ্ব। মাধার সাদা সাদা অসংখ্য পালক গোঁজা। কোমার খেকে भा प्राप्ता जलस्का सम्बा। शासका नथ। ম্বের আকৃতি প্রালৈতিহাসিক, ভরত্তর কুংসিত। দৈভাটা কুমাৰ চওড়া হতে হতে আরোও বিকট হল। মেল এইমার স্থাকাশ দিয়ে নিভাৱে উড়ে বাওয়া কোন এক স্কাণিক ৰাক খেকে একটা সাথি ছুলে বিছে তাৰ हे, हिंदी काल बाक्क बिर्द्ध विका ! आस्त्रभव शांबर सा दब्दक शासकर्द्धता क्रेब्स्ट सिंहर



নিজেক চুক্তের জাতে গাইজে নিরে পা ঠাকে দাল্লান। টার্নটি ছেড়া পাথিটাকে ছাইড়ে ফেলে দিল ভারপর।

देशकाणाद निरक जाकिएक धाकरण धाकरण প্রাগৈতিহাঁসিক একদল বর্বর মান্বের কথা মলে পড়ল অমলের। বেন মশাল হাতে এক-দল লক্ষাংল ভোজী যান্ত জপালে জপালে ঘ্ররে বেড়াকে। পাথরে পাথরে ঘ্রে নিয়ে আগ্রন জরালিরেছে ওরা। ওদের চুলের মধ্যে পাথির পালক গোঁজা, কোমরে গাছের मरमात्र हिन्। हिरमस्य বাকল জড়ালো। প্রত্যেকের পিচের ওপর চিশ্লের আকৃতি কাণা কাণা **সাধা। জগ্ধকে জগ্ণকে ও**রা ঘ্রের বেড়াকে: জগ্যলের হিংস্ত পশ্রেরিল ঝোপে ঝোপে গা ঢাকা দিচ্ছে। একটা বীভংস রকম কৈছ, এখনই ঘটে যাবে, এই মহেতেই। স্বান্ত্রগ্রের কুর্গেত লোল্প চাহনির মধ্যে লে ধরনের একটা ইণিগত

এ সময় হঠাৎ পাছাড়েছ পাছ একটা অপরিচিত দলছাড়া মাদ্দেকে এরা দেখল। উলগা বিভাগতীর সাম্দেক পাছাড়েছ পার বিয়ে ছাটতে লাগল। আর মাশাল হাতে লোকগালি মেই মাহাডেই অভ্যুত এক ধরনের শব্দ করলে করতে লোকটাকে ধাওৱা করল। জগ্পালে মাহাড়ে বেড়াতে বেড়াতে নতুন এক শিকারের সম্ধান মিলেছে। নর-খাদকগালি বাভাবে হরে উঠল।

আকাশে বেৰ জাড়ে জাড়ে বৈজা হওৱা र्ष्टाविते जन्मा **अक्ता जात्मत बत्ला श्रद वाटक।** অমল সাপ-হরে-বাওরা-মেবের দিকে তাকিরে সেই অসহার লোকটার পরিশতির ভাবতে जागन। रभव भवण्ड लाक्छ। सब-थामकरमत शास्त्र वन्मी शतः वातः। व्राना লভায় আন্তেট প্ৰেষ্ঠ ৰাধা পচড় বাবে। নর-খাদকরা লোকটাকে খিবে ধরে আপ্নের কুম্ভের সামলে বীজ্ঞান ভাবে নাচৰে, উল্লাস করবে, ভারপর অবহার লোকটার ওপর वर्ती शरह शर्फ जिल्लाम थिएन रक्षणात्व। এ দৃশ্য ভাৰা ৰাম না। বাবের ব্য বেকে আধ খাওয়া একটা কেইকে সামুদ্ধে এনে যেমন সেই দেহটা আগলিয়ে বলে থাকতে গা घिन चिन करन रखनीन ना विन चिन करन উঠল অমলের। এ ग्ला जावा वाह सा।

কোষাবার পালে সেই মানে থাকা ব্যথটা
এথনো পাথবার হাটো বলে আছে। পাথবার
ব্যথ বা কমিলের হাটো আলভার। আভার।
চট্টল অংগভানের বলে পানের। আভার।
চট্টল অংগভানের বলে আন্তর করতে দ্টি মেরে
মান্য ফোরারার বিভে এলেনের। বেশারা আনক রাত অর্থি বলির বলা বেশারা
আনক রাত অর্থি বলির বলা বেশারা
করে বেড়ার। রং করা হার, হালি লেখ।
দেহ বিভি করে। সাকাম পাটিত চাউনদের সাজিরে আকর্যাীর করে নেয়। ভারপর
যারে যুক্তে পার্কার রুগর বাং কেনে কেলে, কোরারার পালে, বেঞের ধার বে'বে বেন নিঃপব্দে হার দিয়ে দিয়ে বলে, আমাকে কিনবে? কিনে নাও না! দেখ আমি নকল নই আসল। আসল, আর তুমি পাবে না! আমার রস্তু মাংস, আমার চোখ মুখ ব্ক, আমার সব, কিলবে? কিনে নাও না।

আমল নিজেকে বিক্তি করবার জন। ইন্টার-ভিউ বোডের সামনে এসে দাঁভিয়েছিল। বোডের সেই লোকগুলোকে সকর্ণ ভাবে জানরেছিল আমাকেই চাকলিটা দিন। আমাকেই পছন্দ করে নিন। দেখনে এই আমার বিদো, এই আমার বৃন্ধি, জামাকে কিন্ন রাখনে। কিন্তুন সিন্ন না।

অমলের টানটান দেহটা আবার একটা মোচড় থেল। কপালের পাশে রগ দটেটা এখনো টিপটিপ করছে। সর্বাদেশ অবসাদ। পিঠের নিচে, শন্ত কাঠের বেশিওতে, দেহটা প্রচন্ডভাবে বদে যাক্ষে হেন। হরত উঠে দাঁড়াতে গোলে অফল টলে টলে পড়ে যাবে। স্বতিয় সভি৷ বদি চাকরিটা না হর ওর।

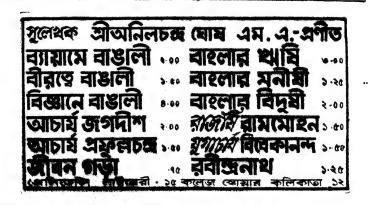
আকালের মেখানলো ছি'ছে ছি'ছে
ট্রুকরো ট্রুকরো অসংখ্য হরে বাছে। সম্প্রের
তেউরের মতন অসংখ্য। রাত এগারোটার
পর হোস্টেলের পরজ্ঞার তালা পড়বে।
পড়্ব। অমল খ্রিটরে খ্রিরে মেখগ্রেলাকে পরীক্ষা করতে রাগল। পরীক্ষা
করতে করতে এক সময় অভবিতিত আগ্রহাঁ

একটা মতুন ম্তি আবিকার করল। মৃতিটার রাজা-বাদশারী চাল প্পট্ডাবে ডেনে
উঠছে চোখে। কে, করে মডো ও? অমল
মর্তি রোমপান করতে লাগল। কে? কার
মতো? থানিকটা চেনা, থানিকটা অচেনা।
পা দ্টোকে আর একট্ কুচকে ছোট করে
আনল। কিছ্তেই ধরে উঠতে পারছে না,
কে, কার মতো ও? স্কুলপাঠা ইতিহাস
বইরের নবাব বাদশাহের মতো। নাদির শা,
মহম্মদ ঘ্রি, তৈম্ব লংগানাটেম্ব লংগের
মতো?

তৈমরেকে নিয়ে দকুল ম্যাগাজি**নে কে যেন** একটা গদপ লিখেছিল।

তৈমারের মাতা দিকবিজয়ী বীরও শেব জাবিনে তার নকবিদের কাছে অন্তরাধ করছে, আমি মরে যাওয়ার পর আছাকে বখন আপনারা কফিলে শোহারেন তখন আছার দেহটা চিং করে প্রাইছে হাড দ্টো বুকের ওপর জোড়া লাগিয়ে দেবেন। আমি সেই নিম্পন্দ পবিষ্ঠ দেহে যুগাতীত কাল ধরে আছার দিকে মুখ ভূলে কাটিছে দেব। হয়ত তৈম্ব লগে যুগাতীত কাল ধরে এখনো কফিনের নিচে আছার দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে আছে। হয়ত আজও দে আছার কাছে দোরা মাঙহে; আছার দেয়ে কর, দোরা করে!

কিন্তু কেন? অমল মনে মনে প্রশন করল।





আল্লা ওর বাসনা অতৃশত রেখেছেন, তাই
কি ? কে জানে। অমল প্রায়-পরিচিত
নেখের ম্তিটোর দিকে তাকিয়ে রইল।

বে অসহার লোকটা প্রাগৈতিহাসিক বরেগ নরখাদকদের মুখের গ্রাস হয়ে উঠেছিল সেই লোকটাই হয়ত আজকের বুগে সেই ক্লাউন হব্লে ক্লম্ম গ্রহণ করেছে। বদি আজকের এই ক্লাউনটা তৈম্বের যুগে মর্ভূমি বাসী
কোন এক ইহ্দী হয়ে জন্মাত তা হলে
তাকে নিয়ে আশ্চর্য এক নাটক রচনা করা
যেত। অমল মনে মনে একটা নাটক রচনা
করতে লাগল।

তার দৃশাগ্লি এরকমঃ

প্রথম দ্শো দেখা যাবে মরভূমির মধ্যে

একটা ভবি:। সমর-সম্পার প্র প্রহর।

তৈমরে (নকীবদের প্রতি): আমরা অনেকদিন এই মর্ভূমির মধ্যে পড়ে আছি। নর
কি? (নকীবরা পরস্পর ম্থে চাওরা চাওরি
করল।) এই দীর্ঘদিন একটাও নরহত্যা
ঘটে নি। এমন কি সামান্যতম একটা রৱ-



পাতও না। (নকীবরা অধীর আগ্রহে ভাকাল) তাই আজ যদি কোন একটা বীভংস মৃত্যু দৃশ্য দেখবার ইচ্ছে করি তবে কি অন্যার?

তৈমরে তার বাসনা জ্ঞানাবার সংক্যা সংক্ষেই দুশ্যান্তর ঘটন।

শ্বভার দৃশ্য। স্থান—মর্পথ। একটা
মর্দ্যান দেখা যাছে। জনৈক পথচারী
(সেই আজকের যুগের ক্লাউনটা, সেই আদিম
মুগের অসহায় মান্যটা) উটের সংগ্র হে'টে
হে'টে ক্লান্ত দেহে মর্দ্যানের দিকে
এগোচ্ছে। ঢিলে ঢালা পোশাক। সংখ্যার
মুবেই ওকে তৈরি হয়ে নিতে হবে আজানের স্ব গাইবার জনা। তৈম্বের সৈন্য
প্রবেশ করল।

সৈন্য: কে বার? পথচারীঃ আমি।

সৈনাঃ তুমি কি জান না সামনেই সৈনা শিবির তৈমরের। তৈমরে আল্লার মতো শক্তিমান। তুমি কি জান না?

পথচারীঃ না।

সৈন্য: জ্ঞান না! এই অপরাধে তোমাকে বল্দী করতে আমি বাধ্য।

পথচারীকে বন্দী করার সন্দো সংশ্য আবার দৃশ্যপট পাল্টে গেল। শ্রু হল ড়ভীর বা অন্তিম দৃশ্য। তৈমরে ভীব্র সামনে তার নকীবদের নিরে বসেছেন। আর খানিক বাদেই সম্ধা। নামবে। বাভাসে ছোট ছোট বালরে কণা ভেসে বেড়াছে। বন্দীকৈ নিরে সৈন্য প্রবেশ করল।

তৈম্র: এ কেমন বন্দী বার জলনত চোখ দুটো এখানেও এই আসরেও ধরক ধরক করে জনলবার সাহস রাখে?

(এক মুঠো বালি কুড়িয়ে নিয়ে অকস্মাং লোকটির চোখে মুখে ছুখেড় দেওরা হল। লোকটি দ্ হাতে চোখ ঢেকে বালির সমুদ্রে থ্বড়ে পড়ল।

তৈমরে: এবার ওর চায়ড়ার খোলসটা খালে দেখাও। চায়ড়া উপজে নেওরা জীবদত একটা দেহ কতদিন দেখি নি। দেখাও, দেখাও—

এর পর নিঃশব্দ নাটক। তলোয়ারের ফলা
খাঁচিরে খাঁচিরে লোকটার গারের চামড়া
ছাড়িরে নেওয়া ছল। চড়চড় করে চামড়া
উপড়ে আসছে। চামড়া আর রক্ত। রক্ত বেন
ফিনিক দিরে সারা আকাশ ছড়িরে বাছে।
স্বাটা ডুবে বাছে। চামড়া ছাড়ানো থকথকে দেহটা বালির ওপর কাতরে কাহরে
ফড়াতে লাগল। বালি আর রক্ত আর মাংস
আর দেহটা অব্দুত একটা পরিবেশ রচনা
করল। বতক্রণ সম্ভব ভৈদ্ব ভার চকচকে
চোথ দিরে বিকটভাবে লোকটার কর্তনা
উপভোগ করতে আল্লা। ভারপর গাঢ়
একটা অব্ধনার নেরে এরে দ্লাটাকে তেকে
ফেলল। ধ্বনিকা প্রস্তা।

. धमनु धक्या मृत्यस्य मृत्य घटन बटन क्रम्भमा

করে নিতে অমলের বিদ্দুমান্ত কণ্ট হল না।
মানুষের আইনেই মানুষকে শাদিত দেওয়ার
কুংসিততম ছবি চোথের সামনে ভেসে
আসছে। হাাঁ, সেই কাঁকর বিছানো রাদতার
ওপর দিরে হাত পা বাঁধা একটা দৈতোর
আকৃতি মানুষকে টেনে নিরে যাওয়া হচ্ছে
নগরের শেষ প্রাণত পর্যাপত। যাকে টানা
হচ্ছে তার অধাণ্য ক্ষরে ক্ষরে পাথর কুচির
সংগা মিশে যাচ্ছে...অর্ধ প্রোভিত একটা
অপরাধীকে পোষা কুকুর কোঁলিয়ে ট্রুকরো
ট্রুরো ছি'ড়ে ফেলা হচ্ছে.....চোথ উপড়ে
নেওয়া কাকে যেন এই মান্ত হাতীর শ্লুড়ে
পোচিরে সম্দ্রের জলে ছু'ড়ে দেওয়া হল
...ফ্টান্ত গরম তেল কার গায়ের ওপর এইমান্ত যেন ছড়িয়ে দেওয়া হল.....

সেই প্রার্গৈতিহাসিক ব্রের মান্রটার মতো অসহায় বোধ করতে লাগল অমল। নিজেকে দুর্মাড়িয়ে নিয়ে মাধার নিচ্চ থেকে আবার হাত দুটো টেনে ব্রেকর ওপর রাখল। ব্রেকর ওপর থেকে গাঁড়িয়ে বেলের দুপাশ দিয়ে নিচের দিকে ঝুলে পড়ল।

আর ঠিক এ সমরই কর্কশ একটা শব্দ করতে করতে একটা প্রিসভান চলে গেল। চমকে উঠেছিল অমল। হরত কোন জুরাড়ীর আভার নাঁশিরে পড়তে চলেছে প্রিস্গালা। হয়ত কোনও খ্ন-চক্লান্তের আসামীর সম্থান শেরেছে এইমার। তীর সার্চ লাইট ফেলে কোন এক বাস্তর গলিম্থে আছড়িরে পড়বে।

গ্যাড়িটা দরে থেকে দরে মিলিরে যাছে।
শব্দটা ক্ষীণ হতে হতে এক সময় ফোয়ারার
শব্দের সংগ্র মিশে এক হরে গেল। ফোয়ারার
দিকে তাকিরে জলের দানাগুলোকে নিটোল,
অতি পবিত্র এবং শব্দে মনে হতে লাগল
অমলের। মারের চোখের জলের সংগ্র এই
শ্ব্দতার একটা মিল আছে। মারের কথা
মনে পড়ল। মা এখন এক অজ-পাড়াগারে অথক্প ঘরের মধ্যে ছেলের ম্লোর
প্রত্যাশার বসে বসে বেচ আছে। মাকে
অনেকদিন চিঠি দেই নি। ইন্টারভিউটা
ভাল হলে নিশ্চরই আজ লিখভাম: মা এবার
চাকরি ঠিক হরে গেল, এবার আর কোন
কথাই শ্বনৰ না, ভৌমাকে কলকাতা নিরে

মা, তুমি বড় দুঃখী। মা, জানো, এখন আমি এই পার্কের বেণিগতে দুরে আছি।

প্রাগৈতিহাসিক বংগের সেই মান্বটার সংশ্যে কোথার খেন অমল নিজের একটা সাদ্দ্য খালে শেতে লাগল। সেই তৈম্ব-লংশের আসরে গারের খোলাস উপড়ে নেওরা লোকটার সংগ্রও! পর্তুগাঁজদের আমলে জন্মালে হরত আমি কৃতদাস হতে পারতাম। সেই লেজ-অলা ক্লাউনটা আশ্চর্য খ্রুত্, নিজেকে ফেরির করে প্রসা আর করে। মা, ভূমি এ সব জান না।

আর সেই তেল মালিশ-অলা সেই চট্ল

নারারণ চালভারি তীর্থাঞ্জলি

ভারত - রহন - চীনের বিশ্তত **পট্ছমিকার** লেখা অনন্যসাধারণ রহস্য-**উপনাস** । ০০০০ প্রেসিডেস্সী লাইরেরী, ১৫ ক্লেজ স্কোরার, কলিকাতা ১২ ও অন্যান্য প্**স্তকালর**।

अंश ति य फ

চিত্রিতা দেবী প্রশীত। লীলা প্রেক্সরেশত ন্তন উপনিবং সংবে**লিত** বহ_ন প্রতীক্ষিত ২র সংক্ষরণ ম্লা—৫, টাকা

প্রাপ্তিস্থান : শ্রীশম্পর পার্বালশার্প ১৮ শ্যামাচরণ দে প্রাট, ব্যালকাতা-১২ ও অন্যান্য প্রধান প্রধান প্রস্তুকালর।

८ म प्रश्चात्र व

इस्श्रात

3রা

ভাঙবেই

8

লেখকের আরেকখানি উপন্যাস

अला

वाश्राव

8:

(৬৭) সংক্ষাৰ চলছে) সাধায়ৰজন্মী প্ৰকাশালয়, ৪৪, কালী-কুমার মুখার্জি লেন, শিবপুর, হাওড়া ও কলকাতার প্রধান প্রধান প্রতকালরে

(17 V854)



মেরে দান্ব দটোর সংশ্য তামাশা জাড়েছে।
মেরে দ্টো প্রমাণ করতে চাইছে ওরা নকল
নয়, আসল। কেন না কিনবে কিনে
নেও না। আমাদের দেহ, র্প রস গাধ,
কিনে নাও না। নিজেদের দেহ বিক্রি করে
ওরা প্রসা রোজগার করে। জাবিন ধারণ

পাকবেন কেন ? হিন্দুহার লিডারের তৈরী ফোরারার পালে হলে থাক। সেই বৃশ্বকনিদেবর মতো বৃশ্বটা স্তথ্যতায় জমে জমে
পাথর হরে উঠছে বেন। সামান্য একবারের
জন্যও যেন ও দেহটাকে বাঁকাছে না। দেহটা
নড়ে উঠকেই ঝ্র ঝ্র করে এখনই সব খনে
পড়ে যাবে। এমন স্তশ্বতা।

এই শ্তশ্বতার মাঝে অমলও ধারে ধারে

ভূবে বৈতে লাগল। আকালের মেবগুরীল আবার গর্ভে গর্ভে লাগল। ভূবে বৈতে বেতে আকৃত এক রোমাণ অন্ভব করল অমল। অতি অবাস্তব এক পাকচল। যেন সেই প্রার্থিভি-হাসিক ব্রেগর মান্বগর্লি বেতে উঠে সামনের ঐ কোরারার পালে ভিড় করে

यत ऋ जि



দাঁড়াচ্ছে। যেন সেই তৈমরেলপা তার কবরের নিচ থেকে উঠে এসে গা ঝাড়া দিয়ে দীড়াচেছ। বহুকালের ধুলো জীর্ণ জরির পোশাক থেকে উড়ে উড়ে পড়ছে। চোখ রগড়ে হাই তুলতে তুলতে তৈমার দেখল, একপাল উল•গ আদিম মান্ৰ বিকৃতভাবে তার দিকে তাকিয়ে **আছে।** তেম্ম নিঃশব্দ, যাশ্বিকভাবে হাসল। ফোয়ারার জলের মতো হাসিটা অতি ক্ষীণ একটা শব্দ তুলল। নর্থাদক বর্বর মান্ত্রগ্রিল বিজাতীয় মানুষের চোখে, তৈমুরের চোখে, আশ্চর্য এক সম্মোহিনী শক্তির ছোঁয়া পেয়ে वभाजा न्वीकात कत्रात मागम। এक. मुहे. তিন, চার...একে একে পরেরাগলটাই ভৈমনুরের পারের কাছে হুর্মাড় থেরে লুটিরে পড়তে माशन। जमान्धिक, जमान्धिक धक्छा मृनाः।

তৈম্বের জরির পোশাক থেকে শক্তান্দরি ধ্লো হাওয়ায় হাওয়ায় থিসে পড়তে লাগল।
ঠোঁটের কুংসিত কোণ ঘোশে সেই ফোলারার জলের হাসি। হাসিটা অনেকক্ষণ পর মিলিয়ে যেতে যেতে তৈম্র তার থোঁড়া পায়ের ওপর ভর দিরে আনেলের তাঁগাড়ে দাঁড়াল। একজন ক্ষীপদায় বর্ষারের দিকে আঙ্লে তুলে নিঃশব্দে ইণিশত করল আনাকে ওর গায়ের খোলস হাড়িয়ে দেখাড়ে নায়ের হামড়া ছাড়িয়ে দেখাড়া একটা দেহকে তৈম্বের পরম নিশ্চিতে দেখার স্ববোগ পায় নি।

—ওর চামড়াটা ধীরে **ধীরে ছাড়িরে নিরে** রক্ত মাংসের দেহটাকে কলে খরো আমি দেখব। তৈম্ব তার **বাসনা জানীলা। এবং** বাসনা জানানো শেষ ইও**রার আংগই এক** অভাবনীয় ঘটনা ঘটে গোল। আদ্যর্থ, সেই টোপা কলের মতো নাক-খলা ক্লাউনটা পাকের গেট পেরিয়ে **ভেডরে এলে চ্রকছে।** ঢ্কল। নরখাদকগ**্লোর ১ড়াদিংক খারে** ঘটের সে ভার লোক হাসালো **বেলাগটো** দেখাতে শরু কর**ল। ক্লাউনটা আলচ্চর** ধ্ত^{ি।} সে তার লোক ছালানো **খেলাগ**লি দেখিয়ে তৈমারের কুপা প্রাথানা করার কৌনল চমংকার র**॰ত করে লিয়েছে। লৈ নভ্ৰতে** নকল হাত দুটো নাড়ল, আলল হাত দুটো नित्य ट्लक्कोटक काल्टि बद्ध इम्द्रभादनक बदका একটা লাফ দিল। **লে দানা ভাবে ভাবিন** করতে **লাগল নিজেকে।**

যে আদিম লোকটার চানকা উপতে নেওয়ার কথা, সেই আদিম অসহার লোকটা মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচবার অনা চাটনটার মৃত্যুর অসহার ভাবে অধ্যক্তীকা করতে করতে কাউন হরে বেতে লাগক।

তৈমবের চোখ জনে জনে করে জনেতছে।
ফোরারার জলের মতো হাসিটা আবার গাঢ়
হয়ে উঠছে। জরির পোলাকে বাতাস লেগে
কুচি কৃচি মনি মুজোগুলোর জলতরংগার
নতো মিণ্টি একটা আমেজের শব্দ উঠছে।

একে একে, এক দুই তিন চার...প্রেন নরখাদকদের দলটাই ক্লাউনের মতে। অংগ ভাগ্ণ করতে করতে নিজেদের জ্লাহির করতে লাগল। পা টলে পড়ছে ক্লাহিততে, জগতুর মতো মুখ ভেসে যাছে ফেনায়। ঘন ঘন শ্বাস টানছে। পায়ে পায়ে ধ্লো ধ্লোর শম্যের মধ্যে ভূবে হারিরে থেতে লাগল নরখাদক আদিম মান্বগ্লো। আর এ সময়ই জ্লার্ড একটা চিংকারের মতো শব্দ শোনা বৈতে লাগল।

কবিবের কবিবের কুছাসত একটা শশ্প শ্নে সমস্ত চমকে উঠল। শ্বলটা ক্ষীণ হতে হওে রাহির নিজানতায় মিলিরে হাচ্ছে। সমস্ত ব্যতে পারল বড় রাস্তা ধরে প্রচম্ড শবি-মান একটা দমকলের গাড়ি আগন্ন নেভাতে হুটে বাজে। হয়ত এমন এক বস্তিতে , আগনে সেগেছে যেখানে অনেকগ্রেলা মা শিশ্ বৃদ্ধ যুবক প্রেড় পর্ড়ে ছাই হয়ে যাবে।

অমল ক্রান্ত ছোলাটে চোখে পার্কের চার-পালে তাকাল। বৃশ্ধটা লাঠিতে জর দিরে উঠে দাঁড়িয়েছে। ফোয়ারার জল উথলে উঠে ঝির ঝির করে পাথরের গার গাঁড়িরে গাঁড়িয়ে নামছে। গাছগলো ঘ্মন্ত, জমাট বাঁধা। আর আকালের মেঘগলে নির্বিবাদে চলচিত্রের দ্লোর মতো আম্ভূত গলা-অলা একটা জাঁব। জাবিটা ভেঙে চুরে হ্বেহ্ ভারত-বর্ষের মতো অম্ভূত গলা-অলা একটা জাঁব। জাবিটা ভেঙে চুরে হ্বেহ্ ভারত-

হঠাং চমকে উঠল অমল। সেই আদিম বর্বার মান্যেগুলোকেই যেন ঝাপসা আলোর এইমার সমকলের গাড়ির ওপর বসে থাকতে লেখেছিল ও। আদ্যুখী।

অলগরটা অধ্যারের মধ্যে আশ্রর নিরেছে।





जाणताक लावला उच्छ्वल क'त वाथत

পপ্তস কোল্ড ক্রীস

আনকার বাভাবিক মুখ্ঞী আারে। সমুজ্ঞা ক'রে তুলুন ··· পণ্স কোন্ড জীব। বাজনুর কেরে আপনার মুখ্বানি নির্মান, কমনীয় ও সহণ রাধুন। এই জীব।

স্কের গভীবর আবেশ ক'রে সমগু ময়ল। দূর ক'রে দের,।

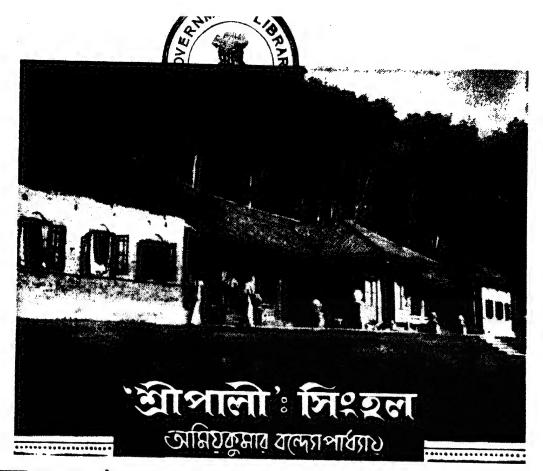
ক্ষে কোন দাগ হতে দেৱনা এবং ছক কাৰণোক্ষল কাৰে।

ক্ষেত্ৰক্ষেত্ৰ-পঞ্স-কোভ কীৰ আপনার মূথে মাধুন — দেখবেন, কত অৱদিনে

আপনি জকান বাবশেস অধিকারিনী হংগ্ছেন !

अस्म पृथिनीत अन्दती त्रभनीत्तत्व अत्तत्व अत्य





কলম্বো থেকে বাস ছেডেছিল সংখ্যার আলো-আঁধারিতে। অতি দ্রত অন্ধকারে र्शातिमक एस्ट्र त्रला। বিষ-বরেথার काष्टाकाषि अञ्चल शाधानित न्थारिष कम। এই ভৌগোলিক সতোর প্রমাণ কলকাতা থেকে দু হাজার মাইল দক্ষিণে এসে গ্র করেকদিন হল পাছি। স্ব'্যেন সহসা অস্ত বার: মেদের গায়ে গারে মাধার মাধার রঙ মাখানোর খেলায় তার যেন অভিবৃত্তিও নেই, সমন্ত্র নেই। আর আমনি न्दिम बार्ज नीवृष्य खन्धकातः। हार्द्वापक वााण्ड करत, अभन्छ हिहा स्नुण्ड करत. সৈই মন্ধর অন্ধকার তারপরে শুরু চুপ क्रत वरम भारक। अन्याकातिक मार्गा এकरे: তব্ ভালো লাগে আমার। কেননা কণমাত্র विमान्य मा करत साहे क्रीक-वर्वनिकात गास्त জোনাকির মালা হুলে ওঠে, রালি রালি ब'्रेक्ट्रलात यक्त। स्मात्वत रचलात रमरल নীলাভ আলোর কলেবটো। মদ্দ কি ৷ जारलाव इम्रीक-बनाइमा कारला দ্বই সমান্তরাল লেওয়ালের মাঞ্চান দিরে आभारमब बान इटनट 2924 হোরানার! ৰেড-লাইটেৰ তবি चारना সামনের नद्भव GME HOUSE! वर्णा-তামসী अन्धकारवव अनिक শশ্চালসামারণের স্থান্থানে অক্লাস্ড্রাভিডে क्षींगटन स्टामदा नामहत्त्व मिटक। क्रिक्टकन

পর আমার মনে হতে লাগল, এই আলার লাগামই যেন তমসা-সম্দ্রের ভেতর দিয়ে টেনে নিয়ে চলেছে বাস্ট্রিক। পথের দুপালে তাকালে চোথ জ্বড়িরে যার। শুখ্ সাদা আর কালো, এই দুটি রঙে এত স্ফর চিন্ন হতে পারে, আগে তা কে জানত! মাইলের পর মাইল এত নিবিড় অম্ধকার আর এত অজন্ত জোনাকি আর কোথাও দেখিন। সিংহলের দ্রপাল্লার যে-কোনো পথের দুধারে যে-আদিম অরণ্য তারও কানো ভূলনা নেই। লতাগালেমর সেই যন আম্তরণে দিনের বেলাই আধারের একাধিপতা; রাহির অবম্বা সহজেই অন্যের।

বিশ্ব-ডাকা এই অরণাপথে হোনারার **इलाइ-क्वास्ता खरक कीछ माहेल मृद्ध।** পকেটে একখানা পরিচয়পত্ত। শ্রীশান্তিদেব বোৰ মহালর সে-চিঠি লিখেছেন সিংহল পালিরামেন্টের সদসা শ্রীবৃত উইলমট আরাহাম শেরেরাকে। শ্রীয়ত পেরেরার আরও পরিচয় আছে। তিনি কেবলমার একজন এম পি নন, সিংহলের অন্যতম প্ৰধান জাতীৰ শিকা-প্ৰতিষ্ঠান "শ্ৰীপালী"র তিনি প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান কর্মকতা। व्यामहा कारतरके क्यांत ना रव. 2208 बच्चेरक শ্বরং রবীশুনাথ সদল্ভতে সিংহলে গিরে এই প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি-স্থাপনা করেন। জীবতে লাণ্ডিলেব হোব**ে**

সে-দলে ছিলেন। হয়ত রবন্দ্রনাথ এই সংক্ষার নাম দিয়েছিলেন শ্রী পক্ষা; সিংহলী ভাষায় ভাষাণতরিত হয়ে সে-নাম এখন দাঁড়িয়েছে "শ্রীপালী"তে।

গ্রীপালী সিংহলী ছাত্রছাত্রীদের আবাসিক স্কুল। প্রবেশিকা স্তর অর্বাধ অধ্যয়নের ব্যবন্ধা আছে। এছাড়া নৃত্য, গতি, কলা 🗝 বিবিধ শিল্পচচারও অতিশয় সূচার বন্দোবস্ত আছে এই প্রতিষ্ঠানে। করেক বছর আগে আমি বখন শিক্ষালয়টি পরিদর্শন করি তখনই ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা দেড হাজারের কাছাকছি। এখন চয়ত আরও বেডে **থাকবে। সিংহলের তাব**ং विमानस्तर भर्या अर्हेण्डि य स्मर्क स्म-বিষয়ে দ্বিমতের অবকাশ নেই। শ্রীপালীতে ছেলেমেরে ভতি করতে পারলে সিংহলী সমাজের সর্বস্তরের অভিভাবকেরা বে নিশ্চিত বোধ করেন একথার প্রমাণ সিংহল ভ্রমণের সময়ে আমি বিভিন্ন স্ত্রে সেরেছি। অধায়ন-অধ্যাপনার দিক থেকে অপেকাকৃত





প্রীপালীতে ব্যাক্তিমাথ প্রাপিত ভিত্তি প্রস্তর

অগ্রসর পশ্চিম বাঙলায়ও এরকম একটি স্পরিচালিত শিক্ষাপ্রতিতানের অদিত্র--বিশ্বভারতী ছাড়া--আমার জানা নেই।

রবীন্দ্রনাথ যে-প্রতিষ্ঠানের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেছিলেন, সে-প্রতিষ্ঠান যে বিশ্বভারতীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হবে একথা বলাই বাহ;লা। গ্রীপালীর পরি-**টালনার ভার এখন** একটি ট্রাস্টের হাতে মাহত। শ্রীয়াত পেরেরা এই ট্রান্টের সভা-পতি। দ্বীস্টের প্রধান উদ্দেশ্য হিসেবে একথা বিধিবন্ধ আছে যে, এই সমিতি শ্রীপালীতে এমন একটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের পরিচালনা করবেন যেখানে জাতি, বর্ণ, ধর্ম e বাজনীতি নিবিশেষে সকল প্রকার ছাত্র

हारोहे खानार्जन करवार मृतिधा भारव शारक শিক্ষাপ্রাণত সকলেরই বাছিছের প্রেতিম বিকাশ সম্ভব হয়। ছাল্লছালী মধো এ-প্রতায় জাগ্রত ও পা্ট করাও সমিতির कर्णया त्य. भागवलांक मानक क्षत्र, त्रममा, धादे विश्वाम थ्याक व मिनामनाम्बद्धतं कृष्णिम আলাম-প্রদানের মাধ্যমেই তারা দেল-জাতির ব্যবধানের উধের উঠে প্রথিবীর নার্গারক शिक्षात मिरकरमत गणा कत्राज निथरन। বিশ্বসভাতার নিমলি ধারাটির সংশো ভারতীয় কৃণ্টির প্রবাহটিকে মিলিত করাই যদি বিশ্বভারতীর লক্ষা হয় তবে শ্রীপালীয় উদ্দেশ্যের সংগ্র ভার বিশেষ পার্থকা নেই।

গ্রীপালীর আর একটি প্রধান অভীত হল

ভারত ও সিংহলবাসীর মধ্যে সম্প্রীতির यन्थ्रम अर्थक्षयदम् भूष क्या। **बि**नामी द প্রতিষ্ঠাতা ও কমকতাদের এ-বিশ্বাস ক্ৰমতা যে, লিংহল ও ভারতব্যের মধ্যে শত সহস্র বংসরের কৃতিগত বোগাযোগের ফলন্বরূপ এই আখারতা সাংস্কৃতিক খনিকতা ন্যায়া আরও পরিণীতর পথে নিরে ষাওয়া সম্ভব। সিংহলের এই অনন্য श्रीक्षकानिएव श्रीव्रहानाक्या निरम्भरम् स्वान-বুল্পি অনুসারে সভতই সেই চেণ্টা করে চলেছেন। প্রবল ভারতীয় বিশেববের দিনেও তারা এ-আদর্শ থেকে মণ্ট হন নি। একথা मामारम् व कायरक **WITH** লাগবে वयी मार्गाट्य व **ভান্য**েগ্রবণাই অনেকখান 000 विषयम কিল্ড প্রতিজ্ঞান্টির नादाया करतरह। कारमात्र कराक वहरतत भाषाहे सरीन्युनाथ লোকাণ্ডরিত হম। তার পরে, শ্রীপালীর অপ্রগতির জন্য তার কমকিতীরাই দায়ী। সে-দায়িত্ব যে কারা অকিশয় নিকার সংগ্র পালন করেছেন ভাতে সলেছের অবকাশমাত CHE !

সিংহলের সাম্প্রতিক রাজনৈতিক পট-€- शवरम्थ**व** স্বিবতান সমসামারক। বহু বংসরের ভারত-বিদেব্যের লরে সিংহলের রাজনীতিতে ভারত-প্রতির সিংইল-প্রাসী क्षेत्रक रहेचा शास्त्रकः। ভারতীয়ের ভবিষাৎ হয়ত এবার আশাপ্রদ ভিত্তির ওপর স্থাপিত হবে। এই শভে পরিবর্তানের পিছনে, রাজনৈতিক অটুরোলের অলোচরে, যে-ধৈয় শীল প্রতিষ্ঠানটি নীর্থে নিক্ষার সংখ্যা কাজ করে এসেছে, ভবিবাং-কালের ভারতবাসীরা নিশ্চয়ই তার প্রীউ কুতজ্ঞতা প্রকাশে বিরত হবেন না।

শ্রীপালীর আদর্শ সম্বদেধ যোটামটি একটা ধারণা নিয়েই সিংহলে গিয়েছিলাম। শ্রীয়ার পেরেরার সংখ্য कनकाड़ी थिएक করেছিলাম পরালাপ ও প্রতিত্যানটিকে সরেজমিনে त्मध्याय . বিশেষ করে, তার প্রতিষ্ঠাতার সালো পরিচিত হবার বাসনা প্রবল ছিল। শানে-ছিলাম শ্রীয়ত পেরেরা অতিশয় ধনাটা বারি: সিংহলের করেকটি রবার ও চা-বাগামের মালিক তিমি। বাঙলাদেলের দৈশ্ব চিত্তরঞ্জন, রাসবিহারী ঘোষ, ভারকনীয পালিত প্রভাতদের তিমি সংগার। আমার কোত্হলে সেজনা অস্বাভাবিকতা কিছুই ष्टिन ना।

হোরামার বাজারে যথম পৌর্লাম তখনও লোকানপাট খোলা আছে। এ-অণ্ডলৈ শ্রীবৃত্ত পেরেরাকে এক ভাকেই সকলে রেনে। कार्ट्ड अक ठा-वागारमत मास्थारम विमान ওপরে তার সূরমা ভবন: পোছতে কৈন্দ্ कर्ण एक सा। शरूनामी आधाद उठीकी कत्रीवरणन। रमात्र बद्दान विराम निर्देश



শ্রীপালীতে হস্ভলিবেপ র একটি স্থান

দীর্ঘ' প্রাস্থাবাদ भूत्व। পরিচয়-বিনিমরের পরেই আমার স্বাঞ্চদাবিধানের জনা অভিনয় বাসত হয়ে পড়লেন। ছক ভাক করে, লোকজন ডেকে তার নিচের তলার ব্-তিনটি অতিথি-কক্ষের একটিতে আমাকে সপ্রতিষ্ঠিত করে নিশ্চিক্ত হলেন তিন। ব্রুতে কর্ট হয় না, অতিথিদের জনা সদাব্রত খোলা আছে তাঁর বাডিতে। এই কয়েকটি দর্সেন্ডিভত ঘরে তাদের অবারিতদ্বার। কিছু ছেলেমান্ষি, কিছু আত্মভোলা ভাব অথচ গ্রুতন বিবয়ে लानम् चि—श्रथम याहाहरत **अदे**ष्टि खीव স্বভাবের কাঠামো মনে হয়। পালি যামেশ্টের সদসা হিসেবে তিনি লংকার রাজনীতির স্থেগ জডিত আছেন। তার অগোছালো স্বভাব ও ঔদার্য দিয়ে বাজ-নীতিকেতে তিনি যে কতখানি পারদশী সে-বিষয়ে আমার মনে সন্দেহ জেলেছে। তার যোগ্য পথান জনকল্যাণের প্রশাস্থ অপানে। সোভাগোর কথা রাজনীতি **ভার** সমস্ত সন্তাকে গ্রাস করেনি। **ত্রাপালীর** মত লোকহিতকৰ একটি প্ৰতিষ্ঠানের কর্ণধার হবার বার বার বার কর্নায়ত্ব সে-সম্বশ্বে ভিনি সম্পূর্ণ সচেতন।

আহারাদির পরে বে-আলোচনা হ'ল তাতে তার প্রিয় প্রতিষ্ঠানটি সম্বন্ধে অনেক মতন কথা শ্নেলাম। শ্রীয়ন্ত পেরেরা যে শাণিতনিকেতনে কিছুদিন ছিলেন ও শ্রীপালী প্রতিষ্ঠার প্রেরণা যে তিনি গরে-দেবের কাছেই পেয়েছিলেন, বিনয়ের সপো সে-কথা স্বীকার করলেন। **এই বিশিষ্ট** সংহলবাসীর মুখে একথা শন্ত্র আনন্দই হ'ল যে তাঁর ব্যক্তিগত ধ্যান ধারণা, আদর্শা, **ওচ্চাভিলাষ রবীন্দ্রনাথের স্পর্শে অন্ত্র-**প্রাণিত। শ্রীপালীকে তিনি বহু লক্ষ টাকার আর্থিক সাহায্য করেছেন। কিন্তু এই প্রভূত অর্থবায়ের কোন কথা তাঁর মনে तिहै। भार प्राप्त जाएह, त्रवीन्त्रनारथत আদৰ্শে তার জন্মভূমিতে একটি শিকা-প্রতিষ্ঠান স্থাপন করবার উপলব্দ হতে পরেছেন মার।

কথায় কথায় রাড হল অনেক।
গ্রীপালীতে ক্লাশ বসে সকালে। শ্রীব্রন্ত
পরেরা স্থির করজেন, পরদিন সকালে
মামাকে প্রতিষ্ঠানটি দেখাতে নিয়ে বাবেন।

করেক বছর আগেকার কথা হলেও সেই
মাশ্চর্য সোনালী সকালটিকৈ আছও প্রশৃতী
দেখতে পাই। বাঙলাদেশের হেমন্তকালের
ত শিশির পড়েছে হাসে; সমান্তরাল
ভেন্তী রোলারে পড়ের দ্বালা বেন রাশি
শিশ মণিম্ভা ছড়ানো। শ্রীবৃত্ত পেরেবার
ভি্ত থেকে শ্রীপালার সামানা বেশা ব্রেরা
য়। হেন্টেই চলেছি দ্বালা।

সহসা, আমাৰে স্পৰ্থ অভিনয় করে, যে থেকে সমবেতককৈ কৰীৰ স্পতিয়াল



গ্রীপালতৈ পকালের বৈভালিক

বিবেশে সে এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা। জারও কাছে এসে ব্রুলাম গানটি বাঙলা ভাষাতেই গাঁত হছে। ক্ষুল প্রালণে একে দেখি, সহস্রাধিক ছেলেমেরে লারিকশভাবে গান গেরে আশ্রম প্রদক্ষিণ করছে। এর পরে তাদের ক্লাশ বসবে। সমরোভিত রবীন্দ্র-স্পাতি দিয়ে প্রতাহের কর্মস্টার উন্দেশন করা প্রচলিত প্রথা। রবীন্দ্রন্দাতির সূর্বীসংহলী ভাষার রচিত গানেও আরোল করা হয়েছে এবং সেগ্লিও বৈতালিকের মত অনেক সময়ে গাওরা হয়ে থাকে। প্রীপালী খেকে বাজি নিরে সিংকলী গাকক-

শিক্ষিকারা শাণ্ডিমিকেডনে আসেন। শিক্ষা সমাশত হলে প্রীপালীতে ফিরে হান বিশ্বভারতীর আদর্শ প্রচারের জন্য। প্রীযুত্ত পেরেরার সপো হারে হারে বিভিন্ন বিভাগহার্লি পরিদর্শনের সমরে শাণ্ডিনিকেডনে বিজ্ঞান্ত অনকরেক শিক্ষকের সপো পরিচর হল। তারা বিশ্বভারতীর আদর্শে শাণ্ডিনিকেডমের প্রদংসার পণ্ডমুখা। বছরের পর বছর শত শত সিংহলী ছাগ্রছাঠীকে ভারত-সিংহল মৈগ্রীর বংশনে অনুপ্রাণিত করবার গুরুর দায়িত্ব তারা নিষ্টার সপো পালন করছেন। স্কুলসাটা



সাধারণ বিষয়গালি ছাড়াও, ন্তা, গাঁত, কলা ও হৃদ্যান্দেশর বিভাগগালি বিশেষভাবে স্পরিকল্পিত। বৃদ্তুত, কান্ডি
ন্তোর অন্শালনে যে কৃতিত্ব এখানে
দেখেছি, থাস কান্ডি শহরেও তেমনটি
দেখিনি। সাজ-সরঞ্জাম, স্বশেষাবস্ত,
আর্থিক স্বাচ্ছন্য-কিছ্রেই অভাব নেই

শ্রীপালীর। শ্রীবৃত্ত পেরেরার অকুপণ দান ও সিংহলী জনসাধারণের শ্ভেচ্ছা সব অভাবই পূর্ণ করেছে। তব্, অর্থের বিনিময়ে যা ক্রয় করা যায় না সেই সৃশ্ভ্থল ঐকান্তিকতা ছাল্লছালী ও কমীদের মধ্যে বিশেষভাবে লক্ষ্য করেছি। শ্রীপালী যে সিংহলের একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠান একথা

তার ট্রাস্ট-পরে উরিপিত আছে। সেটি শ্বেদ্ব দলিল মাত্র। জাতীয় প্রতিষ্ঠান হিসেবে শ্রীপালীর স্বীকৃতি তাবং শিক্ষিত সিংহল-বাসীর হ্দরে। এমন একটি স্কোঠিত, কল্যাণকর প্রতিষ্ঠান যে-কোন দেশেরই গৌরবের বিষয়।

(আলোকচিত্র লেখক কর্তৃক গৃহীত)



হারে ঘরে খুলীর মেলা। নতুন ধানে ভরবে সোলা,
নতুন ফসল আসছে ঘরে;
বুধুর তাই নেই অবসর, সাজার বুষু বরণ ডালা,
আলপনা দের উঠান-দোরে।
সোনার রজীন ঘলে মেতে, সোণার বরণ ধানের কেতে
লক্ত হাতে কাতে চালার চাবি।…

ক্রিরে এলি। কাজ, সাস হলো আজ এ বছরের মতো, কসল কাটা বতো ! এরই মরে কট ভরে চেটা শত শত ! চেটা হতেই উঠবে গড়ে, হংব অনেক লাব্য করে, ক্রবের সংসার কড়…

আজকে শুধু নতুন মর, অতীত দিনও সাক্ষ্য দের,
সমৃদ্ধির সৌরতে আর সাকল্যেরই গৌরবে,
হিন্দ লিভারের পণ্য ভরে, ভারত মাতার ঘরে ঘরে
জাগিয়েছিল নতুন করে, নতুন পরিবেশ—পরিচ্ছন্ন, উজ্জ্বলতা,
অনেক কথা; তবু এবার
আগামীতে চেষ্টা হবে আরও নতুন পণ্য গড়ে
নতুন দিনের চাহিলাটারে, মিটিয়ে দিতে নতুন করে।

আজও আগামীতেও দশের সেবায় হিন্দুস্থান লিভার চন্দ্র



n a n

এরপর একদিন দাদামশার সংগ্যা তক করেছিল্ম আমরা।

আমাদের ব্যক্তি ছিল, তুলিই হচ্ছে আসল।
জানোরারের লোম দিয়ে তুলি তৈরী করবার
কারদা বদি আবিষ্কৃত না হত তাহলে
আর্টিস্টই জনমাত না। অর্থাৎ দাদামশার
এত নামই হত না।

দাদামশার বললে—তুলি না থাকলে কলম দিয়ে আঁকডম, পেশ্সিল দিয়ে লিখডম।

আমরা ছাড়বো কেন? বলল্ম—কলম. পেশিসল না থাকলে?

—খড়িমাটি দিয়ে আঁকডুম।

—খডিমাটি না থাকলে?

-- अप्रो मिरतः। अप्रो ना थाकरम अप्रो मिरतः। अरे ठमम शानिककमः।

শেষে গাছের ভাল, পাখির পালক সব
যথন ফ্রিরে গোল, তখন দাদামশার নিজের
ভান হাতের পাঁচটা আঙ্কা দেখিয়ে বক্সেন—
কিছুই বদি না থাকত, ভাহলেও এই আঙ্কো
ক-টা দিয়ে দেগে চলভুম। ছবি আঁকা কথ
হত না। ভিতর থেকে ঠেলা দিড। আঙ্কা
ক-টা নিস্-পিস্ করে উঠত। হাত যথন
ছিণ্টি হয়েছে ছবিও ছিণ্টি হত। আগে
যদ্য ভারপর কারিগর, এ নয়। আগে হাত,
পরে হাতিয়ায়।

বাগানে মালীরা আগের দিন কঠিকুটো জনলিরেছিল, বললেন—নিরে আর করেকটা পোড়া কাঠি। স্বেখিরে দি।

আমরা করেকটা আধ-পোড়া কঠি-করলা নিয়ে ফিরল্ম। দাদামশার তাই দিরে এক-ট্করো কাগজের উপর চমংকার একটা ছবি আকলেন।

र्धारणे जाबारका क्र करना नामन।

কিন্তু কাঠ-কয়লা? কতক্ষণই বা টি'কবে তার আঁচড়?

বলল্ম—এ তো এখনই মুছে ৰাবে। আটিন্টের নাম-ও কেউ করবে না।

দাদামশার বললেন—বেনাস্ রেনাস্। শেব করতে দে আগে। বলে জলে ডোবালেন কাগজ্ঞা। অর্ধেক ধ্রের মৃছে গেল। তারপর শাকিরে নিরে পোড়া কাঠের রেখার উপর ঘরতে লাগলেন আঙ্লে। করলা আর আঙ্লের ঘরাঘি চলল কাগজের উপর। একবার করে নজুন রেখা পড়ে, তার উপর আঙ্লের ঘর্বাণ, তার উপর জলের প্রলেপ এমনি চলল সারা সকাল। শেষে একটি পাকা পোভ সাদার-কালোর ছবি শেব করে বললেন—দে রোদে দিরে—আর উঠবে না।

বললেন—পোড়া কাঠের ছবি তো দেখাল?
কিছু না থাকলে জন্মলানি কাঠ দিয়েও
আঁকা চলত। আবার দোকান থেকে ছবিআঁকা 'চারকোল' আর 'ফিক্সার' কিনে এনেও
ছবি হয়। দেখবি?

এই বলে দেরাজের খুপরির মধ্যে থেকে
টেনে কর্তাদনের প্রোনো চারকোল-এর
ট্রুরো বার করে আমাদেরই কার একটা
মুখ আঁকা শুরু করলেন। তারপর পাশাপালি দুটো ছবি রেখে বললেন—দেখ্।
এ-ও ছবি ও-ও ছবি। কিছু তফাত
দেখাছস ?

আমরা বলল্ম—আগেরটাই বেণী ভালো।
দদামশার বললেন—হবেই তো। আঙ্ল গড়েছে কত। আঙ্লের কাছে কি কিছ্ লগে?

এই সময় সেই প্রোনো বান্ধ থেকে বার করা চারকোল সিরে কিছা ছবি একে-ছিলেন।

একবিন কন্তাবাৰার কাছ খেকে এক চিঠি

থসে হাজির। শানিতানকেতনে একজন সারেব আটিস্ট এসেছেন, তিনি আইনস্টাইন প্রমাথ বহু মনীবী ও বিখ্যাত লোকের পোরেটি একেছেন। শানিতানকেতনে কন্তান বাবার, নদদদা-র এবং আরো সকলের ছবি তো একেইছেন, এইবার জোড়াসাকোর এক-বার যেতে চান, দাদামশারের সপো দেখা করবেন এবং তাদের পোরেটি আঁকবেন।

সায়ের আসত্তে শানে বারান্দার চেরার-টেয়ারগ্রেলা একট, নাডয়ে চাড়য়ে সারবন্দী করা হল। কার্নিশটা ঝেটিয়ে রাখা হল, আর বিশেষ কিছুই হল না। সারেবই আস্ক আর যে-ই আস্ক বারান্দাতেই তাদের নিয়ে আসা হ'ত, বারান্দাতেই তাদের বসতে বলা হত। সকলেরই স্থান ছিল ঐ বারান্দা। সাজানো গোছানো লাইরেরী-ছর একটা ছিল বটে, কিন্তু সেখানে অতিথি-আপ্যারন করতে দাদামশাদের আমরা খ্র কমই দেখেছি। অনেককাল আলে দ্ৰানেছি ঐ ঘরে দাদামশাদের আন্তা টান্ডা ক্রমত। চীনা আটি স্ট, জাপানী আটি স্ট, লাট-বেলাটকৈ ঐ ঘরে বসিয়ে এককালে খাতির করা হরেছে, কিম্তু হালে লাইরেরী পড়েই থাকত। শ্ধ্ গ্রীজ্মের দ্পরের ঘরটা বেশ ঠান্ডা থাকত বলে তিন দাদা-মশার দিবানিদার জন্যে থানিকটা ব্যবহার **করতেন, নইলে আর চ্কতেন না**।

সারেব তো এলেন। ভারি চট্পটে
সারেব। আলাপ-সালাপ করেই বাগের
মধ্যে থেকে কাগজ আর মোটা মোটা পেশ্সিল
বার করে বসে গেলেন পোরেটি আঁকতে।
সারেব বললেন—বে কেমন আছেন বসে
থাকুন, যা কাজ করছিলেন করতে থাকুন।
বাসত হতে হবে না, পোজ দিরে হবে না।
আমি স্কেচ করে বাজি।

বারাংদার তিন ভাই বেমন দক্ষিণ-মুখো হয়ে তাদের চেরারে বসতেন তেমনই ক্সে-ছিলেন। প্রথমে বড়দাদামশার ছবি আকি-ছিলেন, তিনি। তারপর দাদামশার, তিনিও ছবি আকিছিলেন। শেবে বারাংদার প্রম

পরিবার-নিয়ন্ত্রণ

(জন্মনির্ন্তাণে মত ও প্থ)
সাচত স্বাভ তৃতীর সংস্করণ।
প্রত্যেক বিবাহিতের বাস্তব সাহাব্যকারী
অবশাপাঠা। ম্লা সভাক ৮০ নরা পরসা
আগ্রম M. O.-তে প্রেরিতব্য। পরামর্গ ও
প্রব্যোজনীর জনা সাক্ষাং বেলা ১—৭টা।
মেডিকো সাপ্লাইং কর্পোরেশন

FAMILY PLANNING STORES.
ন্ম নং ১৮, টপ্ ছোল
১৪৬, আমহালট প্ৰীট, কলিকাতা—১
কোম: ০৪-২৫৮৬



मास्त्रव-आधिक्छे-अत्र खाँका खबनीक्त्रनात्थत्र क्लक्

কোশে গোল-সি'ড়ির পাশে মেজনাদারশার ৰই পড়ছিলেন। দক্ষিণের বারান্দার প্র-কোণে নীচের তলা থেকে তিন-তলা পর্যক্ত একটা কাঠের গোল সি'ডি ছিল, চারিপাশ তার কাঠ দিরে ছেরা। অন্ধকার সি'ড়ি, भारंच भारंच भारंद्र म्- अकठा रकाकत। अठेग ছিল খিড়কির সি'ড়ি। এই সর, অংধকার-অন্ধকার সি'ড়ি দিয়ে শুধু বাড়ির লোকেরাই আমার্গোমা করতেন। বড়দাদামশার সকাল-বেলা ভিমতলা থেকে দোতলায় নামতেন। मामामामा प्रमालमा स्थातक नामस्टन वाभारत. व्यामती नरकार्रोत स्थल जुम। সম্পার পর যখন ঘুটঘুট্টি হয়ে যেতে সিণ্ডটা তখন ওদিকে ঘে'ষতেই আমাদের সাহস হত না।

श्रथम त्नार्षेषे दल मसमामामनारमन। কখন যে জাঁকা শেষ হয়ে গেল বড়দাদা টেরই পেলেন না। ছবিখানা ছল একেরারে জীবৰত। সই করে দিকেন বড়দাদা ছবির

তারপর সারেব গেলেম মেজদাপার সামরে। চট্পট চলল হাত। চট্পট শেষ হল ছবি। इ. दर् हमजनामात म्थ। स्मजनामा कन्तन मर् ।

তারপর দাদামশার পালা। দাদামশার এক মনে বাড় গুলে সটকা মুখে দিয়ে ছবি আঁকছিলেন। সায়েব এসে গাঁড় তেই ছবি স্থিতি বৈখে মুখ থেকে সটকা নামিয়ে সোঁজা হয়ে বসতে বাবেন, সায়েব বাধা দিয়ে বললেন-বাস্ত হবেন না মিস্টার টেগোর। আপনি যেমন ছবি আঁকছিলেন আঁকুন। তামাকের নল থাকুক মুখে।

দাদামশায় ছবিটাকে সবে ভিজিরেছিলেন। সেটাকে শুকোবার জন্যে একপাশে রেখে দিলেন। তারপর আর একটা কাগজ নিয়ে বসে গেলেন আবার একমনে। চলল ঘাড় গু'জে ছবি আঁকা। মুখে রইল রংগার মুখনল দেওয়া সট্কা। ফুড়্ক ফুড়েক করে টেনে চললেন ভাষাক, বেমন ছবি আঁকবার সময় সব সমর টা**নতেন। পাদা**-মশার নীচের কি উপরের ঠিক মনে নেই. একটা দাঁত একট, ভাঙা ছিল। **নেই ভাঙা**-টাকুর মাঝে রুপোর মাখনলটা কালে কালে বলে যেত। কত সময় দেখোঁছ, ছবি আঁকতে আঁকতে ভাষাৰ প্ৰেড় পেছে, গ্লেব আগনে নিডে গেছে কিন্তু দাদামপায় দীতে নল চেপে বসে আছেন, নামিয়ে রাখেন ম। ट्रोट्स्ट्रे हटनट्डन। खटनत्र मट्या फिटा भन्म আসছে-গ্ডুক গ্ডুক্-ধোঁরা আসছে কি না-আসছে খের'ল নেই।

সায়েব একটা পরেই তাঁর আঁকা শেব করে ছবিটা বাড়িয়ে ভাঁর কঠি-করলার পেণ্সিল এগিয়ে দিরে বললেম-আপনার নামটা সই করে দেবেন মিস্টার টেলার--मता करत ?

দাদামশায় বললেন—নিশ্চয়, নিশ্চয়। কিল্ডু দয়া করে আপনার নামটা-ও সই করে দেবেন সায়েব?

वरन दर काशकथाना कारन निरः वरन-ছিলেন, সেখানা এগিয়ে ধরকেন। কাগজে সারেবের একখানা হ্বছ লোটেট।

সারেবের চোখ তো কপালে উঠল। সায়েবের খ্ৰে নাম-ডাক বে ভার মতো এত ভাড়াভাড়ি কেউ কেক করতে পারে না। এইবার তার এক প্রতিশ্বশ্বী জ্বটলো गाँक ?

—এ **কি**, মিস্টার টেগেন্ড? আপনি তো একবারের বেশী আয়ার মুখের দিকে তাকান নি। কখন আঁকলেন ছবিটা?

দাদামশায় নল মুখে দিরেই হাসতে হাসতে বললেম—তুমি বতকণ কেচ ছিলে সায়েব তারই মধ্যে এটা ত কৈ रक्टर्नाष्ट्र।

সারেব তাজ্জব বনে ছবির বদলে ছবি সিরে কাড়ি চলে গেলেন।

গান্ধী যেবারে ডান্ডিভে ন্ন তৈরী করতে গিয়ে সারাদেশকে আইনঅমান্য আন্দোলনের পথে টেনে নিজেন সেবার আমিও দেশ-প্রেমে উল্বুল্ধ হরে একদিন গ্রীক্ষের দুপুরে চুপি-চুপি কাউকে না বলে জোড়াসাকো বাড়ি टश्यक दर्शबद्ध अफ़न्यूम स्त्म देखती कडाब মতলবে। প্রাদেশিক কংপ্রেস কমিটির একটা আপিস কলেজ স্কোয়ারে ছিল। সেটা হয়ে मीं फ़्रिक्स इन रव-आहे नी नून रेड ती कतात স্বরংসেবকদের একটা ঘাঁটি। মোটা **খণ্দরের ध**्रीं ज्यान कारना थन्मरतन भाक्षावी भरत একখানা ঝোলা কাঁধে দুপ্রবেকা কংলোস আপিলে হাজির হল্ম। বলল্ম, এইবার আল্লাকে ননে তৈরী করতে পাঠানো হোক। শ্নল্ম, মেদিনিপ্রে একটা দল বাবে, তারই সংখ্য **আমি হয়তো বেতে পারি।** এখন অপেক্ষা করতে হবে। পালের ঘরে ভুপলিকেটার ঘ্রিয়ে থবরের ব্রেটিন ছাপা হজিল, আমি গিয়ে বসল্ম সাহাব্য করতে।

रठा९ एमचि सन्द-मा [**डीसम्पनाल बन**्री। কংগ্রেসের সভেগ তার একটা গোপম বোগা-বোগ ছিল জানতুম। কিল্ডু নল্ল-পত্ত এরকম নিষিশ্ধ জায়গায় একেবারে চোরেছ সামনে দেখে ফেলৰ ভাবিলি। মজা হল এই যে আমি নন্দদার কাছে ধরা পড়ে গোলার না তিনিই আমার কাছে ধরা পড়ে গেলেন টিক त्वाचा रशल मा। मामाधनाहक मन्मना उत्त করতেন। আর দাদারশার ভর করতেন এই जन करत्वजी जात्मानम्दर, ध्वनाक्क नद्दानन आमान्छ रक्षम श्रानी सम्मान्धर**ः**। निर्मान मनाव कार्य सन्तिमा कालक, स्तान अहे ान् छत्रामक विशरमद बार्ट्स क्रीनरस बादबा बाहर प्रारवाथ निर्भार सम्मना खानरवान त्याक्यान्तान বাড়ি গিয়ে বাবামশায়কে যদি নজে বি **छाइटलरे छिन्छित्र। जात जारि सामीहः स्मानी** বাদ দাদামশার কানে কথাটা তোলেন তাহলে তো এখনি আসবেন ধরে নিয়ে যেতে।

কিন্তু দ্-জনেই অপরাধী। কাজেই কেমন করে জানি না, একটা নির্বাক রফা হয়ে গোলা। 'এই-ষে, হাাঁ, তাই-তো, না' বলে দ্-জনে জাতি দ্রুত দ্-ঘরে সরে পড়লুম। নলদা কি জনো সেখানে এসেছিলেন আমি আজও জানি না। আমি যে কি করতে এসেছি, নলদা-ও জানতে চাইলেন না। এর কিছুদিন পরেই কংগ্রেস আপিস প্রিস এসে বন্ধ করে দেয়।

ইতিমধ্যে বাড়িতে এক কাণ্ড ঘটে গোল।
আমি যে ছোট্ট চিঠি লিখে একেছিল্ম, ন্ন
তৈরী করতে যাছি বলে, তা দাদামশার
হাতে পড়ল। কোথার যাছি লিখিনি—
কংগ্রেস আপিসের নামও করিনি। দাদার
মায় একট্ ফাপরে পড়লেন। একমার যায়। একট্ ফাপরে পড়লেন। একমার সংজন জানতো আমার গোপন অভিযানের খবর। সংজনের সপ্পেই লাকিকে
চুরিরে কিছু কিছু দেশোখারের আলোচনা,
নিষিধ্য ব্লেটিন, বাজেয়াণ্ড বই আর সংবাদপতের আনেগোনা চালাতুম। স্কুন কাউকে
কিছু বললে না। দাদামশার বাড়ির উকিলকে
টেলিকোন করলেন।

তিন দাদামশার জীবনের বা-কিছু সমসা। তাহর বৈব্যিক **নাহর রোগ সংক্রান্ত**। বৈষ্ঠািক হলে উকিলের আৰু কারিক হলে ডান্তারের শরণা**শার হতে তারা অভ্যান্ত।** অভত নিভারশীলতা ছিল ৰাভিন্ন উকিল আর বাড়ির **ডাঙারের উপর। বাড়িক** মান্যদের অসুধ যে সেরে বার, বাড়ির एक्टल-प्रारवा **(व रव'रु-वरड' शास्क अह** একমান্ত বদ্যাল **মহেন্দ্ৰ ভাষালের অবার্থ** ওব্ধ। মৃত্যু **অবল্য আছেই—কিন্তু বে** তো ঈশ্বরের আয়োম বিধান। তেমনি রোজকার ডাল-ভাত, একটা আরটা স্থ-স্বিধে, এতগালো মান্ধের মাধার উপর আচ্চাদন, এর আসল সহার তো জমিদারির আর নয়: জোডাসাকো বাডির এই প্রবহ্বার न्द्रकाम क्रीवन शहात श्रधान छेश्म साम्द्र উকিলের নির্ভাগ কাৰুবা ও উপলেল।

আরো একবার ছরেছিল। সে-ও কংগ্রে-সের ব্যাপার। পারু সাকালে বেবার কংগ্রেস অধিবেশন হয় আমরা করেকজন ছেলে গানের দলে যোগ দিরেছিল্ম। একদিন বিহাসাল দিতে দিতে এত দেৰি হরে বার যে অন্মানের ব'ড়ি ফিরতে পশটা হরেছিল। टमित टम्टब কংগ্রেসের ব্যাপার বলে মেঞ্চদাদামশার খন-ঘন উকিল-বাডি টোলফোন করছিলেন-आमारक कि इरकारक सा भर्गनाड चारा মতা, তাই জানবার এবং তার সরেছা করবার জানা। আমরা ফিরে দেখি অন্ধ-कारत रहेकिरकारमद करक रूड्य शरह মেজদাদা দাঁভিরে। উক্তিল কোনো সাহাব্যই করতে পারোম বলে কিংকত'বা বিম্চু!

এবারও উকিল ক্ষোলো সদ্পদেশ দিতে
পারলেন না। তথন বাড়িরই কে একজন
পরামশ দিলেন কংগ্রেস আপিসটা একবার
দেখে আসতে। দাদামশার মিশির ড্রাইভারকে
ডেকে মোটরটা নিয়ে বেরিয়ে পডলেন।

কংগ্রেস আপিসে ঘণ্টা তিন মাত ছিল্ম।
নিবিশ্ব ব্লেটিন ছাপার কাজে শ্ব্ব
সাহাবাই করেছি—পড়বারও সমস্ক পাইনি।
এমন সমর কানে এল আমাদের চেনা
মোটরের ভে'প্। প্রমাদ গণল্ম। তারপর
এল দাদামশারের চড়া গলা। নক্ষদ ওতক্ষণে
টের পেয়ে এক দৌড়ে বারাক্ষার এক-কোণে
দ্'মানা খামের আড়ালে ল্কিয়ে পড়েছেন।
আমি আর কোনো উপার না দেখে আত্যসমর্পণ করলাম। দাদামশার কংগ্রেসের
কর্তাদের, তারা নাকি ছেলেমরার ফাদ
পেতেছিল বলে এমন ধমক লাগালেন বে,
কেউ কোনো উত্তর দিতে সাহস করলেন না!
তারপর আমাকে গাড়িতে তুলে হাওয়া।
নক্ষদা বে'চে গেলেন।

বাড়িতে পৌছে খন্দর টন্দর ছেড়ে আবার মার্কিনের জামা পাজামা পরতে হল। আমি আপত্তি করেছিল্ম, কিন্তু দাদদমশার দ্নলেন না। বললেন, খ্ব হরেছে। ছাড়ো ওসব। ঐ কালো পাজাবী আর ঐ ঝালিটা দেখলেই প্রিলেস ধরবে।

নিজেকে প্লিনে ধরানোই বে অমার আসল উদ্দেশ্য ছিল এটা দাদাদাদে বলতে সাহস হল না। স্তরাং কালো খন্দর হেড়ে ফেলতে হল। তারপর দাদাদাশার জিজেন করলেন—কোথার যাবার জন্যে বেরিজে-ছিল্ম আমি?

- उद्यन्त यातात कत्ना।

--नाम टिवरी कंद्राए ?

-2111

—আছে। কলি পেতেতে গাঁধী। ন্যেনর টানে ছোল ধরা। আছো যা বকুনি দিরেছি ওপের, তোকে আরে ওরা কৌৰে না।

- जारे एका बास रहा।

— স্বা এখন ফ্রি-মনে খেলা ধ্লো কর লে। ন্র তৈরী করে কি হরে? বেচে প্রকা পাবি?

এমনভাবে ধরা পড়ে গিছে এবং সব কামা ভেশ্বে নাওয়ার ফ্রি জানার কট হলে গিয়েছিল। পর্যাদন সকালে ব্য শ্কিরে ব্যুরে বেড়ালি, সানামানার ডেকে বললেম—ন্স তৈরী কর্মার?

হঠাং এই প্রদেন আমি ভ্যাবাচাকা থেরে গেলমে। কি মতলব লাদামশার ব্কতে পারলমে না।

—ব্যাড়িতেই ন্ত্ৰ হৈলী হতে পাৰে। তাৰ জ্যান্ত ভ্ৰমনুক ব্যবার বহুকার নেই।

এইবার ব্লক্ম দাদামশার মাথার নতুন কোনো বৃশ্বি এসেছে।

—চলে বা গাছযরের পিছনে, বেখানে বোগীয়ালী শতেনো নারকেল-পাড়া জন্ম করে রেখেছে। নিয়ে বা এই দেশলাইটা। লাগিয়ে দে আগুন। আমি আসছি।

তথন মনে পড়ল, নারকেল-পাতা থেকে ন্ন তৈরী হয় একবার শ্নেছিলমে বটে। কেমন করে করতে হয় জানতুম না।

স্কুনকে ডেকে নিল্ম—চলো চলো, ন্ন তৈরী হবে। দান্মশায় আসহেন।

শ্কেনো নারকেল পাতাগ্লি দাউ দাউ করে জরলে উঠল। বখন প্রায় সব প্রেড় গেছে, স্কুন আর আমি ভাবছি, বে-আইনী ন্নের জন্যে এইবার পাচিলের পিছন থেকে প্লিসের আবিভাবি হবে নাকি, সেই সমর একটা বড় বাটি হাতে দাদামশায় এসে হাজিক।

বললেন—ছাইগ্লো ভর্ এতে। আমন্ত্রা বাটি ভরে সাদা ছাই নিল্ম।

—ঢাল ভল।

জ্ঞৰ ঢালা হল বাটি ভৱে।

—এইবার যা একটা ধ্তি-ছেড়া নিরে আয়ায়।

ছেড়া কাপড়ের সলতে পাকিরে সেই ছাই-গোলা জলের বাটি থেকে গোটাকতক সলতে ঝ্লিয়ে দিলেন। তাই বেয়ে উপ্ টপ্করে স্বচ্ছ জল আর একটা বাটিতে পড়ে জমা হতে থাকল।

পাদামশায় স্থানে চলে গেলেন। বলে গেলেন—বিকেল বেলা এসে দেখিস্, বাটি ভরা ন্ন-জল তৈরী।

সতিটে তারপর সেই ন্ন-জল শ্কিরে আমাদের বে-আইনী ন্ন তৈরী হল।
দাদামশার ব্দিধতে বাটির মধ্যে লবণআন্দোলন হল, আইন অমানা হল, ন্ন-ও
তৈরী হল, অথচ প্লিস ধরতে পারল না।
(কমশ)



वाहीस वर्गाथ अ जी रवाश

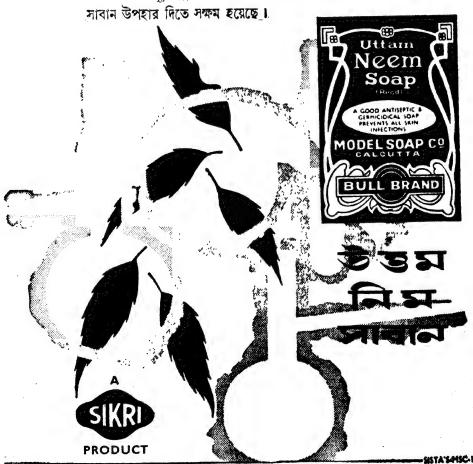
২৫ বংগরের অভিজ্ঞ বোদব্যাধ বিশেষজ্ঞ ক্রম ক্রস পি জুখাজি (রেজিঃ) সমাগত রোগীদিগকে গোপদ ও জটিক রোগাদির রবিবার
বৈকাল বাদে প্রাতে ১—১১টা ও বৈকাল

১—৮টা বাবস্থা দেন ও চিকিৎসা করেন।

শ্যামস্থের হোমিও ক্লিনিক (বেজিঃ) ১৪৮, আমহাস্ট স্টাট, কলিকাডা—১

ত্বকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য একটি সাবান তৈরী করতে বিজ্ঞান প্রকৃতিকে সাহায্য করেছে

উত্তম নিম সাবান শরীরের ক্লেদ দূর করে' আপনার ত্বক্কে সম্পূর্ণ সূস্থ রাথে। উত্তম নিম সাবানে, বিজ্ঞান অন্যান্য বিশেষ উপাদানের সঙ্গে নিমের স্বাভাবিক বীজাণু-নাশক ও নিরাময়ক গুণাগুণ যুক্ত করে ত্বকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য আপনাকে একটি অপূর্ব ভেষজ



মডেল দোপ কোম্পানী, পি. বি. নং ২২৮৭. কলিকাত

किं फिर्म कितलाम

(80)

সেদিন কী অভ্তত অবস্থার মধ্যেই যে াড়ে গিয়েছিল দীপ•কর! সতীর শাশ্রুবীর গলার আওয়াজই কানে এসেছিল দীপ•করের। কিন্তু সতীর স্বামীর গলার আৎয়াজ একবারও কানে আর্সেনি! কেন সতী এমন কাজ করলো! কেন সকলকে না-জানিয়ে তাকে নেমণ্ডল্ল করতে গেল। আর যদি নেমণ্ডলই করেছিল তবে কেনই বা সতীর স্বামী সতীর শাশাভী হঠাং খবর ना मिरा अस्त भएला!

দীপ করের হাতও নছছিল না। মূখও নডছিল না।

সতী হঠাং আবার সামনে এসে বলল— ওকি, হাত গাটিয়ে রইলে কেন, খাও? আর ল্যাচি নেবে?

দীপংকরের মনে হলো সে যেন বিষ थाटकः। न्द्रिश्चला शमा मिस्स प्रदेक शिस रयन विविक्तिमा भारत् करत मिरम्रह्म। स्म स्यन ফাসির কয়েদী! সামনে যেন সতী চাব্ক নিয়ে পাহারা দিকে।

দীপ•কর বঙ্গলে—আর থেতে পারবো না

 —না আমি কোনও কথা শ
্ববো না, তোমাকে খেতেই হবে। বা বা দিরেছি সব থেতে হবে। কিছু ফেলে রাখতে পারবে না। আমি সারাদিন ধরে নিজে তদারক করে সব করিরেছি, এ তোমায় ফেলে রাখতে एवं ना!

দীপ কর বললে—কিন্তু কেন তুমি আমাকে নেমন্তার করতে গেলে? এতদিন এতবার তো আমার জন্মদিন এসেছে, তুমি ডেকে খাওয়াওনি বলে তো আমার কোনও দঃখ ছিল না৷ আমি তো তোমার কথা ভূলেই গিরেছিলাম--

সতী জার গলার ভাকলে—শন্তু— गण्ड का। जडी वन्दा-भाग मिलह ভূতির মা?

—ना द्वीषियीत।

गडी ख़रण छेठेरना। यनात-(कन? भाग मारकान दक्त ?

मीभक्कत कारण मा-इ वा मानला मठी, থাক্না, আমি ভো পান খাই না-

नजी त्यम त्यरंश दशदह बद्धाः वलदल-

তুমি চুপ করো, যা তুই পান সেজে নিয়ে আয় এখেনে, জানিস না বাড়িতে লোককে নেমণ্ডল করলে পান দিতে হয়!

দীপ ফর উঠ**র**লা। উঠে হাত মুখ ধ্য়ে ভোয়ালে দিয়ে মুখ মুছে নিলে। সতী কাছেই দাঁডিয়ে ছিল। পান আনতেই সতী বললে—নাও, পান খাও—

—পান? একটু বুঝি দিবধা করতে গেল দীপংকর। কিন্তু সতীর মৃত্থের দিকে চেয়ে আর আপত্তি করতে ভরসা হলো না। সতী আবার শশ্ভুকে ডাকলে। বললে—

রতনকে বলা গাড়ি বার করতে, দীপ•কর-বাব্যকে ব্যাড়ি পেশিছিয়ে দিয়ে আসবে—

শম্ভু বললে—মার্মাণ গাড়ি বাধ করতে বলে দিয়েছে ষে—

দীপ•কর বললে—গাড়ি কী হবে, আমি তো এট্কু বেশ হে'টেই যেতে পারবো—

সতী ধমক দিয়ে উঠলো। বললে-ভূমি চুপ করো তে: তুই রতনকে বলে আয় গাড়ি যে-ই কথ করতে হাকুম দিক, আমি হ্ কুম দিচিছ গাড়ি বেরোবে—বা বলে আয়—

শদ্ভ চলে গেল। দীপ**করও পেছ**ন-পেছন যাচ্ছিল।

সতী বললে—শোম দীপঢ়— দীপ্য পেছন ফিরলো।

সতী বললে—কালও তুমি ঠিক এই সময়ে এথানে আস্বে--

—কাল? কালও খেতে হবে?

সতী বললে—হাাঁ, কাল তুমি এসো. তারপর যা করবার আমি করবো।

দীপাকর বললে—কিন্তু কাজটা কি ভাল বর্ছ:

সতী বললে—ভাল-মন্দ সে আমি ব্রুববো, আমি অনেক সহা করেছি,—ঠিক এসো – ভূলো না, আমি বসে থাকরো তোমার

দীপংকর সিভি দিয়ে নামতে নামতে শ্নতে পেলে সতীর শাশ্ড়ীর গ্লার আওয়াজ—বৌমা, এদিকে একবার এসো

পরিম্বার তক্তকে কক্ককে সিংড়ি দিয়ে নামতে নামতে দীপখ্করের পা দুটো কাঁপতে লাগলো। তারপর বাইরে বাগানের

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

খ্বি-ইতিহাস প্রসঙ্গ

বিশ্ব-বিশ্রত "GLIMPSES OF WORLD HISTORY" প্রত্যুত্ত বঙ্গান্বাদ। এ শৃংধ্যু সন-তারিখ-সমন্বিত ইতিহাস নয়—ইতিহাস নিয়ে সরস সাহিতা। গ্রেছপ্ণ বিভিন্ন পটভূমিকার গৃহীত মানবগোণ্ডীর বিভিন্ন যুগের চিতাবলী নিয়ে লিখিত একথানা শাস্তত গ্রন্থ। জে. এফ. হোরাবিন-অভিকত ৫০খানা মানচিত্র সহ। প্রায় হাজার প্রভার বিরাট গ্রন্থ।

विकीय जान्कत्र : \$6.00 होका

শ্রীজওহরলাল নেহর্র

আত্ম-চরিত

১০-০০ টাকা

শ্রীচক্তবত্রী রাজগোপালাচারীর

ভারতকথা

🖫 - ०० होका

प्रकृष्टक्यात अतकारतत

काफीय जारकानरन बर्बीक्सनाथ

२.५० होका

অনাগত (উপন্যাস)

২ ০০ টাকা

দ্রক্ষা (উপন্যাস) ३.६० ग्रेका আলান কান্দেবল জনসনের

ভाরতে মাউণ্টব্যাটেন 9.60 डोका

আর জে মিনির

ठालांज ठा। भीलन

¢.00 होका

শ্রীসরলাবালা সরকারের অর্থা (কবিতা-সঞ্যুন

৩.০০ টাকা

ডাঃ সভোন্দুনাথ বস্ত্র

आकाम हिन्म रफोरकत जरक २.६० ग्रेका

তৈলোক্য মহারাজের গতিয়ে স্বরাজ

🗢 ০০ টাকা

রীগোরার প্রেস প্রাইডেট লিঃ। ৫ চিন্তার্মাণ দাস লেন, কলিকাতা ৯

সামনে আসতেই দেখলে ড্রাইভার গাড়ি বার করে দাঁড়িয়ে। দীপঞ্চর কাছে যেতেই দরজাটা খুলে দিলে। দীপঞ্চর ভেতরে উঠে বসলো।

তারপর ই'ট বাঁধানো রাসতাটা দিয়ে বাড়ির গেট পেরিয়ে গাড়িটা প্রিয়নাথ মাল্লক রোডে শিয়ে পড়লো।

উনিশ শো উনচল্লিশ সালের প্রলা সেপ্টেম্বর একদিন প্থিবীর একটা অংশে যুদ্ধ বে'ধেছিল। ছোট যুদ্ধ সেটা ছিল প্রথমে। প্রথমে কি কেউ কল্পনা করেছিল তার জের এতদিন ধরে চলবে! কিন্তু
যুদ্ধটা শেষ পর্যাহত চলেছিল ছা বছর
একুশ ঘণ্টা তেইশ মিনিট ধরে। তারিথসময় সবই মনে আছে দীপঞ্চরের। ঠিক
ভোর চারটে পায়তাল্লিশ মিনিটের সময়
—শত্কবারে। আর দীপঞ্চরের ক্লীবনের
এই যুদ্ধটা শ্রে হয়েছিল সোমবার
ঠিক রাত আটটার সময়। প্রথমে সনাতনবাব্ও ব্রুতে পারেন নি। প্রথমে সতীর
শাশ্ভিও ব্রুতে পারেনি—দীপঞ্চরও
ব্রুতে পারেনি। এমন কি সতী যে সতী—
সে-ও ব্রুতে পারেনি! অর্থাৎ কেউই
ব্রুতে পারেনি। শ্রের্ যার এত সামান্য,

শেষ তার এমন ভয়াবহ হবে কে কল্পনা
করতে পারবে!

অনেকদিন পরে সতীর মুখ থেকেই শুনেছিল দীপংকর।

দীপাঞ্চরের একবার জিজ্ঞাস করতে ইছে হয়েছিল শাশ্ভুকে। শাশ্ভুকে জিজ্ঞাস করলেই সে হয়ত সব বলে দিত। বাড়ির চাকরদের কিছু জানতে বাকি পাকে না। গিলীরা বাব্রা কথন কী করে, কার সংগো কথন কার ঝগড়া হয়, সব তারা জানে।

তব্ দীপ৽কর সাহস করে জিজ্ঞেস করেছিল—আচ্ছা শৃশ্ভূ, তোমার মা-মণির কি আজকেই আসবার কথা ছিল?

—আজ্ঞে, না বাবা, কথা ছিল না তো!
রেলের লাইন্-টাইন্ সব জলে ডুবে গেছে
বলে বেল চালনি, আট্কে ছিল রাসতায়।
বাবারা তিনদিন কটকের ইণ্টিশানে পড়ে।
তাই এখন আবার রাম্লা-বাম্লা চাপিরেছে
ঠাকর!

তারপর দীপ•কর গাড়িতে উঠতেই দাই হাত জোড় করে বলেছিল—আচ্ছা পেলাম হই বাব—

সি'ড়িতে নামবার সময়ই শাশ্বিড়র গদভীর গলার ডাক শোনা গিয়েছিল—বৈমা, এদিকে শানে যাও তো একবার—

সতী গিয়ে কাছে দাঁড়াল। বহুদিনের বিধবা গিল্লী এ-বাডির। একদিন যথন এ-বাডির আরে জলাস ছিল, আরো জাক-জমক ছিল সেইদিন তিনি দুধে-আলতায় পা দিয়ে এই ঘোষ-ব্যাড়তে ত্রেছিলেন। সেদিন পাড়ার লোক নতুন বউ দেখতে এসে থমাকে দাঁড়িরেছিল সামনে। অযোরদাদার ওই সব যজমানদের বাড়ির লোকেদের সমপ্যারের লোক এরা। ব্যারিস্টার পালিতের **সম**-গোত্রীর। খিদিরপ্রের ডকে নিটভেডারের কারবার ছিল শিরীষ ছোবের। কর: স্টিভেডোর িশরীব কোম্পানী, কিলবার কেম্পানী, শ ওয়ালেশ কোম্পানীর একচেটিয়া সাজ कराता धरे शिवनाथ महिक हतार्जन শিরীপ খারের ফার্ম। সাহেবরাও শিরীব থাতির যানতো. শিরীয় গোষ্ড সাহেবদের মর্যাদা রেখে কথা বঙ্গতে। শিরীব বোবের ছেলে কো-পানীর সাহেবরা এসে নেমন্তর খেব গিয়েছিল। সেদিন ঘোমটার আ**ড়ালে এই** শাশ্যভির মাথ দেখেই ভারা দালী দালী উপহার দিয়েছিল। তারপর শিরীৰ ভাব वार्षा वरतस्य अक्तिम याता शासना । याचा যাবার আগে ছেলে-বউ-এর হাতে এই কারবার এই স্থাবর অস্থাবর সব সম্পত্তি তলে গিয়ে গিয়েছিলেন। বাবার সময় বলে-ছিলেন-টাকা বড় নজার জিনিস, বটা দরকার, কিন্তু ওটাই সার কবিসাম জালা, অনেক টাকা জমিয়েছি জীবনে, জোনেছ



কিছ্ ভাবনা রেখে যাবো না—একট্ দেখে চলবি—

আরো সব কী কী কথা বলেছিলেন
শিরীর ঘোষ। শেষ জীবনের সব আধাবৈরাণ্যের কথা। সে-সমরে সকলেরই
বৈরাণ্যের কথা আসে। আসাটাই স্বাভাবিক।
ব্যাণেক তথন তাঁর লাথ বিশেক টাকা।
স্ফারবনে ছ' হাজার বিঘে আবাদ, সিন্দুকে
সোনা - দানা - হীরে - জহরৎ—কোম্পানীর
কাগজের মোটা স্দের টাকা, আর চালা
কারবার। যাবার আগে নিজের স্থসাচ্ছন্দের কোনও চুটি রাখেন নি। সেযুগেই ফ্যানের হাওয়া খেরে গিরেছেন।
তেতলা বাড়ি করেছেন, গাড়ি চড়েছেন।
আবার কী কর্বন

সতীর শাশ্ডি নতুন বউ হয়ে তথন বেশিদিন আসেন নি। শবশ্র মারা যাওয়ার পর সবই তার ঘাড়ে শপড়লো। শ্বামী গিরশি ঘোষ ছিলেন ভাল মান্য গোছের লোক। দ্বকার হলে মিথো কথাও বলতে পারতেন না, সতি। কথাও জোর করে বলতে পারতেন না কথনও। প্রথম প্রথম নতুন বউ বলতেন—সব তাতই যদি তুমি মাথা নাড়ো তো তোমার আসল মতটা কী?

দ্বামী বলতেন---আসল মতটা না-বলাই ভালো ওতে শুধু অশাদিত বাড়ে---

দ্রী বলতেন—কিন্তু এ-রকম কন্দিন এডিয়ে চলবে ?

প্রনো কোম্পানীর সাহেবরা তথনও ঘোষ-কোম্পানীর কাছে কাল দেয়। ঘোষ-কোম্পানীকে বিশ্বাস করে। সাহেবদের তথন ওই গ্লিটা ছিল। একবার এক ফার্মকে ধরলে সহজে অনা কোথাও যাবার নাম করতো না।

গিল্লী বলতেন—কী হলো, আৰু আবার মুখটা শুক্নো কেন? কেউ মেরেছে নাকি? গিরীশ হেসে উঠতেন। বলতেন—কী যে বলো, মারবে আবার কে?

—না, তুমি যে-রকম মুখটা করে ররেছ, যেন কেউ চড় মেরেছে তোমার গালে।

স্বামী বলতেন—না, হরেছে কি. এক-জনকে ঠকিয়ে ফেলেছি, প্রার হাজার দর্মেক টাকা ঠকিয়েছি—

— তাতে হয়েছে कि?

—বলো কি? ঠকানো তো পাপ।
পাপের সামিল। পাপই করে ফেললাম তো!
এখন কোথার বে তাকে পাই আবার—

—তাহলে আর কি! বসে বসে কাঁৰো, কাদতে বোস!

কিন্তু বেশিদিন গিন্নীশ ঘোষকে এ-জনাকা সহা করতে হরনি। একদিন জড়িল থেকে এসে সেই বে শ্লেন সে ব্যু আর ভাঙলো না। খবর গেল ডাজারের কাছে। কিন্তু কিছু ফল হলো না। শবশুর বলে শিরে-ছিলেন—টাকা বড়ু নজ্জা- জিনিস—সেই নচ্ছার জিনিসই শেষ পর্যাত রইল আর তিনিই চলে গোলেন। তথন সোনার ব্য়স দ্'বছর। সনাতন ঘোষ তথনকার কথা কিছুই মনে করতে পারেন না।

তা সেই সনাতন যে বড় হরেছে, ব্লিখমান হরেছে এর পেছনে শাশ্ডার অক্লান্ত পরিপ্রম। চিটভেডোরের কারবার সেদিন তুলে দিতে হরেছিল সেই বিধবা শাশ্ডিবে। মোটা টাকায় কোম্পানীর স্বন্ধ উপস্বন্ধ সমস্ত বিক্রি করে আঁচলে চাবি নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন কবে ছেলের বিয়ে দিয়ে তিনি তার হাতে সব ভার ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিত হরেন। চারিদিকে ঘটকি লাগিয়েছিলেন। শেষে একজন এসে খবর দিয়ে গেল এই মেয়ের কথা। ঈশ্বর গাঙ্গুলী লেনে বাপের বংখ্রে কছে থেকে লেখা-পড়া করে। আর বাপ থাকে বর্মায়। তার কাঠের বাবসা। ছেলেনেই। একমাত মেয়ে। বাপের টাকার

কথাটা উহা থাক্। তিনি টাকার দিকটা দেখেন নি। সতিইে টাকাটা নচ্ছার জিনিস। দেখেছেন শুখে কুল বংশ মর্যাদা রূপ গুণ্। ভূবনেশ্বর মিত্র টেলিগ্রাম পেয়েই দৌড়ে এসেছিলেন কলকাতায়। রাতারাতি মেয়ে দেখা পাত্র দেখা সব কিছা হলো। স্কার-বনের ছ' হাজার বিছা আবাদ, মোটা টাকার কেদেপানীর কাপজ, ভাল-ভাল বাছা-বাছা সব বিলিতি কোশ্পানীর শেহার। সেটাও বড় কথা নয়। আসল হলো বংশ। আসল হলো বংশিরানা। কাকাবাব্রক বললেন—কেমন দেখলে ভূমি হে শ্চীশ?

কাকাবাব বললেন—আমি তো সব রকম থোজ থবর নিয়েই আপনাকে থবর দিয়েছি, রয়ে বাহাদারও চেনেন ও'নের—

—কে বায় বাহাদার?

—রায় বাহাদরে নলিনী মছামদার। এক পাড়ারই লোক তো সব। ওই ধর্ম লখার

ए जिनो निर्विष्ठा

প্ররাজিকা মুল্লিপ্রাণা রাচিত

धक्यात श्रामाण कोववी। स्वा— १-७०

বিবেকানন্দের মানসকন্যা ভাগনী নিবেদিতা, রবান্দ্রনাথের 'লোকমাতা'র অনন্যসাধারণ ত্যাগ ও ভালবাসার কথা ভারত কি এরই মধ্যে ভূলে গেল? যে ত্যাগকে রবীন্দ্রনাথ একমাত্র 'সতীর তপস্যার' সঙ্গে তুলনা করেছেন? মাত্র অর্ধ শতাব্দরী আগে বাংলাদেশে দেশপ্রেমিক চিন্তানায়কদের মধ্যে এমন একজনও কি ছিলেন যিনি নিবেদিতার দ্বারা প্রভাবিত বা অন্প্রাণিত হন নি? ধর্ম. দর্শন, সাহিত্য, রাজনীতি, শিক্ষা, সংস্কৃতি, বস্কৃতা, সাংবাদিকতা প্রভৃতির যে কোনও বিষয়ে ভারতের অনন্করণীয়, অতুলনীয় মহোচ্চ আদশের কথা বিস্মৃত, লক্ষাচ্যুত ভারতবাসীর কানে নিরলস নিষ্ঠায় আজীবন ঘোষণা করেছেন কে? তিনিই কি ভগিনী নিবেদিতা নয়?

২৮শে অক্টোবর — নিবেদিতার জন্মদিনে প্রক্রেক শিক্ষিত বালালী সেই পবিত্র জীবন অনুধ্যান করে ধন্য হোন্। উচ্চ প্রশংসিত সাতশত প্রভার সেই অনুপ্রম জীবনবেদ প্রকাশ করেছেনঃ—

র।ম কৃষ্ণ মিশম নিবেদিত। বিদ্যালয় বাগবাজার, কলিকাতা-৩ মাঠের একানদা বাঁড়ালেজ, চাউলপট্টির দশধব চাট্টেজ—সকলের চেনা। শিরীষ ঘোষের নাম করলে এখনও সবাই কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রদাম করে—বলে তিনি হিলেন দেবতার মত—

সেই শিরীষ ঘোষেরই নাতি।

ভূবনেশ্বরবাব্ বলেছিলেন — কিন্তু বাড়িছে তো ওই মা ছাড়া দুটি প্রাণী নেই শচীশ, সতী যে-রকম ছটফটে মেয়ে, ও কি টিকতে পারবে?

কাকাবাব, বলেছিলেন—তা নেই, ভালোই তো! ও ননদ ভাজ দেওর ও-সব না-থাকাই ভালো। থাকলেই ঝঞ্জাট যত! আপনার মেয়ে যেমনভাবে মানুষ হয়েছে তাতে ও-সব না-থাকাই ভালো! এখানেই দিয়ে দিন বিয়ে—

তারপর মার কিছু ভাষবার সময়ও ছিল না। একটা মেয়ে সংসার ছেড়ে চলে গিয়েছে নিজেরই গাফিলভিতে। এ মেয়েটার বেলায় আর সে-ভুল করলেন না ভুবনেশ্বর মিত্র! তিনদিনের মধ্যেই আয়োজন অনুষ্ঠান সব পাকা হয়ে গেল। ঘটা করে বিয়েও হয়ে গেল। ভুবনেশ্বর মিত্র ভবানীপ্রেই একটা দোভলা বাড়ি ভাডা করে বিয়ের আয়োজন করে ফেললেন। লোকজন নেমন্তর, কেনা-কাটা সবই করলেন কাকাবাব্। একদিন

উল্লেম্পে শাৰ বাজিয়ে বেনারসী জড়িয়ে সভী এসে চুকলো এ-বাড়িছে!

তারপর অনেকদিন কেটে গেল। অনেক বছরও কেটে গেল।

কোথার বর্মায় কোন্ এক মগের ম্লুকে ক্লম হরেছিল। সেখান থেকে ভাসতে ভাসতে কোথায় কোন্ ঈশ্বর গাঙ্গা লেনের এ'দো গলিতে এসে উঠেছিল। আবার একদিন হঠাৎ এ-বাড়িতে বউ হয়ে আসতে হলো সভীকে!

শাশ্ৰুড়ী বললেন—দৈখি, খোঁপাটা খোল তো মা, চুলটা দেখি—

প্রথম প্রথম স্বতী কিছু বসতো না। যা বসতো শাশ্রী মুখ ববুকে শুনতো। ব্যুক্তো নতুন-বউরের এ-সব সহা করতে হয়। দুদিন বাদেই এ-সব বংশ হয়ে যাবে!

—চুল থ্লতে বলছি, তা খ্লছো না কেন, খোল?

সতী বললে—চুল তো আপনি বিয়ের সময়ই দেখেছেন, আবার কেন?

শাশ,ড়ী বললেন—তা হোক বাপ: কী রকম যেন প্রচূলো-পর্চূলো মনে ইচ্ছে, আবার একবার দেখাও—

সতী থোঁপা খাটো লৈঠের ওপর চুল এলিয়ে দিলে। শাশাজী মেলে দেখলেন। সতী বললে—কী হলো? দেখলেন? সদেহ ঘাচলো? এ-সব প্রথম দিকের কথা। বড় ডেজী
মান্য শাশন্ডী। তিনি অনেক দেখেছেন,
অনেক ভূগেছেন, অনেক ব্রেছেন।
শবল্রের মৃত্যু হরেছিল বলতে গেলে তরিছ
কোলের ওপর। শবামীরও মৃত্যু হরেছিল
তার কোলে। শবশন্র শ্বামী হারিরে অজয়
অথের মালিক হয়ে তিনি দেখেছেন সংসারে
কড়া মান্য না হলে কপালে অনেক দঃখ।
তাই এক-একদিন ছাদে উঠে হঠাং জেরা
করতেন। বলতেন—ওদিকে কী দেখছিলে
বৌমা?

সতীও সোজা মেয়ে নর। বলতো— কোন্দিকে?

—৫ই বে পাশের বাড়ির জানালার দিকে? ওখানে কে আছে?

সতী বলতো—আপনি নিজে দেখন না এসে কাকে দেখাছলমে—আসন্ন, দেখে যান—

ওই পর্যন্তই। বেশি দুর গড়াতো মা এ-সব ঘটনা। শাশ্ড়ীও চুপ করে যেতেন, সতীও চুপ করে যেত।

রাতে সনাতন ঘোষ একট্ দেরি করে খ্যোতেন। দিনের বেলাও তাঁর খ্য কাজ ছিল না। তব্ এখানে ওখানে যেতে হতো। সনাতনকে মা'ও একট্ সমাহি করে চলতেন। জালে পড়াছ, আদৈত আদেত কাছে খ্যাতন। তারপর জিল্পেস করতেন—সোনা, আজতে দ্যুধ থেয়েছিস?

শ্ধে আজকেই নয়, সনাতন ঘোষ বরাবরই এমনি। একটা ভেবে নিয়ে বলতেন—হারী মা থেয়েছি তো?

মা বলতেন—কাল অনেক রাত পর্যাত তোমার ঘরে আলো জনলেছিল বাবা, রাত জেগে জেগে কী পড়ো? অভ পড়ে কী হবে? যারা রাত জেগে-জেগে বই লিখেছে, তাদের টাকার দরকার ছিল তাই লিখেছে, তোমার অভ কণ্ট করবার দরকার কী বাদা?

মাঝে যাথে মা ধমক দিতেন চাকরদের।
বলতেন—তোদের আরেলটা কী লাক,
দেখীছস দাদাবাব্ ঘরে রয়েছে, আর ছই
এখানে গলা ছেড়ে চোচাছিস্? বেলা
এখান থেকে, দরে ইরো বা—

--বৌমা!

শাশ্যড়ী ভোর বেলা উঠেই ছরের গরজার বাইরে গিয়ে ভাকডেন।

বলতেন—এত দেরি করে ব্যুক্ত বৈক্তে এটা
আমি পছন্দ করি দা, পারা-রাত করি করো
দর্মিন ? সোলা না-হর বেলি রাত করিব কেগে পড়া লোনা করে, সে না-হর দেরি করে উঠবে, কিল্চু ভোমার কিনের ইনি— ভূমিও কি জাগো দাকি ওর স্পোট

সভীয় মূখ দিয়ে একটা ক্যাৰ ত্ৰব্ৰেছ না। পাথে বোৰায় মত কিছুক্ত নান্ত্ৰিক মূখেন দিকে চেনে থাকে ক্যাক ব্ৰেক এক-একটা ঘটনা যতে আন ক্ষাক ব্ৰেক্ত অং-একটা ঘটনা যতে আন ক্ষাক ব্ৰেক্তিক





পড়লো সে! এ কোথায় কাদের কাছে তাকে ভূলে দিয়ে গেল ভার বাবা! সমস্ভ প্রথিবীটা বেন চোখের সামনে ফাকা ফাকা মনে হয়। এ-সব দিনকার প্রত্যেকটি কথা, প্রত্যেকটি **খ**ুটিনটি ঘটনা সতী পরে দীপংকরকে বলেছে। ভোর হতে-না-হতেই সতীকে केंद्रेट हर्द, छेर्छ कलधरत स्यूट हर्दा। তারপর সোনার শাশ্রভীর চা-জলখাবারের ব্যবস্থা করতে হবে। লোকজন আছে। णारमञ् काम स्मेर किए.। टारमञ् यशका विवाम, मलामील- छात्र माधा मछी मद एमशा শোনা করবে। এমান করেই সমুহত শিখতে হবে সংসারের কাজ। একদিন শাশ,ডিও দাকি এমনি করে হাতে ধরে কাজ শিথেছেন, বকুনি থেয়েছেন, তবে এত বড় সংসারের হাল ধরে একে চালিয়ে নিয়ে এসেছেন ध्यारत। यथन गामा, जी शाकरवन ना, उथन তো তোমাকেই সব চালাতে হবে। নইলে কি চাকরের হাতে সবীছেড়ে দিলে কিছু কি আর আগত থাকবে!

বাডাসীর মা আদিকালের এ-ব্যক্তির। বলতো—বৌদিমণি, ভূমি কেন আবার রামাবাড়িতে এলে বাছা, দেখ তো, ধোঁয়া কালির মধ্যে ভোমার শরীল কী **िकरद?** ठीकत अकलाई रहा अब भारत-তা বাভাসীর মা বলতে পারে বটে এমন কথা। ঘোষবাড়ির আদি থেকে **আছে।** হয়ত অত্ত পর্যত্তই থাকরে। সে কারো পরোয়া করে কথা বলে না। একডলাটার ভারই রাজ্য। সেখানে তার মুখের ওপর कारता कथा वलाव श्री हुशाव स्मेरे।

বলে—আমি কার পরোয়া করতে যাবো শ্বনি? আমি মাঙ্না থাই না পরি? গতর দিয়ে খাটি না? ওই দাদাবাব্যকে মান্ত্ৰ করিনি এই ছাতে? বলুক ভোদের মামণি কেমন না বলতে পারে?

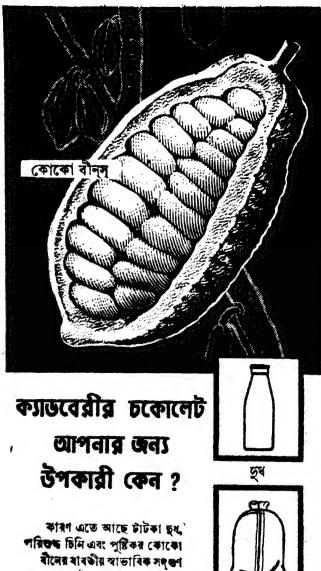
হঠাৎ কথার মধ্যেই সতীকে আসতে দেখে वरम--- बावाब वर्गाव भवबमाबि कतरह भागात তোমাকে ব্যক্তি?

বার্ডাসীর মা নিজেই নিজের পরিচর দিহেভিল-আমার নাম বাতাসীর বৌদিমণি-বাতাসীর মা বললেই সবাই চিনবে -- এ-বাড়ির পান থেকে চুণ খসলে এই বাতাসীর মাকেই জবাবদিহি করতে হর. ওই তোমার কর্তাকে আমিই বুকে-পিঠে করে মান্ত্র করেছি, ও জোমার শাশ্রীড় তো নড়ে বসতে মুছো বেত তথন-এখন ভারি काळ मधारण्ड-

ভৃতির মা বলভো—ভূমি থাম তো वाटाजीत मा, नकुन वर्ड-धन जस्भा अम्बि প্রোন কাস্ক্রিদ ঘাটতে বসো না-

—তা ঘটিবো না. বাডাসীর মা কাউবে কি পরোয়া করে? গভর আছে বলৈ এত शास्त्रि बाधाव, महेरल रक भग्न्सला ना?

তারপর বাত্যদীর যা সভীর ওপর ইঠাং मनत रक्ष करका। बन्दका-रम्ब टका,



এবং দেহে উদ্বাম সঞ্চারের ক্ষমতা।

স্থাতবেৰীৰ মিল চকোলেট ছেলে-ৰুড়ো সকলেরই অতি প্রয়োজনীয় খাড়, আরু খেতেও অতি সুখাচু !





कां उत्वी सात्व है अ दा

মেমে একেবারে নেরে উঠেছ বেদিমণি—
বাড়িতে আসতে না-আসতে একবারে কাজের
কাজী করে তুলাবে গা, এমন বোঁ-কাঁটকি
গাশন্ডি তো মারের জন্মে দেখিনি বাছা—
আহা, মুখটা একেবারে শন্কিরে আম্সি
হয়ে গেছে—

এমনি করে রামাবাড়ি, ভাঁড়ার ঘর,
প্রেলার দালান, বারবাড়ি ভেতরবাড়ি একে
একে সব কিছুর সংগ্র পরিচয় করিয়ে
দিলেন শাশ্বিড়ি। কিন্তু সমসত দিনের শেষে
যথন নিজের ঘরে শ্তে যেত, তথনও
সনাতনবাব্ লাইরেরীঘর থেকে আসেন নি।
কিছুক্ষণ বসে থাকতো সতী চেয়ারটায়।
এটা এটা ঘাঁটতো। এটা গ্রিছয়ে রাথতো,
ওটা ঠিক করে দিত।

সনাতবাবা এসে ঢাকতেন এক সময়ে। ক'টা বাজলো বল তো?

সতী ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখে বলতো— বারোটা বাজে—

NATIONAL BB 17

— উঃ, বড় রাত করে দিলাম তো

তোমার? তা তুমি শ্রে পড়লেই তো পারতে—

তারপর হঠাং ছোট টেবিলটার বসে পড়ে বলতেন—তুমি শ্রে পড়ো, শ্রে পড়ো— আমার একট্র দেরি হবে—বলে আধ-পড়া বইটা আবার পড়তে বসতেন।

খানিক পরে বোধহয় খেয়াল হতো। বলতেন—আলোটা তোমার চোখে লাগছে না তো?

সতী বলতো—না,—

তারপর অনেকক্ষণ তেমনি করেই
কাট্টো। সনাতনবাব্ ম্থ নিচু করে
পড়তেন এক মনে। কী যে পড়তেন,
বিছানায় শ্রে তা দেখা যেত না। সতী
প্রথমে চিত হয়ে শ্রে থাকতো। তারপর
পাশ ফিরতো। ঘড়ির কাঁটাটা আন্তে আন্তে
নড়তে উত্তর থেকে দক্ষিণে গিয়ে
পেণছোত। তথনও সনাতনবাব্র হ'শ
নেই। সতী ওপাশ ফিরে চোথ ব্জে
ঘ্যোবার চেণ্টা করতো। তথন প্থিবীর

কোথাও কোনও কোণে কোনও শব্দ শোনা
বাচ্ছে না আর। শ্ধ্ ঘরের ঘড়িটার ধ্ক্
ধ্ক্ আওয়াজ কানে বি'ধছে কাঁটার মত।
ম্হ্তগিলো তথন যেন সংগাঁন ঘাড়ে করে
সতীর চোথের সামনে স্থির নিশ্চল হরে
দাঁড়িযে আছে। আর সেইসব সময়ে সতীর
মনে হতো প্থিবীটা ব্ঝি এবার থেমে
বাবে। একটা বিধর্গৌ প্রলম্বের মধ্যে
প্থিবীটা গড়িয়ে পড়ে নিশ্চিহ্য হয়ে
বাবে একেবারে। এমনি করে কত রাত
কেটেছে ঘাষ্বাড়ির নতুন প্রামী-শ্বীর।

—কী বলছো! আমায় ভাকছিলে?

হঠাং সনাতনবাব্র যেন হ'নুশ হতো!
যেন আবার অদৃশ্য জগং থেকে ফিরে
আসতেন নিজের শোবার ঘরে। লম্জার
পড়ে যেতেন একট্। তারপর তাড়াতাড়ি
আলোটা নিভিয়ে দিয়ে নিজের জারগার
শ্যে পড়তেন।

বলতেন--ইস্. বড় দেরি করে ফেললাম--তারপর অনেকক্ষণ পর্যতে সতীর আর ঘুম আসতো না। সনাতনবাব্ কথন ঘুমিয়ে পড়েছেন। তাঁর নিধ্বাস-প্রধ্বাসের শব্প একতালে বয়ে চলেছে। একবার শ্লে তাঁর আর ঘুম আসতে দেরি হয় না। যে কাত্ হয়ে শোবেন সেই কাতা হয়ে ঘুম থেকে উঠবেন। মাঝখানে একবার এপাশ-ওপাশও করতেন না। মাঝরাতে যখন একভাবে শ্রে শুয়ে সমুহত শ্রীরে বাথা হয়ে গেছে, তথন সতী উঠবে। উঠে পাশের বাণর**্মে গিয়ে** মুখে কপালে ঘাড়ে জল দিয়ে আসবে, একবার ঘড়িটা দেখবে। তারপর <mark>আবার</mark> নিজের বিছানায় এসে চিত হয়ে পড়বে। শুয়ে শুয়ে ঘড়ির ঘণ্টা শুনবে। একটা, দাটো। দাটোর পর তিনটে, **তারপর** চারটে.....তারপর ভোর হয়ে শাশ**্**ড়ীর ভোর বেলা ঘুম ভাঙে। তিনি

এক একদিন বিকেল বেলা শাশ্বীড় সোজা লাইবেরী ঘরে গিয়ে হাজির হন।

দরজার বাইরে থেকে ডাকবেন-বৌমা, ও

--সোনা ?

বৌমা---

সনাতনবাব পড়তে পড়তে মুখ তোলেন।
—মা, তুমি ?

— একবার আমার সংগে তোমার বৈতে হবে যে বাবা, ন'দিদির নাত্নী হরেছে, দেখতে যেতে বলেছিল, সমর তো আর ইচ্ছে না— আজকেই চলো!

সনাতনবাব্ ঘরে এসে বলেন—চলো, তৈরি হয়ে নাও—

সভীও অবাক হয়ে তাকার। বলী কোথায়?

সনাতনবাব্ বলেন—মা যেতে বলেছে, মার ন'দিদির নাত্নী হরেছে, অনেকসির ধরে বেতে বলেছে, সময় পাওয়া বাজিকা আ মোটে, চলো—





সনাতনবাব্ তথন জামা-কাপড় পরে তৈরী। সতীও আলমারি খ্লে গয়না বার করলে, শাড়ি বার করলে, রাউজ বার করলে। অনেক শাড়ি, অনেক রাউজ, অনেক গয়না দিরেছে বাবা। একটাও পরা হয় না। নতুন কুট্মবাড়ি বাচ্ছে, যা তা পরে বাওয়া বায় না। বিছানার ওপর সব শাড়িগ্রেলা একে একে নামিয়ে ফেললে।

সনাতনবাব্ বললেন—আমি বেরোচ্ছ, ডুমি এসো—

–শোন শোন, একট্ দড়াও–

সতী ডাকলে পেছন থেকে। বললে— একটা দাঁড়াও, এদিকে এসো না—

সনাতনবাব, কাছে এলেন। বললেন—কী হলো?

সতী বললে—কোন্ শাড়িটা পরি বলো তো?

সনাতন্যাব্ বল্লেন—্যেটা ইচ্ছে পরো না—সবগ্লোই তো ভালো—

—मा मा ७-तकम कर्तत वलाल हजरव मा, फारमा करत रहनर वरमा,—

তারপর সতী একটা বেছে নিয়ে বললে— এটা মানাবে আমাকে, না গো—এটা বেশ বট্লা গ্রীন বং—

তা পরো-

যেন সতীর হাত থেকে নিংকৃতি পাবার জনোই সনাতনবাব উত্তরটা দিলেন। বললেন—মা হয়ত রাগ করছে, তুমি এসো শিগ্যির, আমি গেলাম—

নত্ন শারা, নতুন। রাউজ, নতুন শাড়ি। বিয়ের পর এ-শাড়িটা আর পরাই হরনি মোটে। একেবারে আন্কোরা। কাপড়ের ভাঁজ খালতে গিয়ে কেমন একরকম চমৎকার থস্ থসা শব্দ হতে লাগলো। শাড়ির এই শব্দ-গুলো সভীর বড় ভালো লাগে। যেন আদর করে ফিস্ফিস্করে কথা বলার মতন। অশ্তরংগতার সূর মেশানো। সামনে দাঁড়িয়ে গরনা পরলে। মাথে পাউডার দিলে, ফেনা দিলে। তারপর টিপা দিলে দ্যটো ভার মধো। ভারপর আরনার মুখো-মুখি দাঁড়িয়ে দেখলে এপাশ-ওপাশ করে। বেশ দেখাকে এবার। চুলগালো ছোটবেলা थ्याकरे दर्कांकजात्ना। क्रेन्वर गांखानी लात्नत मिट ब्राह्मिक अदे हरमात मिरक रहरत थाकरका অনেকক্ষণ ধরে। দেখা যেন আর শেব হয় না মুখখানা! ভারপর বরের বাইরে বেরিরে একতলার আসার মুখেই বাভাসীর মার माज्य स्था।

—বাডাঙ্গীর মা, ছডির-মা কোধার গো? —ডাকবো বৌদিমীণ?

সারা শরীরে সেপ্টের গশ্ধ ভর ভূরা করে বাতাসে তেনে বেড়াছে। সভীর নিজের নাকেও সাগলো সিভের শরীরের গশ্বটা। বসলে—আমি চলজাম বাতাসীর মা, ভাড়াতাড়িতে ঘরটা বন্ধ করা হলো না, বরমর বাপড়-চোপড় ছড়ানো রইল, ছতির মাকে

একট্ বলে দিও তো—ঘরে ধ্নো দিয়ে যেন দরজাটা চাবি-বশ্ধ করে দের—

তারপর একট্ থেমে আবার বললে—আর শুন্ত কোথায় গেল?

শম্ভূ ওদিক থেকে দৌড়ে আসছিল। সতী বললে—শম্ভূ, ঘরে সব ছড়ানো পড়ে রইল, ভূতির মা ধ্নো দিরে দিলে, ঘরে চাবি দিরে দিস্, ব্রবলি—

হঠাং যেন বাজ পড়লো মাথার।

—বৌমা তুমি কোথায় বাচেছা আবার এখন ?

সতী পেছনে চেয়ে দেখলে শাশ্ড়ী নামছেন সি'ড়ি দিয়ে। সাদা গরদের থান পরেছেন। সতী থমকে দাঁড়াল।

—তুমি আবার সাত তাড়াতাড়ি কোথায় চলকে ?

সতী অবাক হয়ে চাইল শাশ্যুড়ীর দিকে ম্থোম্থি।

— তুমি যে সেজে-গাজে বেরোচছ বড়? আমি তোমাকে বেতে বলেছি?

বাতাসীর মা দাঁড়িরে ছিল, শৃশ্ভূও পাশে দাঁড়িয়েছিল। দ্জনেই শ্নলো। আর সতীর পা থেকে মাথা পর্যত তথন ধর ধর করে কাঁপছে— শাশ, ভূটী বললেন—আমি সোনাকে নিয়ে বলে একটা কাজে বাছি—আনশন করতেও বাছি না, নেমশতম থেতেও বাছি না, তা তুমি কী বলে এত সাজ-গোজ করে ঝামেলা করতে যাছে। শ্রিন? কে বৈতে বলেছে তোমাকে?

কথাটা বলে শাশ্ড়ী সামনে এগিয়ে গেলেন। বাগানে গাডির দর্কা খোলার শব্দ হলো। গাড়ি স্টার্ট দেওয়ারও শব্দ হলো। তারপর গাড়িটা চলে যাবার শব্দ**ও** শ্নতে পেলে সতী! তথনও কিল্ডু সতী পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল সেখানে। তার শাড়ি, তার গয়না, তার দেনা পাউডার সে•ট্ —সমুহত কিছু যেন তার শরীরে দাউ দাউ করে জন্বছে। আগানে যেন তার সমস্ত শরীর পাড়ে ছাই হয়ে যাছে। তবা এতটাকু ভেঙে পড়লো না সতী। বাতাসীর মা, শম্ভু দু'জনেই দাড়িয়ে দাড়িয়ে সতীর এই চুড়াতত অপমান চোথ দিয়ে দেখছিল। তাদের চোথের সামনে দিয়েই সতী আতেত আসেত সির্ণাড় দিয়ে আবার তপরে উঠতে লাগলো। উঠে নিজের ঘরে গেল। তারপর একে একে নতুন শাড়ি গয়না, হাউজ, শায়া সব খলে ফেললে। আবার প্রেন শাস্ত্রা

নীহাররঞ্জন গ্রেপ্তর শ্রেষ্ঠ রহস্য উপন্যাস

सर्व उस

Un

সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

পোড়ামাটি ভাঙ্গাঘর ৮

আৰু এন. চ্যাটাজী এণ্ড কোং ২৩, নিৰ্মাল চন্দ্ৰ স্ট্ৰীট, কলিকাতা-১২

১৯৬০-७১ সালে वाभवात णाणा कि वाष्ट्र ?



আপনি বলি ১৯৬০-৬১ সালে আপনার তাগো কি ছাঁটবে তাহা
প্রান্তে জানিতে চান, তবে একটি পোল্টকাডো আপনার নাম ও

ক্রিকানা এবং কোন একটি ক্লের নাম লিখিরা পাটাইরা দিন।
আম্মরা জ্যোতিহবিদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিবাং লাভলোকসান, কি উপারে রোজগার হইবে, করে চাকুরী পাইবেন, উন্নতি,
ক্রী প্রের স্থ-বাশ্রা, রোগা, বিলেশে প্রমণ, মোকশমা এবং
প্রাক্তির সাক্তিনা, জারগা জমি, বন-লোলত, লটারী ও অক্সাড কারণে
বনপ্রান্তির প্রভৃতি বিবরের বর্ষকল তৈরারী করিয়া ১৮ টাকার জন্য
ভি-পি বোলে পাঠাইরা দিব। জাক পরচ শ্বতশ্য। দুর্ঘ্ট গ্রহের প্রকোশ

হুইতে ক্ষা পাইবাহ জনা উপার বলিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই ব্রক্তে পারিবেন বে, আমরা জ্যোতিববিদ্যার কিন্তুপ অভিজ্ঞ। মিখ্যা প্রমাণিত হুইলে আমরা মুদ্যা ফেরং দিবার গ্যারাণিট দিই। পশ্চিত দেববন্ধ শাল্ডী, রাজ জ্যোতিবী। (DC-3)

Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC-3) Juliundur City. রাউজ শাড়ি গারে জড়ালো। আশ্চর্য, চোখ দিয়ে এতট্কু জল পড়লো না। বিছানায় ঢলে পড়লো না। মুখে হাত চাপা দিয়ে কদিতেও বসলো না।

এ-সমস্তই দীপ ধ্বরের জানা। **এ সমস্ত** ঘটনাই সতী দীপ ধ্বরেক পরে বলেছে! বর্মা থেকে ভুবনেশ্বর মি**ন্ন চিঠি** লিখেছেন—

"মা সতী, অনেক কাজের মধ্যে তোমাকে সব সময় সয়য়-য়ত চিঠি দিতে পারি না। তামাকে সং পারে অপণি করতে পেরেছি এই আমার এক পরম সাক্রনা। স্বামীকে ভব্তি শ্রমণ করবে, স্বামী ছাড়া ত্রিভ্বনে স্থীলোকের আর কোন দ্বতীয় দেবতা নেই। স্বাদা স্বামীর ধ্যানই স্থীলোকের পরম কর্তব্য জানবে। আর তোমার শাশ্ড়ী ঠাকুরাণী, তাকৈও মায়ের মত সেবা করবে। শৈশবে

উমাচল-গ্রন্থাৰলী শ্রীমং স্বামী শিবানন্দ সরস্বতী প্রণীত : যোগবলে রোগ আরোগ্য

(সহক যোগিক উপায়ে সর্বরেগের চিকিৎসা)—

৫॥০; Yogie Therapy (ঐ, ইংরাজাী)—৭;
বোগিক ব্যায়ায় (আসন-মন্ত্রা ও প্রাগায়ায়
ইত্যাদি)—৪; রক্ষাম—১॥०; ঈশোপনিষং—২;
বাল্যনীতি—১।০ = [সব বই একত্র—২০,]
শ্রীনারায়ণী—লিকেল রেম'র নিবেদিতা—৭॥০
(খ্লাচার্য বিবেকানন্দ স্বামীর মানসকনা
নিবেদিতার অপব্প জীবনী—ম্ল ফরাসী
ইইতে স্লেলিত বাংলায় স্বছদ্দু অনুবাদ)।

উমাচল প্রকাশনী ৫৮।১।৭বি, রাজা দীনেশদ্র ফুটীট, কীল—৬ (সি-৮**৬১৭**)

দি ৱিলিফ

২২৬, আপার সাকুলার রোড

একারে, কফ প্রভৃতি পরীকা হয়
দরিদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৮, টাকা
সময়:—সকাল ৯টা থেকে ১২-৩০ ও
বৈকাল ৪টা থেকে ৭টা



তুমি মা'কে হারিরেছিলে, এখন বিয়ের পর শাশ্ড়ী ঠাকুরাণীই তোমার মায়ের স্থান গ্রহণ করেছেন। স্তরাং প্রাণ দিয়ে তার তুণ্টি বিধান করবে। তোমার জীবিত নেই। থাকলে তিনিই তোমাকে এ-সব কথা সিখতেন। তার অবর্তমানে তাই আমাকেই এত কথা লিখতে হচ্ছে। আমার শরীরে আর পূর্বের ন্যায় প্রিশ্রম সহ্য হয় না। ভাবি বিশ্রাম নেব। কিল্ড আবার ভাবি, বিশ্রাম নিলে বাঁচবো কী নিয়ে? তোমাদের কশল সংবাদ দিও। তোমরা দু'জনে আমার আশীর্বাদ নিও। আর শাশ্বড়ী ঠাকুরাণীকে আমার প্রণাম জানাবে। ইতি-আশীর্বাদক তোমার বাবা। সনাতনবাবরে নজর সাধারণত ছোটখাট

সনাতনবাব্র নজর সাধারণত ছোটখাট ব্যাপারে পড়ে না।

তব, বলেন—ওটা কার চিঠি?

—আমার বাবার। জানো, বাবার শরীরটা থ্ব খারাপ যাচেছ, বাবার শরীর খারাপের কথা শ্নকো আমার রাতে ঘ্ম হয় না।

সনাতনবাব, বলেন—সত্যিই তো, বড় ভাবনার কথা—

বলেই অন্যমনস্ক হয়ে যান আবার। সতী বলে—চিঠিটা পড়বে?

—না, তুমি তো পড়েছ, আমি আর কী করতে পড়বো!

তাবপর অনেকক্ষণ ধরে বাবার কথা নিয়ে আলোচনা করতে ইচ্ছে করে। মনে হয়, যদি কারো সংশ্য বসে বসে বাবার গলপ করা যেত! যদি কেউ কথাগালো মন দিয়ে শুনেতা একটা! দুপ্রবেলা সতী বাবাকে চিঠি লিখতে বসে। একটা চিঠি লেখে। দু' পাতা চিঠি। নিজের মনের কথার কিছ্ম আর বাকি থাকে না লিখতে।

অনেকক্ষণ ধরে বসে বসে সেখে—

"পরম প্জনীয় বাবা, তোমার শরীর খারাপের কথা শানে বড় চিন্তিত হলাম। ভূমি এবার বিশ্রাম নাও একটু। নয়ত কিছু-দিনের জনো কোথাও বেডাতে যাও। কাজ করলে তোমার শরীর আর টিকবে না। আর আমাকে তুমি সং পারে অপণি করেছ লিথেছ। সংপাৱে যে অপণি করেছ তাতে আর কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু এক এক সময় আমার সন্দেহ হয় বাবা, তুমি আমাকে কেন এত লেখা-পড়া শেখালে। কেন এত আত্মসম্মানের জ্ঞান দিলে। কেন আমি वावा-कामा-कामा हरा अन्यामाय मा वावा? তাহলে এ-সব কিছুই দেখতে শ্নতে হতো না আমাকে। তাহলে আমি মুখ र ज ध-मः मार् নিবি বাদে काष्ट्रिय পারত্য। কিন্তু আমার চারিদিকে এত সুখ তুমি কেন দিলে? আমি যে সংখের উপকরণের জনালায় বে'চে মরে আছি। আমি বে এখনও বেচে আছি, সে কেবল তোমার মূখ চেরে বাবা। আর

কোনও কারণে নয়। ফেরত ভাকে তোমার চিঠি যেন ঠিক পাই—ইতি তোমার সতী।"

চিঠিটা ভাঁজ করে থামে পুরে থামের মুখটা এটে বাবার ঠিকানাটা লিখলে ওপরে।

তারপর ডাকলে--শম্ভু--

শম্ভু ঘরে এলে সতী বললে—এই চিঠিটা নিজের হাতে পোষ্টবক্সে গিয়ে ফেলে দিবি ব্যক্তি? ভূল করে যেখানে-সেখানে ফেলিস্নি যেন—

শশভূ বরাবরই চিঠি ফেলে। এ আজ প্রথম নয়। তব্ প্রত্যেকবারই সতী বার বার সাবধান করে দেয়। সতক করে দেয়। ফিরে এলে আবার জিজেস করে—ঠিক বাজের মধ্যে হাত ঢ্কিয়ে ফেলেছিস তো? বাইরে পড়ে যায়নি?

শুন্তু বলে—হাাঁ বৌদিমণি, আমি বরাবর চিঠি ফেলছি আর আমি চিঠি ফেলতে জানবো না—

আজও শদ্ভু চিঠি নিবে চলে গেল। সিডি দিয়ে নিচে নেমে গেছে। হঠাং কী যে হলো। সতী উঠে পড়লো। উঠেই ডাকলে—শদ্ভু, ও শদ্ভু---

তাড়াতাড়ি সতী সিণ্ডি দিয়ে নিচে নেমে
এল তর্-তর্ করে। সেখানেও শশ্চু নেই।
একেবারে বারবাড়ি পেরিয়ে হরত সদর
রাসতায় গিয়ে পেণিছেছে। তাড়াতাড়ি বারবাড়ির উঠোনে গিয়ে বাগানের সামনে
দরোয়ানকে ভাকলে—দরোয়ান, শোন তো,
শশ্চু চিঠি ফেলতে গেল এখ্খ্নি—শশ্চুকে
একবার ভাকতো, শিগ্গির—

অনেকক্ষণ পরে দরোয়ান শশভূকে ডেকে নিয়ে এল।

—কীরে চিঠি ফেলিস্নি তো?

না, তথনও হাতে রয়েছে তার চিঠিটা।
চিঠিটা তার হাত থেকে নিয়ে সতী টুকরো
টুকরো করে ছিড্ডে ফেললে। চিঠির
টুকরোগ্লো কুচো কুচো হয়ে চারদিকে
ছড়িয়ে হাওয়ায় উড়তে লাগলো।

সতী তাড়াতাড়ি আবার ঘরে এল। ঘরে এসে আবার একটা নতন চিঠি লিখলৈ—

"বাবা, তোমার দাীরের কথা ভেরে খ্র ভাবনায় পড়লাম। দিনকতক ডুমি বিপ্রাম নাও। আমাদের এখানে এসে থাকতেও তো পারো। আমার দাাদ্টী বললেন—ভোমার বাবাকে লিখে দাও এখানে আসতে। আমার এখানে কোনও কট নেই। দাাদ্টী আমাকে মেরের মতন বন্ধ করেন। ছোটবেলার আমি মাকে হারিরেছিলাম বলে আমার বে দুরুগ ছিল, বিরের পর আমার দাাদ্টী সেন্দুর্থ মিটিরেছেন। ভূমি কেমন আছো, ভেরুক্তি ভাকে জানাবে। ইতি ভোমার সভাী।"

এ-সমস্ত দীপাকরের জানা বটনা। এ-সমস্ত ঘটনাই স্তী দীপাকরতে পরে জানিরেছে।

make the second of the second of the second of

तिष्ठि याग्याय

Q C

হরিদাসবাব,কে আয়ার যুদ্ধিগুলি দিলাম। তিনি মন দিয়ে সবই শুনলেন, কিম্তু বলে উঠলেন—তা', কথাগুলো ভালোই। তবে যুদ্ধি থাকে ভালোই, না থাকলেও ক্ষতি নিই। জিনিসটা ত ভালো হয়েছে? লোককে ত মুশ্ধ করেছেন, আবার কী!

উনি এভাবে ও'র মণ্ডবা প্রকাশ করে গেলেন, কিণ্ডু, মনটা আমার শালত হলো না কিছুতেই। আমি ঐ চিন্ডাতেই মণ্ন হরে রইলাম। পরে দেখেছি, ও' নিরে কেউই কোনোদিন প্রশ্ন করেন নি। অথাও তারা মেনে নিয়েছিলেন যে, শিব্দ সৃষ্টির ক্ষেত্রে শিব্দার কত্যালি শ্বাধীনতা আছে। যে-ভাবের ওপর নাটাকার চরিরটিকে দাঁড় করিয়েছেন, সেভাবটা বজার থাকলেই হলো। ইনি এরকম দেখিয়েছেন, অনা লোক অনাভাবে দেখাবেন, ওর আর কী!

কিশ্চু আমার জিল্ঞাস্ মন সেদিন অভ সহজেই আমাকে রেহাই দের নি। কল্পনাকে আশ্রর করতে পারি, কিশ্চু তার ওপরে বাদ যাত্তিব একটা হারাও দেখা বার, তাতে কতো-খানি বেড়ে বার দিল্পীর মনোবল? তাই, আমার সব ব্যক্তিগুলিকে আমার চরিত্ত চিত্তণের ভিত্তি না করে সেদিন ঠিক শ্রিথর হতে পারি নি। এবার বলি, সাজাহানকে পক্ষাঘাতগ্রসত দেখানোর সপক্ষে বে-সব যাত্তি ভিল, তার সূত্র ছিল এইং— প্রথম মান্তির বই থেকেই তোলা বাক। তিনি লিগ্রেভ্ন—

"Shahjahan brought this illness—on himself, for being already an old man of sixty-one, he wanted still to enjoy himself like a youth and with this intent took different stimulating drugs. These brought on a retention of urine for three days, and he was almost at death's door."

(এখানে, তাঁর বরস বেটা উল্লেখ করা হরেছে।
করেছে তা' নিরেই মতজেদ রুরেছে।
ক্যান্চির বইখানার বে স্তা খেকে উভ
উন্টেটট্কু দেওরা হরেছে, নেই স্ভার
ক্টিনাম আর্ডাইন আই-সি-এস মহাশর
ক্টিনাটে রুগতরা করছেন এই বলে, বে,
বেহত্ সাজাহানের জন্মভানির হছে ১৫ই
জান্রারী, ১৫৯২, নেই হেতু, এ ব্রর,

The section of the second

অর্থাৎ ১৬৫৭ সালে তাঁর বয়স হরেছিল-প্রকৃতপক্ষে—৬৭)

যাই হোক সাজাহানের উত্ত ধরনের অস্ক্রতার কথা বানিরেরও উল্লেখ করে-ছেন। এবং শুধু ডাই নয়, তিনি আবার সাজাহানের ঐ সমরকার বরস উল্লেখ করেছেন—৭০। তিনি বলেছেন—

"The Mogol, who had passed his seventieth years, was seized with a disorder, the natures of which it were unbecoming to describe: suffice it to state that it was disgraceful to a man of this age, who, instead of wasting, ought to have

been careful to preserve the remaining vigour of his constitution."

এল্ফিনস্টোনও প্রতিধননি ক'রে গেছেন ঐ কথার। এলফিনস্টোন-এর ইতি-হাসের ভিত্তি হচ্ছে প্রচৌন ঐতিহাসিক কাজী থার রচিত ইতিন্তা।

প্রসংগত একথাও বলা CETTE সাজাহানের লাম্পটাদোষ-সম্বদ্ধে পাচীন ঐতিহাসিকরা অনেক কথাই বলে ्राष्ट्रन । তার সবিস্তার ব্যাখ্যা এখানে তবে একটি কথা এখানে না বললে প্রসংগটি সম্পূর্ণাপা হবে না। সেটি হচ্ছে এই যে, তাঁদের মতে, সাজাহান প্রচর তার ওবাধ সেবন করতেন, এবং হছে,-মানুরোধ। এবং ঐ করতে করতেই শরীরে ঘটে গিয়েছিল স্নায়বিক বিপর্যায়। একদিকে এই সব সাক্ষ্য, অন্যদিকে, ঐ বিদেশী ঐতিহাসিক-দের উল্লি.—'রিটেনশন্ সাজাহান যখন গ্রুতর মৃত্যুর ব্যারে উপনীত হলেন, এবং

কর্মার বিশিষ্ট একাঞ্চ নাটক সঞ্চলন —আনন্দবাজার

একাঙ্ক সঞ্চয়ন

এই সংকলনে—রবীন্দ্রনাথ, শচীন সেনগ্পে, তুলসী লাহিড়ী, তারা-শংকর, মন্মথ রার, বনফ্রা, অচিন্তা সেনগ্স্থে, নন্দগোপাল সেনগ্স্থে, পরিমল গোম্বামী, বিধারক ভট্টাচার্য, দিগিন বল্দ্যোপাধ্যার, নারারণ গঙ্গো-পাধায়ে, অখিল নিরোগী, স্নীল দত্ত, গিরিশুক্র, সোমেন নদ্দী, শীতাংশ, মৈল, কিরণ মৈল, রমেন লাহিড়ী প্রমুখ খ্যাতনামা নাট্যকার-দের ২০টি শ্রেষ্ঠ নাটকের সমাবেশ। এছাড়া একাধ্ক নাটিকার তত্ত ও বৈশিষ্ট্য সম্পকে সম্পাদকশ্বয় ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য ও ডঃ আজিত-কুমার খোবের দুইটি মুল্যবান जात्नाहनात नग्रह। शाम **४∙००**

গিরিশ নাট্য প্রতিবোগিতার
প্রক্লারপ্রাপ্ত
বিদাহে বস্ত্র
লানিং ক্লম দি
বানিং বাট ১-২৫
বার মুখোশাধারের নতুর নাটক
লাহিডিক—২-০০
উমালাথ ভট্টাবের মণ্ড-সফল প্রহসম
বেশব সংবাদ—২-৫০
ব্লীল বংশুর মুখিশাশা প্রতিক
ভাতিশাপ্ত ক্লো—১-৭৫

ছোটদের বাইশজন গ্রেম্ঠ নাট্যকারের বাছাই-করা নাট্য-সংকলন

বিজন ভট্টাচাৰ্যের **গোৱান্তর** ২-৫০।

क्षांटेरनत ब्रह्महर्म ०.७०

বিধায়ক ভট্টাচাৰ্যের কালাহাসির পালা २.६० । জाइन मंडिमाद्वत गृहे वहन (২র সং) ২-৫০ । বীরু মুখো-পাধ্যায়ের সংক্রান্তি (২র সং) ২-৫০ । নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যারের স্ত্রীভূমিকা-বজিত কৌতুক নাটক ৰাজ্যে ভূত ১-৫০। স্নীল দত্তের স্তাচরিত-বজিতি হাসির হ্লোড় হৰ্রাজার লৈখে ১·৭৫: আংকুর (২র সং) ১·৫০ **नक्रीशिकात नःनात-**एलमी नर्गर्रा ২·০০ । নাটক নয়—কিরণ মৈত্র ১-२৫ । अकाष्क नश्चक - मिशिन বন্দোঃ ৩-০০ : অপরাজিড-রমেন লাহিড়ী ১-৭৫। অপরাধী-দীপঞ্কর সরকার ০-৬২ । জিজ্ঞাসা—শান্তি शार्थाः २·२७ । **करतत भरध**—मक्रीय সরকার ১-৫০। উবার আলো—অমদা বাগচী ১-৫০ । স্নীল দত্তের

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ

र्शतिनर बान्डीत (२त সং) २.००,

क्षृत्र ३.४०, तिमाम ५.००.

ग्रंडण्डाब 0.60

১৪, রবানাথ মজ্বদার শ্রীট কলিকাতা—১ খবরে তাঁর প্রেরের সিংছাসনকে কেন্দ্র ক'রে রাণ্ডাবিশ্লব আসম করে **তুললেন,** ঠিক সেই সময়ে সাজাহানের শারীরিক অবস্থা যে কি ছিল, তা' হৃদয়৽গম করতে গোলে ঐতিহাসিকদের ঐসব সাক্ষা **অভবি** প্রয়োজনীয়। 'রিটেনসম অব ইউরিন' বলে ধে-খানটার কথা ওরা বলেছেম, সেটা হচ্ছে এই বে, মৃত্যুলি পূর্ণ হওরা সত্ত্রে, তা
স্তুম্পিত হরে থাকে, এবং ডারই ফলে
সনার্তে এমন অসাধারণ প্রতিক্রিয়া বটে
যে, তার ফলে অংশত পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে
যাওরা খ্বই স্বাভাবিক। দুটো বাপার
হয়। এক, পক্ষাঘাতগ্রস্ত হওরার কর্শ
সনার্বিক বিশ্রখালা এবং তারই ফলস্বর্প

ঐ অদ্বাভাবিক ম্বরেরাধ। বিভারিত, উপর্ব্পার এবং অব্বাভাবিক ম্বেদ্ভানের জন্য দ্যায়বিক বিপথার, আর তার ফলে, আংশিক পদ্মায়ত। এবং ঐ যে তিন্দিনের 'রিটেনশন'-এর কথা উল্লেখ করা হয়েছে, তার ফলে তান অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন; ম্তুরি ব্রারদেশে উপাশ্ধত হরোছিলেন।



ব্রাভার ব্যাপ্চার হয়ে সারা শরীরে বিহ স্থারিত হরে স্তিট্ মৃত্যু হওয়া স্ভব হরে পড়েছিল। সম্রাট প্রতিদিন প্রাসাদ-সম্থম্থ 'কর্কা'র বসে প্রজাদের দশ্ন দিতেন **এই ছিল রীতি**। কিন্তু, তিনদিন তিনি তা' করতে পারেন নি বলে, প্রবল গ্ৰেষৰ রটে গিয়েছিল এই বলে যে, সম্রাট আর বে'চে নেই, তিনি মারা গেছেন। তাই তিন্দিন পরে, ঐ অবস্থাতেও যথন তিনি চোখ গেলে মাত চাইতে পারছেন, তাঁকে ধরাধবি করে 'ঝর্কা'য় এনে বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তারপরে, ঐভাবে বেশ কিছুদিন ধরে শ্রাশায়ী হয়ে পড়েছিলেন তিনি, বলে মতবা করে গেছেন ঐতিহাসিকেরা। তবে, এর মধ্যে একটা কথা আছে। কতদিন ধরে এভাবে তিনি পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়ে-ছিলেন, তার বিবরণ তেমন অবশ্য খাজে পাইনি। কিন্তু, তাহুলেও, আমার পক্ষে, চরিত্র-চিত্রণের দিক থেকে ইত্গিতটাকুই यरथणे ছिल वर्ल भरन क्रि।

এই যে সব প্রমাণ আর যুক্তি, এ-ই রইল হয়ে আমার বল-স্বরূপ। আরু অভিনয়ের দিক থেকে ষে-সব অসুবিধা অন্ভব করে-ছিলাম, দিবতীয় সণ্তাহ থেকে তা দ্র দাড়ি-চুল, যা নিয়ে আমার খ'তথ',তির অস্ত ছিল না, তা' সবই ঠিক হয়ে গেল, ইদু মিঞাও আসতে লাগল নির্মাত। পোশাকও মনের মত করে তৈরী করিয়ে নিলাম। দু' রকমের পোশাক পরতাম 'সাজাহান'-এ। প্রথম দুশ্যে গরনা-গাঁটি বথেন্ট ছিল। ছিল অরগ্যান্ডির মোগ্সাই কাবা, তার নীচে একটি বেনারসী রোকেডের জ্যাকেটের মতো, সেটা ছিল--লাল। পাজামা যেটা পরতাম, সেটাও ছিল লাল। ওপরের কাবাটা ছিল সাদা। বন্দী হ্বার দ্শো-জ্যাকেট-টা খ্লে রাখতাম-তার বদলে পরতাম আরেকটা জ্যাকেট— শাতিনের তৈরী। সেটা ছিল ক্রীম কালারের। আর, শেষের দিকে পরতাম অন্য পোশাক। ভেলভেটের কাবা—ফার-বসানো। রঙ্টা ছিল यारक दान-बारमणे कामात-हरकारमणे नन-গোলেডন রাউন বলতে পারি। কালো ফার দেওরা থাকত, আর বাঁধবার জায়গায় ছিল সোনালী খ্রণ্টি দেওয়া টাসেল। চারটে টাসেল ছিল, বুকের পালে কুলে থাকত। কোমরবন্ধ ছিল ঐ ভেলভেটেরই, তারও চারটে টাসেল কলেত। পাজামা তথন পরতাম সালা। কাবাটা বেশ লম্বা ছিল বলে, পাজামার নীচেকার একট্ অংশমার দেখা বেতো। পোশাকটিতে এ ছাড়া আর কোনো জাকজমক ছিল না।

তারপরে, শ্বিতীর রাচি থেকে অভিনয়ত শ্বে করা গেল সংগারবে, সিনও বেডে লাগল, কিন্তু ফৌড্রলের সংগাঁ লক্ষ্য করলাম, আমাদের রাখালদা কোথাও কোনো সমালোচনা করেন নি। তাঁর সমালোচনার অথই ছিল বির্প বাকা, তা' এবার তিনি সমালোচনা না করে বিরাট স্বীকৃতি দিলেন আমালের 'সাজাহান'-এর একথা মনে করতে দোব নেই।

প্রসংগত আরও একটা কথা বলে রাখি।
সেই বে চন্দিশ সাল থৈকে শ্রু হরেছিল,
তারপব থেকে গত ৫৭ সাল পর্যাত যতাদন
আমি থিয়েটার করেছি, কতবার করে।
থিয়েটারে যে সাজাহান করেছি তার ইয়ন্তা
নেই, কিন্তু ঐ আংশিক পক্ষাঘাত দেখাতে
কোনোদিন কোনো প্রম হর্যনি আমার।

যাই হোক, শ্বিতীয় রান্তি থেকে জাহানারার পার্ট বদলে গেল। কুস্মক্ষারী পার্টিটিতে তেমন স্বিধা করতে পারেন নি। তাঁর বদলে 'জাহানারা' করতে যিনি এলেন, তিনি মনোমাহনে 'জাহানারা' অনেকবার করেছেন, অনা বহুরকম পার্টও করেছেন। এমনিতে স্ন্দরী, কিন্তু, একট্ মোটা। এ'র নাম—রাণীস্ন্দরী। (অমর দত্তের ক্লাসিকে যে রাণীস্ন্দরী অভিনয় করতেন, ইনি তিনি নন।)

দ্রগাদাস আসবে, মহম্মদ করবে বলে বিজ্ঞাপন দেওয়া হরেছিল, কিন্তু এ সংতাহেও সে এলো না, সে তখনো সম্থ হরনি। ভাবা গিরেছিল, এ সংতাহের মধ্যে সে সম্থ হরে উঠবে, কান্দে আসবে, কিন্তু তা আর হলো না। কর্তৃপক্ষ দেখলাম এতে একট্ অসন্তুষ্টও হরেছেন ওর ওপরে।

মনোমোহন থেকে আরও করেকটি অভিনেতী এসেছিলেন আমাদের থিরেটারে।
যেমন, আশালতা। এ করেছিল জহরং।
প্রথম রাত্রি থেকেই জহরং করছে। আর
এসেছিল লক্ষ্মী-সরস্বতী, দুই বোন, নাচের
দকে। ব্যালে গার্ল আরও এসেছিল। নাচের
দক থেকেই আর্ট থিরেটার ছিল এষাবং
কমজোরী, এরা নাচে ছিল স্নুস্কা, তাই
নাচের দল এবার সবিশেষ শৃষ্টিলান্ড করল।
অর্থাং শ্বিতীয় রন্ধনী থেকে সগোরবে
চলতে লাগল—"সাক্ষাহান।"

তিনকড়িদার কথা আগেই বলেছি, তিনি করেক রাত্রি করেই ছেড়ে দিলেন 'দারা'। তার পরে প্রফাল দেনগাুশত করতে লাগল, কিন্তু কাগজগাুলি তখনো লিখলে—কোনো ইম্প্রভয়েন্ট হর্নি।

সাজাহান-বইটার ব্যাপারে বরাবর একটা জিনিস লক্ষা করে এসেছি, সেই চবিশা সাল থেকে একেবারে সাতাম সাল পর্যক্ত, দীর্ঘকাল কতো থিরেটার কতোবার করেছে, কতো কন্দিবনেগনেই না হরেছে, কিন্তু স্বার অভিনর নিখ্তভাবে এতে কন্দ্রনা হরিন। আট থিরেটারে আমরা কতো-কতো বই করেছি, সব চরিত্রই নিখ্তভাবে হরেছে কিন্তু সাজাহান-এ এ গোটা ভিমা, বা চার বা বে কেনে। পাঁচটি চরিত্র ছাড়া আর কোনো চরিত্রই তেমন

रेमलकानम भ्राचानाशास

यत्वत यानुय

- তিন টাকা

শর্মদন্দ বন্দ্যোপাধ্যার বহু যুগের ওপার হচে

— দুটাকা

তারাশক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

তিৰ শ্ৰা

তিন টাকা পণ্যাশ

न्द्रवाध त्याव

ভারত প্রেমকথা

– হর টাকা

जबनाबाना जबकाब

গণসংগ্রহ

— পাঁচ টাকা

আচাৰ্য ক্লিতিমোহন সেন

िवाश वन

— চার টাকা

সতোশ্সনাথ মজ্মদার

বিবেকানন্দ চরিত

-- পাঁচ টাকা

(ছलिएत विविकानम

— এক টাকা প'চিশ

শচীন্দ্ৰনাথ অধিকারী

ववीस यानरमव उरुम मन्नात

— তিন টাকা পণ্ডাশ

লিপিকার বই

বিদূষক

নারায়ণ গণ্ডেগাপাধ্যার দুই টাকা পণ্ডাশ

সাহিত্যের সন্ত্য

তারাশৎকর বন্দ্যোপাধ্যায় দুই টাকা পঞ্চাশ

আৰম্ব পাববিশাস

প্ৰা: লিমিটেড। কলিকাতা-১

দেদীপামান হয়ে চোখে লাগবার মতে। হতো নাঃ

এর পরে শ্রে হলো পচ-পতিকার সমালোচনা। এক-একটি পতিকা দ্বার-তিন-বার করে সমালোচনা করেছে। পচ-পতিকার সেদিনকার সব মন্তব্য কিছু কিছু তুলে সেই যুগের সৌরভ আছাণ করা যাক। আমি স্থাতিই পেরেছিলাম, কিন্তু কীডাবে তারা সব সেকালে লিখতেন তার নম্না দেখানোর জন্য কিছ, কিছ্ তুলে দেই। বেগ্গলী ৪ঠা নডেম্বর ১৯২৪ সালে আমার চরিবাঞ্কনকে "স্পোণ্ডড পোর্টেয়াল" আখাা দিরে লিখেছেন—
"His interpretation of the old

emperor is absolutely tine to life and this must have met a lot of original research and study on the part of that gifted actor. I am certain I cannot be accused of exaggeration when I say that had Shahjehan himself been aliv today, he would have been startled at the wonderful impersonation of Mr. Chowdhury and grave doubts would have assailed him as to his identity. He must have paused to think if he was Shahjehan or Mr. Chowdhury's creation of his real self. Nobody could possibly believe that Mr. Chowdhury was a young man, still on the right side of thirty for his mannerism, his mannerism, his utterances, his gait, his expressions (which spoke louder than any words now) his whole body were than of a man much more advanced in years."

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন ! মে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দুর করতে পারে একমার বহু ে ৪ গাছড়া

ৰহু শুকু গান্ধুড়া দ্বারা বিশুক্ষ মতে প্রস্তুত

ভাৰত গভ ব্ৰেজি? নং ১৬৮৩৪৪

অন্ধ্ৰসূত্ৰ, পিত্ৰপূত্ৰ, অনুপিত, লেভাবের ব্যথা, মুখে টকন্থাৰ, ফেকুর ওঠা, বমিভাব, ৰমি হওয়া, গেট ফাঁলা, মন্দায়ি, বুকজুনা, আহাকে অৱ্যটি, হলপনিঢ়া ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপলম। ছই সন্তাহে সন্পূর্ন নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে মাঁরা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও ব্যা-ক্তলা সেবন করতো নবজীবন লাভ করবেন। বিফালে মুল্য ফেরুৎ। ৩২ জালার প্রতি নৌটাত টাকা,এক্যেত তলাটা — ৮॥ আনা। চাঃ, মাঃও গাইকরী দর গৃষ্ঠ।

দি বাক্লা ঔষধালয় । হেড অঞ্চিস- বারিশাক (পূর্ব পাকিন্তাল)

ঐ 'বেঙগলী' আবারও লিখছেন ১৫ই নভেন্বর তারিখে আমার সন্বদ্ধে "Was the life-like and never to be forgotten personation of Shahjehan by that gifted and versatile actor."

আবৰ আছে --

"Beaten all his previous records"
—"left no room for improvement."
তারপরে, নিমাজেলা, সম্পর্কেও লিখছে—
"With his easy and natural gait
of movement and speech was a
great success."

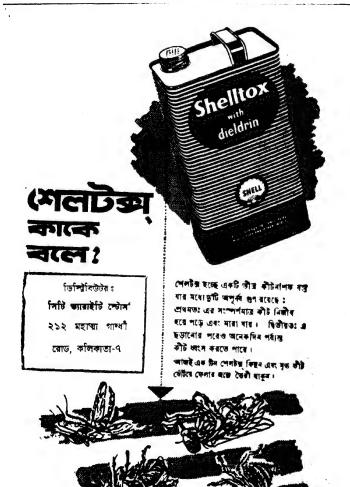
২৩শে নভেন্বর "ফরোরাড" কাগজ বিরাট রিভিউ লিখেছেন। আমার সন্বশ্বে তারা যেসব লিখেছেন, তার থেকে একটা অংশ তুলছি এই জন্য যে, এর মধ্যে অভিনয়ের একটা জারগকার একটা বর্ণনাও আছে উৎসক্ত পাঠকের ভালো লাগতে পারে।

"He gave a new life to this role. When in the pangs of despair at the succession of misfortunes Ahindrababu was snatching the roles off his person, it really reminded us of Lear—"Pray undo this button, Kent!"

ইংলিশম্যান লিখছেন ৬ই ভিন্নেশ্বর আয়ার সদ্বদ্ধে—

"Magnificent" "remarkably brillant and natural." "Danibabuwelldone". Nibhanani's as Mahamaya was superb, Ascharyamayee's Piyara "excellent" etc.

বস্মতী লিখছেন ১৮ই নভেন্বর প্রতিভাষান অভিনেতা অহীল্যানা ব্যালে নবীন হইরাও সাজাহান চরিচের সাধারিতা বেভাবে রক্সমণ্ডে সক্পন্ন করিরাছেন ছার্হা বাঙলার রক্সমণ্ডে স্পত্ত বলিলেও অভ্যান্ত হয় না। সাজাহানের চরিচেচিচের ভারাজিবাজিতে তিনি যে অসামানা কৃতির পরিষ্ঠা প্রদান করিরাছেন, ভাহাতে বস্তুতই হুলা হুইরাছি। বৃত্ধ, লালি, রোগনোলাকারী সম্লাট সাজাহানের একাবারে কেরহুল্বক অক্সাবাদ্যাহের মর্বাদাগ্যের দিশত হুক্তের



পরস্পরবিরোধী বাডপ্রতিবাত উদগত রস-বৈচিতোর স্নিপ্রেণ সন্নাবেশে অহীন্দ্রনাথ সাজাহান চরিচের অভিনরে এক প্রাণো-মাদকর সম্পূর্ণ অভিনব অবস্থা ফ্টাইরা ভূলিরাহিলেন। আশ্চর্য, অপূর্ব সে অভিনর।

শিশির' লিখলেন ১৫ই নভেম্বরঃ—
দানীবাব্ সম্বধেঃ—"ওরংজীব চরিতে
অনেকরকম ভাবের সমাবেশ থাজার দর্শ
এই অংশের অভিনয়ই দশকিকে আকৃষ্ট
করে। একমাত দানীবাব্ই শাজ প্যতি
এই উংকট চরিতের অভিনয় করিরা যশস্বী
হইয়াছেন। দারার মৃত্যুদগোদেশ স্বাক্ষর
করা ও আদেশপত জিহনকে দেওয়ার দ্শো
যে অভিনয়-নৈপ্তা দোখয়াছি, ভাহার
তুরনা ইয় না।"

আমার সদবংশ :— "উত্তুমু বলিলে সম্পূর্ণ বলা হয় না, অপূর্ব', আশ্চর'। প্রিরনাধনাব্ 'সাজাহান' চরিত্র অভিনয় করিরা যশংলাভ করিরাছিলেন, সেইটি আজও আমরা ভূলি নাই—কিন্তু এখন বাহা দেখিলাম ভাহার ভূলনা নাই, একেবারে অভূলনীয়। সাজাহান পগা, প্রাবর, বৃশ্ধ, লোলচর্ম, পলিত কেশ, কিন্তু সাজাহান—সম্রাট—ভারতের ঈশ্বর—এই ভাবটি অহীন্দ্রনাব্র প্রে কোন্দিনই সাজাহানে ফুটেনাই। অহীন্দ্রবাব্ দেখাইয়াছেন, ভাঁহার দেহের দানদিকটা পক্ষাখাতে পগা, অচল, শিগর, হুদরখানি একদিকে অপভানেত্রে ভরপ্র, আবার অন্যাদিকে অভীত-গোরবে, সম্রাট-গর্বে ভরিরা আছে।"

নিমালেশন্ সম্বদ্ধে বলেছেন—"সল্পার চরিত্রের গড়ে রহস্যাটি ধরিতে পারিরাছেন। দিলদার-অংশের এয়ন স্ক্রের অভিনয় দেখি নাই।"

আস্থাত প্রসংগত লিখে গোলাম কিছু কিছু, কিন্তু এর একটা কারণ আছে। থিয়েটারে এটাই আমার হলো বাকে বলে—গ্রাজ্বেশন। অর্থাং, আমি আচ্চ রংগমণ্ডের বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তিনরে বি এ পাশ করলায়। আমার এই কালটাকে ত বোকাতে হবে।

'সাজাহান' চরিত্রে আমার কম্নেপ্লন বা ধারণা বা ছিল, তা এখানে একটু বলি। বিজেপ্রলাল তার নাটকে সাজাহানকে বা গেখিরেছেন, তা সমালোচকের পকে এবং চরিচাভিনেতার পজে বিশেষ কন্ধাবনবোগা বলে আমি মলে করি। সেই যে প্রথম দুলো, যথন জাহানারা তির্দ্দার করে বলছে— প্রেকে পিতার লাসনও করতে হবে। তথন সাজাহান বললেন—'জামার হুদ্র এক নাসন জানে, সে প্র্যুক্তনারা আমার। তালের লাসন বর্ব কোন্ প্রাক্তনারা আমার। তালের লাসন

ातभव त्याव गुरमा, कालाभावा वयन

ক্লোভের সংগ্রে বলছে—উত্তম অভিনয় উরংজেব !

তখনো ক্ষমা করেছেন তিনি, বলেছেন— 'কথা কস্নে জাহানারা। পুত্র আমার পা জড়িয়ে ধরে ক্ষমাভিক্ষা চাজেছ। আমি কি তা না দিয়ে থাকতে পারি?'

আমার কথা হচ্ছে, এই যে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত, মাতৃহারা পুরুকনাদের জন্য সাজাহনে-চরিত্রে অনগলি ক্ষেহরস বইয়ে দিয়েছেন নাট্যকার, এর স্বর্পটা শিল্প-স্থিত ক্ষেত্রে ঐতিহাসিকতার থেকেও অনেক বড়। অপত্য-ক্ষেত্রে **উৎসারণ** তাঁর অনা বইতেও আছে, কিন্তু এই বইতে যেন নাটাকার তাঁর হাদয়-রস নিংড়ে দিয়ে গেছেন। এক-একবার রাগ আসছে, একবার দৃ•তভাব, একবার দম্ভ, একবার কেলোভি, কত ভাবেরই না আসা-যাওয়া! কিন্তু, তার মনে বখন জেগে ওঠে স্কোমল প্রক্রেই. তথন-- দারা-স্কা-ঔরংক্রেব--যার হোক—সে-সব ভাব যেন বন্যার স্ত্রোতের মুখে তৃণের মত ভেলে যায়! এমন কি, দারার যে হত্যাকারী, সেই ঔরংজীবকে যখন ঈষং ক্ষোভের সংগ্য বলতে গেলেন---

---ঔরংক্রেব !

কিন্তু, পরক্ষণেই, তাঁর কাঁধে হাত দিয়ে নিজের ব্বেক তার মাথাটি রেখে অপ্রতেজা কণ্ঠে বলে উঠলেন—'না-না—সে-সব কথা আমি মনে করব না! মনে করব না! উরংকেব, তোমার সব অপরাধ ক্ষমা করকাম।'

এই যে তাঁর অধােশ্যাদ অবস্থা—এই
রাগ—এই দশ্ভ—এই ক্ষোভ—আবার এই
দ্নিবার দেনহে ভেনে বাওরা!—এই-ই ত
নাটাকারের পরিকলপনা। অবশা ঐতিহাসিকেরা তাঁকে অনেকভাবে বর্ণনা করে
গেছেন। উদার-সাহসী-বীর-বিদ্রোহী সম্বাট
শিলপী কবি-প্রেমিক-ইন্দ্রির বিলাসী, আবার
দেনহের সাগর! এ বেন মণিমাণিকার মত
অনেক পল্ তােলা—এক-একরকম আলাের
জ্যোতি এক-একসমর ঠিক্রে বের্ছেে!
বিপরীতধ্যী এক অম্ভূত ব্যক্তি—লাম্পটা
ও প্রেম। তাঁর সন্ভোগের ছবি বা প্রাতন
ঐতিহাসিকরা একৈ গেছেন, তার তুলনা

মোগল যুগেও নেই। এক জারগার মান্চি সিখেছেন--

"Not satisfied with so many inventions for his inordinate desires he also permitted great liberty to public women, of whom the quater were dancers and singers."

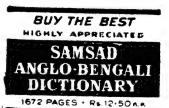
তাঁর সদবদেধ আত্ত একটি কাহিনী শোনা হায়। এক উজীর এসে সমাটকে একদিন বলছেন—সমাট, হারামেই ত ররেছে বহু, স্পেরীর মেলা, বাজার থেকে আর স্তীলোক নিরে আসা কেন, প্রাসাদ-আল্পেন?

উত্তরে একট্ ভেবে সাজাহান বসক্ষেন—
উজারি, তুমিও যা, তুমি ত খ্বে ব্যিকানের
মত কথা বললেন না। "মিঠাই নেক হরদ্কান কি বেশ্চ"—মেঠাই মাতই ভালো
তা সে যে কোনো নোকান থেকেই আনা
যাক না কেন!

লম্জায় উজীরের মাথা হোট।

লক্জার মাথা হেটি আমাদেরও, আমরা, বারা সেই সব বিবরণ পড়ছি। ভাবছি— সম্ভাটের এ কী র্প? যিনি তাজমহলের স্বামী, এ কী রূপ তাঁর?

আর প্রেমিক ? তার দুর্ভাগতও বড় কম
নেই। ম্সলমান সম্রাট, চারটি বিরে করতেও
তার পক্ষে আটকাবার কথা নর। তা' ভ
তিনি করেন নি: এক মমতাক্ত ছাড়া
শ্বিতীয় পায়ীও তার ছিল না। মমতাক্তর
ম্ত্রের পরও তারবার্গারগ্রহ করেন নি তিনি।
আমার মনে হয়, সাজাহান প্রেমকে অতি
পবিত্র পথান দিরেছিলেন তাঁর হাদরে।



SAHITYA SAMSAD 32-A, ACHARYA PRAFULLA CH. RO. - CAL-9

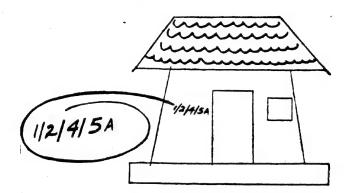


সে যে আলাদা জিনিস, হৃদয়ের কণবের মান্দর মধাে রাখতে হয় সেই প্রেমকে। আর, অনা যে-সব ব্যাপার, সে-সব হচ্ছে নিছক দেহের ক্ষ্যা—লালসা। দ্টির মধাে নার্রাব স্থান রয়েছে বটে, কিন্তু দুইটি ভিন্ন জগতের, নইলে, মমতাজ-স্মৃতি-বিজড়িত ভাজমহলের সৃষ্টি হবে কেন? তাজমহলে ত

এক দাম্ভিক সমাটের মদগর্ব ঐশ্বর্থের প্রতীক নয়—তা সম্পূর্ণ অনা জিনিস! প্রণিমার রাত্রে তাজের দিকে একদ্র্টে চেয়ে থাকলে মন যেন মৌন বিস্ময়ে আপনিই এক কর্ণভাবে ভরে আসে! চোথও আসে সজল হয়ে। ভেবে অবাক হই, এত কর্ণ রুপ নেয় কেন এই ডাঙ্গ? তাই ভ বলি, হে সন্তাট কবি, তৃমি চির্রাননই প্রেজার রবে গোলে। ছড়িরে ররেছে তোমার বাজিছের কত না বিভিন্ন রূপ! তোমার ব্রেগিও, কোন্টা তোমার বে আসল রূপ, তা কেউ ধরতে পারেনি। আজ তেমনি তিনশ বছর পরে আমরাও পারিছি না—তৃমি সতিটেই দুজ্জের!

জनगनना ১५५১

५० रह एक का हो निष्य का कि अपने क



আপনি হয়তো লক্ষ্য করেছেন যে, আপনার ৰাড়ীর দরজার পাশে দেওয়ালে, এই রকম একটি সংখ্যা ইতিমধ্যেই দেওয়া হয়েছে অথবা শিগ্ণীরই হয়তো এই রকম একটি সংখ্যা দেখতে পাবেন।

আগামী জনগণনায় আপনি এই সংখ্যা দিয়েই চিহ্নিত হবেন এবং আপনাদের গণনা করা হবে। এই সংখ্যাটি হলো আপনার জনগণনার সংখ্যা। এই সংখ্যাটি যাতে অট্ট থাকে সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখ্ন এবং জনগণনার কাজে সর্ববিধ উপায়ে সাহায্য কর্ন।

আপনার প্রদত্ত তথ্যাদি সম্পূর্ণ গোপন থাকৰে এবং সেই গোপনীয়তা বিশেষভাবে রক্ষিত হবে।

ভারত সরকার কর্তৃক প্রচারিত।

DA 60 459

বনস্পতি রঙ করার কি দরকার?

কেউ কেউ বলেন যে বনস্পতি রঙ করা উচিত, যাতে যিরে তেজাল হিসেবে বনস্পতি ব্যবহার করলে সহজেই তাধরা যায়।

কিন্ধ থাবার জিনিলে মেশাবার হত এমন কোন রঙ মেই যা বনস্পতিতে ব্যবহার করা বৈতে পারে। অবশ্ব বনস্পতিতে ৫ শতাংশ ভিলের তেল থাকায় ঘিয়ের মধ্যে ৫ শতাংশ বনস্পতি ভেজাল দিলেও একটি সাধারণ রাসায়নিক পরীক্ষায় সহজেই তা ধরা পড়ে।

বনস্পতি ব্যবহারকারীদের দিরাপন্তার জন্তে একথা পড়া যে, যি ব্যবহারকারীদের স্বার্থরকার জন্তে বনস্পতি রঙ কবার প্রভাব করা হচ্ছে, কিন্তু যে-রঙ মেশানো হবে তা যাতে লক লক্ষ্যমুগতি ব্যবহারকারীর স্বাস্থ্যের অনিট না করে, পে বিষয়ে মিন্ডিউ ইওয়াও একান্ত প্রয়োজন। যে বঙই মেশানো হোক, তা ১৯৫১ লালে ভারত প্রকার কর্তৃক গঠিও "বি স্থ্যাভালটাবেশন ক্ষমিটির" মৌলিক পর্তাবলী অন্থামী হওয়া চাই। ভার প্রধান প্রধান শর্ভণি হল:

- >। "दक्षी वनन्तिक नकाक मित्न वात्रा नवकात ।
- "वम्लाजित्स विनामात्र পর বনলাতির থৈ রঙ হবে
 তা বেশকে বলেরের হওয়। চাই।
- "व\$ট পাড। হবে এবং রাসারনিক বা অক্ত কোন প্রক্রিবার যেন সহজে পুথক করা না বার্চ।
- "উদ্বাংশ বেন বঙের পরিবর্তন না ইব এবং রাম্লার ভাগেও (আর ২০০ নে:) নই না হর।
- "नैपंकिम पावशादक ग्रंडिंग नक्षण एक विवास
 कार्डिकिश ना समान किरवा व्यक्ति ना श्रेष ।" "

থাবার জিনিসে সাধারণতঃ বেঁ সব রঙ বাবহার করা হয় তার মধ্যে কোন রঙই এই সমস্ত পর্ত পূর্ণ করে না। সেওলি হর বনস্পতিতে মেশেনা অধ্বা সহজেই বনস্পতি থেকে পূথক করা যায়। পাকা সিম্বেটিক রঙে বিষাক্ত প্রতিক্রিয়া বেখা দেয় কিংবা ক্যাপার ক্লোপ করায়। হতরাং বনস্ভিতে মেশবিল উপযুক্ত রঙ এখনো পাওয়া যায়নি।

জগতের বৈজ্ঞানিকদের দৃঢ় অভিনত এই ধে, থাঞ কিংবা পানীয়, জিনিসে রঙ মেশানো উচিত নয়। কারণ, বহু বছর নির্দোব ব'লে ব্যবরত অমেক রঙ পরে ক্যান্সার লোগের স্থাই ক্ষরে ব'লে প্রমাণ পাওয়া গেছে। সব উন্নড দেশেই থাঞ ও পানীমে মেশাবার উপযুক্ত রঙের সংখ্যা ক্রমে ক্ষিয়ে আনা হচ্ছে।

থিয়ে ভেজালের সমস্তা

ষতদিন দিয়ে ভেজাল দেবার জন্মে কাঁচ। ধা পরি-শোধিত তেল, জান্তবে চবি ইডাাদি জিনিষ সহজাই পাওয়া যাবে ততদিন কেবল বনস্পতি রঙ ক'রে যিয়ে ভেজাল বন্ধ করবার আশা বধা।

ঘিয়ে ভেজালৈর সমস্যা এদেশে খাছে ভেজাল দেবার বিরাট সমস্যার একটা অংশ মাতে। ১৯৫৪ সালের "খাছা ভেজাল মিরোধ আইম" এবং তার অন্তর্গত নিয়মাবলী থাছে ভেজাল নিবারণের উচ্চোল্য বচিত। এই আইন যত কড়াকডিভাবে প্রযোগ করা হবে ততই খাছে ভেজাল নিবারণের চেইা সার্থক হবে। তাছাড়া, বমশ্পতির যত বি-ও কেবলমাত্র সীলমোহর করা টিমে বিক্রি করা হলে এই চেইা আরো সফল হবে।

বনস্পতি ব্যবহারকারীদের প্রতি আরাস বনস্পতি প্রস্তকারীদের কাছে এটা অতান্ত ছঃথের বিষয় যে যিয়ে ভেলাল দিয়ে বনস্পতির অপবাবহার করা হছে। কিছু সঙ্গে গলে একথা তাঁরা জোর দিয়ে বলতে চাম থে বনস্পতি গলছে কোন পরিবর্তন করা হলে বমস্পতি ব্যবহারকারীদের হিতের দিকে লক্ষা রেথেই যেন ডা করা হয়।

বনম্পতি প্রস্তুতকারীর। বনম্পতি ব্যবহার-কারীদের এই আখাস দিছেন বে বিশুদ্ধতা ও পুষ্টিকারিতার সর্বোচ্চ মাম অমুসারেই বরাবর বনস্পত্তি তৈরী করা হবে।

বিভান্নিত বিষয়দের বস্তু লেপুন : দি বনস্পতি ম্যাকুক্যাক্টান্তার্স অ্যাসেনাসিমেশন অব ইণ্ডিয়া . ইণ্ডিয়া হাউস, কোট স্ট্রাট, বোবাই-১ প্রা পাবের ম্থামন্ত্রী সদারে প্রতাপসিং
কাহরনের বির্দেধ একটি ন্তন
চাজাশাটি শ্রী নেহর্র নিকট প্রেরণ করা
হইয়াছিল। প্রধান মন্ত্রী তাঁর এক বিবৃতিতে



করে রাখাই ভালো, কে জানে কবে কোন্ বিবিজান চলে জান লবেজান করি!!"

ভনের জনৈক চিকিৎসক ছিমছাম থাকিবার জনা নাকি একটি নতেন ভেষজ আবিশ্কার করিয়াছেন। ভেষজাটির



ভূমিকা সম্বংধ হলেই জনসাধারণ বিশেষ জ্ঞানলাভ করে উপকৃত হতেন'—বলেন ভানেক সহযাতী।

ক্ত মার্শাল আর্ব থা কাশ্মীর সমস্যাটিকে একটি "টাইম বম"-এর সংগে তুলনা করিরাছেন। বলিরাছেন, বোমাটি ফাটিল বলিরা। —"কিন্তু টাইমটা ভারতীয় দট্যাভার্ড টাইম না পাকিদতানী টাইম, সে সম্বন্ধে কোন কথা বলা হর্মান" —বলেন বিশ্ব থ্ডো।

র কটি সংবাদে জানিলাম, দশ্ত র চিকিংসকদিগকে গ্রামাণ্ডলে কাজ করার আহনান করা হইয়াছে। —"চিকিংসক-গণ যদি গ্রামাণ্ডলকে শহুরে দেতো হাসির সংক্রমণ থেকে রক্ষা করেন, তা হক্ষে



বলেন যে, চাজাশাটের কথা তিনি ভূলিয়া
গিয়াছিলেন। এই সম্তি-বিজমের জনা
নেহর্জী দঃখ প্রকাশ করেন। বিশু খ্ডো
বালিলেন—"সম্তি তার বতমিনে শিথিল
হয়ে গেছে. এ-পরিচয় আমরা অনেক ক্ষেতেই
পাছি। কিব্তু দঃখ করে লাভ কী। জানি,

অভীত দিনের সম্তি কেউ ভোলে না,
কেউ ভোলে!!"

লী চালিহা বিধান সভায় ঘোষণা করিরাছেন যে, আসাম হাংগামা প্র-পরিকল্পিত নয়। "না, ওটা হঠাং গাওয়া গানের মত এল প্রাণের শ্বারে"— গানেই মত্তবা করে আমাদের শ্যামলাল।

মাকর বিভাগ জানাইতেছেন যে,
করু বাবসায়ীদের আয়কর নিধারণ
ব্যাপারে একটি সহজ কর্মপন্ধতি রচনা
করা হইয়াছে। —"করু বাবসায়ীরা আয়কর
ফারির কঠিন কর্মপন্ধতি রচনা না করলেই
বাঁচোয়া"—বলেন জনৈক সহস্থাতী।

য়া বালল "এবারে প্রামের উর্রাত না হরে যায় না। মেটিক ওজনে স্বাই শুধ্র প্রামের কথা—সেতিগ্রাম, ডেসিগ্রাম, গ্রাম, ডেকাগ্রাম, হেটাগ্রাম, কিলোগ্রাম— একবারে প্রামে গ্রাম ভ্রমাপ ।"

ন একটি ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের এক সমেলনে থার্মান্ত্রী প্রীপ্রক্র সেন মহাশর মানেজারের ভূমিকা সম্বন্ধে একটি ভাষণ দান করিয়াছেন। —"ভার্ণটি মন্ত্রীর



গ্রামবাসী নিঃসন্দেহে উপকৃত হবে"— মন্তব্য করেন অন্য এক নহযাত্রী।

ইসম্যান" কাগজ "নামে কি আসে
বায়" প্রবাদেধ কলিকাতার অনেক
রাসতাবাটের নামকরণের ইতিহাস লিখিয়াছেন: লিখিতে পারেন নাই শুধ্ "চোরবাগানের" ইতিহাস। — "ঠগ বাছতে গাঁ
উজোড় হয়ে বাবে বলে ছোরবাগানের
ইতিহাস উম্পারের চেন্টা কেউ কোন্দিন
করেন নি"—বলেন জানৈক সহযাতী।

বে সিভেণ্ট আর্ব খা সাহেব তার স্বাদেশবাসীকে শির এবং দিল-এর স্বাকছ্ দিরা পাকিস্তানের উল্লাতিতে সাহায্য করিতে পরামর্শ দিরাছেন। শ্যামলাল বলিল—"শির সম্বশ্ধে কিছ্ বলবার নেই। কিন্তু আমাদের মনে হর, দিলটাকে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রসারিত নাম — টাইমথাইলারেক্সাভিদাইলামানিয়াম।
আমানের শ্যামলাল বলিল—"এতে মেদবাহ্লা বজনি হয়ত সম্ভব হবে কিন্তু নাম
বলতে গিয়ে দুন্তরোগের প্রাবল্য হতে
বাধ্যা"

লিকাতায় ঘোড়দেটিড়ের মরসুম সমাসর। এই প্রসংগে শ্নিলাম, প্রীম্মাবাস হইতে কলিকাতা ফিরিবার পথে করেকটি ঘোড়া "ট্রেন ফিভার" নামক রোগে আক্রান্ত হইয়া মারা গিরাছে। —"মান্য আর মালের গাদাগাদিতে ট্রেন-ভ্রমণের নামেই সাধারণ মান্বের গারে জার আসত: কিন্তু ঘোড়ার ট্রেন জারের কথা এই প্রথম শ্নলাম"—মন্তব্য করেন অন্য এক সহযাতী।

বিপর্যাত হওরার আশাংকা আছে। — "কিন্তু ভর কি, মাব্দতরে মরিনি আমারা মারি নিয়ে ঘর করি"—মাত্তরা করেন বিশ্ব অন্তো।

ক্রী নেহর বিলরাছেন, ভারতে একটিও আনাথ নাই; সকলের করিই অনাথ নাই; সকলের করিই বিলনে— "কিন্তু বে মারের ছেড়া করিবে সাত্রেনরা পরম নিশ্চিতে বিশ্বের বিস্তানেরা পরম নিশ্চিতে বিশ্বের বাবতে গোরে বিশ্বের বিশ্বের বাবতে গোরে, হক্তবিরে শেক্তরে বিশ্বের বাবতে গোরে, হক্তবিরে শেক্তরে বিশ্বের বিশ

কামড়া-কামড়িতে।।"

স্থিত আদিকালে রাতের আবিভাব মান্বের কাছে ভয়াবহ ছিল। মন্ধকার ঘনিয়ে এলেই নিশাচর জন্তুদের খণ্পর থেকে বাঁচতে গ্রায় গিয়ে আশ্রয় নিতা। আগ্রের আবিভার রাতের তর কাটাতে মান্বের প্রথম পদক্ষেপ। আগ্রেণ মান্বকের রাধনের তাপ এবং সাধারণ ধাতব অস্ত্র ও হাতিয়ার তৈরীতে উন্বন্ধ করে তোল। সেই সংগ্র আগ্রেণের শিখা তাকে আলোও দিতে থাকে।

অতঃপর আদিমান্য আগ্রেণ মাংস ঝলসে নিতে চবি গলে গলে পড়ে হলদে শিথা উৎপদ্র হওরাটা তার দৃশ্টিতে পড়ে। এই থেকেই চর্বি জড়ো করে আলোর ব্যবস্থা করার উপায়ের উম্ভাবন হয়। আদিকালের বাতি ছিল চবিভিন্ন পারে এক ট্রকরো কাঠ বা তেকু ভাসিয়ে বাতির বাকশ্বা করা। আবিষ্কৃত প্রসতর্যাগের যে সব সামগ্রী হয়েছে তার মধ্যে পাথর থোদাই করা প্রদীপ পাওয়া গিয়েছে। সাম,দ্রিক শাম,কের খোলাও প্রদীপ হিসেবে বহুদেশে বাবহুত হতো। চার হাজার বংসর পূর্বে মেসো-পটেমিয়ায় সাম্ভিক শাম্কের খোলার প্রদীপ বাবহারের প্রমাণ পাওয়া যায়।

কালক্রমে এই সাধারণ প্রদীপটির অনেক উন্নতি হয়। আগে প্রদীপে চবি ফেলে ভাতে কাঠের সলতে ভাসিয়ে রেখে জনসানো হতো, পরে তম্ত্র সলতে আটকে রাখার वावन्था इया। टेटलाङ भमार्थीं ए जाका मिरव একটি ছিদ্রের মধ্যে দিয়ে সলতেটা বার করে জ্বালানোর ব্যবস্থাও হয়। পরে সলতেটা বাভানো ও কমানোর কল উম্ভাবিত হয় এবং জ্বলত তেলে অধিকতর বাতাস খেলার স্যোগ করে দেবার মতো করে প্রদীপের আকৃতি গড়ে নেওয়া হয়। এইসব উল্লিতকরণ সত্তে আজে যে প্রদীপ বাবহতে হয় খুন্ট প্র আড়াই হাজার বছর আগেকার প্রদাপের সপো তার বিশেষ পার্থকা নেই। একশ বছর আগেও প্রদীপের ব্যবহা**র্যোগ্য তেল আসতো জন্তুদের চবি** আর উদ্ভিদ থেকে। উনবিংশ শতাব্দীর

আর উদ্ভিদ থেকে। উনবিংশ শতাব্দীর
নধাতাগে থানিক তেলের উৎপত্তি হতে
থাকে। পেটোলিয়াম থেকে চোলাই করে
উৎপাদিত সাারাফিন বাতি জনালানোর
উপাদান হরে ওঠে। দ্বন্তু ও উদ্ভিদলাত
চাব্র অধিকাংশ তরল হলেও কঠিন চর্নিও
আছে। এই চবি বহু সহল্ল বংসর ধরে প্রথ লালানি হিসেবে বাশহুত হরে এসেই।
এ থেকে মোমবাতির মতো বাতিও তৈরী
চয়েছে।

গোড়ার আমলে এইসব তৈবী হতে।
গোনো চবিতিত তব্দু ভূবিরে তাকে পাবিতর
নিবে। এককালে ইওরোপে কাশাসভার বাভি
থাবই প্রচলিত ছিল। কাশাসভার বপরের
নাবরণ ছাড়িরে ক্ষু কাশাস্টা বেশে ক্ষিত্

A LONG TO A STATE OF THE STATE



চবিতে ভূবিরে নেওয়া হতো। এই বাতি তৈরী সহজও ছিল, সম্ভাও ছিল। দ্ব ফিট লম্বা নলখাগড়ার এই বাতি এক খণ্টারও বেশীক্ষণ জালতো এবং খরচ পড়তো এখনকার হিসেবে এক নয়াপরসা।

মামবাতি এর চেয়ে সুষ্ঠা এবং বার সাপেক ছিল। মামবাতি তৈরী করতে গলিত চবিতে তম্বুর সলতে ভূবিরে সেটা ঠান্ডা হয়ে শন্ধ হলে আবার তাকে চবিতে ভূবিয়ে নিতে হতো। মধ্য যুগে এই বাতি তৈরী অতাক্ত সম্মানিত কাজ বলে পরিগণিত হতো। আধ্যুনিককালের মোমবাতি তৈরী হয় যুগ্রের সাহায্যে এবং বৈদান্তিক বাল্বের মতো খাঁটিনাটি ব্যাপারেও ইঞ্জিনীয়ারের দক্ষতার প্রয়েজন হয়।

এজিজাবেথের আমলে বাতির তদারক করার জনা নিযুক্ত থাকতো—এদেশে যাকে মশালচি বলা হয়। আধ ঘণ্টা অম্তর তারা ঘুরে ঘুরে দেখতো বাতিস্কালি ঠিকমতে জনলছে কিনা। কোনটা নিতে গেলে তার পলতেটা ছে'টে দিতো। আজকালকার মোমবাতিতে পলতে এমনভাবে থাকে যে জনলতে জনলতে আপনা থেকেই প্রেড যাওয়া অংশ নন্ট হয়ে পড়ে যার।

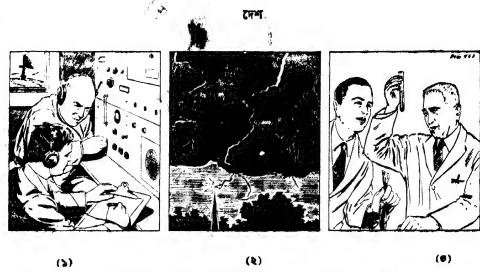
অস্টাদ্শ শতাব্দীর শেষভাগে শিল্পগত বিষ্পব বেশ পূর্ণতা লাভ করে। কল-কারখানায় কয়লার প্রয়োজনীয়তা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে থাকে। বাতির ক্ষেত্রে কয়লা সরাসরি কাজে লাগেনা। কিন্তু দেখা বার रव दम्ध आधारत कब्रमा উख॰ड कतरम धकरो দাহা গ্যাসের সৃষ্টি হয়। এই গ্যাসটা বাইরের হাওয়ায় জনালালে একটা জনলত শিখার স্ভিট করে এবং এটাকে বাতি হিসেবে ব্যবহার করা যায়। উইলিরাম মার্ডক নামক हेरलएफद कक हैकिनीयात क्यमात गाम निद्य প্রথম পরীক্ষা করেন। ১৮০২ সালে তিনি এডটা সাফল্য অর্জন করেন যে তার কর্মস্থল বামিংহামের বোল্টন এন্ড ওয়াট কোম্পানীর বাইরের চম্মটা সম্পূর্ণ আলোকিত করে তোলার বাকথা করতে সক্ষম হন। এক বছর পর উক্ত প্রতিষ্ঠানের ব্যাড়ির ভিতরাংশ আলোকিড করে ডোলার ব্যবস্থা করেন।

সেই বছরই ল'ডনের লাইসিরাম খিরেটার গালের জালোর প্রক্রেলিত হর। ১৮০৬ সালে রাডকি একটা স্তোর কলে গালের জালোর বাক্তম করে দেন। ১৮০৯ সালের রাজ্যে ল'ডনের পেল মেল অঞ্চাটি সম্পূর্ণ-ভাবে গালের জালোর জালোকিত হরে ৩টে।

ক্রমে গ্রুক্থের বাড়িতে এবং ক্লকারথনায় গ্যাসের আলো হড়িয়ে পড়ে। তবে বর্তমানের তুলনায় তখনকার গ্যাসের আলো বথেস্ট অনুফল ও অনিশ্চিত ছিল।

১৮৫৫ সালে জার্মান বাসায়নিক ব্নসেন গ্যাস বার্ণারের উম্ভাবন করেন যা আছে। রাসায়নিক লেবরেটবিতে ব্যবহাত হয়। তাঁর এই আবিষ্কারে গ্যাস আগের চেয়ে ভালো-ভাবে প্রফ্রালিত হলেও আলোর 🛚 উৎপাদনে মোটেই সহায়ক হতে পার্রেন। ত্রিশ-চল্লিশ বছর পর অটো তন ওয়েসবাক গ্যাসের জালি আবিষ্কার করেন। তুলোর সূতোয় থোরিয়া ও সেবিয়া নামক দুই বিশেষ খনিজ পদার্থ লাগিয়ে আলোর এই ঢাকনা তৈরী হয়। গ্যাসের উত্ত॰ত শিখার এটি লাগালে সতে। প্রভে গিয়ে এই খনিজ পদার্থের একটা জাল থেকে যায়। গ্যাসের মাত্রা ব্যক্তিয়ে তাপ বেশী করলে এই থানজ প্রার্থ জ্বলে উঠে স্থির-ভাবে আলো জাগিয়ে ষায়। পাইপে প্রবাহিত গ্যাসের সাহায্যে আলোক উংপাদন ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়ার প্রায় একই সময়ে কুচিম আলোর স্থি করতে আর একটি উপায়ও উম্ভাবিত হয়।





যুত্তরাশ্রের ম্যাশমাল সালেশ কাউণ্ডেশন সংপ্রতি "অন্যান্য গ্রহের ব্যিক্ষান্দের কাছ থেকে সংকত লাভে মান্দের প্রথম নিজয়ান্য অপেষ্থন" কার্যে রতী হল। বিশেষ বেতার যণ্ড বাবহার করে উওসেতি ও এপজিলন এরিভানি তারকার সংগ্ সংযোগ শ্রাপনের চেটা হল—এই দ্টি প্রহেই প্রিবীর অন্ত্র্প উপাদান আছে বলে বিশ্বাস করা হয়। ২। বজু মানা রঙের হতে পারে। সাধারণত শালা রঙ ঘেটা দেখা বায় তার দ্লিই হল অজিক্ষেন ও নাইটোজেন হেতু। জলীয় বাণপ উপশ্বিত থাকলে হাইডোজেন ঘোণ করে বলে রঙটি রঙাভ হয়। ব্লিম্য আবহাওরা হলকে ও লাল আভার স্তিউ করে। বেগুনে ও সব্জে আভাও দেখা বায় তবে সেটা অভ্যাত দ্লিভ। ও। মাছের পেশী থেকে প্রভূত প্রোটিন্ত্র চবিবি হীন "ময়দা" কানাভার দ্লেন গ্রেষক উশ্ভাবিত করতে সক্ষে হয়েছেন। কন প্রেটিন্ত্র খাদের পরিবর্তে এই ময়লা গেছ গঠনে সহায়ক হবে। এই ময়দা তৈরী হয় কড মাছের পেশী থেকে যা প্রিথমীর বহু মহালাগরে পাওরা হয়।

১৮১০ সালে সার হার্মায় ডেভা দেখান কিভাবে বিদাং দ্টি কার্বন রডের মাঝের ফাঁক পূর্ণ করে একটি অবিচ্ছিন্ন প্রান্তিন রা "আর্কা" স্থান্ট করে আলো বিকণি করে। কিন্তু তথ্যও মাইকেল ক্যারাতে ভাইনামো তৈরী করে মা ওঠায় অবিচিত্রে বিদাং প্রবাহ সরবরাহের কোনে উপয়ে উপায় ছিলনা। ১৮০০ সালের পর ভাইনামো তৈরী হতে বৈদা্তিক আলোর যুগ এসে যায়। ১৮৪৬ সালে প্যারিস অপেরা হাউস বৈদা্তিক আর্কের সাহায্যে আলোকিত করার ব্যবস্থা হয়। অন্প্রকাল্যের মধ্যেই বড় বাদ্তা এবং ঘট্টালিকাগ্রিয়তেও আর্কা প্রবিত্তি হয়।

আধ্নিক আকের আলোতে বৈদ্যুতিক
ফ্রুলিগাই জ্যোতির উংস। গত শতাব্দ্রীতে
বৈদ্যুতিক আলোর ব্যাপক বিহতার সম্ভব
হতে পেরেছে ফিলামেন্ট বাতির উদভাবনে।
ধাতব ভারের মধ্যে দিয়ে বিদ্যুৎ যথন
প্রবাহিত হয় তথন ভাতে ধাতু যে প্রতিরোধের
দ্যুতিক শান্তিকে ভালে পার্রতিতি করা
হয় এবং ভাতেই ভারের উত্তাপ বা্তিশ পার।
প্রতিরোধ ব্যেক।

কিলামেন্ট বাতির ম্লাত্ত এমন সহজ হলেও সাধারণের বাবহাররোগা হরে উঠতে বহু বংসর লেগে যায়। কারণ সল্ভোষজনক-ভাবে আলোকপাত করতে ফিলামেন্টগানি অতি স্কা হওয়া দরকার। তাহাড়া এনক-ভাবে,তৈরী হওয়া দরকার যাতে হাওমার কোট প্রেড় না যায়। গ্রোভ তার প্রাটিনাম ফিলামেনট বাতি তৈরী করার পাঁচ বছর পর
যুদ্ধান্দের সিন্সিনাটির উল্ভাবক স্টার এমন
একটি বৈদ্যুত্তিক ফিলামেনট বাতি তৈরী
করতে সক্ষম হন যাতে এই অস্বিধা
দ্রেট্টত হয়। কার্যান ফিলামেনটকে পাতলা
কাঁচের বাল্বে ভরে ভার মধ্যে থেকে তিনি
হাওয়া বের করে দেবার বাবদ্যা করেন।
ফিলামেনটের মধ্যে দিয়ে বিদ্যুৎ প্রবাহিত
হলে সেগালি ভালে ওঠে এবং ভিতরে
ফাল্লিরেন না থাকায় প্রেড যাওয়া থেকে
রেহাই পার। ১৮৭৮ সালের মধ্যে যোশেফ
সোরান কার্যান ফিলামেনট বাতি বাজারে বের
করতে সক্ষম হন। এর পর বংসরই
ফামেরিকায় এডিসন
করেন।

এখন বৈদ্যিক বাতির বাল্ব স্বৃহৎ
দবরগ্রের যদে প্রস্তুত হয় এবং প্রতিদিনের
উৎপাদন লক্ষ্যিক সংখ্যায় পেশছয়।
মানুষের কেশের মধেকি ঘন তার থেকে
প্রস্তুত ফিলামেণ্ট এমন নিখ্যুতভাবে তৈরী
হয় বে তাদের পরস্পরের ঘনত তারের ব্যাসের
চল্লিশ ভাগের এক ভাগের বেশী তকাং হয়
না। আলোক উৎপাদনে বৈদ্যুতিক শত্তি
নিছেক যোগাতার দিক থেকে গর্ব করার
তেমন কারণ নেই। আধ্যুনিক গ্যাসভরা
বাল্বে মাত্র শতকরা একভাগ বিদ্যুৎকৈ কাজে

বছর কতক হলো একটি নতুন ধরণের বাতি বের হয়েছে যাতে প্রতি ইউনিট বিদাং অধিকতর মান্তায় কাজে লাগে। এই ধরণের 'ডিসচার্জ' বাতি প্রেতন আর্ক' বাতিরই বংশধর। হকস্বী নামক এক ইংরাজ বৈজ্ঞানিক ১৭১৫ সালে ররাল সোসাইটির সমলে এক শ্রীকা শরিচালনা করেন— একটি টিউব থেকে শাল্লা নিগতি করে তার মধ্যে দিয়ে বিদ্যুৎ প্রবাহিত করে দেওয়া হয়। বিদ্যুৎ প্রবাহকালে সেটি উপল্লে হয়ে আলোক বিকলি করতে থাকে। প্রায় দ্বেশতাকী অতিবাহিত হরে বার আলোক উৎপাদনের এই পশ্বতিটি ইননিক্স বাছারের নিয়োজিত হয়ে উঠতে। আধ্নিক ভিসচার্জণ বাতির এই হলো ভিত্তি।

যাদ্রকালকার বাতিতে নানাভাবে গ্যানের
মধ্যে দিরে বিদাব্ধ করল দ্বারা আলোক
উৎপাদনের বাবদথা আছে। সোডিয়াম
রান্ম স্পাণ্ট আলোকে পরিগত হর। বিভিন্ন
হলদেটে আলো ইংলপ্ডের রাস্তার আলোক
পাতে নিরোজিত বরেছে। মার্কারি বাবদ নীলাভ আলো বিকশি করে। ডিসচার্ক টিউবের ভিতরটার আলোকবাহি পদার্থ মাথানো থাকার উল্পারিত অলেটা-ক্সারোলেট স্পান্ট আলোকে পরিগত হয়। বিভিন্ন
আলোকবাহি পদার্থের বাবহারে আলোকবাহি

ফিলামেণ্ট বালৰ যে পৰিমাণ বিদাহ কালে
লাগার তার এক-তৃতীবাংল নিরে ব্যুটো-রেসেণ্ট বাতি একই মান্নার আলো নিতে
পারে। টিউব-ল্যান্প ফিলামেণ্ট রাল্ডেন চেরে তিমন্দ বেলী টিকে বাতে। এবিবরে
সন্দের মেই যে অলীভকাল মুক্তেই লাভা প্রিকাশ্যে টিউব-ল্যান্প ভিলামেন্ট রাল্ডিক স্থান্ট্যত করে দেবে।



উপন্যাস

वाग्नाभाषात् । যোগদ্র•ট-তারাশংকর প্রাইডেট প্রকাশক--গ্রিবেণী প্রকাশন লিমিটেড, ২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা - ५२ । माम-७, ठोका।

প্রচন্দ প্রাণের অধিকারী হয়ে উম্জাল সম্ভাবনা নিয়েও একটি মানুষ কেমন করে চরম বার্থতায় নিঃশোষিত হয়ে যেতে পারে তারই নিদশনি তারাশংকরের গভীর স্কের উপন্যাস যোগভাট। স্কাশন সাধারণের থেকে স্তুপণ্ট এক বাতিক্রম সেই ছোটবেলা থেকেই। তাকে ঘিরে কত হিংসা, উত্তেজনা আর হাসিঠাটা তার সহপাঠীমহলে। কিন্তু কিছাতেই তাকে বিচলিত করতে পারে না। জীবন সুদ্বদেধ জীবনের পরিণতি সুদ্বদেধ. তার অননত জিব্ধাসা। সে-জিব্ধাসার প্রতাক্ষ মীমাংসা পাওয়ার জন্য ব্যবহারিক জীবনের সমূহত প্রলোভনকে মহেতে তাগে করে অনিদেশ্যি পথে বেরিয়ে পড়তে ভার বাধেনা। এবং সেই, বিবাগী জীবনেই আসে যত বংধন। কিন্তু তথনই আত্মদশনে দরা পড়ে ভার দৈবত সন্তা। একদিকে সংসার জীবনের প্রতি আগ্রহ, অনাদিকে প্রের ভিত্রে অজানাকে জানবার অন্ত ইংসাহ। এই দোটানায় সন্দর্শন সহজ পথ হাবিয়ে ফেলতে বাধা হয়। হয় এইজনা যে, সহস্ত পথ তার জনা নয়, আর বোধ হর মহাতিনিদেশিও। নামতে থাকে স্দেশন ধ্যাল ধ্যাপ একেবারে অধ্যপতনের শেষ সমায়, আর আমরা তাকে দাঁড়াতে দেখি ন্তে তারে অপ্রাধে অপ্রাধী হয়ে আসামীর ক ঠগভাষা।

ভারাশংকর বিচিত্ত জীবনকাহিনী বর্ণনার সিন্ধহস্ত, এ-খবর আজ আর বাংলাদেশের পাঠকদের কাছে নতুন করে দেবার নেই। ানত স্মান্ত্র অসম্ভব রক্ষের বিচিত। ্তত্ত কাহিনী অসম্ভব ঘটনায় খেই োরার্মন। এবং স্দৃশ্নিকেও অস্বাভাবিক াল মনে হয় না এইজনা যে, শেষ দিন প্রাণ্ড আত্মবিশ্বাসে সে দৃশ্ত। চরিতের ্ৰ দঢ়তা কোনো অঘটনেই বিচলিত ার্নি। তাই জগতের মণ্যলের ইলারাকে े ठिक हिनाड कविटका बनाव कुन करह া স্দৰ্শন, যদিও তথন আৰু তাৰ ফেরার নত নেই।

यातक श्रोनात विकित मधारवन, कहून Plant Company

চরিত্রের আমদানী ঘটেছে এ উপন্যাসে। আবার সে-ঘটনা, সে-চরিত্র বৈশিণেট্য একে অনোর সম্পূর্ণ বিভিন্ন, এমন কি বিপরীতও। কিন্তু লেখক অনন্য কৌশলে একটি স্থিয় লক্ষোর দিকে তার সমস্ভ ঘটনা ও চরিতকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন। পাঠককে একটিবারের জন্য থমকে দাঁড়াতে হয় না। গভীর চিত্তাকে এমন ঘটনাবহ, স উপন্যাসের মধ্যে গ্রাথত করার নিদ্পান বে আনাদের সাহিত্যে, বিশেষ করে আধুনিক কালে, বেশাঁ নেই, তা অবশ্যই স্বাকার করতে হবে। 050 160

विम्यक-नावायण गरण्गाभाषाय । जिरिका. এণ্টানবাগান কলিকাতা-১। লেন, ২ ৫০ নঃ পঃ।

'বিদ্যক' একটি নাতিদার্ঘ উপন্যাস, তবে হাসির উপন্যাস নয়। সমাজ-জীবনে

শীঘুই প্রকাশিত হইবে

व्यक्तिम्हरूक्त्रे व्यक्तिम्हरूक्त्रे

॥ भठभाता ॥

ছিন্ন পরাবলী

ছিল্লপত গ্রন্থে ভ্রাতুম্পত্রী ইন্দিরাদেবীকে লেখা ১৪৫টি পত্রের भावमःकलन कता दश ১৩১১ भाग । वर्णभाग शास्य हेम्म्बारिनवीरक লেখা কবির আরও ১০৭টি পত্র সংকলিত। পার্বোভ 'ছিল্ল পত্র'-সম্ভেরও পূর্ণতর পাঠ এই গ্রন্থে পাওয়া যাইবে।

একাধারে কবি রবীন্দ্রনাথ ও বান্থি রবীন্দ্রনাথের এমন অকৃতিম অন্তর্ঞ পরিচয় আর কোথাও পাওয়া যায় না বলিলে অত্যক্তি হয় না। গণনেশ্রনাথ-অ্বান ত একখানি তিবণ ও অন্যান্য একবর্ণ চিত্রে অলংকুত।

॥ বিশ্বযাত্রী রবীন্দ্রনাথ ॥

शूरताथ-याबीत जारशित

১২১৮ ও ১০০০ বঙ্গাব্দে যথাক্রমে ইহার প্রথম ও দিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়। কবিকত্কি সম্পাদিত পরবর্তী পাঠ রবীন্দ্র-রচনাবলীর বিভিন্ন খন্ডে বিচ্ছিন্নভাবে সংকলিত থাকিলেও এই দুই-খন্ড প্রদেথর ধ্রথায়থ প্রমন্ত্রণ ইতিপ্রে হয় নাই। বর্তমান সংস্করণে দুই খণ্ড একর প্রথিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া, ভায়ারির প্রাথমিক খসড়াটিও আদান্ত সংকলিত হওয়ায় এই গ্রন্থের সাহিত্যিক ম্লা যেমন বহ'ন্ণ বাড়িয়াছে, তথাসন্ধানী বিদ্ভজনের নিকট ইহার আকর্ষণ বা একান্ত আবশাক এনে অলপ হয় নাই।

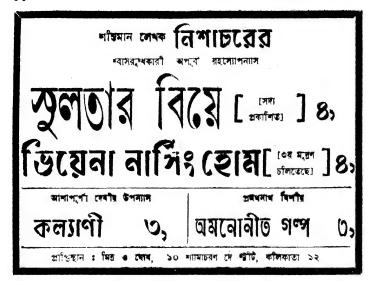
একাধিক প্রতিকৃতিচিত্রে ও পান্ডালিপিচিত্রে ভূষিত, প্রাসঙ্গিক সংকলন ও গ্রন্থপরিচয়-সংখ্রা।

यन्त्रच्य अन्याना श्रम्थ

মুরোপ-প্রবাসীর পত্র - জাভাষাত্রীর পত্র - পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি -পারসো

বিশ্বভারতী

ত বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা



श्रावाञ्जलि

C. F. Andrews-এর What I Owe to Christ-এর অন্বাদ-অন্বাদ করেছেন নির্মালচন্দ্র গংশাপাধার। মূলা: ৪-৫০

ৰদ্মতী— * * * অন্বাদক নিমালচন্দ্ৰ গণেগাপাধ্যায় মূল প্ৰদেশৰ সংপূৰ্ণ বস বজায় রেখে এই অন্বাদনি আমাদেব উপহার দিয়েছেন—যা অনুবাদ-সাহিত্যের ক্ষেত্র দূলত বসলেও অভূতি হবে না। মূল প্রশেষ রচীরতা চালাল জিলার আনভূজি-এর নাম ভারতবাসী মাহেই জাত আভেন, প্রাচা ও পাশচান্তা একদুভ্যের মধ্যে মিলনসেতৃ নিমাণে এই মহাপ্রেশ্বের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগাঃ 'গার্দেব রবীন্দ্রনাথ একদিন তাকৈ যে দীনবাধ্য নামে ভূষিত করেন আনভূজি-এর জীবনে সেই নাম সফল ও সাধার্থ্য এঠে সম্পূর্ণর্শে ৷ * * এই মহাপ্রেশ্বের জীবন-দর্শনিকে উপলব্ধি করতে হলে বইটি অবশা পাঠা। আমরা প্রস্তক্তির বহলে প্রচার প্রাথনা করি।

পরিমল গোস্বামীর মের্পথের যাতীদল
ন্পেন্দ্রক্ষ চ্যাটাজির নজুন প্থিবীর নজুন মান্য
আশাপাণা দেবীর কনক দীপ
ফালগ্নী ঘ্থাজিরি তিশঙ্ক
সৌরীন সেনের অন্য কোনখানে
নীহাররঞ্জন গ্রেত্র অঞ্চেভাস

এবং একটি রহসা-উপনাস—দিতীয় মনুল প্রকাশিত হলো— ইস্কারনের সাহের হরতনের বিবি
মন্তা—8.৫০

নলিনীকাণ্ড সরকারের দাদা**ঠাকুর** আচার্য দিধনাথ শাদ্দ্রীর Men I have seenএর জন্বাদ

महान भृत्युचरमत्र नातिरश भ्राता—०.८० : अन्यामिका—माम्रा नाम

শ্ব্বনাথ রায়ের ভারতের সাধিক

১ম—৬·৫০ (৩য় মৄঃ), ২য়—৫·৫০ (২য় মৄঃ নিঃশেষিত প্রায়), ৩য়—৮ (২য় মৄঃ), ৪থ--৬·৫০, ৫ম—৬·৫০, ৬-ঠ খণ্ড শীঘুই প্রকাশিত হবে।

প্রকাশের অপেকার ঃ

মহাশ্বেতঃ ভট্টাচার্যের আকাশ ছোমা স্বারেশ শর্মাচার্যের মায়া কংকন

বাইটাস সৈ গুকেট

৮৭ ধর্মতাল স্ট্রীট — কলিকাতা-১৩

আহোরাত যে অসংগতি ঘটছে নির্লিশ্ত
দ্থিটতে দেখতে পারলৈ তাও বথেণ্ট হাসির
উপকরণ হরে ওঠে। রিরংসা এবং হিংসার
মধ্যেও একটি নির্মাম হাসির ধারালো হারি
বর্তমান। কিন্তু সমস্ত হাসির হটার
আড়ালেই বেমন চোধের কল বর্ত
তেমনি হাস্যকর সেক্তা বে হাসির খোরাক
যোগার তার কবিনের সর্বু মোটা প্রতিটি
তারই বেদনার তার। নারক ম্রারি ভট্টাহার্য
তেমনি একটি চরিত। তার নিক্তের জন্মের
উপরে যেমন তার হাত ছিল না, আনিবার্য
ঘটনা এবং কবিনের উপসংহারের উপরেও
তেমনি।

গণেশর কাঠামোটি বাসতবধ্মী। এবং মরোরির মতন কর্ণ একটি চরিচ পরিস্ফুট করার জন্যে লেখককৈ যথাসাধ্য সতক থাকতে হয়েছে।

মানবক্ষবিন সম্প্রকিতি যে গভীর অভিজ্ঞতা থাকলে এইপ্রকার চরিত্রকে স্বাভাবিক ও হাদ্যপ্রাহী করা যায় নারায়ণ-যাব্র মধো তা বিদামনা। তব, বলব, চরিত্রটি আরও জীবদত হতে পারত। পরিণামে তিনি তার নায়ককে জীবনের যে সহজ মীমাংসার উত্তীণ করে দিলেন (রেললাইনে আন্মত্ত্যা করাব ব্যাপার্রটি) তা প্রায় অমানবিক প্রথানে প্রেটিছে।

02180

আৰ এক জীবন--ইলা দেবী। শ্রীগ্রের লাইরেরী, ২০৪ কনাওয়ালিশ স্থীট, কলি-কাতা-৬। দ'ম চার টাকা।

শিবভাঁয় মহায়ুণ্ধ অনেক নগর ধ্লিসাং करतरह, ब्रात्मक क्वीयम मध्ये करतरह। ब्राह्मक बाननीरक जन्छान हात्रा करत्रहा। **जन्छम** শহরের এক প্রবাসী বাংগালী পরিবারের একমাত সংতান দেবকুমার কৃতি হাত কিন্তু যুদ্ধের করাল গ্রাস তাকে রেহাই দিল না। মাতা ইন্দ্মতির ভবিষাতের স্থেদ্বণন ভেলো हुतभाते हारा शामा । स्मिथका द्वम **आस**म ভাষায় পাঠকদের বলেছেন তাঁর অভিযাতার কথা। যুদ্ধের সময় ল**ড্ন শহর** এবং সেথানকার মানুষের অবস্থার বেশ ধারা-যাহিক বর্ণনা তার প্রতকে আছে। সুকলে-হারা জননীর হাহাকার পাঠকগণকে কিছ কণের জন্য অভিত্যত করবে সন্দেহ নেই। দাম আর একটা কম হওয়া উচিত ভিল। OVE IND

কৰিতা সংকলন

কালপ্রের — বীরেন্দ্র চট্টোপার্থারি সম্পানিত। প্রম্থবিতান। কলকাজা-ইর্ছ । তিন টাকা।

'কালপ্র্ব' রবীন্দ্রনাথকে নির্বেশিক কবিতার সংকলন। রবীন্দ্রনাথে জন্মেন লেখা কাব্যসংকলন আরও জাহে

शला->.७०

शला-5.96

भ्ला-७.७०

ম্লা—৩

মূল্য-ত্

श्ला-७,

म्ला-७,

সেগর্লি থ্ব নির্ভারযোগ্য নয়। কেননা সে-সব সংকলনে অনেক কবিই বাদ नफ्टिन। धरः आध्नीनक कवितनत क्रिश्व मिथात आयमहे অন,পশ্থিত। অথচ আধুনিক কবিরাও <u>त्रवीन्त्र</u>नात्थ জাকুল্ট रमींग। তাদের চেতনাও कथटना कथला রবিরশিমতে উল্ভাসিত र दिए ए এবং সে উপলব্ধি র্ঘীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁদের বস্তব্য কাব্যকারে जीख्याञ्च इरहार्छ। একটি বিশ্বাসী নির্ভারযোগ্য কাব্যসংকলনে রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে তার সমসাময়িক কালের কবিদের

যষ্টি-মধু•

ভণ্ণ বংগর রংগ-ব্যুগের একমার মাসিক পতিকা। কার্টানে কর্ণেকিত, রচনার রসালো। মাজই গ্রাহভাবা এজেন্ট হোন। প্রতি সংখ্যা -৪০, বার্ষিক ৪-৫০

সম্পাদক : কুমারেল ছোষ ৪৫এ, গড়পার রোড, কলিকাতা—১

~~ नाबात लात व**रे**~~

বরেন বস্

थाङ्गत

8110

গোলাম কুদ্দ্রস

মরিয়ম

8;

ভবেশ গালেগাপাধায়

শেষ প্রাস্তর ৪॥०

भार्भाम आर्थन

চার প্রহর

वर्षन यम्

উপান্ত

O.

বাব্যাহের বিবি — ব্রেম বস্ — ২ আগম্ম — মনী ভৌমিক — ২ নতুন ভৌচ (নাটক)—ব্রেম বস্ — ১॥০ ছাউনি (নাটক)—অবনী বন্দোঃ — ১॥০

সাধারণ পার্যাসপার্গ ৬ বাংকম চ্যাটারিক স্থাট ঃ কলি:-১২



BE TALLER

and healthier by our new exercises and diet schedule. Details free.

288 (D.E.) Asad Market, Delhi-S থেকে শ্রু করে এখনকার

অভিব্যক্তি প্রধানত, বেশ স্ক্রমঞ্জসভাবে তুলে ধরা হরেছে। 'কালপ্র্রুব' একটি অভাব প্রেণ করল। অক্রম বড়াল, দেবেলুনাথ সেন থেকে শ্রেম্ব করে বাংলার ভর্ণতম কবিদের রবীলুনাথে নিবেশিত কবিতান্তির চেছারা এখানে চোখে পড়ল।

এখনকার কবিরা রবীশ্রনাথের নির্দেশিত পথ হয়ত অন্সরণ করেন না। সময়ের র্শবদলের সংগা সংগা কাষাচরিতের র্পান্তর, বিষয় উপলব্ধি ইত্যাদির তারতমা অনিৰাৰ্য, চিত্ত প্ৰক্ৰুলনের পৰ্যতিও হয়ত অন্যর্প-তব, গীতিনাটা, মান্বের হৃদ্রের লক তর•গ-অভিকতের উপযোগী গানের— গানের অবিসম্তব্য অনিব'চনীয় পংটিতে. সামীগ্রক শিক্সসম্ভারে वयोग्त्रसाधाः क অস্বীকার করতে পারেনীন কবিরাও। চেতনার কোন না কোন স্তরে সাৰভাম কবিপ্ৰতিভা রবীন্দ্রনাথের কাছে তারা ঋণী। এই ঋণ স্বীকৃতির সাক্ষর कानभ्रत्यंत्र कविकाश्रीमण्ड भ्रमञ्चार পরিক্ষ্ট হতে পেরেছে। স্প্রতিষ্ঠিত প্ৰায় আশিক্ষন কৰিব কবিতা এখানে একচিড এবং প্রতিজ্ঞাতিবান তর্ণ কৰিদের রচনা অবধি জের টানা হয়েছে। সম্পাদক বীরেণ্ড্র চট্টোপাধ্যায় এ বইয়ের সম্পাদ্দার কাজে পক্তার পরিচর দিয়েছেন-মুদ্রণের শারিপাটা, পরিজ্ঞাতা এবং প্রজ্ঞাপটের জন্য বইখানি প্রকাশনার একটি বিশিশ্ট নিদ্রশন। রবীল্য-অনুরাগীদের কাছে বইখানির মূল্য শ্বীকৃতি হৰে **ৰূপে কি**বাস কল্পি। **৩৪৯**।৬০

প্ৰাণ্ডি স্বীকার

হে বীর প্রাক্তর—গ্রীমাখন গ্রুত।
রজব্রি—ব্লেলগাঁ।
কর্মাজি—সনোরজন বিশ্বাস।
আলার মার্ডি—মনোরজন বিশ্বাস।
এক অন্কে শেষ—কিরল মৈত।
শ্বীদ প্রবেয়ং সুমার—গ্রীজনানচন্দ্র
মহাপাত।

শিশ্চীর দিল্ মিচ—শেফালী নন্দী। প্রক্রো—মদন বল্যোপাধ্যায়।

্ক্রেন্স এ শেষ হাল্ব্রনা—চিত্ত ভট্টারার্থ।

ন্যভ্না—দেবপ্রির দেন। লীল বিল্লোহ ও বাঙালী—প্রমোদ সেমগ্রুত।

লোলা গাভ—শতিপদ রাজগ্রে।
ন্বের বাজভ—হরিনারারণ চট্টোপাব্যার।
পাহাড়ী চল—সমবেল বস্।
ন্তেকন—নারারণ গ্লোপাব্যার।
নীত রীজের ল্যাড—দিবোল্য পালিত।
পালী অবজ্ঞান—পানী অল্যান্য।
রাষ্ট্র ভ আলো এবং অন্যানা কবিতা—
ভোলানাথ মুখোপাধ্যার।

द्वान नरवान-प्रेमानाथ क्यांठान ।

ারবি ভূতীয় বর্ব ১**ল সংখ্যা প্রার** নিংশেষিত। এটি প**ুশা**শ্স নাটক এর জন্যতম আক্ষাণ।

গান্ধৰি ২য় সংখ্যা আগামী ২**৫লে ভিনে**ব্য প্ৰকাশিত হৰে। **বিদত্ত স্তী ব্যাসম**য়ে বিজ্ঞাপিত্য।

স্ক্রবিদ্ধি এর সংখ্যা বিশ্বনাটা সাহিত্য ও মঞ্জ সম্পক্ষে ম্লাবাম সংখ্যার্পে মার্চে ('৩১) বের হবে।

গান্ধবির রবলির নাটা সংখ্যা এবংসরের ভূলনারহিত্ত সংকলন। প্রকাশিত হবৈ ১লী মে, ১৯৬১।

গান্ধবির ৪০' সংখ্যা জ্লাইরে প্রকাশিক হয়ে তার ৩য় বর্ষ পূর্ণে করার সূত্রে বাংলা সাম্যিকপত্র জগতে নাটা গতিকা হিসেকে নতুন ঐতিহা সূতি করবে।

গ্ৰীৰ্থ — নাটাদেদাসনের একমাত বিমাসিক।
প্রতি সংখ্যা ১০০০ বাশিক গ্রাহক সঞ্জাক
(ব্রু পোন্ট) ৪০০০। রেকেন্ট্রীবোলে ৭০৫
ন্য, প্। নম্না সংখ্যার জন্য ১২৫ অবিম প্রতিবিত্তা। গ্রাহকদের রবন্দ্র সংখ্যার জন্যে
অতিরিক দিতে হবে না।



১৩৩।১এ, আচার্য পি, সি_,-রোড, কলিকার্ডা-৬

(P-4206)

১লা ঋগ্রহায়ণ প্রকাশিত হইবে অধ্যাপক সচ্চিদানন্দ সরকারের

আধ্ৰিক কবিতা প্ৰসঙ্গে

্মুলা ২০০০ মাত্র)
আধুনিক কবিতার চরিত্র নিয়ে এমন সহজভাবে সবাংগাণি আলোচনা ইভিপ্রে আর হর্মন। এতে আধুনিক কবিতার উৎপত্তি গত্তি, আণিগক ও চিত্রকদেশর উপস্থ সারগত আণোচনা ররেছে। বে কোন কাবার্রাসকের অবশাপাঠা প্রত্তে

ন্বতম করেকটি উল্লেখৰোগ্য প্রকাশন সংবোধ ঘোষের— দিগলনা ৩০০০ ন্বেম্দ্রনাথ মিচের—

मकाभर्व २.६०

প্রভাত দেবসরকারের-

প্ৰতিবিশ ২.০০

• डवानी **मृत्या**नाथारम्बर—

शामामनी २.00

त्नोत्रीन्द्र यत्थानायग्रस्त्रन-

क्सवीय दक्षम २.००

विग्यमाथ बार्यद्र--

ক্লিম ব্যৱহা ৩.৫০ শিবলাম চল্লখন্তান করেকটি বই পঞ্চরত ১.৫০, রাসমার বার নাম ১.৫০, শ্ব্যুক্তাক্ত ১.৫০, ভালবাসার জ. আ. ক. ব ২.০০, বলের রাড বৌ ২.০০

ভি. হাজরা জ্যাণ্ড কোং ১০, মূর্ব সেন স্থাট, কলিকাডা—১২

দিবা জীবন মহিমা

মহাপ্রভূ শ্রীকৃষ্ণতৈতন্যের দিবাজাবিন কাহিনী নিয়ে ইতিপূর্বে কয়েকটি বাংলা ছবি তৈরী হয়েছে। প্রগ্রেসিভ এণ্টার-প্রাইজারস-এর "নদের নিমাই" এই ভদ্ভি-মলেক ছবিগ্লির তালিকায় একটি নতুন সংযোজন।

নবদ্বীপে মহাপ্রভুর আবিভাবকে খিরেই ছবির মূল আখানবদ্যুর স্ত্রপাত এবং তার সম্যাস গ্রহণের মধোই এব পরিসমাণিত। জীগোরাগের জবিনের এই অধ্যায়ের কৃতক্র্যাল ঐতিহাসিক ও পরিচিত উপাধ্যান ছবিতে যেমনি রূপ নিয়েছে, তেমনি এর চিচনাটো পথান করে নিয়েছে অনেক কাল্পনিক কাহিনী।

নবন্বীপকে হবিনামের বন্যায় ভাসিয়ে দিয়ে গ্রীটেতনোর সম্মাস গ্রহণ ও নীলাচল-



যাত্রার প্রে তাঁর জীবনের যে-কয়িট প্রধান
ঘটনা ছবিতে র্পায়িত হয়েছে তার মধ্যে
রয়েছে বিভিন্ন শাস্ত্রে নিমাইয়ের অসাধারণ
ব্যংপত্তি লাভ, শাস্ত্র্রেনের শ্রুকতার
পরিবর্তে তাঁর মধ্যে কৃষ্ণপ্রেমের স্ফ্রেণ,
গয়াতে বিষ্ণুপাদপক্ষ দর্শনের পর তাঁর মধ্যে
দিব্যভাবের উক্ষাদনা এবং নিত্যানক্ষ ও
অন্যান্য অন্তর্গুগ পার্ষদ সহ কৃষ্ণনাম প্রচার,
জগাই-মাধাই উন্ধার এবং শচীমাতা ও বিষ্ণুপ্রিয়াকে ঘরে রেখে নিশীথে তাঁব গ্রুতাগ।

মহাপ্রভুর জীবনের এই সব মুখ্য প্রামাণিক উপাথ্যানের সংশ্য তাঁর দিবা-উদ্দেশ্যে ছবিতে মহিমার পরিচয়দানের কয়েকটি অলোকিক ঘটনা **জ**ুড়ে দেওয়া ट्राइ। এবং সেগ**়ीन দেখানো হয়েছে** মহাপ্রভব দিবা শৈশব-লীলার্পে। শৈশবে শ্রীক্লের দিব্যলীলার যেসব কাহিনী **ভঙ্কদের** জানা আছে তারই অনুরূপ অলোকিক বিভৃতিই দেখা গেল মহাপ্রভুর रेमभारत। कृष्कनीला ७ शोताक्शनीलात अह সাদাশা দেখানোর মধ্যে শথে চিন্তাধারারই প্রমাণ মেলে। বিভিন্ন অবতারের লীলা ও **আত্মপ্রকাশ কেন বিভিন্ন** রূপ নিয়েছে এবং যাগ**প্রয়োজনে বিশেষ** কোন অবতার কেন যোগমায়ায় নি**জেকে** আশৈশ্য আবাত রেখে দিবাসভার চাই**তে** মানবসভাকেই বেশী প্রাধান্য দিয়ে**ছেন** সে সাবদেধ প্রকৃত জ্ঞান অর্জান করা সাধারণ মান ষের পক্ষে সম্ভব না হতে পারে। তাই এ-বিষয়ে প্রামাণ্য শাস্ত্র গ্রন্থের অন**ুসরণই** শ্রেষ্ঠ পন্থা। আলোচা ছবির কাহিনীকার এই পন্থা অনুসরণ না করে স্বীয় কল্পনার আশ্র নিয়েছেন। ফলে গৌরা•গ-**অবতারের** रेमगवकानीन नवनीना ছবিতে **অনেকাংশে** বাহিত হয়েছে এবং এই কারণে চৈতনাৰ-তারের মাধার্য ও গঢ়ে আধার্যিক তাৎপর্যও বেশ খানিকটা স্লান হয়ে পড়েছে।

ছবিৰ কাহিনীকাৰ নিত্যানন্দকে বল্লায়েৰ বেশে প্রথম উপস্থিত করেও বৃ**দ্ধিভ্রান্তির** পরিচয় দিয়েছেন। ভ**ত্তরা চৈতনাদেব ও** নিত্যানন্দকে কৃষ্ণ-বলরাম রূপে ক**ল্পনা করে** থাকেন। হয়তো এর পেছনে দেবগাই। আধাৰ্যিক সভাও वरशरक । শ্রীগোরাংগকে শ্রীকৃষ্ণরূপে উপস্থিত **করলে** যেমন গোরা•গ অবতারকে ক্ষা করা হর, তেমনি নিত্যানন্দকে বলবামের বেশে উপস্থিত করে এই দিবাচরিতের-সার্থকতা यानकथानि कात कता दाराष्ट्र। अकटे ज्ञान বিভিন্ন রূপকেই অবভার জানে ভঙ্কা यात्राधना करत्र धारकनः। এই সহस्र जुंद्रन সতাটি ছবির পরিচালক ও কাহিনীকার সাময়িকভাবে বিষ্মাত হয়েছেন।

ছবির চিত্রনাটো তাশ্তিক বাভিচার নৈরে

যে-সব ঘটনা রয়েছে সেগ্রলিও স্কেলিট নয়। সামগ্রিকভাবে চিত্রনাটাটি স্লংবশ নয়
বলে কাল্পনিক ও প্রামাণিক ঘটনার সংশিক্ষ ছবিতে ভঙ্তিরস বিশ্তারে সক্ষম হয়নি।

মহাপ্রভুর জীবনের বিভিন্ন আন্যায়

ছবির অধিকাংশ পাশ্বর্চার আগীরত।
আশৈবতাচার্যের চরিচটি অসংগতিতে জনা।
আশৈবতপ্রভূই প্রথম নবাবীপধামে অভ্যাতন
আবাহনে দীর্ঘ তপসার আভানন
করেন এবং তার আধান্তির

সবে বের্লো:
স্ক্রের ভবঘুরে রসোপন্যাস: সশ্ভ্রীপ পরিক্রমা
৪-৫০
সপ্তথীপ পরিক্রমার চরিত-চিত্রপের বিচিত্র মিছিলে যোগদান করেছেন:
সঞ্জয় ভট্টার্য প্রফল্ল মিত্র নির্মাল ভট্টার্য আয়াল পরিভ্র সত্ত দত্ত মিন্তি দেবী হেনামা ট্কেট্র রণবাঁর

বশ্ধক্ষ শঙকর হালদার দেব চৌধ্রী অর্ণ ব্যানাজি (काना হিত চৌধ্রী বিঠলভাই জ্যাভবি নরেন দত্ত মিতুন ঘটক সুমতি মোরারঞি অন্রাধা छभान मह রহমান সাহেব মুলুকরাজ আনন্দ জলা বড়য়া বিরাম মুখাজি কে, পি, সিং চিতা বডায়া লাইডেন *বঞ্জিম মুখাজি স্টেব ভটাচারিয়া অনস্যোদ্ধী লাংহামার रकक् शानिध নাট, মহারাজ ক্ষার শ্রদিন্দু শ্লেছিশ্যার মনিষী দে সারদা দাশ আরা বসিরসাহের অফাল মিত আরতি ঠাকুর TITE. আনসদস্বামী ভূপং সিং ই.কু গাইতে:ডে যোগনাথ চাটোজি মাণিক মুখাজি বিলি দেবী কুলকারণি আজন ঘোষাল প্ৰসাদ সিংহা সারে কারয়াসজি হ্রসেন

স্থালি গংগত প্রি দেবী জালাপির সাম্ভত স্তো ঠাকুর নিজে। এ'দের মধ্যে অনেকেই হয়তো আপনার চেনা। আরও বের্লো: মর্মী কবি ভোলানাথ ম্থোপাধ্যায়ের

রাত্রি ও আলো ... ১.০০ नीमक 🕉 : मद बुग्गाबन (উপन्যाস) ... 4.00 নারায়ণ সান্যাল ঃ রাজে (ঐ) ... 0.00 শ্ৰস্তু বস: : প্ৰেলাৰী (ঐ) 0.40 স্নীল সিংহ: शांक (१००१) ₹.00 গ্রেদাস ভটাচার্য : সাহিত্যের কথা (সাহিত্য-জিজ্ঞাসা) ... 8.00 বিমলকৃষ্ণ সরকার ঃ কবিতার কথা (B) 4.00 অজিতক্যার ঘোষ: নাটকের কথা (B) ... 8.00 র্থীন্দুনাথ রায় : ছোট গলেপর কথা (B) ... 6.00 অজি একুমার বলেদাপাধায় : সমালোনচার কথা (ঐ) ... 4.40 র্থীন্দুনাথ রায় : ছিজেন্দুলাল : কৰি ও নাট্যকার

সেত্ৰপাঠ্য স্বত্তং গবেৰণা-প্ৰন্থ) ১২.০০ ছাপা হচ্ছে : এক থাক পাল্লা (রস বচনা)—নীলকণ্ঠ ॥ থান (গণণ)—জ্যোতিমায়ী দেবী ॥ একটি নিজান তারা (কবিতা)—স্নীলকুমার চট্টোপাধার ॥ উপন্যমের কথা (সাহিতা-ভিজ্ঞাসা)—দেবীপদ ভট্টাচার্য ॥ শিক্ষতকুর কথা (সাহিতা-ভিজ্ঞাসা—দ্বস্থতাহে বেরুবেই)—সাধনকুমার ভট্টাচার্য ॥

স্প্রকাশ প্রাইডেট লিমিটেড ঃ : ১ রায়বাগান স্ট্রীট ঃ কলিকাতা—৬

(M-2062)

বিশ্বরূপা

(আড্জাত প্রগাত্ধনা নাটামণ)

(ফোন : ৫৫–১৪২০, ব্রিং ৫৫–০২৬২]
ব্যুক্তপতি ও পনি | রবি ও ব্রিটা দিন

কাষ্যা ৬॥টার | ৩টা ও ৬॥টার
প্রাধনেশ্বেশ, অভিনর্মাধ্বের্থ স্কুলনীর



৩০০তম রজমীর পথে

একটি চিরক্তন মানব অন্তুচিত কাহিনী নাটক—বিধায়ক জ্টাচায আলোকসংপাত—তাপস পেন নায়কা —েমগ্রন্সতের অপ্রতিশংশী অভিনেতী

कुष्टि मि व (वद्दिशी)

শারকঃ—জমপ্রির স্মেশনি চিরতারকা জাসীমকুলার

শ্রেঃ তর্পকুনার, মলতাজ আমেদ, লক্তোৰ নিছে, জয়ন্ত্রী সেন ভবাল লাহিড়ী, তারক ঘোদ, জরনারাধণ, ল্যেতা, ইবা, নালিতা, আরতি ও নাটশেশব্র নব্রেশ মিন্ত

বিশ্বরূপায় বহুরুপীর অভিনয়



त्र वी ऋतारथ त



৮ই নক্তেম্বর, মংললবার—সংখ্যা ৬ থটার নিলোলনা—লন্দু মিত্র আলোক—ভাগল সেন ভূমিকার—ভৃত্তি মিত্র, লংভূ মিত্র, গলাপর বস্,, অমর গাল্লো, কুমার রাম, শেকেন বসুমার, আরডি সৈত্র ও আভি বাল

ধবল বা শ্বেত

শর্তারের ছে জোন ম্বালের সালা নাগ একজিনা, সোরাইসিস ও আনাানা কঠিন চনারোল গাতে উচ্চবর্গের আনাায়বৃদ্ধ লাগ কলো আপস্তোলর বক্ততা ও নাবিত কাত সেবলারি ও বাহে বাজা প্রতা নিরায়ত করা হয়। আর প্রের প্রকাশ হয় না। সাজাতে অথবা পচে বাবদ্বা নাইল। হাওড়া কুল্ম কুল্মি প্রতিষ্টাতা—পশ্চিত রামপ্রাল শামা ১নং বাধদ বোব লোন, ব্রেট রাওড়া। জোন : ৬৭-২০০১। লাখা ৫ ৩৬ রাজিকল রোড, কাল্ডাড়া-১। ব্রেকা স্থান্মার, সাব্দেশে একদিন শ্রীটেতনার আবিভাবের সতাটি ধরা
দেয়। মহাপ্রভুর অবভারলীলা অন্ভব করে
তার চরণে অন্তৈবচারের আভসমপণ
ছবিতে এত বিলম্বিত হল কেম এবং অন্তরের
বিক্তেন্ত হরেও তিনি এতকাল বৈক্রমুল
থেকে কেম শ্রে সরে রইলেম ভার কোন
ব্রিসংগত কারণ বোঝা নেল মা। মহাপ্রভুর
পাশে অনৈবতাচারের বে আনাত্রম মুখ্য স্থান
ছিল ছবিতে তাও শ্না সতে রয়েছে।

ভবিম্লক গান ও কীতানের সুরে ছবিটিকে বসমধ্যুর করে ভোলার চেণ্টা করেছেন পরিচালক শ্রীবিমল রার। সেদিক দিয়ে তাঁর চেষ্টা অনেকথানি **সফল হ**য়েছে। ছবির দুরেকটি দুশ্যের ভক্তিরস দর্শক্ষমনকে নাড়া দেয়। মহাপ্রভু ও বিভুপ্রিরা'র সাক্ষাতের দৃশ্যগর্নিতে পরিচালক আরও পরিমিতিজ্ঞানের পরিচর দিতে পায়তেন। বিকর্প্রিয়ার মুথে এত বেশী সংলাপ ও তার স্বামী-সোহাগ ভরপ্রাণ দশকিদের কাছে भौ । भागासक मत्न इत्। वाध्यानककारना স্থারি পক্ষে বা শোভন বিকৃত্রিয়ার ক্ষেত্রে বে তা অশোভন সে সম্বদ্ধে পরিচালকের অমনোবোগিতা নিজনীয়। ছবির অধিকাংশ দ্শোর উপস্থাপন মাম্লী এবং হৈত্যা-জীবন নিয়ে তোলা পরেনো একটি ছবির मृनारिनगारमञ्ज कथा न्यात्रम कतिरात रमतः।

ছবির নাম-ভূমিকার অসীমকুমারের অভিনর মনোজ্ঞ। তার অভিনরে ঈশ্বর-ব্যাকুলতার অভিব্যক্তি প্রশংসনীর। যথেচিত সংযম ও নিষ্ঠার ভেতর দিয়ে তিনি চরিচটি র**্পা**য়িত করেছেন। বি**ক**ুপ্রিয়ার রুপ-সংজ্ঞায় সবিতা বস্ত্র (চট্টোপাধ্যার) অভিনয় চিত্রনাটোর দাবি মেনে চলেছে। তাঁর অভিনয়ে চরিত্রটির অভ্র-বাধা যদি রূপ পেরে না থাকে তবে তার জন্যে দারী ছবির চিত্রনাটা। শচীমাভার শোভা সেনের অভিনরে প্রাণবন্ত। নিতা-নদেব ভূমিকার প্রশাস্ত্রুমারের অভিনয় আগালোড়া কৃতিম বলে মনে হর। জপাই-মাধাইয়ের চরিতে শ্যাম লাহা ও জহর রায় যাম কি ধারায় অভিনয় করেও দশকদের দুৰ্গি আকৰ্ষণ क्रमः हिंदद खनामा বিশেষ চরিত্রে অল্প অবকালে নৈপ্ৰোয় পরিচয় দিয়েছেন জহয় গাণালোঁ, ছবি বিশ্বাস, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, গুরুদাস বল্লোপাধাার, সতা বল্লোপাধাার ও অপুণী टलवी।

কীর্তাস কলামিধি রখীন খোবের স্বা-লোপে ছবির করেকটি বৈক্বগাঁডি, কীর্তান ও কথকতা সপক্ষিমক্তে আবিক্টকরে রাথে। বালের কন্টলনে ছবিয়া করেকটি গান মধ্মের বরে উঠেছে তালের মধ্যে রয়েছেন থমজর ভট্টাচার', সভীমার মুখোপাধ্যার, লামকা বিহ্ন, মানবেদ্য মুখোপাধ্যার, সম্পাা মুখোপাধ্যার, প্রতিমা বল্লোপাধ্যার, কুকা গণোপাধ্যার ও চিন্মর লাহিত্বীঃ তার থিয়েটারে সাফলোর সহিত **অভিনী**ত দেবনারায়ণ গৃঞ্জ কর্তৃক নাটকে রুণাস্ঠারত স্বোধ থোবের **নাট**ন। দার্য ২-৫০

ट्याजी

সালিল সেনের ৰাস্করণৰী জীভন্ত সামাজিক বাটক: লাম ২০০

र्िंगाती

চলচ্চিত্ৰ বুপায়িত **লিভিড ফেলে**র সাফলার্যাস্থ্যত নাটক। পার ২-৫০

अरवण तिरस्ध

ক্যা**লকাটা পাবলিশার্স,** ১০ শামাচন দে স্থাট, কলিকাতা-১২

কাহিনীকারের অভিনত

"সাহেব বিবি গোলামে"র माजेद, न व्यक्ति প্রবাণ নাটাকার গ্রীয়ার লচীন সেনগার भराशस **एवं १ लवं नागेस**्नांगे निरसंस्थन তা আ**লিকে, নাটার্যাতিতে** ও বছবা-উপস্থাপনায় অভিনং तमान्द्रे रहा । 60 অভিনয় প্রসঙ্গে শ্রীষ্ট মতিলৈ, ববলি, জহর, সতা, হরিধন প্রমাণ সমুদ্ত অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের আভারকতা, নিষ্ঠা ও কলা-কৃতির এ-নাটকের সম্পদ। পটেশ্বরী বৌঠানের চরিত্রারণে গ্রীষতী শিপ্রা মিরের অভিনর-কুশলতা এ-নাটকের এক অসামান। বিসময়। সূত্রকার অমিল ৰাগচী তাৰ আশ্চৰা সূত্ৰ-স্থিত কৃতিছে সকলকে অপরিমিত আমন্দ পরিবেশন করেছেন। আরু অভিনয় বে মুক হয়েও ম্বর হতে পারে ভূতমাধ চরিতে প্ৰীমান বিশ্বজিতের অভিন্য অভ্যানী অভিনয় ভার সাজী। লার অভিনয় ও নাটককে গোম্ব-নীপ্ত করেছে।। ইতি **५२१ व्यक्ति**रत, ५৯५०

(স্বাঃ) বিমল মির



(4世 1 00-2027







ষা ইচ্ছে হয় খান!

হিউলেট্স মিকস্ভার

্র্বান্তয় দাওয়ার পরে পাকরলীর ব্যধান্ত ্<mark>রীর্যন্থায়ী আ</mark>রাম এনে দেবে।

সি, জে, হিউলেট এখ সন (ইপ্রিয়া) আইভেট লিমিটেড ৮৬াএ, নাইনিয়ামা নায়ক স্ট্রীট



ছবির আলোকচিত গ্রহণে, শব্দগ্রহণে ও সদ্পাদনায় বথাক্তমে নির্মাল গণ্ডে, অতুল চট্টোপাধ্যায় ও মণি বস্ এবং গোবর্ধন অধিকারীর কাজ প্রশংসনীয়। কলা-কৌশলের অন্যান্য বিভাগের কাজ ও সামগ্রিক আণিগক গঠন পরিক্ছম।

<u> जिंगालाज्या</u>

*শ্রীমান সত্যবাদী" ও "এয়ার মেল"— সংতাহের মৃত্তি-তালিকায় মাত্র এই দৃটি হিন্দী ছবি।

বাবসায় জগতে অসত্য ভাষণ কিভাবে জনসাধারণকে প্রতারিত করছে, র্পকলা পিকচার্সের "শ্রীমান সতাবাদী" রংগ ও ব্যথেগর মাধামে তারই নংন রুপ চিগ্রামাদীদের সামনে তুলে ধরেছে। রাজ কাপুর ও শাকিলা এ ছবির নায়ক-নায়িকা। অন্যান্য ভূমিকায় আছেন মামুদ, নাজির হুসেন, স্বর্গত রাধাকিষণ, কাম্মো, গ্রিপাঠী, মাণ চ্যাটার্জি প্রভৃতি। স্বর্স্গিট করেছেন দত্যারাম।

পিপল্ পিকচার্সের "এয়ার মেল" শ্টান্ট ছবির পর্যায়ে পড়ে। রঞ্জন, মালিনা, রাজেন কাপরে, মীরাজকর, শশী, কলা ও মালাকে নিয়ে এর ভূমিকালিপি গঠিত হয়েছে। বি জে প্যাটেল ছবিটি পরিচালনা করেছেন। শাদলি কোষটারা এর সুরকার।

পরিচালক তপন সিংহ আগামী ১৬ই নাভেশ্বর তাঁর নতুন ছবি "কিংশ্বর বন্দী"-র চিত্রগুংগ শ্বের করবেন। ছবিটি বি এন রায় প্রোভাকশন্সের পতাকাতলে তোলা হবে। উত্তমকুমার, রাধামোহন ভট্টাচার্য, তর্গকুমার ও দিলাপি রায়কে এর প্রধান কয়েকটি চরিতে

দেখা যাবে। স্থাী ভূমিকাগ্যালিতে বাঁরা
চিত্রাবতরণ করবেন তাঁদের নাম এখনও
ঘোষিত হয়নি। প্রয়েজক প্রতিষ্ঠান নতুন
মুখের সম্পান করছেন। তাছাড়া অর্ম্পতী
মুখোপাধ্যার, সম্পা রায় ও রজনা বন্দ্যাপাধ্যায়ের নামও এই সম্পর্কে শোনা যাছে।
ছবিটি তোলা হবে স্ট্রভিও সাম্পাই
কো-অপারেটিভ সোসাইটির স্ট্রভিওত।
এর বহিদ্শা উদয়শ্রে গৃহীত হবে।
ওস্তাদ আলী আকবর খাঁর ওপর স্বেযোজনার দায়িত্ব নাস্ত করা হয়েছে।

নভেম্বরেই আরো একটি নতুন প্রযোজক প্রতিষ্ঠানের যাত্রারুভ হবে। প্রতিষ্ঠার্নাটর নাম পটমঞ্জরী, এদের প্রথম ছবির নাম "মেঘ"। একটি ক্রাইম-ড্রামা নিয়ে এ'রা প্রথম আসরে নামছেন। উৎপল দত্ত এর কর্মাহনীকার ও পরিচালক। চিত্র-পরিচালনার ক্ষেত্রে এই তার প্রথম আত্মপ্রকাশ। অভিনয়েও তিনি একটি বড় অংশ নেবেন। তার সহ-শিল্পীদের মধ্যে থাকবেন শেখর চট্টোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, তর্ণ মিত্র, মনোজ ভট্টাচার্য, ভোলা দত্ত, সতা বন্দ্যোপাধ্যায়, কমল মুখোপাধ্যায়, নীলিমা দাস ও একজন নত্ন অভিনেত্রী। পশ্ডিত রবিশংকর এই ছবিতে স্ব-যোজনা করবেন। **আগামী** २५८म नरভम्वत कालकाठी माजिएछोन স্ট্রভিওতে "মেঘ"-এর শ্রিং আরুভ হবে।

জনতা পিকচার্সের প্রথম চিচার্য্য
"ফররিলিপি" সমাপ্তির মৃথে। পরিচালক
মাসত সেন খ্ব অন্প সময়ের মধ্যে ছবিটির
শ্টিং-পর্ব শেষ করে এনেছেন এবং তা
সম্ভব হয়েছে শিশ্পী ও কলাকুশলীদের
সহযোগিতা ও নিরমান্বতিতার ফলে।
স্প্রিয়া চৌধ্রী ও সোমিত্র চট্টোপাধ্যার এর
প্রধান দুই শিশ্পী। অন্যানাদের মধ্যে উল্লেখযোগা অনিল চট্টোপাধ্যার, সভ্য বন্দ্যাপাধ্যার,





बामन भिक्कारमंत्र 'माथीशाता'-त्र এक पि मृत्या ख्यान नाश्कि ও माना मिश्र।

শ্যাম শাহা, স্বর্চি সেনগ্*তা, চিত্রা মণ্ডল, অজিত চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম। হেমন্ত ম্থোপাধ্যায় এতে স্ব-ষোজনা করছেন।

এপেক্স ফিল্মসের "শ্ন বরনারী" সেট-এর কাজ শেষ করে সংপ্রতি সংপাদকের কামরায় প্রবেশ করেছে। নভেন্বরের শেবের দিকে ছবিটি মৃত্তি পাবে বলে শোনা বাচ্ছে। স্ববোধ ঘোষের একটি অভিনব কাহিনীকৈ ভিত্তি করে পরিচালক অজয় কর এই মনোজ্ঞ ছবিটি তুলেছেন। নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় চিত্রবিতরণ করেছেন উত্তরকুমার ও সংশ্রিয়া চৌধরী। অন্যানা মুখ্য ভূমিকায় আছেন ছবি বিশ্বাস, স্নাদা বংশাপাধায়, দীপক মুখোপাধায় ও বনানী চৌধরী। রবীন চট্টোপাধায় সগাঁত পরিচালনা করেছেন।

বোদ্বাইতে তোলা বাংলা ছবি "রার বাংদার"ও আশ্ ম্রির প্রতীক্ষা করছে।
প্রদীপকুমার এর প্রবোজক ও প্রধান
অভিনেতা। তার বিপরীতে বারা অভিনর
করেছেন তাদের মধ্যে বোদ্বাইরের মালা
সিংহ ও সবিতা চট্টোপাধ্যায় এবং বাংলার
রেণ্কা রায়, রাজলকারী, জহর গাংগলী,
জহর রার, জীবেন বস্, মিহির ভট্টাচার্য ও
ভান্ বন্দ্যোপাধ্যার নাম উল্লেখযোগা।
অধেশন্ মুখোপাধ্যার ছবিটি পরিচালনা
করেছেন। সলিল চৌধুরী এর স্রকার।

ব্য ব্য ধরে চলে আসছে নরনারীর মন দেওয়া-নেওয়ার ফাহিনী এবং চলবেও আবহমান কাল অবিধ। তারই পরি-স্রেক্তিত একটি মিণ্টি-মধ্র কৌতুকোছেল কাহিনী পরিবেলিত হরেছে এস কে প্রেডাকশন্সের প্রথম ছবি "মন দিল লা ব'ধ্"-তে। সন্তেল মুখোপাধ্যারের পরি-চালনার এর চিরগ্রহণ সম্প্রতি শেষ হরেছে। এর ভূমিকালিপিতে আছেন সবিতা কম্, ব্রীরেন চট্টোপাধ্যার, তুলসী চক্তবর্তী, স্মানা ভূটাতার, রাজসভানী, হরেন মুখোপাধ্যার, ভহর রার, নব্দবিশ হালসার, নৃপতি চট্টোপাধ্যার প্রভাত।

দেবী প্রোডাকনাদের 'ডাইনী'র কাল ক্যালকাটা মুডিটোন স্টুডিএডে অমুসর হছে। গত ২৫লে অক্টোবর স্বকার ক্যালোবরণের পরিচালনার এর করেকটি স্কাতি গৃহীত হরেছে। মেশাবো ক্সালান ক্যানের সূত্রকার ক্রাছ মালা বল্যাপাধার । সদ্য প্রকাশিত । কুমারেশ খোবের

বিবোদিনী বোর্ডিং হাউস

'<mark>শেষ পর্য'নত' ছায়াচিতে রুপায়িত</mark> সচিত্র সরস উপন্যাস। ২০৫০

राप्त

পূर्णाञ्च बाञ्च नाएक ১.৫0

ডি এম লাইরেরি ৪২ কর্মগুরালিস খুটিট্ কলিকাতা ৬

গ্রন্থ-গৃহ ৬ বংকিম চাট্টুন্স্তে দ্বীট, কলিকাতা ১২

২০০ নজনীর বিজয়োৎসৰ অতিকাদত

লিট্ল্ থিষেটার গ্রেপর



प्तिवाङा थिए शुष्टारा

ফোন: ৫৫-৪৪৮৯ প্রতি বৃহস্পতি ও শনি ৬% রবি ও ছাটির দিন ৩ ও গা

(সি-১০৪৫)

গিরিশ থিয়েটার

ক্লিকাডার ৫৯ স্থারী নাটাশালা প্রবাজনা ও উপদ্যাপনা—বিশ্বপা থিরেটার স্থান ঃ বিশ্বর্কা থিরেটার (৫৫-৩২৬২) ব্যার্ডার্ডার অবিশ্বরণীর নাটাস্থি

সোমবার, ব্ধবার ভ শ্ভবার

मध्या ७॥प्रेक



এবং রহি ও হুটির দিন সকাল ১০॥টার
নাটক-দালক ঃ পারচালনা-বিধায়ক
আজিক মিলেশনা-ভাপন দেন
প্রোগ-ব্যক্তি পৃত্তি, আনেল ব্যালি,
বিধায়ক ভট্টালে, স্নাল বালোলি, অহুণ,
হবৰ, প্রভাত, বাজ মে ও ব্যক্তি দেন

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুঙ্গ

আরোগা করিতে ২৭ বংসর ভারত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সহিত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টার সাক্ষাং কর্ন। ৩বি জনক রোড, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

(বি ৮৯৪১)

এলিট প্রভাহ দুই প্রদর্শনী ৬-৩০ ও রাহি ৮টার

যে হায়া-ছবিখানি প্ৰিবীতে সৰ্বাধিক সন্মানে ভূবিত হরেছে !!! ৫টি একাডেমী এওলাড ও ৫২টি ভোডডম চিন্তু প্রেম্মন প্রাশ্

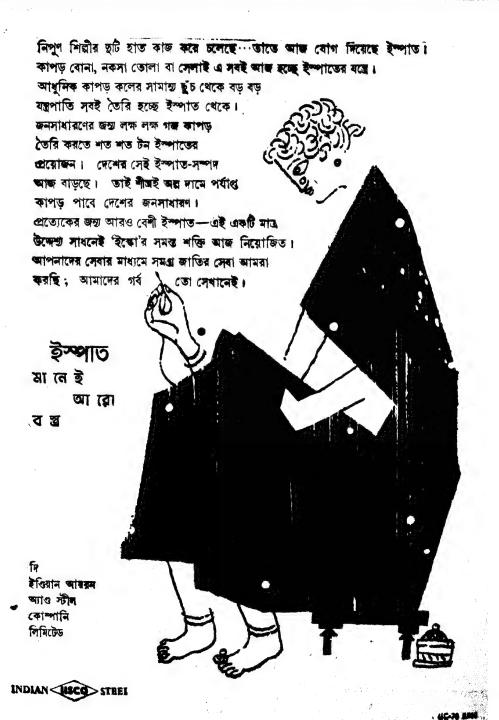


(ইউ) টেক্টানকগরে-এ অনুপন ! শ্রেণ্ডাংগে : ডেভিড নিজেন - কর্মানিজ্ঞান - কর্মানিজ্ঞান - ক্যানিজ্ঞান - ক্যানিজ্ঞানিজ্ঞান - ক্যানিজ্ঞানিজ্ঞান - ক্যানিজ্ঞানিজ - ক্যানিজ - ক্যানিজ - ক্যানিজ - ক্যানিজ - ক্যানিজ - ক্যানি ়ও শিবানী ব**ন্দ্যোপাধ্যরে। "তথাপি"**-খ্যাত পরিচালক মনো**জ ভট্টাচার্য ছবিটি প**রিচালনা করছেন। ছবি বিশ্বাস, গতিত দে, গংগাপদ্ বস্, প্রশাস্ত্রমার, দিলীপ রার, হরিধন ম্থোপাধ্যার, তমাল লাহিড়ী প্রভৃতিকে নিরে এর ভূমিকালিপি গঠিত হরেছে।

चना क्रीयरमस किह

গত হণগদবার ২৫শে অক্টোবর বরানগরে কুটিয়াট রোডে একটি বরোরা পরিবেশে প্রথাত চিত্তকর কমল চৌধুরী কর্তৃক গৃহীত পূর্ব আফ্রিকার উগাণ্ডা এবং সোমালিল্যাণ্ড অগুলের ক্রীবক্তৃ ও বন্য মানবের ক্রীবন- वाहात अकीं आयांगा क्लीका अक्नीर वाक्न्या करतन न्यामीत करतक्वमा।

উগাণ্ডা সরকারের শিক্ষা বিভাগে আ ট্রেনার হিসাবে চাকুরি গ্রহণ করে শ্রীচৌধন পাঁচ বছর আগে ভারত ত্যাগ করেন চলচ্চিত্র গ্রহণ করা এ'র পোশা মর, কেলা





এপের ফিল্মসের ম্রি-প্রতীক্ষিত চিত্র 'শুন বরনারী'-র প্রধান দুটি চরিত্রে न् शिक्षा कोश्रती ७ উख्यक्षातः।

অপেশাদার চলচ্চিত্র শিল্পী হয়েও ইনি বে পারদাশভার পারচয় দিয়েছেন তা দেখে সমবেত দশকিব দ সতাই মংধ হয়েছেন। कमनवात् कनकालात्र अस्त्रह्म इ. छिएल। আবার চার বছর পর ইনি স্বদেশে প্রত্যা- বর্তন করবেন এবং সে সময় আফ্রিকার আরও বিচিত্র সব জীবনবাতার ছবি তুলে আনবেন প্রতিপ্রতি দেন।

এक्षि विभिन्धे विद्यम्मी ছवि

বর্তমান সম্ভাহে এলিট সিনেমায় মুরি-লাভ করেছে টোরেণ্টিরেথ সেণ্ডরী ফব্সের 'আরাউন্ড দি ওয়ান্ড' ইন এইটি ডেঙ্ক্'। আক্রাক্রডেমি প্রেম্কারে ভবিত মাইকেল টড-এর এই ছবিটির জন্যে দশকদের সাগ্রহ প্রতীক্ষা শুরু হয়েছিল বেশ কিছ্-मिन श्रा

জ্ঞা ভার্ম-এর একটি প্রসিম্ধ কাহিনী এ-ছব্র আখ্যানঅবঙ্গদ্বন। মার আশী দিনে দুই ব্যক্তির বিশ্ব-পরিক্রমার এক ছবিটিতে উম্বাটিত। চনকপদ কাহিনী ছবিতে এত অলপদিনে বিশ্ব-প্রযটন দেখানো হরেছে এমন একটি কালে বখন আমেরিকার মতো দেশেও প্রচলন হলনি-বিমান তো দ্বের কথা-धावर वसन कार्ठ निप्तापुरत हमा दिला 🕏 भीभारतत याता भरत भारा शरहरू। मुहे বিশ্ব-ভামামান শ্ব্ৰ সাহস. সময়ান,বতিভার জোরে আশী क्रामजारव माछा भाषियौठा च्रांत जात्म. নানা দেশের নানা মান্ব ও সংস্কৃতির স্থাে তাদের সাক্ষাং পরিচর কেমনভাবে चटि की-करत जाता नास्थत वर्षण करत ७ चाउनक जन्न करन धेवर ভারতভূমিতে আসামের জগ্মল থেকে এক মারীকে <u>শারকীর অভ্যাচারের</u> হাত থেকে উন্ধার করে তা-নিরেই ছবির व्याद्याम-त्रम माना द्याद्य উटकेटक ।

বহু, বিখ্যাত দিল্পী অভিনীত এ-ছবিৰ মুখ্যালে অবভরণ করেছেন ভেডিড

আই, পি, টি, এ কত্ক (প্রতিম্বন্ধ)

ভাকা ১৫ই নভেম্বর গড়া नका। ७॥ गेव दयमा

-शिमार्का थिएम्रोटन-

পরিচালনা : বচনা : खारनम भारताः बीब, मृत्याः আবহসঙ্গীতঃ আলোকসম্পাতঃ ভাপদ দেন र्कानन इस्पाः जिंकिं : ६,, ०,, २, ७ ५, ठाका —-প্রাপ্তিস্থান-

- রেডিও সালাই স্টোর্স, ভালহোসী স্কোয়ার
- न्याननान बुक अरजन्त्री, र्ताःकम जागेकि व्योधि
- রাসবিহারী এভিনা,
- কেল্বি অফিস

১৪৪, ধর্মতিলা শ্রীট (ফোন: ২৪-০৯০০) (fr-8586)

প্রসৃতি ও শিশু

छाः हन्त्रनाथ हट्डोभाशाव

বে-স্ব প্রস্তিরা গ্রামে বা মকঃস্বল শহরে থাকেন বা হাদের পক্তে খন খন চিকিংসকের প্রাম্মর্শ নেওয়া সম্ভব হয় না, তাঁদের কাছে এই অম্লা বইখানি গৃহচিকিংসকের কাজ দেৰে। অসংখ্য প্র্ছপ্র ও খ্টিনটি প্রসংগার সরল আলোচনা। ৩৫০ প্রসার সচিত্র সংস্করণ। দাম ৬-০০। ডি-পি ভাকে সাভে হয় টাকা মার।

ভা: হ্যানা শ্রেটান ও আরাহাল শ্রেটান বৌনশাস্ত সম্বন্ধীয় বহুলপ্রশংসিত প্রন্থ। প্রথম সংকরণ নিংশেবিভগার। সচিত मरम्कत्न। बाह्य ७.००। हि-लि छाउक नारफ क्य ग्रेका मता।

भभागात बाक काव ০ শশ্ভনাথ পণ্ডিত শ্বীট, কলিকাতা-২০

হাইডোসিল (একশিৱা)

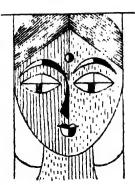
কোৰসংক্রাণ্ড বাবতীয় রোগের জনা ডাঃ কৃষ্ণপ্ৰদাদ ঘোৰ, এম বি (ক্যাল) कि न्याननान कार्यनी

(স্থাপিত ১৯১৬) ৯৬-৯৭, লোৱার চিংশ্বে রোড (লোডলার) কলিকাডা-৭

श्रायम भष — श्रावित्रन करबारखंद উপद কংশনের পশ্চিমে তৃতীয় ভারারখানা। ফোন ঃ ৩৩-৬৫৮০। সাকাৎ সকাল ৯টা হইতে রাহ্যি ৮টা। রবিবারও খোলা ৹

(fa-res)

সৰ্বাধ্যনিক উপন্যাস



माध : हाब होका र्शातवनकः विद्यमी अकानम २. नाप्रमान्त्रन एर न्यूपेट, कनिय-১**२** মকঃশক্তার অভার : क बा क जि পঞ্চানন খোৰ জেন, কলিং-১



निएसन, कार्रिकनान, শালি ম্যাকলেম, চালাস ব্রাউন, বাস্টার शान ब्रवार्ट महीन, নোরেল কাওয়ার্ড, কান জোনস, পিটার সর, জন

द्यानाक्य कान-

शाकर, झान्क निमादी, कर्ज सामग्रे, टा ट्यानार्थेन এवर जात्र अपन्यस्त ।

গত ৩১শে অক্টোবর হোটেল সুগারক ধনজর ভট্টাচার্য গোস্বামীর যুগ্ম প্রযোজনার এবং প্রথ্যা बाद्यव জ হর 'আপট্ৰ-ডেট' নামে একটি নাটক হয়। সিসিলিয়ান ক্লাবের **বার্ষি**ক छेन्ना नाउंकि निरंतमन करतन সভাব্দ। রণ্যরস ও প্রণরে নাটকের বিভিন্ন ভূমিকার অংশ গ্রহণ করেন কান, প্রিয়া मृद्धार ग्रेड. খ্যামলী গোস্বামী, কুম্দ ছোব, দীপ্তকর ভট্টাচার্যা, বিমল ঘোষ, মাণিক দত্ত, রাধাবক্সড গোস্বামী, শ্যামসাল ভট্টাচার্য, রাম মল্লিক শ্যামন্ত্রী গোস্বামী, কেণ্টচরণ, স্মুজিত সেন র্জিত বস্, অন্ দত্ত এবং নাটাপরিচালৰ ও সংগতিপরিচালক জহর রার। নাট্যান ক-ঠসংগীত ষ্ঠানের পূর্বে ক্ষোত্ক-নক্সা পরিবেশন করেন নিমলা মিশ্র ও সনং সিংহ এবং অজিপ हत्वाभाषाय ।

क्रमाच्छान नश्वान

গত ৩০শে অক্টোবর হিন্দুপ্থান পার্কে বিজয়া সন্মেলনা উপলকে কমল যোকে নাকপাপনাত একটি মনোজ বিচিন্ন ঠানে আরোজন করেন স্থানীয় দ্গাপ্জা উৎস স্মিতি। অনুষ্ঠানে রুমা পরিচালনায় ক্যালকাটা ইয়ুথ করার মনোর লোকন্তাগীত পরিবেশন করি সকল**ে** দেন। আধুনিক গানে প্ৰভৃত আনন্দ অনুষ্ঠানে শ্রোতাদের তৃণিত দেন न्वित्जन भूरथाभाषास, লাহিড়ী, চিন্ময় চট্টোপাধাার, নীতা কো ভপেন হাজারিকা, আনল দে, অনিল 🔫 রবীন মজ্মদার ও শৈলেন মুখোশাধান জহর রায়ের কোতৃক-নক-শা ও বট্র নল विकितान् कारनन যন্ত্র-সংগতি व्याकर्षभद्राभ गगा दश।

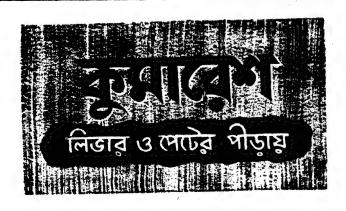
শিক্সী নিকেন্ডনের সভারা গত অক্টোবর সংস্থার কার্যালয়ে (১৪ ৩, লেন) বিজয়া কাশ্ত মিশ্বী টে পল**ে**ক আরোজন করেন। অনুষ্ঠানে অংশগ্রহ निक्नीरम्य मत्था किर्लम कमर्जन्म পাধ্যায়, বিমল যোষ, কেশ্ব বল, সরা গীতা বস্, বিভা মৌলিক, তারাপদ বিশ্বাস, দুর্গা - সিংছ, চলবতী, রাধারানী সিংহ ও माम ।



ातक ३ तालका धात

স্বিখ্যাত ডিরেক্টরের পরিচালনায় "যিস্ দেশ কি ধর্তি সোনা হার" ভারতার চিতের জনা। মূল এবং পাণ্ব চারতের জনা ন্তন অভিনেতা ও অভিনেতী চাই। বোল্বাই, দিল্লী, কলিকাতা, মাধাজ, মাগপরে, বাংগালোর, কালিকট প্রভৃতি আরও ২৫টি প্রধান শহরে সাক্ষাংকারের বাবস্থা। মনোনরনের পর দুই বংসরের কণ্টার্ট অবশাই করিতে হইবে। ব্যক্তিগত সাক্ষাংকার নিষ্প্ররোজন। বিবরণীর জন্য লিখন:

SCREEN ART PRODUCTIONS Film Producers. Amritsar-42





দিল্লী ক্লম্ব মিল ফটেমল প্রতিবোগিতার ফাইনাল খেলার মহমেভান স্পোটিং ক্লাবকে ০-১ গোলে পরাজিত করে ইস্টবেণ্গল কাব 'দিল্লী ক্লথ মিল ট্রফি' লাভ করেছে। <u> চল্টাবেণ্যলের পক্ষে দিল্লী</u> ক্লথ মিল পতিযোগিতার বিজয়ীর সন্মান এই প্রথম নয়। এর আগে ১৯৫০, ১৯৫২ এবং ১৯৫৭ সালেও ইন্টবেণ্যল ক্লাব এই প্রতিবোগিতার বিজয়ীর সম্মান অর্জন করে। ভাছাড়া ১৯৫৬ ও ১৯৫४ माल इस याईनााल ফাইন্যালে পরাজিত। ১৯৫৮ সালের মহমেভান দেশাটিং কাবের कारछड़े ইস্টবেণ্যল ক্লাবকে হার স্বীকার করতে হয়েছিল। এবার মহমেডান স্পোর্টিংকে হারিয়ে ভারা শৃষ্ প্র পরাজরের শোধই তোলেনি—সবচেয়ে বেশীবার দিল্লী ক্রথ মিল ট্রফি খরে তুলেছে।

ফাইন্যালের আগে ইন্টবেণ্গন্ধ ক্লাব পরাজিত করে জলম্বরের ডি এফ এ দলকে ৮—০ গোলে, দেরাদ্নের বিজয় ক্যান্টনমেন্টকে ৩—০ গোলে ও সেমিন্টাইন্যালে দিল্লীর ইরং ন্টারস ফুটবল দলকে ১—১ গোলে। অপরাদকে কীকির বেণ্গল ইন্সিনীয়ারিং গুলুকে ২—১ গোলে, কলকাভার ইন্টার্গ রেলকে একই ফলাফলে এবং মাদ্রাজ রেজিমেন্টাল সেন্টারকে ১—০ গোলে হারিয়ে মহমেভান সেন্টারকে ১—০ গোলে হারিয়ে মহমেভান সেন্টারিকে ১—০ গোলে হারিয়ে মহমেভান সেন্টারকে ১—০ গোলে হারিয়ে মহমেভান সেন্টারিকে

<u>कारेनाज</u> পর্যত দুই দলের খেলার यनायक (मथ्रा ব্ৰতে ক্ষা হয় না ফাইন্যাল পর্যাত একটি দলের সাফলা অনায়াসলখ্, অপর দলের কর্তাজিত। সতি। মহমেডান দল ভাল খেলতে পারেনি। নকার অনুষ্ঠিত আগা খাঁ গোল্ড কাপের <u> মাইন্যাল খেলায় ইম্পোনেশিয়া দলকে</u> শরাজিত করে তারা দিল্লী খেলতে গেলেও তন্টি দলকে পর পর হারিয়ে ফাইন্যালে টঠতে তাদের রীতিমত বেগ পেতে হয়েছে। দীকির বিরুদ্ধে ২-১ গোলের করের মধ্যে ্কটি ছিল পেনালিট গোল। ইস্টার্ন রেলের বর্থেও তারা জিতেছে সম্পেছজনক ম্বসাইড গোলে ২—১ গোলের ব্যবধানে। াদ্রাজ রেজিমেন্টাল সেন্টার দলের বিয়ুদেশও হমেডান দলের জরলাভ ক্রীডাধারার ^{ওগতিস্}টক ফলাফল নয়। অপর্যাদকে াইন্যাল প্ৰশ্নত তিম্তি খেলায় ইস্ট-পোলের ১৫টি গোল তাদের ायन्त्रात निम्मान।

তব্ কলকাতা তথা ভারতের খ্যাতনামা ই কটেবল দলের মধ্যে দিল্লী ক্লথা হিল তিবোগিডার ফাইন্যাল খেলা বেখার কর্মণ ছিল বথেন্ট। এর একট্ কারণও ছে। ১৯৫৮ সালের ফাইন্যালে যেমডান কর ইন্টাবেশ্যল ক্লাবেক প্রান্তিত রা হাড়াও গডবার ভুরান্ড কাশের সেমি-



এकनवा

ফাইনালে ৫-১ গোলে পরাজিত করেছিল। **ाष्ट्राण ग.हे मरनाव करतकलन नायकता** जवः অলিম্পিক খেলোরাড়দের খেলা দেখার আকর্ষণ তো স্বান্তাবিক। তাই ফাইন্যান থেলার দিল্লী গেট স্টেডিরাম দর্শক সমাগ্রে কাণার কাণার ভবে বার। কিল্ড খেলাটি হর অতি সাধারণ ধরনের। ফাইন্যালেও মহমেজান দল আদৌ তাদের খ্যাতি অনুযায়ী খেলতে পারে না। ইন্টবেশ্যল ক্রার পরি-কল্পিত এবং পারুদ্পরিক আদান প্রদানজনিত **ক্রীড়াধারার স্**চনা থেকে আক্রমণ চালিয়ে প্রতিপক্ষকে বিপর্যাত করে ভোলে এবং শেষ পর্যাত প্রাধান্যের পর্যাণ্ড পরিচর দিয়ে ৩-১ গোলের ব্যবধানে বিজয়ী হয়ে চতুর্য-বার লাভ করে 'ডি সি এম ট্রফি'।



ভারতীয় ক্রিকেট করোল হয়তে'র বংলোয়াড় বিশাসক পাঁবতিয় বভূত জেনাবয়ন বিভাগ হাজায়ে

जारगत निकती **व तानान**े निकती वासान

১৯৪৫—এন ডি হিরোজ—কে ও ওরাই এল ১৯৪৬-৪৮ খেলা হরনি— ১৯৪৯—রাইসিনা স্পোটিং—

সিটি ক্লাব লক্ষেত্ৰ

১৯৫০—ইন্টবেণ্গল—৫৮ গ্র্থা—দেরাদ্ন ১৯৫১—রাজম্থান ক্লাব—৫৮ গ্র্থা— " ১৯৫২—ইন্টবেণ্গল—৫৮ গ্র্থা— " ১৯৫৩—এরিয়ান জিমখানা-ব্যাণ্গালোর— ই আই আর—আকাউদীস

১৯৫৪—িজ ওলভিক্যাল সাভে—কলিঃ— হায়দরাবাদ—একাদশ

১৯৫৫—আই এ এফ—দিল্লী— ডি এস এ—এলাহারাদ

১৯৫৬—আই এ এফ—ইস্টবেপাল
১৯৫৭—ইস্টবেপাল—ইস্টার্ন রেজ
১৯৫৮—মহঃ স্পোটিং—ইস্টবেপাল
১৯৫৯—সেশ্রাল প্লিস—হারদরাবাদ—
এম ই জি—ব্যাণগালোর

সংপ্রতি কটকে অনুণিউত ভারতীর ক্রিকেট কণ্ট্রেক বেডের বার্ষিক সভার
বোডের কমকিতা নিবাচনে চিরাচরিত
প্রথার কিছু হেরফের হয়েছে। অর্থাহ
থোড়-বড়ি-খাড়ার বদলে খাড়া-বড়ি-খোড়
মা হয়ে সংগা কিছু আল্যু-মুলোও যোগ
হয়েছে। কিশ্বু ভাতে খাদ্যপ্রাণ বেডেছে
কিনা সে বিষয়ে যথেন্ট সন্দেহ আছে।

জিকেট বেটেডার কর্মকতা নিবাচন পর্ব সমাধা হয় অনেকটা গণতান্তিক ধারার। ভোটই এখানে আসল কথা। কার কভট্টক বৈষ্যাতা সে প্রশন গোণ। সতেরাং নির্বাচন-প্রাথীরা অনেকদিন থেকেই ভোট সংগ্রহের रुष्णे कर्राष्ट्रत्नमः भूष् क्रिक्टरक रुष्णु করে নয়। ফাটবল এবং হকিকেও কাজে লাগিরে। অর্থাৎ খেলোয়াড় নির্বাচনের মাধামে কারো মন রেখে, কারো মন বাঁচিকে ভোট পাবার ব্যবস্থা পাকা করা হরেছিল,--করেকটি রাজা সংস্থার মধ্যে সৃষ্টি করা হরেছিল একটি রোগসাজস। সেই বোগ-সাজসই লেব প্র্তিত ক্রিকেট নিৰ্বাচনে তথাকথিত করিতক্ষা কর্ম-কর্তাদের ভোট বৈতরণী পারে সাহাব্য क्टब्रद्ध ।

ক্রিকেট বোর্ডের নতন সভাপতি হরেছেন মান্তাক্তর ত্রী এম চিদ্বরম। নতুন সম্পাদক হরেছেন মহীদ্রের হী এয় চিদাস্বামী। মহীশ রের মারাজ . 3 मन्बर्गस TICHE कारगान्त क्टिंग्डिंग তাদের मा পেলেও বাংগলার প্রতিনিধিরা কিছ र्भारतरहराः । वहन অধিষ্ঠিত থাকবার পর বাণ্যলার প্রীঅমং **१८३**।

বাব সহ-সভাপতি নির্বাচিত হরেছেন।
নির্বাচক সমিতিতে বাণ্যসার প্রী এম দত্তরারের সদসাপদ যথাযথভাবে বহাল ররেছে।
ক্রিকট বোডের সহ-সভাপতি নিশ্চয়ই
হাকিমের পদ। কিন্তু সম্পাদকের দারোগার মর্বাদা যে হাকিমের চেয়ে অনেক
কামা সে কথা ব্বিরে বলবার প্রয়োজন
নেই। কিন্তু উপায় কি? পাকেচকে
শীঘোষকে হাকিমের পদই গ্রহণ করতে
হয়েছে। ক্রিকেট খেলার সবচেয়ে অগ্রগণ্য
রাজা বোন্বাই রয়েছে এবারও কোণঠাসা

কিন্দু ক্রিকেট বোডের কর্মকর্তাদের
পদের চেয়েও খেলোয়াড় নির্বাচক সমিতির
সদস্যদের পদ অধিক গ্রেছপূর্ণ। এদের
উপরই নির্ভার করে খেলোয়াড়দের ভালমন্দর প্রশন। এদের বিচারের একট্খানি
হেরকেরে অনেক সময় প্রতিভানীত খেলোয়াড়জনীবনের অংকুরে বিনাশ ঘটে।
অনেক সময় শ্রিকরে যাওয়া অংযাগা খেলোয়াড়কে দলভুক্ত করা হয় এবং তা করা
হয় নির্বাচনে নিজেদের পদকে কারেম
করবার জনা।

ংখলোয়াড নিৰ্বাচক সমিতির এবার নতুন চেয়ারম্যান নির্বাচিত হয়েছেন অভিজ্ঞ বিক্তর राजात्त्र। सपसार्पत খেলোয়াড় **মধ্যে শ্রী** দত্ত রায় দ্বপদে বহাল রয়েছেন। **নতুন দুইজন সদস। হয়েছেন হেম**ু আধি-কারী ও মাদ্রাজের এম জে ্গাপালন । দ্যু' জনেরই জিকেট সম্বদেধ যথেষ্ট অভি-**জ্ঞাতো আছে সংশ্**হ নেই। কিন্তু যুদ্ধে পরাজিত লালা অমরনাথ, গোলাম আমেদ, কে এম রুজ্যনেকার কারো চেয়ে নির্বাচিত-ব্যানাজি—এদের দের অভিজ্ঞতা বেশী একথা আমি দ্বীকার করতে রাজ্ঞী নই। তবে অভিজ্ঞতাই সব নয়। অভিজ্ঞতার চেয়েও আত্তরিকতার দাম বেশী, তার চেয়েও দাম বেশী নিরপেক্ষতার, স্বাধীন মত **প্রকাশের**।

প্রথমে শোনা গিয়েছিল সি কে নাইডু খেলোয়াড় নিবাচক সমিতির চেরারম্যান পদপ্রাথী হবেন। কিন্তু বোডের হালচাল দেখে তিনি সভায় উপস্থিতই হননি। সি কে নাইড় চেয়ারমানে হলে বা লালা অমর-নাথ চেয়ারুস্যান থাকলে মাম্লী কম'-কতাদের একট্র অস্বিধাই হত: স্টে ব্যানাজি, রুগ্যনেকার কিংবা গোলাম আমেদ সদস্য হলেও বিশেষ স্রাহা হত না। কারণ এরা ঠিক 'জো-হ্কম' তামিল করার মত লোক নন। হাজারে, অধিকারী, গোপালন সম্পদের তারশা এই আশা পোষণ করি। কিবত সরলপ্রণ হাজারে চির্লিন প্রজারের বাটার থেকে এখন কি ব্যাড়েবি ঝান্ত কম্কিড্ডিনের কোন কায়েনী স্বাথে আঘাত করতে পারবেন? মনে হয় ক্মকতা ও খেলোয়াড় নিবাচক স্মিতির



১৭৫ কিলোগাম অর্থাৎ ১০৯ মাইল সাইকেল চালনায় অতি অন্দেপর জন্য প্রথমস্থান লাভ করতে না পেরে মনের দ্যুথে কোনে ফেলেছেন ইটালীর সাইকেল চালক এল ট্রাপে

সদস্য নিবাচনে কিছা নতুন মাখ দেখা গোলেও ভারতীয় জিকেট কদেয়াল বোর্জ সেই খোড়-বড়ি-খাড়া' ছাড়া আর কিছাই নয়।

আলিম্পিক ফলাফল (প্ৰে প্ৰকাশিতর পর) (সাইকিং)

রোম অলিম্পিকে সাইকেল চালনা প্রতি-যোগিতার ছরটি দ্বর্গপদকের মধ্যে পাঁচটিই পেরেছেন ইটালার সাইকেল চালকরা। শুধ্ ১৭৫ কিলোগ্রাম অর্থাৎ ১০৯ মাইল রোড রেসে বিজয়ীর দ্বর্গপদক পেরেছেন সোভিরেট রাশিয়ার ভি ক্যাপিটোনফ। তাও র্যাত অল্পের জনা।

প্রথম প্থানাধিকারী ক্যাপিটোনফ ও দিবতীয় স্থানাধিকারী ইটালীর এল ট্রাপে একই সময়ে ১০৯ মাইল অতিক্রম করেছেন। শ্রেধ্য ক্যাপিটোনফের সাইকেলের চাকা শেষ পেণছেছিল সেকেশ্ডের সীমারাখায় স্ক্রাতিস্ক্রতম ভংনাংশ আগে। আর তাতেই তিনি প্রথম হয়ে গেলেন। কলপনা কর্ম দ্বিতীয় স্থানাধিকারী ইটালীর প্রতি-रशानी ब्राप्तित कि जात्व भतारकाना। ১৭৫ কিলোগ্রাম রোড রেসের আগে ইটালী সাইকেল রেসের সবক'টি : বিষয়ে বিজয়ী হয়েছে। সাইকেলের শেষ রেসেও বিজয়ী হয়ে ট্রাপে তার দেশকে সাইকেলের সব ক'টি রেসে বিজয়ী হবার অতুল সম্মান এনে

দেবেন, নিজেও হবেন সম্মানিত এই আশার বাক বেধেই তিনি দীর্ঘ ১০৯ মাইল মৃত্যু পণ করে সাইকেল চালিরে এসেছেন, আর শেষ মৃহুতে অতি অন্পের জন্য তিনি সেই সম্মান লাভ করতে পারলেন না। তার দৃংখ ও মনোবেদনা রাথবার স্থান কোথার? তাই রেসের ফলাফল যথন ঘোষণা করা হল তখন ট্রাপে শিশ্র মত কে'দে উঠলেন। সতিই কাঁদবার মত ঘটনা।

সাইকেল চালনায় ইটালীর কৃতিম্বের কথা দর্বজনবিদিত। রোম অলিম্পিকে সাইকেল চালনায় ইটালীয়ানদের অসাধারণ কৃতিম্বের কথা শুনে এক সাংবাদিক বন্ধ্ব ঠাট্টা করে বলেছিলোন—"তা না হলে ইটালী থেকে 'বাইসাইকেল থিভস'-এর মত অত ভাল ছায়াচিত্র বেরোয়?" 'বাইসাইকেল থিভস-এর কথা যাক! ক্যাপিটোনফ ও টাপের ১০৯ মাইল রোড রেসের দৃশ্য এবং তার অভিবান্তি যে ছায়াচিত্রে ধরে রাথবার মত ঘটনা সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

সাইকেল রেসের সময় ডেনমার্কের সাইকেল চালক ন্ট এনামাক' জেনসেনের মৃত্যুতে আলম্পিক অণ্যনে এক শোকের ছায়া নেমে এসেছিল। এনামার্ক জেনসেন অবশ্য মৃত্যু বরন করেছিলেন হাসপাতালে। একশ কিলোমিটার বা বার্ষাট্ট মাইল টাইম ট্রায়াল রোড রেসের সময় সাইকে**ল থেকে** তিনি পড়ে গিয়ে হাসপাতালে মাড়া বরণ কোন रेनव-म, घं छेनाय সাইকেল থেকে পড়ে যাননি। গিয়েছিলেন শ্মকাতর্তার। প্রথমে বলা হয়েছিল রোমের অভাধিক গরম আবহাওয়াই ন্যুট এনামাকের মৃত্যুর কারণ। কিন্তু নাট এনামাকেরি মাত্রু সম্পকের্ট তদন্তের যে রিপোর্ট পাওরা গেছে জানা যায় মাত্রাতিরিক্ত উত্তেজক সেবনের কুফলেই এনামাকের মৃত্যু খটেছে। দৈহিক ক্ষমতা বাড়াবার জনা এবং রভ' চলাচলের গতিবেগ অপেক্ষাকৃত দুত রাখার সংকলেশ 'রোনিয়াকল' নামক এক রকমের ? উত্তেজক ও্যুধ খেয়ে এনামারু প্রতি যোগিতায় অংশ গ্রহণ করেন এবং অসাধার পরিশ্রমের ফলে 'মাদকতা' বৃশ্বি পাওরার তিনি সাইকেল থেকে পড়ে গিয়ে মৃত্যু বরণ

প্রতিযোগিতার সময় কোনো উত্তেজক
ওহাধ থাওরা থেলাধ্লার এলমেন্তর আইনের নীতিবির্মধ ঘটনা। এই সকলকে বহাদিন থেকেই নানা রকমের গাল্পব লোমা যাছে। কিন্তু হাতে নাতে প্রমাণ পাওরা যার্রান। তেনিস সাইকেল চালক প্রেট এনামার্কের দেহের ময়না তদক্তের ফলে আল প্রমাণ মিলেছে। এনামার্ক অবণা ইহলগার থেকে বিদার নিরেছেন। তিনি এছর ধরাছোরার বাইরে। কিন্তু ভবিবাতে ব্যক্তি বাৰহার না হর আশা করি, আনতর্জাতিক লীকা নিরন্তাশ সংখ্যা লৈ সম্পর্কে একটা উপার উম্ভাবন করবে।

माইदिका दिल्ला यकायका :--

3,000 विकास विकास

১৯—এস পিরারদনি (ইটালী) ২র—এল স্টার্ক (বেলজিরাম) ৩র—ভি গাসপারেলা (ইটালী)

১০০০ মিটার টাইম রামাল ১ম-এস গাঁহয়ারদনি (ইটালী)—১ মি: ৭-৭ সে:

হর—বি গেসলার (জার্যানী)—১ বিচ ৮৭ সেঃ

ত্র—ডি ভারগান্কিন (রাশিরা)—১ ি _ ৮-৮ সেঃ

২০০০ মিটার ট্যানভের

১ম—ইটালী (এস ব্লান্ডেটো ও জি বেগেটো)

২র—জার্মানী (জে সাইমন ও এল স্টাবার)

্য-রাশিরা (বি জ্যাসিনিরেক ও ভি লিওনক)

৪,০০০ মিটার টিম পারস্যুট

১ম—ইটালী—৪ মি: ৩০-৯ কো: (এল আরিরেণিট, এক টেস্টা, এম জ্যালোটো ও এম জিলমা)

২র—কার্মানী—৪ মিঃ ৩৫-৭ সেঃ (পি গ্রোনিং এম ক্লিম, এস খোলার ও আর নিটক)

৩র-রাশিরা—৪ মি: ৩৪-৩ সে: (এস মন্ক্রতিন, ডি রোমানক, এক কল্মবাট ও বেলক্সাট)

১০০ কিলোকিটার চিন্ন রোজ, টাইন রীরাক ১ন—ইটালী—২ বঃ ১৪ মিঃ ৩০-৫০ সেঃ -২ন—জার্মানী—২ বঃ ১৬ মিঃ ৫৬-৩১

্জ-রাশিয়া---২ যঃ ১৮ মিঃ ৪১ ৬৭ জ্ঞ

১৭৫ বিজ্ঞানিটার (১০৯ নাইল) ছেন ১ম—ভি ক্যাপিটোনোড (র্যালিরা)—৪ বঃ ২০ মিঃ ৩৭ কেঃ

२त-धन डोटन (हेप्रोमी)-8 वः २० घिः ८२ टनः

্য-ভরিউ ভানভেনবারগেন (বেল-জিয়াম)—৪ বঃ ২০ মিঃ ৫৭ সেঃ

मानियान

রোয় আলিনিপাক মুন্টিব্রুশের ১০টি
নগানিকর মধ্যে ডিমটি করে ন্যাপকর
পেরেছেম ইটালা ও আমেরিকার মুন্টিকরা,
বাকী চারটি ন্যাপিরেকের একটি করে
পেরেছেম হাপোরী, রাশিরা, শোলায়াও ও
চেকোপেনাভেকিয়ার মুন্টিবোন্ধা। তবে
সামান্তরভাবে ইটালা শোলায়ত ও
আমেরিকার মুন্টিবোন্ধারাই হৃতিবের



ডেনিক সাইকেল চালক নাটে এনামার্ক জেননেন। আলিম্পিকে মান্তাতিরিক্ত উত্তেজক ওল্ব খেলে সাইকেল চালনার ফলে শ্রমক্ষানত মাদকতায় সাইকেল থেকে পড়ে গিল্লে এক মৃত্যু বটেকে

পরিচর দিরেছেন। ১০টি বিভাগের স্তরে শ্তরে মোট ২৮০টি লভাই হয়েছে: প্রথম-দিকের লডাইতে অনেকেই প্রতিপক্ষকে নক আউটে পরাজিত করেছেন। কিন্তু ফাইনালে এক হেডিওমেট ছাডা অনা কোন বিভাগের বিষয়ী প্রতিপক্ষকে নক আউটে পরাজিত করতে পারেননি। ১টি বিধরেরই জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়েছে অজিভি পরেন্টের ব্যবধানে। তবে কতগালি বিষয়ে বিচারক-দের বিচারের বিরুম্ধে সমালোচনাও কম হয় নি। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন এবং या किया थे। जन्माक विद्यालय स्थानम् अ বিচারকরাও একটি লড়াইরে বিভিন্ন রক্ষের রার দিয়েছেন। কেউ বিজয়ীকে দিয়েছেন ৬০ পরেণ্ট বিষ্ণিডকে ৫৭ আবার কেউ বা ঠিক ভার উল্টোভাবে পরেণ্ট দিয়েছেন। বিশেষর সর্বভ্রেন্ট শেলাবলোর আসরেও বদি বিচারের এমন প্রহসন হর তবে অন্য স্থানে কি আশা করা বার?

আর্ক্রাপকে প্রতি বিষয়ে ফাইন্যালের বিষয়ী পান কর্মপদক, বিজিত রোপ্যপদক আরু সোমকাইন্যালের পরাজিত দুইজন পান রোজ পদক। মীচে ম্পিব্যের ১০টি বিভাগের ফাইন্যালের ফলাফল দেওরা হলঃ—

দাই ওয়েও জি টরোক (হাপেরী) এস সিভকোকে (রাশিরা) পরেনেট পরাজিত করেন। রোভপাংক পান-কে ভানাবে (জাপান) ও এ এল গৃইতি (ইউনাইটেড আর্বা; ব্যাণ্টসওরেট ও গ্রিসরেড (রাশিরা) পরেণ্টে পি জাম্পারিনীকে (ইটালী) পরাজিত করেন। রোগুপদক্ পান-বি বেশ্ডিস (পোল্যাণ্ড) ও ও টেলয় (অস্ট্রোল্যা)

কেশরওরেউ—এফ মৃন্সে। (ইটালী)
পরেনেট জে এাডোমিন্কিকে (শোলামণ্ড)
পরালিভ করেন। বেরাগুপদক সান—
ভারিউ মেরাসাঁ (দঃ আফ্রিকা) ও জে
লিমোনেন (ফিনল্যান্ড);

লাইউওরেউ—কে প্যাজলর (শোল্যান্ড) পরেন্টে এস লোশোপলিকে (ইটালী) পরাজিত করেন। রোগু পদক পান—আর মাকট্যাগাট (গ্রেট রিটেন) ও এ লাউডিওনো (ইটালী)

নাইট ওয়েকটার ওয়েট—বি নেমেনেফ (চেকোন্টেলটেডিকরা) পরেন্টে সি কোরাটেকে (খানা) পরাজিত কবেন। রোগু পদক পান— কিউ ভেনিয়েলস (ইউ এস এ) ও এম কাসপ্রিজিক (পোল্যান্ড);

ওরেন্টার ওরেট—কি বেনডেন্টি (ইটালাী) পরেন্টে ওয়াই র্যান্ডোনরাফকে রোশারা) পরাজিত করেন। রোগু পদক পান—এল ড্রগোজ (পোল্যান্ড) ও জে লরেড (গ্রেট ব্রিটেন)

লাইট মিডল ওরেট—ডরিউ মাক্রেরে (ইউ এস এ) পরেন্টে সি বোসিকে (ইটালী) পরাজিত করেন। রোগ পদক পান—বি লাগ্রিটন (রাশিয়া) ও ডরিউ ফিশার (গ্রেট রিটেন)

মিছল ওরেট—ছে এক (ইউ এস এ) পরেকেট টি ওরাসামেককে (পোল্যান্ড) পরাজিত করেন। রোও পদক পান—আই মোনিয়া (র্মানিয়া) ও ই কেওফেনফ রোশিলা)

লাইট হেছি ওয়েট—সি ক্লে (ইউ এস এ) পরেন্টে জেড শিরেন্ট্রীজ কার্রান্দিকে (পোল্যান্ড) পরাজিত করেন। রোও পদক পান—এ ম্যাডিগান (অস্ট্রেলিয়া) ও জি সারাউডি (ইটালাী);

হেছি ওরেই—এফ ডি শিকোনী (ইটালী) নক আউটে ডি বেকারকে (দক্ষিণ আফ্রিকা) পরান্ধিত করেন। ব্রেগ্ধ পদক পান —কে নেমেক (চেকোম্পোডেকিরা) ও জি সিসিমাও (জামানী)।

ৈ ধবল খেত কুন্ত

বহাদন পর্যন্ত কঠোর পরিক্রম দিনরাত হঠা ও অনুস্থানের পর কার্যন্ত শ্রীরহাশবংশ্য বি এ উহা সম্বে বিমাশ করিতে সক্ষম হইরাছেন। ইংরাফ্টিডে লিখিতন।

আন্ত্ৰেদিক কোলক্যাল বিনাচ লেবৰেটবিছ, কডেপ্ৰেট, দিল্লী ১

दमणी সংবाদ

২৪শে অক্টোবর—বাংগালী ও পার্বত্য আরিশ্বাসীদের দাবি নসাং করিরা আসাম বিধান সভায় আজ সরকারী ভাষা বিল গৃহীত হর। এই বিল অনুযারী রাজ্য পর্যারে অসমীরাই হ'ইবে একমার সরকারী ভাষা এবং জেলা পর্যারে সেই প্থান অধিকার করিবে অন্যান্য ভাষাসমূহ। বিলে আরও বলা হইরাছে, সেক্টেলিরেট ও অফিসসমূহে হিন্দী চাল্ না হওয়া পর্যান্ত ইংরাজীই চলিতে থাকিবে।

বর্ধাবসানে চৈনিকর। সিকিম ও ভূটান সীমান্তে সৈনা সমাবেশ করিতেছে বলিয়া সংবাদ পাওরা বাইতেছে। যে কোন কারণেই হউক, অক্টোবর ও নভেন্বর মাসেই চৈনিকরা সৈনা সমা-বেশ করিতে চার বলিয়া মনে হয়। গত বংসরও এই রকম সময়েই তাহারা সৈনা সমাবেশ করিয়া-ছিল।

২৫শে অক্টোবর—ভাসমান-স্বর্ণখনি রহু এভারেট নামক জাহাজ অবশেষে কলিকাতার মারা কাটাইয়া অদা কদর তাগে করিরাছে। এমনিতে নর, প্রকাশ, বিদায় লওরার আগে ভারতের শৃহক বিভাগকে প্রাপ্রি ২৬ লক্ষ টাকা জরিমানা দিতে হইরাছে।

দীর্ঘ এক বছর টালবাহানার পর অদ্য কপোরেশনের স্টানিজং ওরটোর সাংলাই কমিটির সভার পলতার নৃত্ন করির। একটি পরিশোধনাগার নির্মাণের জন্য একটি বিদেশী কোম্পানীর টেম্ডার ৫—৪ ভোটে অন্মোদিও হর।

২৬শে অক্টোবর—অসমীরাকে রাজাভাষারপে গ্রহণ না করিলে ভ্রহাপুত্র উপতাকাবাসীদের বিচ্ছিন্ন হইয়া বাওয়ার হুমকি আসাম সরকারকে বিধানসভার বহু বিতকিতি রাজাভাষা বিল গ্রহণে বাধ্য করিয়াছে। আসামের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিমলা-প্রসাদ চাদিহার অভিমত অন্তত তাই।

উৎকোচ গ্রহণ করিয়া জনৈক বাবসায়ীর বিরুদ্ধে এক ষড়যুক্তে লিশ্ত হইবার অভিবোগে কলিকাতার একজন অ্যাসস্ট্যান্ট প্রিলস্ কমিশনারের বিরুদ্ধে বিচার বিভাগীয় তদুক্তের পর কলিকাতার চীফ প্রেসিডেস্সী ম্যাজিস্থেট উত্ত প্রিলস অফিসারকে আন্ত তাহার সম্মুদ্ধ উপস্থিত হইবার নির্দোশ দিয়া সমন জারীর অন্তদশ দিয়াভেন বলিয়া জ্ঞানা যায়।

২৭শে অক্টোবর—হিমালয় সম্তান "নম্পাঘ্ণি" অবশোর তর্ণ বাঙলার দৃঃসাহসের
কাছে পরাজয় মানিয়াছে। তুষারমৌলি দৃকার
শ্গেনর সর্বোচ্চ শিখরে গত ২২শে অক্টোবর
শনিবার অকুডোভরে বাঙালী অভিযাতী দলের
বিজায় পতাকা সদপে উভিরাছে।

গ্যাংটক হইতে প্রাণ্ড নির্জরবাগ্য সংবাদে জানা যার বে, প্রার ৮ ডিডিশন সৈন্য (প্রার ৮০ হাজার) চীন-ভারত সীমান্ডের বিভিন্ন স্থানে সমাবেশ করা হইরাছে। লাদক সীমান্ডে তিশ হাজার, উত্তর-পূর্ব সীমান্ড অন্তলে পাঁচিশ হাজার এবং নেপাল-ভূটান ও সিকিম সীমান্ডে পাঁচিশ হাজার সৈন্য সমাবেশ করা হইরাছে বিলিরা সংবাদ পাওরা গিরাছে।

২৮শে অক্টোবর—ধর্মাঘটের পরিপ্রেক্ষিতে কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মাচারীদের জন্য পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষভাবে নানাপ্রকারের শাস্তিম্লক ব্যবস্থার



কথা শোনা গিরাছে। কিন্তু তাক ও তার বিভাগের সিনিরর ভি-এ-জি অফিসের কড়াপক এই অফিসের কর্মাচারীদের এক্ষণে বাধরুমে গাইতে হইলেও নাকি উধর্বিন অফিসারের অনুমতি গ্রহণের জন্য আদেশ দিরাছেন।

ভারতের জীবনবীমা কপোরেশনের কলিকাতা ডিডিশনে কর্মারত বীমা এজেণ্টদের প্রাপা পারিপ্রমিকের (কামশন) একটা শ্বিরতা আনার, কাজকর্মোর অস্বিধা শ্ব করার এবং তাহাদের মধ্যে দ্যুবন্ধ ঐকোর ভাব স্কাগাইরা ডোলার উপেশনে এই ডিভিশনে একটি "আ্যাজেণ্ট আসোসিয়েশন" গঠিত হইয়াছে।

২৯শে অক্টোবর—শ্বিতীর পাঁচসালা যোজনা শের হইতে চাঁলরাছে, কিন্তু পশ্চিমবংশ সমবারের ভিত্তিতে বিদ্যুৎ-চালিত তাঁত বসাইবার পরিকল্পনা নির্দণ্ট লক্ষ্যের অনেক পিছনে পড়িয়া আছে বলিয়া তথ্যাভিজ্ঞ মহলে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

৩০শে অক্টোবর—তৃতীয় পঞ্বাধিকী পরিকংপনা সংক্রান্ড প্রস্তাব বিনাবাধার গৃহীত
হইলে এবং কেন্দ্রীর নির্বাচনী কমিটির পাচজন
সদস্য নির্বাচিত হইবার পর নিথিল ভারত
কংগ্রেস কমিটির দুইদিনবাাপী অধিবেশনের
পরিস্মাণিত হয়।

শশ্চিমবংগার বিভিন্ন সমস্যা ফাইলে লইকা
ম্থামালটী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় আগামী ৪ঠা
নভেন্দ্র নয়াশিক্স হাইতেছেন। প্রকাশ, এবারের
দিল্লী সফরে ডাঃ রায় কেন্দ্রীর কর্তৃপক্ষের সহিও
পশ্চিমবংগা আগত আসামের বাংগালী উন্বাস্ত্র্বরের সমস্যা সম্পর্কে বিশেষভাবে আলোচনা
করিবেন।

विदमगी मश्वाम

২৪শে অক্টোবর— কাতাপার প্রতিরক্ষা মক্ষ্যী
আন্ধান কংপা হইতে বিচ্ছিন্ন কাতাংগার রাষ্ট্রপ্রের প্রধান কর্মচারী শ্রীআয়ান বেরেণ্ডসেনকে
সামারিক বলপ্রয়োগ করিয়া সরাইবার হ্মিক
দেন।

দালাই লামা গত ১৯শে সেপ্টেম্বর তারিখে রাষ্ট্রপঞ্জের সেক্টোরী ক্ষেনারেল শ্রীদাগ হামারশিক্তের নিকট লিখিত এক পতে বলেন বে, কম্যানিস্ট চীন তিম্বতকে একটি উপনিবোশক দেশে পরিগত করিরাছে।

প্র পাকিস্তানের সামারক আইনের প্রশাসক মেজর জেনারেল কে আবদ্দ রহিম খান সম্প্রতি বিমানবাগে দুর্গত অঞ্জ পরিদর্শন করিয়া আসিয়া বলেন বে, বরিদানের উপক্ল অঞ্জে সাম্প্রতিক বৃণিবাত্যার প্রায় এক হাজার লোক নিহত হইয়াছে। ইহাতে প্র পাকিস্তানে নিহতের সংখ্যা মোট প্রায় ও হাজার হইল। ২৫শে অক্টোবর—জার্মানীর সাধারণ বানুষ
গালিত, ব্যক্তলভাবে জীবনবাপন এবং প্রিবীর
বিভিন্ন দেশের জনগণের সংশ সৌহার্দ্য ব্যাপন
করিতে চার। আনন্দবাজার পঢ়িকার সংশালক
এবং হিন্দুখ্যান স্ট্যান্ডার্ডের ম্যানেজিং ভিরেটর
শ্রীতিশোককুমার সরকার ফেভারেল জার্মানীতে
শ্রমণ করিবার সময় জার্মান জনসাধারণের সংশ বে আলাপ আলোচনা করেন তাহাতে তাহার
প্রেভি ধারণা হইরাছে।

কিউবান সরকার আজ ১৬৭টি মার্কিন কোম্পানী রাষ্ট্রারণ্ড করেন। রাষ্ট্রারণ্ড কোম্পানী-গালির মধ্যে বহ' হোটেল, ৩০টি বীমা কোম্পানী, ১৭টি রাসার্রানক এবং দুইটি রেল সংস্থা আছে।

২৬শে অক্টোবর—পাক প্রেসিডেন্ট আজ এক বেতার ভাষণে কাম্মীর সমস্যাটিকে একটি টাইম-বোমার সহিত তুলনা করিরা বলেন, এই বোমা যে কোন মুহুতে বিক্লোরত হইতে পারে, সে আণঞ্চা সর্বদাই বিদামান।

ফরাসী কবি সাঁ জাঁ পাসকৈ ১৯৬০ সালের নোবেল সাহিত্য-প্রস্কার দেওরা হইবে বলিরা আজু স্টক্তলম হইতে ঘোষণা করা হইরাছে।

কনেলি কাস্তিলোর নেতৃত্বে এক অভাবানের ফলে আজ এল সালভাতেরের প্রেসিডেও জোস মারিরা লেমাসের সরকারের পতন ঘটে, প্রচণ্ড কম্মানিস্ট-বিরোধী প্রেসিডেও লেমাস ১৯৫৬ সাল হইতে মধ্য আমেরিকার এই কফিপ্রধান রাষ্ট্রের কড়ত্ব করিতেছিলেন।

২৭শে অক্টোবর—ব্টেন, গ্রাণস ও মার্কিন
ব্যন্তরাত্ম গতকল্য সোভিয়েট রাণিরাকে এই
বলিরা সতক করিরা দিয়াছে যে, বলিনিগামী
বিমান-পথের অবাধ বাবহার নির্মাণ্ডিত করার
চেন্টা হইলে এক বিপক্ষনক অবস্থার স্থিতি
হইবে এবং উহার ফলাফলের জনা সোভিয়েট
সরকারকেই প্রাপ্রি দারী করা হইবে।

২৮শে অক্টোনর—মশ্লেনা রেডিরো হইতে
আজ রাতে বলা হইরাছে, কিউবায় আসম মার্কিন
আক্রমণের অপ্তে ইণিগত পাওরা বাইতেছে।
ইসভেণিতরার প্রকাশিত এক সংবাদে বলা
হইরাছে, পোটোপেরিও উপসাগরে ১৩ থানি
মার্কিন জাহাল আক্রমণের জনা প্রশত্ত হইরা
আত্মপ্রকাশ করিরাছে।

অদা রাণ্টপ্র সাধারণ পরিবদে সর্বসম্মতিক্রমে এই মর্মে একটি প্রস্তাব গ্রেটিত হইরাছে
বে, রাণ্টপ্রের খাদা ও কৃষিসংম্পা রাণ্টপ্রেজর
সদস্য দেশগুলি হইতে উন্তর্ভাগা সংগ্রহ
করিরা উহা অনগ্রসর দেশগুলির মধ্যে বন্টনের
ব্যবস্থা করিবেন।

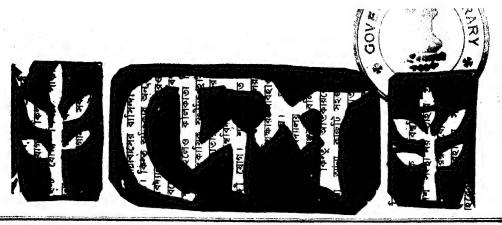
২৯শে অক্টোবর—কপোলা উচ্চ সামরিক অফসারদের একটা বড় দল সেনাধাক কর্মেল মোর্তুকে হ্মাক দিরাছেন বে, ডিনি বাদ রাদ্যপুক্তের বিরুদ্ধে তহিরে দাঁক প্রজ্ঞোন না করেন তবে পালী অভ্যাথান হইবে।

০০শে অক্টোবন—জাপ প্রধানজন্তী শ্রীইকো আজ তাহার প্রথম নির্বাচনী বন্ধুতার বলেন, রাখ্যপুঞ্জ বলি জাপানের নির্বাপন্তা বজার রাধার দারিছ গ্রহণ করিতে পারে, তবে মার্কিন বৃত্ত-রাখ্যের সহিত সম্পাদিত নিরাপন্তা চুত্তি বজান করিতে আমরা শ্রিধা করিব না।

সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরমর বেব

প্রতি সংখ্যা—৪০ নর। পরসা। কলিকাতা ঃ বাবিক—২০,, ৰাখ্যাসিক—১০, ও <u>চেমাসিক—৫, টাকা।</u> মফংবল ঃ (সভাক) বাবিক—২২, ৰাখ্যাসিক—১১ টাকা ও চেমাসিক—৫ টাকা ৫০ নরা শ্রনা। মুটাকর ও প্রকাশক ঃ শ্রীরামপদ চট্টোপাবার, আনক প্রেস, ৬, স্ভোর্কিন শ্রীট, কলিকাতা—১। টোলবোন ঃ ২০—২২৮০। শ্রতাধিকারী ও পরিচালক ঃ আনক্রবাহার সাঁত্রকা (প্রাইটেক) লিবিটেকঃ



DESH 49 Naya Paise Saturday, 12th November, 1960.

২৮ বর্ষ ॥ সংখ্যা ২ ॥ ৪০ নরা প্রকা শনিবার, ২৬ কার্তিক, ১০৬৭ বঙ্গাম্প

ভারতবর্ষের জনমানসে গত প্ৰামা বছরে সবচেয়ে গভীর রেখাপাত করেছেন गान्धी खरी. নেতাজী শ্রীজওহর**লাল নেহর**। সামগ্রিক বিচারে মাত্র এই তিনজনের দেশনায়ক ভূমিকা সমসাময়িক কালে সর্বজনস্বীকৃত। এর মধ্যে শ্রীনেহর্র ভূমিকাই এখনও জাতীয় জীবনের সর্বস্তরে বিস্তৃত। দেশনায়ক নেহরুর জন্মদিবসে তাই বিসময় ও শ্রন্ধার সংখ্যা সমরণ করতে হয় যে এই একটিমাত বিরাট প্রেষের জীবনে. কর্মে ও মননে ভারতবর্ষের অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যুৎ সংযুক্ত রয়েছে। ত্যাগে, সাহসিকতার, দঢ়-চিত্ততায় শ্রীনেহরুকে অতুলনীয় বা अनुनामाधादम भूमा कवा याय ना वर्ति কিন্তু অসাধারণ তাঁর নিরলস কর্মানীত্ত, অতলনীয় মানসিক গঠন যার স্বচ্ছন্দ বিস্তার এখনও বয়স এবং অভ্যাসের জড়ভাম,স্থা

দেশনায়ক নেহর্র রাজনৈতিক নেতৃত্বের সাফলা এবং বার্থতা কোথায়, কোনাটা কতখানি, সে-বিষয়ে সকলে একমত নন, একথা বলা বাহ্লা। রাজনীতির বিচার কেবল কঠোর নয়, নানা মত এবং স্বার্থের ছল্ছে দ্রহ্। গ্রীনেহর্রের রাজনৈতিক নেতৃত্বের মালায়ন দ্রহ্ আরও এই কারণে যে, জাতীয় রাজনীতি ক্ষেত্রে তাঁর সমকক্ষ গণ্য হতে পারেন এমন কোনও ক্ষমভাষর অথবা জনপ্রির বাঞ্জি দেখা য়য় না; কংগ্রেসের ভিতরে কিম্বা বাইরে কোথায়ও না।

প্রতিষ্ণবীহীন দেশনার্কের নেতৃত্ব দেশের আপাত-প্রয়োজন বিচারে অপরি-হার্য হলেও দেশের অবাধ অগ্নতাতি সম্পর্কে অনিশ্চরতা স্থিতী করে। অবশ্য এর জন্য শ্রীনেহর,কে প্রজাকভাবে দারী করা উচিত হবে না। ঐতিহাসিক ঘটনা-চিকে শ্রীনেহর,ই একমার, শতিমান শ্রেম হিনি স্বাধীনতা সংখ্যামর হুগে জাতীর নেতৃত্বের শ্রেমার্ডী হিসাবে স্থাধীন্তা

निर्द्र क्रम्मिनिरम

লাভের পর দলমতনির্বিশেবে প্রায় সর্বসম্মতিকমে ক্ষমতার শীর্ষবিদ্দৃতে
প্রতিষ্ঠিত হরেছেন। প্রীনেহর্ত্ত্র, এই
অনায়াস সাফল্যে বিক্ষয়ের কারণ নেই,
কিন্তু ভারতবর্ষে রাজনৈতিক নেতৃত্বসংকটের যে-সব লক্ষণ ক্রমে পরিক্ষ্ট্রইছে তার দিকে লক্ষ্য রেখে বলা যায়,
দেশ-নায়ক নেহর্ বর্তমানে অপরিহার্য বলেই দেশের ভবিষ্যাং সম্পর্কে অন্বিস্থিতবোধ বৃদ্ধি পাছে।

"নেহর্র পর কে এবং কী?" এ-প্রশ্ন গত কয়েক বংসর ধরে বার বার উঠেছে: দেশের ভিতরে এবং বাইরে। এক হিসেবে এই প্রন্ন শ্রীনেহর র অসামান্য শক্তিমতার এবং আমাদের দ্বলিতার পরিচায়ক। যদিও গণতান্তিক পন্ধতিতে রাজনৈতিক ক্ষমতা হুস্তান্তরের বিধান যে-দেশে চালা দে-দেশে এ রকম প্রশ্নের মাম.লী সম্ভব ৷ সমাধান হয়ত অনায়াসে নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত কিন্ত শ্রীনেহর থাকা সময়েই দেশে এমন সমস্ত বিপর্যয়-भाकि প্রবল ও সঞ্জিয় হয়ে শ্রীনেহর নিজেও সংযত করতে সক্ষম হচ্ছেন না। অপ্রতিদ্বন্দ্বী নেত্রের আরও এক মুশকিল-কংগ্রেস এবং দেশের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর মতামত, কর্মসূচী সম্পর্কে সমালোচনার অভাব নেই: জাতীয় পরিকল্পনার রূপারণ, পররাষ্ট্রনীতি পরিচালনা এবং সম্প্রতি ভাষাগত বিরোধঘটিত সমস্যা এবং এমন বহু গরেতর বিষয়ে শ্রীনেছর্র মতামত এবং আচরণ জনচিত্তে বিক্ষোভ সৃষ্টি করেছে। किन्छ भानकिन और ख. वर, गाताजत বিষয়ে শ্রীনেছরুর সিখ্যান্ত সম্পর্কে প্রবন্ধ আপত্তি সত্তেও, দেশনায়ক নেহর,কে लाशीलक्की अवः अभीतरार्थ यत्न प्रात्न निक्ष इत्क मकनात्वहे; रमय भवन्छ

প্রায় সকলকেই যেন নির্পায়ভাবে বলতে হচ্ছে, "যা করেন নেহর,।"

এর প্রতিকার অবশ্য শ্রী**নেহর্র** সাধাারত নয় এবং শ্রীনেহররে নেত্র আর যাই ভলমানিত ত্রটিবিচ্যতি **ঘটে** থাকুক, তিনি ক্ষমতালোল,প স্বৈরাচারী এক-নায়ক কখনই নন। এখানে বিলিতি স্মরণযোগ্য--রাজনৈতিক। প্রবচনটা "জনসাধারণ যে ধরনের গভন মেশ্ট পাওয়ার উপষ্ক তারা সেই রক্ষ গভর্নমেণ্টই পেয়ে থাকে।" গ্রীনেহর,র রাণ্ট্রীয় নেতৃত্ব বর্তমানে অপরিহার্য, তার কারণ জনসাধারণ বিকল্প নেত্রের সন্ধান পায়নি অথবা সন্ধান করার নির্ংস্ক বা অক্ষা। 'ল্যাড্রস্টোনের বদলে ডিজরেলী কিম্বা আণ্টনী ইভেনকে সরিয়ে ম্যাক্মিলান-রিটেনের জনসাধারণ এইভাবে দেশনায়ক এবং দলনেতা পরিবর্তনের পাঠটা দীর্ঘকাল ধরে আয়ত্ত করেছে। আমাদের জনসাধারণ রাজনৈতিক অধিকার পেয়েছে মার তের বংসর: বিচার বিবেচনা করে অধিকার প্রয়োগের পরিক্রন্ন অভিজ্ঞতা আর্কন এখনও বহু, সময়-সাপেক। আপাতত দেশনায়ক নেহরুর উপর দেশবাসীর একার্ন্ডনির্ভারতা তাই অপ্রতিরোধা। তার আরও কারণ জনচিত্তে শ্রীনেহর, কেবল প্রধানমন্ত্রী এবং কংগ্রেস দলপতির পে প্রতিভাত নন। গ্রীনেহরর রাজনৈতিক নেতত্বের ভালোমন্দ বিচার বাদ দিরে নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, তিনিই একমার वाङि याँव हिन्छा, हिन्छो छ वादका न्वायीन ভারতের আশা আকাঞ্চা ও সংকল্প সর্বাধিক প্রাধানা লাভ করে**ছে**।

বিরাট ভারতবর্ষের বিপ্লে ঐতিহামণ্ডিত আধ্নিক কালোপযোগী জাতীর
সংকলপ সাধনার উদ্যোক্তা ও প্রতিষ্ঠ
শ্রীনেহরর জন্মদিবসে তার দীর্ঘ জাবন
কামনা করি।

क्य शिम

দৈনিক পত্রে প্রকাশিত একটি সংবাদে জানা গেল যে, বাংলাদেশের লেথকদের নিরে রাইটার্স আসোসিয়েশন' নামে একটি সংঘ্রপ্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে এবং কলেজ স্থাটির থিওসফিক্ষাল সোলাইটির বাড়িটি সরকারী প্রচেষ্টার অধিকার করে এই সংঘদে লেওয়া হবে। জাপ্রাতদ্দিটিত এই সংবাদে লেথক সমাজ উল্লাসিত হবেন সন্দেহ নেই, কিন্তু আমাদের সংশেষসম্ভূল চিত্তে করেকটি প্রশাদ্য দেওয়ার বিষয়টি নিয়ে খোলাখ্রিল আলোচনার প্রবৃত্ত হল।

বাংলাদেশে এক সময়ে সাহিত্যিকরা এক-জােট হয়ে সাহিতাের উন্নতি প্রসারের জনা কিছ. মহৎ কাজ করেছিলেন—তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে বংগাীয় সাহিত্য পরিষদ ও বংসরে একবার বাংলার বিভিন্ন জেলায় বংগ সাহিত্য সম্মেলনের আয়োজন। বংগীয় সাহিত্য পরিষদ আজও আছে কিন্ত আজকৈর সাহিত্যিক সমাজের সংখ্য তার মাডীর যোগ প্রায়-বিচ্ছিল। আর বংগ সাহিত্য সন্মেলন দীর্ঘকাল ল. ৩ থাকার শর সম্প্রতি আবার তাকে চালাবার ক্ষীণ চেণ্টা হয়েছে, কিন্তু সাফল্য লাভ করেনি। ৰহ, সাহিত্যিক সে সম্মেলনে করেননি এবং সম্মেলনের আলোচনা থেকে বোঝা গেল নতন কোনো আশার স্বাধারও তারা করতে পারেননি। প্রাসী বংগ সাহিত্য সমেলন যদিও নাং ाउँ इति আৰু নিথিল ভারত বঙ্গ স া সক্ষেত্রকান राम्छ। वरमताएक भौककारण वारमारमभ হাড়া অন্যান্য রাজ্যে জাকজমকের সংখ্য সম্মেলন হয়ে থাকে। মাথামন্ত্রী, মন্ত্রী, রাজাপাল প্রভতি সরকার্যা আমীর গুমরাহদের পদ্ধালি পেয়ে সন্মেলম কডার্থ ইয়। বাংলার সাহিত্যিকদের কান্তে এট **সন্মেলনের সাথকিতা** কতথানি আমরা আন্তও তা উপলম্বি করতে পারিনি। সাহিত্য সম্মেলনের মামে একদল প্রমণেত প্রতিনিধির জমায়েতটা শ্রেছি ভালই হয়। আসল কথা, বাংলাদেশের সাহিত্যিক সমাজ একতে মিলিত হয়ে নিজেদের প্রয়োজনে कारमा तथा कार्नाकारलई गण्ड नाइत्मिन, বোধ হয় গভা সম্ভবত নয়। বাংলার সাহিত্যিকরা চিরকালই স্বাতস্তা প্রদুদ করেন, জোট বে'ধে কিছু করাটা তাঁদের ধাতে নেই, হয়তো সেটা জাতিচরিত্রের বৈশিন্টা। কিছ, দিন আগে নবৰ্ষ উপলক্ষে এক সাহিত্যিক সমাবেশে বাংলার একজন জনীয়ের সাহিত্যিক বলেছিলেন যে বাংলা-দেশের তিনজন সাহিত্যিক একচিত হলে তিনজন তিনদিকে মূখ করে বসেন। জ্ঞানতার খাতিরে যদি আলোচনার স্বতপাত করতেই হয় তবে আবহাওয়া নিয়ে নয়, কার বই কত भरन्यमण द्रसारक रमरे खवा निरात । भारतिया



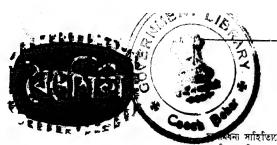
প্রোর সময় কোনো বইয়ের দোকান বা পত্রিকার দশ্তরে এক লেথকের সংগ্র অপরের দেখা ছলেই প্রশেষান্তর শরে হয়-কে কটা লিখলেম। বাংলাদেশের লেখকরা চিরকালই বড় বেশী আত্মাথী, নীর্ষে নিভতে আপন মনে সাহিত্য সাধনাতেই নিজেদের মশ্ম রাখা शहरत करतम, मन বে'ধে 'ইউনিয়ন' বা 'আসেসিয়েশন' তৈরী করে সাহিতা স্থির চেন্টা তারা কোনো-কালেই করেনান। **এবং তা করে**নান বলেই লেখকদের প্থলে বা**ত্**বের ক্তে অধিকাংশকেই নানাভাবে বণিত হতে হয়েছে।

বাংলাদেশে সাহিত্যিকদের মধ্যে মেলা-মেশা তা বলে কোনোকালেই ছিল না বা এখনো **নেই** তা নর। গোষ্ঠীগতভাবে সাহিত্যিকদের আজ্ঞার ঐতিহা বাংলা 1.4 थिएक इंटल अम्बर्ध। বিরাট ব্যক্তিশসম্পন্ন সাহিত্যিক ও পত্রিকা সম্পাদককে ঘিরে লেখক গোষ্ঠী গড়ে ওঠার ইতিহাস আমাদের **অভানা** নয়। বি•কম-চন্দ্র সম্পাদিত 'বলাদশন', রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত 'সাধনা' 'ভারতী', প্রমথ હ চৌধুরী সম্পাদিত 'সব্জপত্র' এবং পরিশেষে সংধীন্দ্রনাথ দত্ত সম্পাদিত 'পরিচয়' পতিকার সাহিত্যিক গোণ্ঠীর কথা উল্লেখযোগ্য। সাহিত্য ও সাহিত্যিক দুইই এরা সূডি করে গিয়েছেন, এ'দের সম্পাদিত পত্রিকা ঘিরে সাহিত্যিক গোষ্ঠী আপনা থেকেই গড়ে ওঠেছিল। এই সব পত্রিকার সম্পাদক ও লেখক গোষ্ঠী একটি লক্ষ্য ও আদৃশ্যনিয়ে সাহিত্যকর্মে অবতীর্ণ হয়েছিলেন সেই লক্ষ্য ও আদশের পথ থেকে আন্ধরের সাহিত্যিকরা অনেক দরের সরে এসৈছেন। সে সম্পাদকও নেই, সে পাঁত্ৰকাও নেই, সেই লেখক লোষ্ঠীও আজ বাধা হয়ে পত্রিকা দশ্তর ছেডে আসর জমিয়েছেন কলেজ স্ট্রীটের ব্যবসায়ীদের দোকানে। যে-কোন্সিন স্থ্যার কলেজ স্থীট পাডার গেলেই দেখা যায় বিভিন্ন বইয়ের দোকানে সাহিত্যিকদের ছোটো ছোটো আন্ডা। ব্লেডা বই কিনতে এসে তার প্রিয় লেথককৈ চাক্ষ্য দেখার সৌভাগ্যে কুতার্থ হম লেথকও চোথের সামনের তাঁর বইয়ের ক্রেডাকে দেখে আত্মতণ্টি বোধ করেন।

এই কলেজ স্মীট পাড়ার যদি খিওসফি-কাল সোদাইটির ভবনটি দখল করে রাইটার্স সোমাইটি' করা হয়, তা সাহিত্যিকদের সমাগমে পবিশ্রকরা পর্ণ্য মিলনক্ষেত্র হয়ে উঠবে কিনা জানি না তবে সরকার ও প্রুত্তক বাবসারীদের দৌরাখ্যির ক্ষেত্র যে হয়ে উঠবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সরকারী প্তিপোষকতা আর প্রুত্তক ব্যবসায়ীদের আওতা থেকে দ্বের সরে এসে আজকের দিনের সাহিত্যিকদের ব্রিথ বাঁচবার আর কোনো পথ মেই। তা না হলে সরকারী চেন্টায় বাড়ি সংগ্রহই বা করতে হয় কেন এবং কলেক দ্বীট পাড়াতেই সে বাড়ি সংগ্রহীত হবে কেন।

ইতিমধ্যে পশ্চিমবংগ সরকার কর্তক 'বেংগল থিওসফিক্যাল সোসাইটি'র প্রাচীন ভবনটি কয় করা সম্পর্কে জনসাধারণের পক্ষ থেকে আপত্তি উঠেছে। যাঁরা আপত্তি জানিয়েছেন তাদের বস্তব্য একেবারে উডিয়ে দেওয়া যায় না। এই ভবনে এখনও প্রতি সংতাহে দুইদিন সহস্রাধিক ধর্মপিপাস, বাজি মিলিত হয়ে ধর্ম, ঈশ্বর ও দর্শন সম্পর্কে আলোচনা করে এবং ধর্মজিজ্ঞাস, ব্যক্তিদের নানা প্রশেষর সদারের এখানে এসৈ পেয়ে যায়। জনসাধারণের জনা একটি পাঠাগার প্রতিদিন খোলা থাকে, বহু বাজি নিজেদের মত পথ ও ধর্ম অনুযায়ী প্রুতক পাঠের সুযোগ পান। বিচারপতি ফণীভ্ষণ চক্রবতী এখনও এই সোসাইটির সভাপতির পদে অধিষ্ঠিত আছেন। ডাঃ আনি বেসাণ্ট ও দার্শনিক পশ্ডিত হীরেন্দ্র-নাথ দত্তর সমতি-বিজ্ঞাডিত এই ভবন ১৯১২ সালে নিমিতি হয়, এবং আজও 'হীরেন্দ্র মেমোরিয়াল' হল নামে একটি প্রকোষ্ঠ এই মনীধীর স্মৃতি বহন করে আসছে। প্রতি বংসর বহু, বিদেশী এখানে আসেন ধর্ম ও দর্শন নিয়ে আলোচনাও

স,তরাং আপত্তি যাঁরা জানিয়েছেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাছে তাদের অনুরোধ হচ্ছে এই আন্তর্জাতিক সম্পদ্ম ভবনটিকে 'লেখকদের ক্রার' না করে অনাচ করা হোক, জামগার ত অভার নেই। আমরাও বলি, ভিকৌরিয়া মেমেরিয়ালের দক্ষিণে ও সেণ্ট পলস গীঞ্জার আশেপাশে পঠিম্থান একে একে গড়ে উঠছে। ফাইন আটস আকাডেমির ভবন শতবায়িকী উপদক্ষে ব্ৰহীন্দ্ৰ-নামণ্কত ন্যাশনাল থিয়েটারও ওথানেই নিমি'ত হবে ৷ সেখানেই সরকার যদি ছোটোখাটো এক টাকরের জমি দাতব্য করেন তাছলে সাহিত্যিকরা পশ্তেক বাবসাম্নীদের কাছ থেকে মোটা টাকার অর্থ সংগ্ৰহ করে 'রাইটাস' স্থাব' নির্মান করতে পারেন। প্রদতাবটা লেখকদের একবার एक्टर एमध्यात कामरताथ कामारे।



ি এই লেখা প্রকাশিত হবার প্রেই

মার্কিন যুক্তরাজ্যের নুতন প্রেসিডেন্ট

নিৰ্বাচন হয়ে যাবে—মিঃ কেনেডি এবং মিঃ

নিক্সন-এর মধ্যে কে মিঃ আইসেন-হাওয়ারের স্থান নেবেন জানা যাবে। অনেক

সমরে নির্বাচন-ব্রুদ্ধর শেষের দিকে হঠাৎ

অবস্থার পরিবর্তন হয়ে যায়, স্বতরাং নির্বাচনের ফলাফল সম্বদ্ধে ভবিষ্যম্বাণী

করতে অনেকেই ভয় পান। অবশা দলীয়

প্রোপাগা ভাবাজদের কথা আলাদা। তারা

প্রথম থেকে ভোট শৈষ না হওয়া প্যশ্তি "আমাদের দলের প্রাথীরৈ জয় স্ক্রিভিড",

এই ধর্নি দিতে থাকেন। যাই হোক, এখন

পর্যাত ভাইস-প্রেসিডেণ্ট নিক্সন ও

সেনেটর কেনেডির নির্বাচন সফর ইত্যাদি

সম্পর্কে যে-সব খবরাখবর এসেছে তাতে অবস্থা মিঃ কেনেডিরই অনুক্ল বলে

আমেরিকার সংবাদপত্র এবং পত্রিকাদির

বোধ হয়।

এক অধ্যায়

ক্রন্থন্য সাহিত্যিকের নবতম গ্রন্থ। কংপনার জালে-বোনা উপন্যাস নম্ন চোখে-দেখা ও নিজ অভিজ্ঞতায় চেনা। সরকারী পদের নিরাপদ আড়ালে অবস্থানকারী অভিজ্ঞাত নামক-নায়িকাদের বাভংস লালা-বিলাসের কাহিনা। আই-সি-এস জাবনের শেষ-বছরের স্মৃতিকাহিনাতে ভক্তর দাশ অনেক খণ্ডদ্দের মাধ্যমে উম্ঘাটন করেছেন এদের সত্যকার স্বর্প। ৩০০০ ॥

टमद्वम माटमब

পশ্চিমের জানলা

6.00 I

প্রখ্যাত লেখকের নবতম রমাগ্রন্থ। সপ্ত-সম্দ্রের পারে পশ্চিম জগতের জানলা দিরে দেখা জবিন-মিছিলের বিচিত্র র পারণের অন্তরঙ্গ কাহিনা। 'ইয়োরোপা' ও 'রাজোয়ারা'র নবতম সঙ্গী। রঙ্গে রঙ্গে রাজনায় ও বিন্যানে নিটোল মধ্র ও আন্চর্যভাবে সার্থক। রাজোয়ারা (৬৬০ ম.ঃ) ৪০০০ ॥ ইয়োরোপা (৭ম মঃ) ৪০০০ ॥

6.60

गुर्थाशायाद्यं

আশ্ৰাটোৰ

नमदान वज्ञात आम्बर् छेननाज

वाधिबो

9.00 n

সংগতি এই ব

\$ 0 to 1

সম্প্রতি এই বইরের চিত্তমূত্তি ঘটেছে

জরাসদেধর নৰতম উপন্যাস

नगाश्रम्

७·७० **॥**

াবষকন্যা' নামে বাংলা ও 'বিদ্দনী' নামে হিন্দী ছায়াচিতে র্পায়িত হ**ছে।**

मश्रभित

২ · ৫ ০ 🛚 ম্দুণ

ছায়াচিত্রে র্পায়িত হচ্ছে

ভারাশধ্কর বন্দ্যোপাধ্যান্তের

95[(30] 1/24 c.co ii

স্থারঞ্জন ম্থোপাধ্যায়ের ম্খর লাওন (৩য় ম্:) ২.০০ !! প্রদক্ষিণ (২য় ম্:) ৪.০০ !!

ন্বোধ ঘোষের একটি নমস্কারে (২য় মৄঃ) ৪০০০ ॥ শর্মদন্দ্ বন্দ্যোপাধ্যারের শ্রেষ্ঠ গলপ (২য় মৄঃ) ৫০০০ ॥ বিষের ধোঁয়া (৭ম মৄঃ) ৪০০০ ॥

त्रभाषम रहिथद्वीत्र भिग्नाश्रमम् (६म म्दः) ०.००॥ भृदुवन्धः ०.००॥ नाताम् शत्काशायात्मत

ু স্যসারথি (৪৫ ম:) ০.৫০ । ত তিমির-তীর্থ (৬৬ ম:) ২.৫০ । চ অসিধারা (৩য় ম:) ৬.৫০ । বোংলা-গল্প বিচিত্রা (৩য় ম:) ৪.০০॥

> रेमलकानम्म भूर्याभाषात्वव रहार्थानी २०००

§ রায়চৌধ্রবী ২০০০ ॥ _সুক্রলাকুঠির দেশে ৩০৫০ ॥

নবেন্দ্র ছোম্বের ভাক দিয়ে যাই (৬৬ ম্:) ০.০০ ৷ ১৩৬৩-এর সেরা গল্প ১.০০ ৷

बाद्रोण्ड ब्राटमरनाब প्रथा उ शम्य

ব্যারস পাতেরনাকের উপন্যাস ভাঃ জিভাগো ১২-৫০ ৷৷ কবিতার জন্বাদ ও সম্পাদনাঃ

ब्राह्मत् वन्

স্থের সম্প্রানে ৫-০০ ম [The Conquest Of Happiness] অন্বাদঃ পরিষল গোল্যামী

ংশৰ বই দ্টি র্পা আণ্ড কম্পানির সহযোগিতার প্রকাশিত।
বৈষয়ৰ পাৰশিশার্স প্রাইডেট লিমিটেড, কলিকাতা ঃ বারো

শতকরা আশী ভাগের মালিক রিপার্বলিকান পার্টির সমর্থক ৷ তা সত্তেও, এখন পর্যব্ত মিঃ নিকাসন জিতবেন, এর্প ভবিষ্যাবাণী জ্যের দিয়ে কোনো কাগজই করে নি। এই থেকে বুঝা যায় যে, রিপার্বলিকান পার্টির সমর্থক কাগজগালিত মিঃ নিকাসন-এর সাফলা সম্বর্গ্ধ যথেত্ত স্ফেল্ছ পোষ্ণ করে। অবশা অনেক ক্ষেত্রেই কাগজের মালিক রিপার্বালকান পার্টির সমর্থক হলেও বা কাগজের সম্পাদকীয় সমর্থন বিপাবলিকান পার্টির পক্ষে থাকলেও সংবাদ সংগ্রহকারী বিপোর্টারদের মধ্যে ডেমোক্রাট মনোভাবপেল-দের সংখ্যাই বেশি। তাছাড়া, সংবাদ পরিবেশনের ব্যাপারে কাগজের মালিকদেরও সাবধান থাকতে হয়। কারণ সম্পাদকীয় মতামত যাই প্রকাশ করা ছোক না কেন. সংবাদ এবং জনমতের রূপাংকনের ব্যাপারে সত্যের অপলাপ ঘটতে থাকলে কাগজের স্নাম ও বৈষয়িক স্বার্থ দুই-ই বিপন্ন হবার সম্ভাবনা। সূতরাং কাগজের স্বার্থেই সংবাদ পরিবেশনের ব্যাপারে মালিকের ব্যক্তিগত রাজনৈতিক ঝোঁককেই সত্যাসতা বিচার ও প্রকাশযোগাতার মাশকাঠি হরে উঠতে দেয় না। মালিকানার দিক থেকে আমেবিকার সংবাদপত এবং পত্তিকাসমূহের বেশির ভাগ বিপাব**লি**কান ্পার্টির সমর্থক তাদের পক্ষপাতিক সাধারণত মালা ছাড়িয়ে

त्र वो ख्रनाथ

গ্ৰেষয় মালা
। রবীন্দ্র রচনার প্রাক্ত
মার্ক স্বাদী বিশ্লেষণ । ৪০৫০

"এই গ্রন্থখানি ঘাঁহারা পড়িবেন ভাঁহারা
লেখক স্থানে স্থানে বৃহত্তর সামাজিক
পটভূমিকার উপস্থাপনে ও বিশ্লেষণে
যে স্ক্র্যু এবং পরিচ্ছন চিন্তার পরিচর
দিয়াছেন, সাহিত্য ও সঙ্গীতর আকৃতি
প্রকৃতির বর্ণনায় ও ব্যাহাক

সম্মদভাবে গ্রহণ করিতেই প্রলক্ষ

इट्रेर्टिन।" -- छाः श्रीर्नान्यस्य नामग्रह

বৈ**লল পাবলিশাস**। কলিকাতা-১:

না। **সংবাদপত্র-লেখক**দের মাধ্য ডেমোক্লাটভাবাপল্লদের ুসংখ্যাধিকাই তার कारन अथवा ग्रंथा कार्रन, धर्म वना याह ना। भर्था कात्रण रम **धर**ेहरू, क्रांक्ट्रित উপর আমেরিকার জনসাধারণের কথা তথ্র সংবাদপত্র পাঠকদের মধ্যেও ডেমোক্রাট পার্টির সমর্থ**কদের সংখ্যা বেশি।** নিজেদের বাবসায়ের স্বার্থের খাতিরেই সংবাদপ্ত প্রকাশকদের এই কথা মনে রাখতে হয়। ডেমে:ক্রাটভাবাপন্ন পাঠক যদি দেখে যে, কোনো কাগজে ডেমোক্সাট পার্টির অনুক্ল যাব**তী**য় **সংবাদ চাপা দেওয়া** হয় অথবা বিক্তভাবে ছাপা হয় তবে সেই কাগজের প্রতি তার বিতৃষ্ণা না জন্মে পারে না। সেটা কাগজের বৈষশ্বিক স্বার্থের পক্ষে বিপঞ্জনক। অধিকাংশ কাগজ রিপাবলিকান পার্টির সমর্থক মালিকদের হাতে আছে বলে अत्नक कायगाय जारमत अकतकम अकर्ठिया

বাজার এবং সেজনা পাঠকদের মতামতের তোয়াকা না রাখার ঝেকৈ মালিকদের মনে আসতে পারে কিন্তু একচেটিয়া বাজারের থরিম্পারদেরও চটানো অনেকেই নিরাপদ वर्ष्ण भ्रत्म करत्र ना, कात्रम छात्रा क्वात्मन रय, মতামতের পার্থক্য উপেক্ষা করে যারা কাগজ কিনছে তারা যদি মোটামুটি সত্য খবরও না পায় তবে একচেটিয়া বাজারের ভিত্তি ধসে যেতে দেরি হবে না। বেশির ভাগ কাগজের মালিক এক পার্টির সমর্থক এবং বেশির ভাগ কাগজের পাঠক অন্য পার্টির সমর্থক—সংবাদপত্র জগতে যেখানে এই অবস্থা সেখানে ভারসামা রেখে চলতে হলে নানারকম "কম্প্রোমাইজ্" আপনা থেকেই উদ্ভূত হয়। পাঠকের অধিকাংশ যেখানে বিরুদ্ধমতাবলদ্বী সেখানে কাগ্রেজ্বর "মতানতের" গ্রুড় দ্বভাবতই কমে আসে, সংবাদ এবং রকমারী "ফীচার"-এর প্রাধান্য বাডে। আমেরিকার সংবাদপত্র জগতে সম্পাদকীয় মতামতের তুলনায় "কলাম্-নিষ্ট"দের মতামতের প্রভাব যে বেডেছে এবং বাড়ছে ভার এও একটা কারণ। মালিকের রাজনৈতিক মত বা কাগজের অফিশিয়াল রাজনৈতিক মত যাই হোক না কেন. "কলাম নিস্ট"-এর যে-কোনো রাজনৈতিক মতের সম্থান করার স্বাধীনতা অনেক সময়ে একই "কলম" বহা কাগজে বেরোয় যাদের নিজেদের মধ্যে রাজনৈতিক মতের ঐক্য নেই। এটাকেও পরদপরবির্বেধ মতাবলম্বী সংবাদপরের মালিক ও পাঠকের মধ্যে একধরনের "কম্পোমাইজ্" বলা যেতে পারে। **রাজ**-নৈতিক মতের দিক मिद्रा অভাতত "রিআক শনারী" আমেরিকান কাগজেও তথ্য পরিবেশনের দিক দিয়ে অনেক সময়ে যে-প্রশংসনীয় যোগাতা দেখা যায় তারও

মূলে হয়ত এই একই কারণ রয়েছে। यारे ट्याक. या वर्लाइलाम-स्कारना রিপাব লিকান কাগভেও এখন প্রতিত**িমঃ** নিক্সন-এর জয়ের আশা জোরের সংশ্ বাছ করতে সাহসী হন নি। আহেরিকার ভোটদাতাদের মধ্যে ভোমান্তাট পার্টির সমর্থকদের একটা স্থায়ী **मर्थापिका** দীড়িয়ে গেছে। এখন কোনো রিখাবলিকান পার্টিব প্রাথীর পকে বেল কিছু ডেমোরাট ভোট না পেলে প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত ইওয়া সম্ভব নয় (আর হতে পারে যদি বহুসংখ্যক ডেয়োকাট নিৰ্বাচন ব্যক্ষের প্রতি উদাসীন থেকে ভোটই না দেয়)। ভার অর্থ ভার এমন ব্যক্তিগত আকৰ্ষণী শক্তি চাই ৰাইজ অন্য দলের অনেক ভোটারও তাকে কর্মার্ক করবে, যেমন জেনারেল আইসেনহাওরারী বেলার হয়েছিল। এর প সভব হবার धावणी कार्तन कार्रह। रमणे हरन्ह और আমেরিকার কোনো পাটির মধ্যে বর্ত একভাবাপন নর। অসেক

ः न्उन वरे ः

रमकानि नन्मीब

সিস্টার মিস্মিত্র ৩৫০

(একটি নাসের জীবন সংগ্রামের কাহিনী নিয়ে লেখা উপন্যাস)

প্রকাধ, ইতিহাস:--

यनामा बहे -উপন্যাস :— রোদ জল ঝড় দক্ষিণারজন বস্ - ৪-৫০ সাগরে হাওরে শেফानि नन्दी - 0.60 फिक्म नमीत मनाः যত্তীন্দ্রনাথ সেনগ্রে ২০২৫ ইভান ইভানোভিচ কপতায়েভা -- 8.00 সেই প্রোতন কথা গনচারভ কেরালার গলপগ্যুচ্ছ বিশ্বনাথম - 2.60 ভয়ৰ :--ইন্দোচীনের কথা অজিতকুমার ভারণ - ২.৫০ সকানীর চোখে পশ্চিম শেফালি নন্দী - 2.96 গীতিম,খর ভিয়েনা শেষালি নন্দী - 2.00 পানাদ্ৰীপ ক্র 5.00

সাহিত্যের সমস্যা नातासन कोध्रती - ७.०० ইয়োরোপে ভারতীয় বিপ্লবের সাধনা ডাঃ অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য ৪০০০ ভারতের মুক্তি সন্ধানী যোগেশ বাগল - 6.00 আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রাম অশোক গুৱে - 2.00 উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য বিপরাশকর সেন - ৫০০০ গ্ৰহ থেকে গ্ৰহে স্তান ফেলদ্ -- 5.60 স্মৃতি চিত্ৰ—গাৰ্ক 8.00 ছেড়ে আসা গ্রাম (২য়খণ্ড) দক্ষিণারঞ্জন বস্ - 0.40

हामानहे—छेश्यल पर्ख २.६० व्यक्तान के ७.२६

भभ्रामात माहेरत्रती

১৯৫। ১বি কর্ন ওয়ালিস স্ট্রাট, **কলিকাতা—৬**

আছে অধনৈতিক ও সামাজিক মতামতে জনেক "রিপাব্লিকান"এর চেরে অন্দার এবং সের্প এর বিপরীতটাও সতা। তা নাছলে কোনো রিপাব্লিকানের পক্ষে এখন আর আমেরিকায় প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হওরা সুক্তব হত না।

এইজনাই এ ব্যাপারে প্রাথীর ভোটারদের উপর বারিছের প্রভাব কীর্প পড়ে, তার উপর ফলাফল অনেকটা নির্ভার করে। সে বিষয়ে মিঃ নিক্সন-এর চেয়ে মিঃ কেনেডী বেশি স্কবিধা করতে পারছেন বলে খবর পাওরা যাছে। সাক্ষাংভাবে সভা প্রভৃতিতে বা টোলভিশনে মিঃ কেনেডী অধিকতর বৃথ্যভাব এবং উৎসাহ সন্তার করতে নাকি পারছেন। এখানে একটা কথার উল্লেখ করা যায়। মিঃ কেনেডী ধনীর সম্তান, প্রাচ্বের মধ্যে তিনি লালিত পালিত হয়েছেন। মিঃ নিক সন পরিদ্রের সম্ভান। কীভাবে বৈবয়িক জসজ্ঞতার সংগ্য তাদের পরিবারকে লড়াই করতে হরেছে, তার কাহিনী মিঃ নিকসন মাঝে মাঝে ভোটারদের শানিয়েছেন। কিন্তু তাতে ভোটাবদের মনের উপর যে বিশেষ কোনো প্রভাব সন্ধারিত হয়েছে, তার নাকি কোনো প্রমাণ পাওয়া যাচে না । কন্ট করে দারিদ্রের সংগে যুদ্ধ করে কেউ বড়ো হরেছে, একথা শ্যানলৈ আগেকার দিনে আমেরিকান মনে সহান,ভৃতি ও শ্রুখার ভাব জাগত, এখন বোধহয় আর জাগে না। দারিদ্রের ছবি মনে আনতেও বোধহয় এখন আমেরিকান-দের ভালো লাগে না। যাই হোক, বারিণত আকর্ষণের দিক দিয়ে মিঃ কেনেডীর কাছে মিঃ নিক্সনকে বোধহয় হঠতে হয়েছে। অবশ্য এখানে মিঃ কেনেডীর পক্ষে আশংকার ব্যাপার আছে। তিনি ক্যাথলিক, বেশির ভাগ লোকের নিকট সেটা তাঁর বিষয়েশ্য না গেলেও কিছ, काार्थानक-विद्यार्थी ভाउँ নিক সনের পক্ষে যাবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তার পরিমাণ কী ছবে বলা ষায় না। নীতি নিয়ে দুই পক্ষের মধ্যে যে-বিতক চলছে, ভাতে মিঃ কেনেডীর যতটা স,বিধা করতে পারার কথা ছিল, कद्रार পেরেছেন বলে মনে হর না। কারণ বিতকে অনেক সময়েই উভয় পক্ষ মূল প্রণ্ন স্ব এডিয়ে অপেক্ষাকৃত গরে, বহীন

মাথার টাক পড়া ও প্রকঃ চুল আরোগা করিছে ২৭ বংগর ভারত ও ইউরোপ অভিজ্ঞ ভারার ভিগোর সহিত প্রতিদিন প্রাতে ও প্রতি পনিবরে, রবি-বার বৈকাল এটা হইতে গটার সাকাং কর্ন। ওবি, জনক রেড, বালিগাল, কলিকাতা—২৯। (লি ৯২১৩)

ব্যাপার নিয়ে পড়েছেন। তাতে, বিশেষ করে আমেরিকার পররান্ট্র নীতি সম্পর্কিত তর্কে মিঃ নিক্সনের কিছু সুবিধা হয়েছে, কারণ তকটো এমনভাবে চলেছে. যাতে শ্রোতাদের মনে হবে যে, রিপাবলিকান পার্টির নীতির লক্ষ্যের মধ্যে কোনো ভূল ছিল না। মিঃ কেনে**ডী নির্বাচিত** হলে তার গভর্নমেশ্টের নীতিরও ঐ লক্ষ্যই হবে-সেটা হচ্ছে আমেরিকার শক্তি বাডিয়ে যাওরা, যাতে সোভিয়েটের তুলনায় সেটা কম না হয়। এ বিষয়ে মিঃ ক্রুছন্ত বোধহয় মিঃ নিকসনকে কিছু সাহাষ্ট্র করছেন-নিশ্চয়ই ইচ্ছা করে নয়। সম্প্রতি কিছ,কাল ধরে মিঃ কু-চভের বাকা ব্যবহারে রাশিযার শব্তির দিকটাই এতো বেশি প্রতিফলিত হয়েছে যে, আমেরিকানদের মনে সেই কথাটাই—রুশ শক্তির বিরুদেধ আমেরিকান শক্তির কথাটাই—মুখ্য হয়ে রয়েছে। এই পরিপ্রেক্ষিতে নিক্সন-কেনেডী বিত্রক স্বভাবতই একপেশে হয়ে রিপাবলিকান গভন মেণ্টের 75776 নীতি আমেরিকার সামরিক শক্তি বাড়াবার দিকে লক্ষ্য রেখে চলেছে—মিঃ কেনেডীর পক্ষে মার্কিন জনমতের বর্তমান অবস্থায় একথার নিক সন-এর প্রতিবাদ করা অথবা এই নীতিকে ভল বলা অতাত কঠিন। মার্কিন **পররাখনীতি** অন্য দিক দিয়ে যেখানে যেখানে বিফল হয়েছে. এই গোলমালের মধ্যে সেগ, লির কথাও মিঃ কেনেডী म् ज्ञान বিতকে নি। ক'ব তলতে পারেন স্তরাং ডেমোকাটিকদের উমততর কোনো

বিকল্প পররাষ্ট্র নীতি আছে, একথা সাধারণ শ্লোতার বোধ হবে না।

কিন্তু সামারক শ**ন্তির আকর্ষ**ণ যেতই থাক, সাধারণ আমেরিকাবাসী নিশ্চয়ই অন্তৰ করে যে, মার্কিন **গভর্নমেণ্টের** গভ অক্টোবরের পররাণ্ট নীতির একটা বড়ো এবং মৌলিক বিফলতার **দিক আছে** । নিৰ্বাচনী বিতকে যে যাই বলকে বা বলতে পারেন, অনেকে অবশ্য এই আশাও করেছে আমেরিকায় ডেমোক্রাট **প্রেসিডেণ্ট** নিৰ্বাচিত হলে ন্তন কিছু হবে। আমেরিকার যে-নেতৃত্ব এখন আবশাক, সেটা ডেমোক্রাট পার্টির কাছ থেকেই আসতে পারে। তাছাড়া মিঃ নিক্সন বঁদি প্রেসিডেণ্ট হনও, তাহলেও তার পক্ষে সুষ্ঠুভাবে, নিশ্চিণেত জোরের সহিত কাজ চালানো সম্ভব হবে না, কারণ কংগ্রেসের উভয় পরিষদেই রিপাবলিকানরা সংখ্যালঘ্। এই সময়ে যে ক'টি কংগ্রেস সদস্য নির্বাচন হচ্ছে. তার ফলেও রিপাবলিকানদের সংখ্যালঘাতা আরো বাড়ারই সম্ভাবনা।

সব মিলে সংবাদ মিঃ কেনেভীর সাফলোর স্ক্রের বলেই মনে হয়। কিন্তু এই সব জেনেও এক জোতিষী আজকের একথানা খবরের কাগজে লিখেছেন যে, তিনি দুই প্রাথীর কোষ্ঠী বিচার করে দেখেছেন যে, মিঃ কেনেভীর চেয়ে মিঃ নিক্সন-এর ব্যক্তিয়াগ প্রবলতর। জোতিষী মশায়ের কথার উপর নিভ্রিক করে আমার জাতত মিঃ নিক্সন-এর জায়ের উপর বাজী রাখতে সাহস হয় না।

6155160

॥ ७: त्राधाकृष्टन ॥

হিন্দু-সাধনা

বিখ্যাত প্রশ্ব 'Hindu view of Life'-এর সরস বন্ধান্বাদ। অনুবাদিকা : শ্রীস্কর্শপ্রকা সেন। ম্লা : তিন টাকা।

॥ তিপ্রাশকর সেন শাস্তী ॥

ভারত-জিক্তাসা

ভারত আথার বাত্মর প্রকাশ। ভারত সংস্কৃতির র্পাণ্ডরে বিভিন্ন মনীয়ীর স্বাবনাদলোর প্রভাব সংশক্তে স্বাহিন্ডিত আলোচনা। ম্লঃ: তিন টাকা।

মনোবিদ্যা ও দৈনন্দিন জীবন

প্রাভাহিক জীবনে মনোবিদ্যার প্রয়োগ করে জীবনকে সর্বাসস্করে ও সার্থক করে গড়ে ভোলার স্কেপট পদ্ধা-নির্দেশ দিয়েছেন স্পান্ডিত সেন-শাস্ত্রী মহালয়। মূল্য ঃ আড়াই টাকা।

১০০এ, রাস্বিহারী জ্যাভিনিউ কলিকাডা-২৯ ॥ जिख्लामा॥

৩৩, কলেজ রো কলিকাতা-৯

অতি আধ্নিক ছোট গলপ

(5)

সবিনয় নিবেদন.

'দেশ' পাঁত্ৰকায় (১২ কাতিকি, ১৩৬৭) প্রকাশিত শ্রীযুক্ত বিমল বসু মহাশয়ের চিঠিটি পড়লাম। বাংলা সাহিত্যের পাঠক রকম অভিমত প্রকাশের অধিকার তাঁর আছে। সেক্ষেত্রে আমার কোন অভিযোগ নেই। কিন্ত বিমলবাব: যখন দাবি জানিয়ে বলেন, 'এ বিষয়ের ওপর আমার যা বস্তব্য তা বেশীর ভাগ সাধারণ পাঠকগোষ্ঠীর মনের কথা বলেই আমার ধারণা'—তখনই আমার বিনীত জিজ্ঞাসা থেকে যায় এই 'সাধারণ' শব্দটির যথার্থ অভিধা কি? আমি অসাধারণ পাঠিকা নই। তব সাম্প্রতিক বাংলা **ছো**টগলেপর নত্নতর পদক্ষেপ প্রসঙগে বিমলবাব; যে প্রশ্নগর্মি উপস্থিত করেছেন, সে প্রসংগ্র আমার কয়েকটি বন্ধবা জানাতে চাই।



সাহিত্যের কোন শাখাই চিরকাল একই থাতে বইতে পারে না। নিতাশ্ত প্রয়োজনেই তাকে পথ বদল করতে হয়। বিবর্তিত মূল্য বোধের পরিপ্রেক্ষিতে এই 'প্রয়োজনটা' প্রথম অন্ভব করেন লেখক। কারণ চলতি জীবনের মধা থেকে এটাই তার আবিষ্কার। কিশ্তু পরিচিত পথ থেকে হঠাৎ এই বিচ্যুতি পাঠককে প্রথম একট্ চমকে দেয়। সে আপত্তি করে, কিশ্তু ব্যুক্তে পারে না, এছাড়া উপায় নেই। কবির নায়িকা কবির করে। নায়িকার দুরারে যাতে 'নম্ম চোথের

রেখা'। লেখকের সাবে পাঠকের সম্পর্ক তাই। লেখক যে সমাঞ্চ এবং জীবন থেকে তার রচনার উপকরণ সংগ্রহ করছেন পাঠক তো সেই সমাজেরই মানুষ, সে তো তাদেরই জীবন। লেথক পাঠককে দেখছেন, কিন্তু মুশকিল এই পাঠক নিজেকে দেখছেন না। আর্রাশ তুলে ধরার পরও না। পাঠক যদি সাহিত্যে-হাসি আর উল্লাস চান তবে সাহিত্যিকের সামনে যে তাকেই হবে, বলতে হবে আমি সংখী। নইলে শোকে-দ্ঃথে অন্তাপে পীড়িত সমাজে 'আনব্দ দাও' বলে দাবি জানালে **ঈ**শ্বরের কাছে ভরের আকৃতির মতো শোনাবে। কিম্ত কবি-সাহিত্যিকরা আরু ষাই ঈশ্বর নন। নিষ্ঠায় সততা রাথতে হলে সতাবাদী হতে হবে। সমাজের যা অকৃতিম রূপ, তাঁরা তারই ছবি আঁকবেন। পাঠকের আবদার রাখতে হলে বানানো কথা বলবেন, যা নেই তার কথা, যা দুলভি তার কাহিনী: সেটা দিদিমাদের রুপকথা। অবশ্য রুপকথা সাহিত্য নয়, এমন কথা বলছি না। তবে সব সাহিতাই তো রূপকথা নয়।

বিমলবাব্ সম্প্রতিকালের অতি তর্ণ গলপ লেথকদের সাহিত্য সাধনার প্রচেন্টাকে অভিনন্দন জানিয়ে এই অভিযোগ এনেছেন যে, গলপগ্লির 'বন্ধব্যের অসপন্টতা ভাবের বিচ্ছিয়তা' তাঁকে পণীড়ত করে। কিন্তু আমি অকপটে স্বীকার করছি, হাল জামলের বেশ কিছ্ ভাল গলপ পড়ার আনন্দ আমি পেয়েছি এবং এজনা কয়েকজন তর্ণ গলপ-লেথককে ও 'দেশ' প্রিকার কর্তুপক্ষকে অভিনন্দন জানাছি।

বিমলবাব; বলেছেন, 'অতি আধ্যনিক এই সমুহত মনুহতভুম্লক গুল্প কি আমাদের আশান্রুপ আনন্দ জোগাতে পারছে?' আগেই বর্লোছ, এ জাতীয় আনন্দের স্বরূপ আমি জানি না। পচলেথক বলেছেন, 'আমরা জটিল মনস্তত্ত চাই না। মানসিক অণ্ধিসণ্ধির খবর আমরা চাই না।* এটাই কি যোগা পাঠকের উদ্ভি। তিনি क আশা করেন লেথক তার মনোরঞ্জনের জন্য গল্প সাজাবেন। পাঠকের দায়িত্ব তো দাবি জানানো নয়, লেথকের অভিজ্ঞতার সংস্থ একার হবার চেন্টা করা, উপলব্ধি করা, লেখকের বন্ধব্যকে বিচার করা। ভাল না লাগলে ছাপার ছরফে ন্বিতীয়বার সে লেখকের নাম দেখলে তাকে সবল্ধ পরিহার করা। পত্রশেশক জানিরেছেন যে রবীতা-নাথ এবং তার পরবতী ব্গের ছোটগড়েন্ট শীর্ষ স্থানীয়দের বহু গ্রুপট তিনি পড়েই क्षर कुछार्थ इरसट्डन। जानि ना जामहा रममय दरवण रमश्करमयः सम्मास **ध्रम** লেখা ডিমি পেলেম বেখানে ক্রটিল মন্ त्तके 'प्रामीनक जिल्लानिश्व' <u>भवतः</u> है



ভিচ্চিত্রিউটর ঃ
সিটি ভারেইটি স্টোস
২১২ মহাত্মা গাস্ধী
রেডে, কলিকাতা-৭

শেলটার হচ্ছে একটি তীত্র কীটনালক বস্তু যার মধ্যে দুটি অপূর্বর গুণ বছেছে: প্রথমত: এর সংস্পর্শমতে কীট নিজীব হবে পড়ে এবং যারা যার। ছিডীরত: এ ছড়ানোর পরেও অনেকদিন পর্যন্ত কীট ধ্বংস করতে পারে। আকই এক টিন শেলটার্ কিছন এবং বৃদ্ধ কীট বেটারে দেশার বজে তৈরী বারুম।



বিনলবাব্র চিঠির আরও একটি ব্রুভি আমার কাছে খ্র হাস্যকর ঠেকল—"জীবন বেথানে দিন দিন জটিলভার পাকে জড়িয়ে পড়ছে, সাহিত্যকে সেথানে সহজ হতে হবে।"

পরিশেবে, আমি আমার প্রিয় লেথকদের কাছে এবং তাদের রচনার প্রকাশক ও উৎসাহদাতা হিসেবে আপনার কাছে একটি অনুরোধ জানাব। এট্কু জানি, তালের মিষ্ঠার খাদ নেই। তাদের नजून छेमाट्य চলতে দেওরা হোক। তারা গল্প লিখেই তাদের বরুব্য कत्रदन । প্রমাণ শ্ৰীয়াত বিমল বসুর বিচক্ষণতার সংস্প্ **डान्या** লানিয়েই বলছি—আমাদের তর্ণ লেখক-দের বির্শেষ বে বির্শ সমালোচনা স্থি হয়েছে সে-সমালোচনা এখন প্রবৃত কোন system পার্যান। অতত আরও কিছু দিন মণেকা ক'রে হাল-আমলের বিদেশী সাহিত্যের সচেতন পাঠকুরা আমাদের তর্প লেথকদের अन्द्रधावरमञ् रहन्छे। कन्ना দোষ-চ্ৰাট হয়তো তাঁদের আছে, কিন্তু যথার্থ সমালোচকের ভূমিকা নিমে তাদের পথ দেখানো এক কথা, আর বৈশাথ মাসের অনাব্টির আকাশের দিকে তাকিয়ে ফসলের ফলন সম্বদেধ হতাশা বোধ করা অনা কথা। আষাঢ় আস্ক। সমাজ সচেতন সাহিত্য শুধু সচেতন লেখকের ওপর নির্ভার করে না, সে দায়িত্ব অনেক-র্থান পাঠকের। আপনি সেই সচেতন পাঠক তৈরি কর্ম। নমস্কারাক্তে।

বিনীতা আয়েষা দেবী। কলকাভা-৬।

(2)

মহাশয়.

বিভিন্ন প্র-পরিকার প্রকাশিত বিশেষত 'দেশ' পত্রিকার) সমসামারিক ছোট গদেপর পর্যালোচনায় এই কথাই স্পত্ট স্বীকৃত যে, বাংলা ছোট গলপ কাবাধমী; ইয়া মনস্তত্ত্বের প্রবংধ নয়। গলপ পাঠে আনন্দ পাওয়ার মধ্যে পাঠকের মানসিক শহি কাজ করে। আধুনিক কবিতার অদ্পণ্টতা এবং প্রভুত প্রভীকধ্মীতার বিষয়ে যথেত সমালোচনা **হইরাছে।** আর মতি আধুনিক ছোটগলেশর একটি বিশেষ ধারা আ**রু সেই সমালোচনার পথে। গদে**। কাবোর প্রবাহ এবং প্রতীকের কুরালা মাখা গলেপর অস্পন্টতা রসাস্বাদনের পক্ষে অস্বিধা সৃখ্টি করে কিনা ভাহা বিবেচা। মনে হয়, গলপ যদি সভাি গলপ হয় তবে মনস্তত্ত্ব অথবা প্রতীকের বাবহারেও ভাছা ग्राभाठा ও ज्ञानन्ममात्रक शक्त स्ट्रेट्ड शास्त्र। আবার সাধারণ ভাব ও ভাষার লিখিত গ্লপত অপাঠ্য হইতে পারে ভাহার म्प्रोग्ड व यरथम् बाह्य।

এইটাকু বলা বার বে, আডি আবানিক ছোটগালেশর গতি ও প্রকৃতি সমরের সংশ্রে সমগদকেশে অঞ্চলা বহুতেরে এবং এই প্রবাহকে সমাদরে অভিনাদ্যত করা আমাদের প্রয়োজন। অস্পদ্টতা ও বিক্লিমতাই বদি বর্তমান হয় তবে বর্তমানকে বাদ দিরা অতীতকে ধরিরা রাখিবার চেন্টা কেন? নম্মকার। ইতি—শাস্তিভূষণ রার

কলিকাতা—২৬

(0)

সবিনয় নিবেদন,

শাহিতা সম্পর্কিত যে কোম আলোচনার শ্রতে দ্টি কথা স্মর্তবা-সামান্য करमकी मृच्छेग्ट थ्यक जाहिला जन्यस्थ কোন সিংধাত গ্রহণ করা যেমন অনুচিত. তেমনি সেই সিম্পান্তকে থোলা চিঠির শংকিণ্ড পরিসরে প্রকাশ করে সাধারণের গোচরে আনা কিয়ৎ পরিমাণে নির্থক। কারণ সাহিত্য সম্পর্কে যে কোন মতামত প্রকাশ করতে হলে বহু, তত্ত্ত ও তথ্যের উরেথ প্রয়োজন। আর সাহিত্যের ক্ষেত্রে এখন অনৈক পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে—তার क्लाक्नां के मा स्मार्थ स्म अन्यस्थ अन्यस धकान करा वाश्वनीय नयः। यति व न्यीकाय করতে দিবধা স্বলপই যে ব্যক্তিগত মতামত প্রকাশ করবার অধিকার সকলেরই আ**ছে**। এবং এই সুযোগট,কু দেবার জন্য আপনারা ধনবাদাহ'। আর অভি আধুনিক ছোট-গলপ শীৰ্ষক প্ৰতিয় লেখকৰ!

সাধারণ পাঠক ছিলাবে স্বীকার করতে আমিও অপারগ নই বে, অতি আধুনিক ছোটগল্প সাঁতাই কন্টবোধা। মারকের চিশ্তাধারার বিবরণ, তার মনের বিচিত্র বাসনা-কামনার ধারাবাহিক বিবরণী তাঁরা লিপিবদ্ধ করেন ছোটগদেপ। কিন্ত শ্বেমার গীতি কবিতার काठारमाट्ड লেখার রূপ দেবার চেন্টা নর—গলপ প্রচলিত রীতিকে তাগে করে মান-বের मत्ना क्यारकर গভারে CHEN সেখান থেকে মানিক তুলে হার গাঁথবার চেণ্টা করছেন আধ্ননিক ছোটগল্পকাররা।

তব্ এ র্যাতির বির্দ্ধে বাক্য উচ্চারিত হচ্ছে সম্ভবত দুটো কারণে: প্রথমত—এ রীতির সাথে অপারিচর কানিত বাধা, ম্বিতারত, আমার মনে হয়, কিছু লেখকরা ফোন চারিচের ছবি আঁকোন তাদের সাথেই হারা ঘানিত্ঠভাবে পরিচিত নন। ফলে লেখকদের মনের কথা রূপ পরিপ্রহ করছে চারিচার্লার মনের কথার। গাল্পগ্রো নিভান্ত ব্যক্তিকত হরে পড়ার।

আধ্রনিক কৰিতার বির্দেশ যে অভিযোগের বাকা উজারিত হরেছিল, অতি আধ্রনিক ছোটগলেগর বির্দেশ্ত সেই বাকাই সামানা পরিবর্তন করে উজারণ করছেন সাধারণ পাঠকের।

তব্ সাহিতা বাসক মানেবই ছোটানশ টোখার এই নতুন রীতিকে সমর্থান করা উচিত এবং এই রীতির স্বপক্ষে তার একটি কবা কটিত বেলেই স্মানেবক



कार्णिक नश्या द्वन्द्रद

১৫ই নডেম্বর

দাম এক টাকা মাগ্র

এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ

স্বনামখ্যাত কথাপিল্পী

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সম্পূর্ণ উপন্যাস

मृहे कीत्र. अक नमी

जाद वा वा वाकरव

মনোজ দতার একটি প্রবন্ধ, চিত্রগ্রের বিচিত্র মান্ব, বিচিত্র পেশা, প্রফুর বস্র দেশ বিদেশের দ্যেটিনার কাহিনী, অমালেন্দ্র বস্ব বংশ্ব থেকে বলছি, হেমেন মিতর স্টুডিওর থবর বলছি প্রভৃতি

> সানাই-এর সমস্ত নিয়মিত বিভাগ ও অভায় ছবি

অন্তাপ সংখ্যায় থাকবে

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়েয়

ব

अम्भागं उभनाम

উন্মোচন

পরিচালনার: প্রফালুমার বস

শ্বদাধিকারী

দি ম্যাগাজিন সিণ্ডিকেট ২০০া৪, ক্ল'বল্লালস প্ৰাট

কলকাতা-৬।

(TA 3550)

বিমল বস্ত্র একটি স্ববিরোধী কথার প্রতিবাদ করতে হয়।

তিনি লিখেছেন, "জীবন যেথানে দিন দিন জটিলতার পাকে জড়িয়ে পড়ছে, সাহিত্যকে সেথানে সহজ হতে হবে।"

মানুষের কথা বলাই সাহিত্যের প্রধান উদ্দেশ্য। জীবন যেথানে জটিল হয়েছে— তাকে প্রার ছদেশর সরলতায় বাঁধব কি করে?

জটিল জীবনটার কথা বলবার জন্য নতুন পথ, নতুন রীতির আশ্রয় নিতেই হবে।



(त्रि ৯১७৯)

নতুন ধ্গের সাহিত্যের রসাম্বাদন করতে হলে সাধারণ পাঠক তার মনকে তার জন্য প্রস্তুত করে নেবেন বই কি!

नमञ्जातात्न्छ । উৎপল চক্রবতী ; বাণীপরে।

সহশিক্ষা ও জাতীয় উল্লিড

সবিনয় নিবেদন.

'দেশ' পত্রিকার (৫০ সংখ্যা) শ্রীঅমল মুখোপাধ্যার মহাশরের 'সহশিক্ষা ও জাতীর উন্নতি' প্রবন্ধ পাঠ করিলাম। বর্তমান শিক্ষাধারার প্রগতির পথে কি কি বাধা আজ সম্মুখীন তাহা শ্রীমুখোন্পাধ্যার অতি সুক্ষরভাবে প্রবন্ধাকারে ব্যক্ত কবিষ্যাভেন।

'সহশিক্ষা' শিক্ষাধারার মূল উৎস।
প্রত্যেক কলেজেই আজকে ছেলে মেরে
উভয়কেই সহজভাবে মেলামেশা করিতে
দেওয়া হয়। তব্ও জাতীয় উমতির পথ
রুশ্ধ হইতেছে। লেথক ছারছারীদের এর

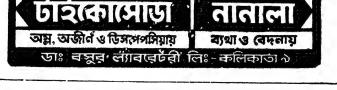
জন্য দোবারোপ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার চিন্তা করা উচিত ছিল আজকের সমাজে প্রা-প্রের উভরে সমানভাবে মেলামেশা সম্ভব নয়। যে শিক্ষাধারা বিশ্ববিদ্যালয় উভর শ্রেণীর উপর আরোপ করিয়াছেন, তাহাতে ছারছারীদের মেলামেশা একট্, দ্,শ্টিকট্, লাগিবে। আমি জানি আমাদের কলেজে ছাররা মেয়েদের সম্বংখ সম্পূর্ণ উদাসীন নয়। অজান্তে একটা আকর্ষণ তাহাদের মনকে পাঁড়া দের। তবে ইহাও ঠিক যে, কলিকাতার সহশিক্ষা কলেজ-গ্লি সম্পূর্ণ স্থোগ স্বিধা পাওয়া সড়েও তাহাদের মধ্য বহু অসামাজিক ব্যাপার খটে। এর জন্য দারী ছারছারীরা নয়।

শ্রীম্থোপাধ্যায় বর্তমান সমাজের নীতি সম্বংশ আংশিক অস্তঃ। তিনি হয়তো জানেন না ছাত্রছাতীরা ঘে-কোন অনুষ্ঠান উপলক্ষে মিশিবার ইচ্ছা থাকা সম্বেও বাড়ির অভিভাবকের শোন দ্ফিট বংশ্বাণ্ধবের ব্যক্ষোভি আর সমাজের নম্নতা তাহাদের অনুষ্ঠানকৈ পণগ্র করিয়া দের। যেমন কোন ছাত্র যদি সহপাঠিনীর সংগ্রাশক্ষা সম্বংশ আলোচনায় রত থাকে, বহ্জনের ধারণা হয়, তাহারা প্রেমালাপ করিতেছে। এই ক্ষেত্রে কে দোষী? ছাত্রছাতী না শিক্ষার ধারা বা শিক্ষাসমাজ।

সহশিক্ষা ভাতীর উপ্লতির সহায়ক তথাপি বর্তমান শিক্ষার সংশ্য রাম্মের উপ্লতির সামঞ্জসা কম। কর্তৃপক্ষরা মনে করেন বংসরে ১ লক ছাত্রছাতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইকোই দেশের উপ্লতি হইবে। কিন্তু ইহা কি সত্যি?

অমলবাব, তাহার প্রবশ্ধে का राक्ति মালাবান কথা বলিয়াছেন। মতামত বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রহণ করা উচিত। कारीय भिका ना इटेल आधारमंत्र रम्भ, আমাদের দেশের ব্রক্যুবতী অভিরে ध्दश्म इहेशा याहेत्य। त्नथक वृत्तिशास्त्रम, যে যুবক নিতাশ্ত বাড়ির করেকজন আত্মীর ছাড়া জনা কোন মেয়ের সংগে আলাপ করা বা পরিচিত হওয়ার স্বোগ পার্মীন, কর্মকেনে তার সহক্রিণীর প্রতি একটি বিশেষ দূৰ্যলতা পোষণ অস্থাভাৰিক किছ् है नह।" कथांठा मीका बर्छ। তাহার অর্থ এই নয় বে, প্রছোক তাহাদের সহক্ষিণীদের উপর দ্বলিয়া পোৰণ করে।

'সহশিকার ব্যাপকতা সর্বাহ্মে প্ররোজন ছাচছাচারা লোখ করে বটে কিন্তু বিভার প্রসতি, বিশ্বক্যিলেরের সংগ্রেক ফলে ভাষা পরিবর্তিত হইতে ক্রেক্টি



ডাঃ কার্ত্তিক বসুর

অলোকিক দৈবশান্তসম্পত্ন বিশ্ববিখ্যাত ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ

তান্ত্ৰিকও জ্যোতিৰ্বিদ্

জ্যোতিষ-সম্লাট পণ্ডিত শ্ৰীষত্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতিষার্প ব

এম-আর-এ-এস (প্রণ্ডন), প্রেসিডেণ্ট **অল ইণ্ডিয়া এপ্টোলজিকাল এন্ড এপ্টোনিফ্যাল** সোসাইটী (স্থাপিত ১৯০৭ খ্রু)। ইনি দেখিবামার মানব-জাবনের ভূত ভবিষাং ও ব্রত্মান



নিশরে সিদ্ধাহকত। হকত ও কপালের রেখা, কোণ্ঠী বিচার ও প্রকৃত এবং অশ্ভ ও দুন্ট গ্রহাদির প্রতিকারকদেপ শাক্তি-ব্রক্তায়নাদি তাল্ডিক ক্লিয়াদি ও প্রতাক্ষ ফলপ্রদ ক্রচাদির অত্যাশ্চর্য শাক্ত প্রথিবীর সর্বপ্রেণী (আর্মেরিকা, ইংলন্ড, আফ্রিকা, অন্থেলিরা, চীন, জাপান, মালর, পিরাপ্রের, হংকা, জাভা প্রত্তির জনগণ) কর্তৃক অ্যাচিতভাবে উচ্চপ্রশাংসিত। লক্ষ লক্ষ স্থলে পরীক্ষিত প্রভাক্ষ ক্ষাপ্রদ ক্ষেক্টি অভ্যাশ্চর্য ক্রচ।

েজ্যোতিষ-সন্তাট) ধনদা কৰচ — ধারণে দ্বালগারাসে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিণ্ডা ও মান বৃদ্ধি হয় (সর্বপ্রকার আথিক উপ্রতি ও লক্ষ্মীর কুপালাভের জন্য প্রত্যেক গৃহণি ও বাবসায়বীর অবশা ধারণ কর্তাবা)। (তালোভ) সাধারণ—বার—৭॥২০, শতিশালা বৃহৎ—২৯॥২০, মহাশতিশালা ও সম্বর ফলদারক—১২৯॥২০; সরম্পর্কা করচ — মারণাছি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় স্ফল—৯॥২০, বৃহৎ—০৮॥২০;আছিলী করচ —ধারণে চিরশান্ত মিহ হয়। বায়—১১॥০ বৃহৎ—০৪২০, মহাশতিশালা—০৮৭৮০; বালালাম্বী করচ —ধারণে অভিলাখিও বার্মার্মাতি, উপরিক্ষ্ মনিবকৈ সম্ভূষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলানা করলাভ এবং প্রবল শত্নাশ। বায়—৯১০, বৃহৎ শতিশালা—৩৪২০, মহাশতিশালালা—১৮৪০ (এই করচে ভাওয়াল সহাাসী জয়ী হইয়াছেন।)৷ প্রশ্বশোপরস্ক করটলাগের জ্বা লিবনে। হেড অফিস—৫০-২(দ), ধ্যতিলা স্থাটি (প্রবেশ্যার ওবলোঙালা স্থাটি) 'ক্রোডিক-সন্তাট ভবন', কলিকাতা-১০। ফোন ঃ ২৪-৪০৬৫। বেলা ৪টা—এটা। ছাল অফিস—১০৫, গ্রেম্বাটি, 'বেলাভিনিকন', কলিকাতা-১০। ফোন ঃ ২৪-৪০৬৫। বেলা ৪টা—এটা। ফোন ঃ ৫৫-০৬৮৫।

THE CALLS

॥ পত्रावली





[নিম লকুমারী মহলানবিশকে লিখিত]

å

t den

क्लाभीवाम्

রাণী, আমরা ছিল্ম অস্তস্বের শেব আলোর, তোমরা ছিলে ঘাটের ছার্মীয় দাঁড়িয়ে। *ক্র*মে অস্পণ্ট হয়ে এলো, ক্রমে আড়াল পড়লো, বস্তুর আড়াল। ফিরল্ম সেই ক্যাবিনে মনে পড়ে ক্যাবিনটা? মনে রাখবার মতো কিছুই না, দ্বদিনের বাসা। যেখানে আমরা পাকা করে বাসা বাঁধি সেখানে বাসার সংশে মান্ষের সম্বন্ধক্ষ্তি জড়িরে বার— কিন্তু পথে চল্তে চল্তে পান্থশালার সপো কোনো গ্রন্থি বাঁধে না—স্লোতের শৈবাল যেমন নদীর বাঁকে বাঁকে কণকালের জনো ঠেকুতে ঠেকুতে যায় তেমনি আরু কি। তবু পথিক-कौरानंत्र भथवना প্রবাহের মধ্যেও অনেক কথা মনের মধ্যে জড়িরে থাকে। প্রতিদিন তুমি নিজের হাতে সেবা যত্ন করে-ছিলে—কখন্ আমি কি পারি কখন্ আমার কি চাই সমুস্ত তুমি জেনে নিয়েছিলে। তারপরে পথে পথে সমস্ত জিনিস-পত্র তোমার হাতে বাঁধা আর খোলা। এ সবগুলো অভোস হয়ে গিয়েছিল—সেই অভ্যেসটা একদিনের মধোই হঠাৎ আপন ছয়মাসব্যাপী প্রতিদিনের দাবী থেকে বঞ্চিত হয়ে বিমর্ষ হরে পড়ে।

এখনও প্রার তিন হণ্ডার পথ বাকী আছে। তারপরে দান্তিনিকেতন। আমার কেবলই মনে হক্তে স্থান্তের দিক থেকে স্বেগিদরের পথে বাল্রা করছি। যে পর্যাত্ত না পৌছই সে পর্যাত্ত অব্ধকার, সে পর্যাত্ত বেদনা। দিনের পর দিন, ঘটনার পর ঘটনা বখন বাইরে থেকে বিক্তিয়ভাবে আসে তখন ব্রুতে পারি আপনার সভাকে পাইনি। তখনি এই বাইরের আঘাতস্লো ক্রোধ লোভ মোহের তুফান তোলে। অভ্তরের মধ্যে এই সমুত্ত বহির্ব্যাপারের একটা কেন্দু খুল্কে পেলে তখন নিখিলের মহান ঐক্য নিজের ভিতর একাতভাবে ব্রুতে পারি—তাকেই বলে মান্তি—প্রতিদিনের প্রতি জিনিসের জনো ব্যাকুল হরে আছি। ইতি ২৬ নবেন্বর জাহাজ

প্রীরবীপ্রদাশ ঠাকুর

১৯২৬ সালের নভেম্বর মানের শেবের গিকে কবি রুর্রোপ্রথাকে পেলের মানের করে। সমস্ত বলকান দেশের নিমন্ত্রপ্রকা করতে করতে এবং প্রত্যেক রাজধানীতে বল্কা সিতে দিতে শেবকালে হুর্নেবিরার কর্মর কনস্ট্রানকা থেকে করি কর্মন কাহারে চড়েন তথ্যক আমরা ন্ত্রনে সংশ্য হিলার। হোট ন্মেবিরান জাহারেশলা, টার্কি এবং রাহ্নি থেকে আনেকলালাীরা বাবে। কবি সেইখালে মেকে ফিলর মেলের নিমন্তর্শ করা করে কাররে বড়ে করে আহারে হুটে নেলে কির্বের এবং আমরা প্রতিন নেকে বড় জাহারে হুটে নেলে কির্বের এবং আমরা প্রতিন নেকে বড় জাহারে বুড়াবেন্ট ক্রিয়া বাবে। আমরা বিনিক্রের ব্যবহার বুড়াবেন্ট ক্রিয়া বাবে। আমরা বিনিক্রের ব্যবহার বুড়াবেন্ট ক্রিয়া বাবে। আমরা বিনিক্রের ব্যবহার বিভাগ্যের ব্যবহার ব্যবহার

The state of the s

জনো। পিরিউসের বলরে সকালে নাবা হল। এথেন্স্-এ
ক্রির সম্পর্শনার জনো একটা হোটেলে লাণ্ড-এর আরোজন
শহরের গন্যমান্য ব্যক্তিরা সকলে এসে অভার্থনা করে করিবে
জাহাজ থেকে নাবিয়ে নিয়ে প্রথমে মোটরে করে পার্থেনন্ ইত্যানি
দ্রুটবা জারগাগ্রেলা ব্রিরেরে হোটেলে নিয়ে গোলেন। লাণ্ডেন
সভার করিকে একটা পদক দেওয়া হল। এইসব আমাদের আদা
অভার্থনার পালা চুকিয়ে আবার বখন বিকেলে জাহাজে ফিরুলেন
আমরাও সংগা ফিরে আমাদের জিনিসপ্রগালো জাহাজ থেকে
নাবিয়ে নিয়ে আবার নৌকা করে ভাঙায় ফিরে এলাম। কবি এফ
প্রতিমাদিরা সকলেই দ্রে জাহাজের রেলিং ধরে দাড়িরে—দেশতে
দেশতে নৌকা ডাঙায় এসে লাগল। ঘাটে উঠে দাড়িয়েছি, আর
জাহাজের বালি বাজল। আন্তে আন্তে ও'রা আমাদের দৃশ্টিন
আড়ালে চলে গোলেন। বিদেশে সেদিন বেরকম অসহার এক
মনে হয়েছিল এমন আর কথনও হরনি। কবিয়া চলে বাবার
আরো ৭ মাস পরে আমরা দেশে ফিরিঃ।

A

11911

क्लाभीवान्

वानी, निरक्षत्र कीर्स्ट अन्तरम्थ glowing accounts श्राह করতে হলে বেনামে করা উচিত শাস্তে এই কথা বলে। কিন্তু আমার বিশ্বাস মন্সংহিতা খ্'জে দেখলে এমন কথাও পাওরা যাবে যে উপব্রে সাপোপাপোর অভাব ঘটলে নিজের কলমেও এ কাজ করা চলে। মোট কথা হচ্চে এই যে, আমার পশ্চিম অভিযানের অভিতম বিভাগে জয়ধরনিতে কিছ্মার স্ত্র কম পড়েনি। কিন্তু তার বিন্তৃত বিবরণ লেখবার মত শখ আমার নেই, কখনও এ কাজ করিন। তার কারণ নিজেকে বিশেষ কোন একজন মনে করতে আজও পারিনে—এ সম্বন্ধে আমার স্বদেশে অনেক লোকের সম্পেই আমার মতের মিল হয়। আমার অশ্তরলোকে কোনো একটা অগম স্থানে কেউ বাস করে—সে কোথা থেকে কথা কয়—সে কথার ম্লাও আছে— কিন্ড আমিই বে সে, তা ভাবতেও পারিনে—আমার মধ্যে তার বাসা আছে এই পর্যন্ত। বে-আমি প্রতাক্ষগোচর জন নিভান্তই বাজে লোক—তাকে সহ্য করা শন্ত, বন্দনা করা দ্রের কথা যাকে কোনরকম করে তফাতে সরিয়ে দিতে পারলে তবে আমার অন্তর্তম মান্বিটির মানরকা হয়। সেই চেন্টার আছি।

বাই হোক এদেশে বেশ একট্ আন্দোলন করা গেছে।
একটা স্বিধে, জর্মন বলবার দরকার হর্মন। তুমি থাকলে
তোমার একটা মনত স্বিধে হত প'চিশ বিশপাতা চিঠি
লেখার প্রো খোরাক পেতে—তাতে আমারো কর-ঘোরণা
হত। বোমার কারা এ কাফ হবার জো সেই—রখীর

্ট্রী ৮ কলমেরও তেমন দৌড় নেই। অব

কলমেরও তেমন দোড় নেই। অতএব এই পালার উপসংহার ভাগের ইতিবৃত্ত বংগভাষার মধ্যে কোথাও প্থান পেল না। ইংরেজি ভাষায় ছাড়া ছাড়া ভাবে ছড়িয়ে আছে খবরের কাগজের ছাঁটা টুকরোয়। সেগ্লো হয়ত আমাদের জার্নালের কুলেটিন বিভাগে জমা হবে।

এ জায়গায় অনেক দেখবার আছে। আমি তেমন দেখনে-,ওয়ালা নই এই দুঃখ। কিন্তু তব**ু ম্যাজরমে বাবার লোড** ু সামলাতে পারিনি। দেখবার এত জিনিস **খ্ব অংপ** জার্<mark>যার</mark> _হ প্রাওয়া যায়। একটা ব্যাপার এখানে খুব সম্প্রতি আবিষ্কৃত চ**্ৰহয়েচে—শ**ুনে অধ্যাপক বিস্মিত হবে। গ্ৰী**সের যে পার্থেনন্** 🧼 গ্রীসের স্বকীয় কীতি বলে এতদিন চলে এসেচে সেই পাথেনিনের মূল প্রতির্প ইজিপেটর ভূগভের পাওয়া গেছে। -যে স্থপতি এই রীতির স্তম্ভ প্রথম তৈরি করেছিলেন স্পতি ্রপ্রাচীন ঈজিপ্টে তিনি একজন অসামান্য রূপকার বলে প্রজা পেরেছিলেন। গ্রীকরা তারই কাজের অন্করনে নিজেদের মন্দির নির্মান করেছিল। এই ব্যাপার নিয়ে আরো অনেক ా মূর্নিট ও মাথা থোঁড়াখুর্ণিড় চলচে। মানুষ যে কত সুদ্রে ্রব্রুগেও প্রতিভা প্রকাশ করেচে তা ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। কত অজানা সভাতার কত বিচিত্র গৌরব মাটির নীচে সমুদ্রের ত্লার সর্বভুক্ কালের গর্জে বি**ল**্পত হয়ে গেছে তারই বা ঠিকানা কে জানে। আমাদের কাহিনীও একদিন ল_েত ইতিহাসের নীচের তলায় কবে অদৃশ্য হয়ে যা**বে। যত**দিন উপরের আলোতে আছি ততদিন কিছা গোলমাল করা ভাল —সম্পূর্ণ চুপচাপ করবার স্ফীর্ঘ সময় সামনে আ**ছে। ই**তি ২ ডিসেম্বর ১৯২৬

श्रीत्रवीन्त्रनाथ ठाकुत्र

রুরোপে কবির সংগ্র যথন ঘ্রছিলাম তথন নির্মিত প্রত্যেক মেলে কারো না কারো কাছে কবির ভ্রমণের ইতিহাস চিঠিতে লিখে পাঠাতেম। প্রত্যেক দেশে কবির অসাধারণ আদর অভ্যর্থনা চোখে না দেখলে কলপনা করা শন্ত। আমার কোনদিন ভায়ারী লেখা অভ্যাস ছিল না; এই চিঠিগ্রেলাই প্রত্যেক সম্ভাবের ভায়ারীর মত করে লিখবার চেন্ঠা করেছিলাম। ভেবেছিলাম চিঠিগ্রলো পড়ে কবির ভ্রমণব্তাম্ভ লিখবার সমর কাজে লাগাব।

কৰি ইটালী থেকে বেরিয়ে আসার পর রোমাা রোলাা প্রভৃতি
নানা লোকের সংগ্র কথা বলে, অনেক অত্যাচারিত লোকেদের
নিক্ষের মুখের বর্ণনা শুনে যখন ফ্যাসিজ্ম-এর ভিতরের অত্যাচারের কথা জানতে পারলেন তখন তার প্রতিবাদ করে ম্যান্ডেদ্টার
গার্ডেনে পর তিনটে প্রবংশ লেখেন। সেই সমন্ত্র ভারতবর্বের
কতকগ্লো কাগজে কবিকে অত্যান্ত অন্যায় রক্ষম করে আক্রমণ
করা হয়। মুসোলিনী-প্রীতি তখন প্রথিবীর সব দেশেই কোনোকোনো দলের মধ্যে অত্যান্ত প্রবল হরে উঠেছে। কবি মুসোলিনীর
আতিথা ভোগ করেও যে তার রাজনীতিকে সমালোচনা করলেন
এটা তাদের কাছে অসহ্য লেগেছিল। তাই কবির প্রতি বাজেগাভি
করে বলা হয় যে তাঁর "সাজেগাপাগেগাদের" দিরে নিজ্বের সম্বন্ধে
প্রতিজ্ঞান্ত বহততার লেখাছেন। এই চিঠি লিখবার সমর সে
খোঁচা তাঁর মনে ছিল।

n & n

কল্যাণীয়াস,

রাণী, কাল স্রেজে এসে খবর পেল্ম যে, সভোষণ মারা গেছে। মৃত্যুকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা বে এত কঠিন ভার কারণ অনোর জীবনের সংগ্র আমাদের জীবন ঘনিষ্ঠ

সপো এমন একান্ত মিলিত ছিল সে একেবারেই নেই এমন বিরুশ্ধ কথা ঠিকমত মনে করাই শক্ত। আমরা নিজেকে অনেক্থানি পাই অনোর মধ্যে—সম্তোষ সেই তাদেরই মধ্যে অন্যতম ছিল। আমার মধ্যে যা কিছু সত্য ও শ্রুণেধয় জিনিস ছিল তার এমন অকৃতিম ও স্গভীর শ্রুণা সন্তোষের মত এমন খ্ব কমলোকেরই দেখেছি। প্রতি ব্ধবার সকালে তার সেই শান্ত মুখে আগ্রহ প্রকাশ পেত এমন কারো না। প্রত্যেক ৭ই পোষ ও ১লা বৈশাথ তার কাছে বড় মহার্ঘ ছিল। আমার মুখের ডুচ্ছ আলোচনাও সে বড় আদরের সংগে সপ্তয় করে রাখত। আমি যখন ছেলে মেয়েদের নিয়ে কোনো ক্লাস করছি সন্তোষ তার সব কাজ ফেলে তাতে যোগ দিয়েছে। আমার জীবনের একটা বিভাগ, সকলের চেয়ে বড় ও সত্য বিভাগ—তাকে নিয়ে সম্পূর্ণ ছিল। আমার মনে হচ্চে সেই-খানে যেন ফাঁক পড়ে গেল। এবার ৭ই পৌষের কল্পনা আমার কাছে দরিদ্র হয়ে গেছে। কেননা অনেকেরই কাছে এই ব্যাপারটা একটা অনুষ্ঠান মান্ত্র, কিন্তু সন্তোষের পক্ষে এ ছিল প্রাণের অন্পান। বাইরের সতা আকাঞ্ফা আমাদের অন্তরের সত্য দানকে আকর্ষণ করে। তার অভাব ঘটলে নিজের মধ্যেই দৈন্যের কারণ ঘটে। সন্তোষের প্রতি আমার একটি যথার্থ নির্ভার ছিল কেননা আমার গৌরবে সে একাত গোরব বোধ করত—আমার প্রতি কোনো আঘাত তার নিজের **পক্ষে সবচেয়ে বড় আঘাত ছিল। কিন্তু এ আমি কেবল** নিজের দিক থেকে বলচি। তার মধ্যে যে অকৃতিম সৌজন্য ও মহত্ত ছিল, যে সরল নিষ্ঠা ও শ্রুমা তাকে নিয়ত সাধনার পথে প্রবৃত্ত রেখেছিল তার মূলা অনেকেই ব্রুত না। কিন্তু তার স্বভাবের সেই স্কের দিকটা আমার কাছে ভারি মনোরম ও মূল্যবান ছিল। সেই জন্যে তার অনেক অসম্পূর্ণতা **সত্ত্তে** আমি তাকে গভীর স্নেহ করতে পেরেছিল্ম। কেন না তার মধ্যে যে একটি বিশিষ্টতা দেখেছিলমে সে আমি অনেকের মধ্যেই দেখিনি। আমার সমস্ত আশ্রয়ের মধ্যে আর কেউ নেই যে তার অভাব প্রণ করতে পারবে। স্তরাং আমার পক্ষে আমার এক অংশের মৃত্যুই হল। যাই হোক মৃত্যুই আমাকে নতেন প্রাণের পথে এগিয়ে নিয়ে যাবে এই আশা করে এবার শাণ্ডিনিকেতনে যাচি। কিন্তু যে একজন বারি বাইরের-দিক থেকে শ্রম্পার ম্বারা আমাকে ডাক দিতে পারত সেরইল না। ৫ নবেশ্বর ১৯২৬

श्रीत्रवीत्रमाथ शक्त

n & n

কল্যাণীয়াস,

রাণী, ভেবেছিলাম জাহাজ এডেনে দাঁড়াবে তখন তোমার
চিঠি ভাকে দেব। খবর পেল্ম স্রেজ থেকে কলশোর
যধা জাহাজ কোথাও দাঁড়াবে মা। ভাই ভাবচি আরও একট্র
থানি লিখি। কেননা শান্তিনিকেতন পোঁছিরেই মানা
আপোলনের মধ্যে গিয়ে পড়ব—বিশেষত এবারে। লামনে
একটা বিশ্বব আছে—অনেক ভাপালাড়ার পালা। কভা
সম্ভব এড়াতে ইছে করেছিল্ম—কিন্তু কর্ম কলের বভা
বাকী আছে ভার সমস্ভ ভোগ মা করলে বৃদ্ধি পাওরা বার
এবারে ঠিক করেছি পান্তিনিকেতনের কড় নি থেকে বিশেষ
আমা বৃটি নেব। বাবার আলে আমার আসন্টাকে প্রিকর্ম
করে দিয়ে বেতে হবে—সেই কনো বা হালালা।

^{*} সন্তোষ্ট্র মজ্মদার। শাল্ডিনিকেড্নের প্রাক্তম হার ও ক্মী

धरे मरमात्रणे थ्यात्क या-किस् वाम भएए मिण किमा मिरा किसे মৃত্যু। এই আমাদের আপন সংসারের প্রত্যেককে নিয়ে বিশেষ কোনো-না-কোনো আকারে আমিই বিস্তৃত হয়ে আছি —কোথাও গভীর কোথাও অগভীর ভাবে। সেই নিরেই আমার জীবন। কোনো ভালবাসার লোক চলে গেলে আমিই সেখানে ফাঁক হয়ে পড়ি সেই জন্যই মান্ত্র এত কন্ট পার। আমরা বেখানে ভালবাসি সেখানে যে আমাদের এত গভার আনন্দ তার কারণ সেই ভালবাসায় আমাদের সন্তার ব্যাপিত। তাইত যাজ্ঞবল্ক্য বলেন নবা অরে প্রসা কামার প্রে প্রিয়ো ভবতি-আত্মনস্তু কামায় ইত্যাদি। আমি জানি, আমার সত্তা বহুবিস্তৃত, নানা শাখায় নানা প্রশাখায়। বিশ্ব-জগতে আমার প্রায় কোন কিছ্বতেই ঔদাসীনা নেই, তার মানে আমি খ্ৰ ব্যাপকভাবে বে'চে আছি। কিন্তু যত ব্যাপিত তত তার আনন্দও বেমন দৃঃখও তেমনি। প্রাণের পরিধি ষেখানে প্রসারিত মৃত্যুবাণ সেখানে নানা জারগায় এসে বিশ্ব হ্বার জারগা পার। কিন্তু গভীর ভালবাসার একটা গ্ল এই যে মৃত্যু ও ক্ষতির ভিতর দিয়ে তার সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয় না। মৃত্যু আমাদের জীবনব্যাপী খণ্ড খণ্ড অভিজ্ঞতাকে জোড়া দিয়ে দেখায়; সন্তোমের একটি পরিপর্ণ রূপ আজ আমার काष्ट्र প্रकाशिए— उात्र मर्था थ्यरक या किन् पुष्ट या किन् অসপতে অসম্পূর্ণ তা আপনিই বিল্পত হয়ে যা তার সত্য

ও স্থায়ী তাই আমার কাছে স্সদ্বন্ধ হরে উঠেছে। যাজ্ঞবল্ব বিত্ত সম্বদ্ধেও বলেছেন বে, বিতের মধ্যে বিক্তশালী নিজেকে দেখেন বলে বিক্ত তার কাছে প্রিয়। কিন্ত বিক্ত যখন যা তখন কিছ্ই বাকি থাকে না—অন্য ভালবাসার মত বিস্তে ভালোবাসায় অসীমের স্পর্শ নেই। এই জন্যে বিত্তেতি <mark>ষাদের জীবন</mark> তারাই যথার্থ কৃপণ, তারাই কৃপাপাত। জীরনে সতা সাধনা হচ্চে অমরতার সাধনা, অর্থাৎ এমন কিছুেনে বাঁচা বা মৃত্যুর অতীত। অনেক সময় প্রিয়জনের মৃত্যুত বে বৈরাগ্য আনে তার মানে হচেচ এই যে, তখন আহত প্রাণ এমন কিছতে বাঁচতে চায় যার ক্ষয় নেই বিল্কিত নেই পিত্দেবের জীবনীর প্রথম অধ্যায়ে সেই কথাটাই পাই। মৃতু ষ্থন জীবনের সামনে আসে তথন এই কথাটাই প্রশন করে <u>"তুমি অমৃত কাঁ পেয়েছ, আমি যা নিল্ম তার ভিতরকাং</u> কি বাকী আছে। কিছ_নই যদি বাকী না থাকে তা *হ*ে সম্পূর্ণ ঠকেচ।" প্রাণ প্রাণকেই চায়, সে কোনোমতেই মৃত্যু <u>ব্বারা ঠকতে চায় না—যেই ঠিকমত ব্রুতে পারে ঠকছি অর্মীন</u> ব্যাকুল হয়ে বলে ওঠে "যেনাহং নাম্তাস্যাম্ কিমহং তে কুর্ব্যাম"। মানুষ কতবার এই কথা বলে আর কতবার এই কথা ভোলে। ইতি ৭ই ডিসেম্বর ১৯২৬

> श्रीवर्ग ग्युनाः (ক্ৰমণ



সৈয়দ আলী আশ্রাফ

বর্ষণম্থর চিত্তে শব্দের প্রপাত; তব্ বন্দী বর্ণলংক মেঘান্বর-চ্ডে: শ্তব্ধ গতি: প্রতি পত্তে শ্ব্ব, চাই শিরাস্নাতকারী আবিষ্ট মোক্ষণ: যদিবা শ্গাল-মন তারি ফলে নিশান্ধ স্বভাব ভোলে, ভোলে তার শব-লোভী কবর-খনন: ধ্যানস্থ ব্কের মত উপলব্ধি আর প্রজনন পূর্ণ করে কচ্চপের খরগোশ-জরের অভাব II

বৃষ্টির জোয়ারে আর বৈশ্লবিক বক্তের হৃৎকারে তব্ও নৈকটা তার স্লাবনিক দ্পক্ষ বিস্তারে; হয়ত ধ্বংসের লীলা অথবা তা জন্মের আক্ষেপ অথবা মুক্তার মালা প্রকুরের নিটোল চাতালে, অথবা বিদ্যুৎ-তেজে তারি তীব্র চরণ-বিক্ষেপ **কুমশঃ** বিল_্ণিত আনে মানসিক অতল পাতালে: দ্রেড চেতনা-পথে সে-ও আমি—নিতাণ্ড সংক্ষেপ।

শব্দের মাডপে শ্ব্ অব্যক্ত প্রকাশ; পরিপ্র চিন্ততার দাদ্রীই একান্ত সন্গাী; সংগীতের व्यममा वर्षाण जाका जान-मूर्य, विमन्धे व्यान्ववा, जामारता जीवन रथरक चर्रे शास्त्र कीवरनत रन्ना, পানপায় ফেলে দিয়ে অসম্পূর্ণ চেতনায় চাই. শব্দের চ্ডার চড়ে ভূলে বাই প্রকাশের ভাবা, বৰ্ণ-মুখৰ চিত্তে অনাথাব্ভিত ভূলে বাই 🏾

সাধনা মুখোপাধ্যার

শামান্য শাকাল আর তৃণিতর নুনে, ভরাতে জীবন আনি কড়ি গ্লে গ্লে এখান ওখান থেকে যা পাই যেখানে. প্রত্যাশারা গান হয়ে বাজে যেন কানে।

তারা যে আমার শ্ব্র আমাকে কেন্দ্র করে বাঁচে. আমার চোখের আলো ছারা সম্পাতে, একট্ব স্থের রোদে দুখের আঘাতে, **ज्ञात्मत कार्याट थ्रीम कर्तम त्नारक नारक** স্বস্তির সূখ আর জান কারাতে।

আমি পথ চলি নিয়ে সেই প্রেরণাই, কুড়িরে ব্যাড়িরে আমি তালের বা চাই. ভাবতে তাদের আমি দিই না কিছ.ই. তারা বে অম্ল লভা আমি ছ'ই ভূই।

व्यक्तिका हारे ना किस् न्या अरे न्य, ৰদি দেখি হাসি হাসি মন ভৱা মুখ: बारमञ्ज करमा अरका नथ रहिकास, আর সারাদিন এতেটা করালাম ঘার, **जारमंत्र म्हर्या काचि मिहलंडक रमलाब.** बारिक व विद्यामा जाहा कि जातम।



9(1):

সংতাহে আটি স্ট্রী আধানক জাপানের চার, ও কার্কলার একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়। প্রদর্শনীটির উদ্যোক্তা ছিলেন তিনটি সংস্থা-ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল ফর কালচারাল রিলেশনস. এশিয়ান কালচার লাইরেরী, টোকিও এবং কলকাতার ইণ্ডো জাপানীজ অ্যাসো-সিরেশন। জাপানের সমকালীন চিত্রকলার প্রিণ্ট, ক্রাসিকাল চিত্রকলার প্রিণ্ট, পাতৃল, নানান বিষয়ের বই, পোস্টার, ক্যালেন্ডার প্রভৃতি এই প্রদর্শনীতে দেখানো হয়। স্বতন্তভাবে বাচ্চাদের আঁকা ছবিও প্রদর্শন করা হয়। এবং এই বাচ্চাদের আঁকা ছবি দেখে প্রতিভত না হয়েছেন এমন দর্শক বোধ করি নেই। গাঢ় রঙ বাবহার করতে এদের কিছুমাত ভয় নেই। রঙের বদলে রঙীন কাগজ, কাপড়, স্তো এসবও জাড়ে জাড়ে চমংকার সব নক্শা স্থি করেছে। নীল কাপড়ের ছোট ছোট ট্রকরে। জোড়া আকাশ, উল জোড়া বেলান, সাদা কাপড়ের ট্রুরের জ্যোড়া মেঘ যে কি আনন্দ দের তা এদের রচনা না দেখলে বোঝা বাবে না। আর ছবির ভারসামা সাতাই আশ্চর্য করে দের দর্শককে। অতট্কু-ট্কু ছেলে-মেরেদের এ ब्हान कि करत হল! निम्ठत শিক্ষার গুণ। মনের মধ্যে যা এসেছে তাই এরা বেপরোয়াভাবে রচনা করেছে, ফুল, কলকজা, বেলান, ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, আরও কত কি!

ফ্লাসকাল জাপানী ছবির প্রিণ্টগর্লিও



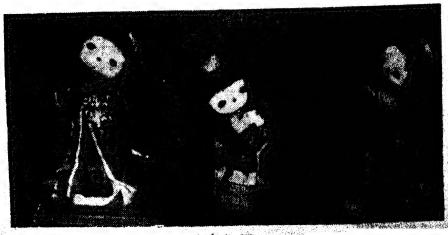
काशानी काबर मिल्माब नमर्मा

বিশেষভাবে আনশদ দিয়েছে দর্শকদের, বিশেষ করে ইউকিওয়ে (কাঠের ব্লক-এর প্রশ্নত) পেইন্টিংগ্লি। আজন্তি-মসোয়ামার সময়ের সানরাকু কানো রচিত 'মনি'ং শেলারীজ', নাম না জানা শিলপীর 'উওম্যান আফটার বাথ', তোহাকু হাসেগোওয়ার 'চেরী ব্লস্মস', এবং নাম না জানা আরেকজন বিশ্লপীর 'জ্যান্ডসকেপ'-ও বিশেষভাবে দৃষ্ঠি আকর্ষণ করে।

সমকালীন রচনাগ্রিল দেখে মনে হয়
জাপান প্রোপ্রিই অন্সরণ করছেন
ইউরোপকে। যদিও রচনাগ্রিল অননাসাধারণ তা হলেও ইমপ্রেশনিস্ট অথবা
তাদের পরবতীকালের শিশপীদের প্রভাব
এদের কাজে অত্যান্ত বেশী। অনেক সময়
এমনও মনে হয়েছে যেন ফরাসী মাস্টারদেরই রচনা দেখছি। ফান খখ্, শারদা,
রানোয়ার প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত শিশপীদের
প্রভাব সমকালীন জাপানী শিশপীদের কাজে
অত্যান্ত সপত। জল রঙের রচনাগ্রিল
কিন্তু প্রথাগত জাপানী আণিগাকের ছাপ

বহন করে সগরে। জলরঙের ছবির প্রিণ্টগ্লির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখবোগ্য
'মাউণ্ট ফ্জি আট সানরাইজ', 'পিংক
পলাম রসমস', 'দি ম্ন', 'আ্যামারিলস' এবং
'ল্যান্ডসকেপ ইন উইণ্টার'। ছাপার কাজে
জ্যাপান যে কত উন্নত হরেছে আজ, তা
সেখানকার বই এবং পোল্টারগালি দেখলে
বোঝা যায়। ফটোগ্রাফীতেও লাপানী
শিল্পীরা জগতের ভ্রেণ্ট শিল্পীদের পাশাপাশি চলেন। রঙীন ফটোগ্রফকে কিভাবে
সেখানে বিজ্ঞাপনের কাজে লাগানো হর
তাও দেখবার বিষয়।

প্রদর্শনীটি আমরা বিশেষভাবে উপভোগ করেছি তবে আশা করেছিলাম ক্রাসকাল এবং সমকালীন ছবির প্রিণ্টনা দেখে মৌলিক ছবিই দেখতে পাবো। উল্যোদ্ভাগণের কাছে নিবেদন তাঁরা যেন জাপানী মৌলিক চিত্র-কলার কলকাতার প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। জাপানের বিখ্যাত কাপড়ের প্রভূতের কিছ্ন নম্না দর্শকদের বিশেষভাবে আনন্দ দিরেছে এ প্রদর্শনীতে।



ALASAR ACE



44

হেমেন বাড়ি ফিরে চোরের মতন হরে গেল। মন বেশ ভালো করে এসেছিল, এবং তারই জুনো হরতো একটা আগে-আগে এসেছিল কিন্তু ঘরে পা দিতেই দন্তে পেল উপরে একটা কোলাহল হচ্ছে। কান তীক্ষা করতেই টের পেল একটি কণ্ঠন্বর বিজয়ার। আরেকটি কার বলে দিতে হবেনা।

দেখল নিচে বসে প্রশাসত চা খাছে।
'কী নিয়ে ঝগড়া হছে:' ভয়ে ভয়ে জিজেন করল হেমেন।

'প্ৰথম কী নিয়ে লেগোছল জানিনা, এখন তো দেখাৰ ইলেকট্ৰিসিটি নিয়ে কথা হচ্ছে।' প্ৰশাণত শাণতস্বৰে বললে।

'ইলেকট্রিসিটি নিয়ে?'

'মামে কার ঘরে অকারণে কত লাইট-ফ্যাম খরচ হচ্ছে তার খ'্টিনাটি হিসেব।' 'তারপরেই বিষয়টা কালে হাবে।'

'গেল বজে।' ... জলখাবারের তদারক করছিল বন্দনা, ভার মুখের দিকে চেরে প্রশাসত বললে, 'এক্স্নি সাড়ি-টাড়ি নিরে শ্রু হবে।'

'মানে কার কখানা আছে তা নিরে নর, কাকে কবে কে দেরনি কিংবা কে কবে কারটা পরতে নিরে ফেরত দেরনি তার ইতিহাস।' হেমেন সমর্থন করল।

বল্দনার মুখ থ্যাখ্য করছিল, কথা দানে একটা হাসল। বুটাকু ছাসিতে মেখভার কাটলনা সম্পূর্ণ। ভার মালে বে বিবাদটা চলছে ভাতে বন্দনাও একেবারে অসক নর।

'তারপর কথা হরতে বালের বাড়ির দিকে চলে স্বাহর্ণ

'ধ্যের বিকেও সেতে পারে মাসে বর্মে কার কত গভীর বিশ্বাস কেই নিকে'

'शा, दव रकारमा निरक' वित्रक दरह यहत हर्दका इस्टब्स ।

ভাগই জনো আগলাভের কলহে বিন' ধার্ব করে নিভে হয়। কোনো পালকেই হিসারে বাইকে কৈছে নেওরা হয় না। বা ইসাতে বেই আরু কিন্তে বিভেন্তা কে আইনি। বিশ্বস্থ কিন্তের ইকাটি কেন্ত্র্য ইন্' নেই, কেবল 'টিন্'—সন্তোর পরে সন্তোর ব্নন, স্ক্র থেকে স্ক্রতর। খেলার মাঠে বল লাইনের বাইরে চলে গেলে খেলা স্থানিত থাকে যতক্ষণ না বল ফের মাঠে আসে। কিন্তু মেরেদের বেলার বল লাইনের বাইরে চলে গালে মাঠও লাইনের বাইরে চলে গালে মাঠও লাইনের বাইরে চলে থার। মানে মাঠও বিস্তীর্ণ হতে থাকে। ভাছাড়া এ বেলার বচসা এ বেলার ঘটনাতেই আবম্ধ থাকেনা, তিন সন আগো কী ঘটেছিল সৈই সব মরা কথা রম্ভবীজের মত বেশ্রে ওঠে। মেরেদের ঝগাড়ার কথার তামানি নেই।

'কোথায় ?' হাঁক ছাড়ল হেমেন।

এক ডাকেই বা হোক ক্ষাণত হল বিজয়া। রাগে ভর-ভর-দীণত মুখে নেমে এজা।

'কই সেই কথাটা বলবে না এখন?'
'কোন কথা আবার?' খাটে বসে উপ্ত্
করে রাখা মাাগাঁজিনটা মুখের উপর
মেলে ধরল বিজয়া। পড়তে-পড়তে
কোথাও সামারক ডাক পড়ল বা উঠে যেতে
হল তখন পড়া বন্ধ করতে হলে বইয়ের ঐ
দশা হয়। পড়া বন্ধ হোক বই যেন বন্ধ
না হয়। হাতের কাছে সব সময়েই চুলের
কটা জাতীয় পেজমার্ক কোবারই বা বৈর্ধ
ফোছায়, কেমন সব উত্তেজনা ছত্তে-ছত্তে, তাই
পত্তিকালই বিপরীত শরন।

'বে কথাটা ঝগড়ার পরেই বলতে নির্মাধ?

'কী বলভাম?'

'বে চলো এই বাড়ি ছেড়ে, ল্লাট দেখ।'
বা, সেই কথা বলায় আর কী দরকার!'
গরীরে গবেরি চেউ প্রকা বিজয়া।

এক মুহুতে অচপল চোখে তাকিলে নইল হেনেন: বললো, 'কগড়ান মুহুতে' চনম কথাটা মোক্ষম কথাটা বলে ফেলনি তো?' 'সেটা আবার কোন কথা?'

বৰ, যিছে কেন চোপা করছেন, এই বাড়ি তো আমার, আপনারা তো আমার ভাড়াটে এক কেটিলেই উংগত—"

ं क्ष कहा गामव हिला मा।' श्रीहरूक विकेश पुरुष गावल निकास

হাঁ, মনে আসতেও দেবেনা। আ
মনে করিরে দিলেও না।' জামা-কা
ছাড়তে-ছাড়তে হালকা হতে-হতে হেনে
বললে, 'আগামী যুখে বে-পক্ষ হারো-হা
হবে সেই নাকি প্রথম আটেম বোম ছাড়তে
ঝগড়ার তুমি কখনো হেরে গেলে
বেকায়দায় পড়লেও তুমি কখনো ছাড়ে
না সেই আটম বোম, কখনো না।'

সর্ব শরীরে গরিষার **ভরিষা নি** বিজয়া বললে, 'আমি আর হারি না।'

নতুন বই :

🖹 ৰাসৰ-এর

ছায়া দোলে - ৫·০০ নাজমা বেগম - ৫·০০

নীলকটের অভিতীয় উপন্যাস

দ্বিতীয় প্রেম - ৫·০০ নীহার গ্রেম্বর রহস্য উপল্যাস

ছায়া পথ - ৪.৫০.

কর্বা প্রকাশনী, ১১, শ্যামাচরণ দে স্থাটি, কলিঃ-১২

ু বলা **সাহিত্যে প্রথম :**

मध्कत्रीश्रमाम वम्राद

ইডেনে শীতের

দুপুর

বাংলা সাহিত্য ছড়িরে পড়ছে সর্বন্ধ।
তার নড়ুন প্রবেশ ক্রিকেট মাঠে
ইডেনে শীতের দৃশ্রুর গ্রন্থের মধ্য
দিরে। প্রধান বাঙালী ও ভারতীর
ক্রিকেটারদের কথাচিত্র, ভারতঅস্ট্রেলিয়া টেন্ট মাটের দীর্ঘ নাটকীর বর্ণনা, ইডেন গার্ডেনে রৌদ্র তপ্ত শীতের দৃশ্রের স্থান্থ্যির বর্ণনার প্র্ণ এই লেখা। নানা ম্ল্যবান ছবিতে শোভিত। ৩-৭৫

ब्रक्नाम्य सारेत्वर्ड निमित्रेड

১, শশ্দর বোষ কোন, কলিকাতা-৬ গ্রাম-নাগীবিহার ঃ ফোনঃ ৩৪-৪০৫৮ নাটক সম্বন্ধীয় একমাত্র দ্বিমাসিক

সূত্র ধার

সদ্য প্রকাশিত তৃতীয় সংখ্যায় আছে :
অভিনরবোগ্য নাটিকা—অনণতকুমার চট্টোকুমাধায়র আলোচনা : নাটকের আধ্নিক
বিষয়বন্দ্র—ভঃ সাধন ভট্টাচার্য্ হাসির
নাটক—কুমারেশ ঘোষ, রব ন্রেনাটা—
ভবানী মুখোপাধায়র, রংশ নাটাকোর
আরেকুক্তফ—আলী জাফর ইংরেজী নাটাশালা ও বারকানাথ ঠাকুর—অমল মিত
ভামিল নাটক—অধ্যাপক পরম শিবনন্দন
বেতার নাটক—অধ্যাপক পরম শিবনন্দন
বেতার নাটক—কুমভুকর্ণ নাটাকার মন্ম্যথ
রারের বিশ্তৃত গ্রন্থপঞ্জী। মূলা ৭৫ নয়
গয়সা। কার্যালয়: ১০এ, অক্মিনী দত্ত
রোড । কলিকাতা-২৯। (সি-১০৬৫)



এও তো এক মারাত্মক ভণিগ। 'কেন্কী করো?'

'ট্বিদ পরেন্ট গোটা করেক কথা বলেই 'চুপ করে যাই।'

'ট্লি পরেণ্ট?' হাসল হেমেন। 'সে তা হলে ভীষণ পরেণ্টেড?'

'তা জানিনা। তবে কথা কমিয়ে আনছি। কথা কমিয়ে আনা ভালো।'

'কথা কমিয়ে আনতে আনতে শেষে এক কথায়, চড়োল্ভ কথায় না চলে আস।'

'বার বারে সেই কথাটা মনে করিয়ে দিচছ কেন? চাও নাকি যে বলে ফেলি?'

ারকে করে।। পরে মুখে নিলিক্ত আনল হেমেন। তবে ঝগড়ার মধ্যে মৌলিক কথাটা শ্নেলে চমকাবে মাত্র, বিশ্বাস করতে চাইবেন। বেশি কিছু বললে দলিল দেখতে চাইবে। তা দলিল দেখাবে কী করে? দলিল তো ব্যাকের। তা যাকগে, আজ কথাটা কী নিয়ে? তেতলার ঘরে কে থাকবে?

'তেতলার ঘরে কে থাকবে তা তো ঠিক হয়েই আছে।'

'ঠিক হয়েই আছে? কে থাকৰে?

'তে আবার! আমি।' পা ছড়াল বিজয়া। 'বাড়ির নীচতা আর সইবনা কিছাবেটা।'

'নীচতা মানে নিচে, নিচের তলায় থাকা তো?'

বিজয়া কথা কমাল। চোথের দুফিটাকৈ খোলা পৃষ্ঠায় রাখতে চাইল স্থির করে। অার যিনি সম্পর্কের উচ্চতার খাতিরে

থাকতে চান উপরে?' 'তারই তো পরীক্ষা আজ সংসারে।

ভারত ভোল বামন আজ সংসালে। মান বড়নাধন বড়?' চোখনা তুলেই সংক্ষেপে বলল বিজয়া।

'যাক গে, সে নিয়ে যখন আজকের ঝগড়া

নয়। বলো না আজকের ঝগড়াটা কী নিয়ে?

াদিদি হঠাং আবিষ্কার করলেন আমাদের কোনো গুণ নেই। যেহেতু আমরা বি-এ এম-এ নই, চাকরি করে পরসা রোজগার করতে পারিনা, যেহেতু আমরা নাজানি নাচতে বা গাইতে বা ছবি আঁকতে বা সভা-সমিতি করতে—,

'তাই বড় বোমার ম্থথানি দ্সান দেখলাম। একসংগ্গ তোমাদের দ্জনকে র্যাকেট করেছে—'

'যত গণে শধ্য তাঁর নিজের আর তাঁর ছোট বউরের!'

'তোমার গংশ নেই, রুপ কিছু আছে তো? আজকাল তো রুপও গংশ। রুপ লাগি আঁথি ঝুরে গংশে মন ভোর। কিন্তু তোমার গংশ নেই এ কে বলে? বাংলা দেশের সংস্কৃতির প্রধান ধারক তুমি, বত সিনেমার কাগজ বেরোয় সব তুমি পড়ো, বত ফাংশন হছে সর্বন্ধ তুমি টিকিট কাটো, তোমার গংশ নেই? এর নিদার্ণ প্রতিবাদ করা উচিত।'

कथा वनना विक्या।

'কিংতু ছোট বউয়ের কথা কী বলছিলে? হেমেন মনোযোগে তীক্ষা হল। 'তাকে তো বানের জলে ভাসিয়ে দেওরা হয়েছে। যাকে বানের জলে ভাসিয়ে দেওরা হয় তার আবার গণে কী!'

'কাকলির কথা কে বলছে?' আবার পা গ্টোলো বিজয়া। 'এ হচ্ছে বিনতার কথা। যিনি ছোট বউ ছিলেন তিনি নন, যিনি ছোট বউ হবেন তিনি।'

'বিনতা! ও হাাঁ, কিল্তু—কিল্তু তার গুণ কেন?'

'দিদির মতে যারা আফিসে কাঞ্জ করে



ভারা সব খারাপ। খারাপ মানে ব্রুক্ত উম্পত, পর্বিশীত। কিম্পু বারা স্কুলে আলটারি করে ভারা শুরু, বাধা, প্রশাসত। পবিত্র পরিবেশে মহৎ রুভ উদ্যাপন করছে বলে ওদের বাক্ষে ও বাবছারে চ্মিশ্ধতার লাবণা মরে পড়ছে। ওরাই সভ্যিকার গ্রণী সংসারকে স্বর্গ করবার সভ্যিকার কারিগর। গ্রেণর ফিরিন্টিভ দিরে পঞ্চম্থে শের করতে পারছেনা দিনি। আমি বললাম মাস্টারের কত গ্রণ ভা জানা আছে। মাস্টারও বা ব্লাক্রেবার্ডের ডাস্টারও ভাই।' ও! এই বিরের কথাই ব্রি বলতে এসেছিল স্কু—' বেশ উচ্চয়েরেই বলল

'কোধার বলতে এসেছিল?'
'আমার আশিস। আজ—এই তো, এই কতক্ষণ আগে।'

'की बनारन माकु?'

'বললে, তার বিয়ে ঠিক হয়েছে, কনেকে আমরা থেন একদিন আশীবাদ করে আসি।' বলতে বলতে ইছে করেই থরের বাইরে চলে এল ছেমেন।

'তৃমি কী বললে?' উত্তেজনার বিজয়াও বাইরে এল।

প্রামি ওর কথায় বেশি গা করলাম না।
বললাম, তুই বিরে করছিদ তো করবি,
তাতে আমাদের সংশ্রম কী! আমাদের
কাছে আবার সাহায্য কিনের! তোর
নিজের বাছা মেরে, তোর একার দায়িত—
এতে সংসারকে টামা কেন?'

'ওয়া, 'লে কী কথা!' প্রত্যাশিত পদক্ষেপে মেয়ে এল মুণালিনী। 'এ ওর নতুন বিরে, এ বিরেতে সংসার আসবে না তো কী!'

'কেন, ছোটেল; ওর হোটেল কী করতে আছে!' টিটকিরি দিরে উঠল হেমেন।

'যে অবস্থার জন্যে হোটেল সে ডো লেব হয়ে গিরেছে। এখন নতুল বিরে, নতুন পত্তন। তাই সংসারও আবার নতুন করে আরম্ভ।'

'তা হলে বলতে চাও এই বাড়ি থেকেই স্কুর বিয়ে হবে?'

নিশ্চয়, একলোবার।' মুণালিনী গলা
চড়াল। আর বিরে করেও- বউ নিরে
উঠবে এই বাড়িতে। তেতলার ঘর নিরে
খ্ব ব্যক্তে পড়েছিলে না? এই তেতলার
ঘরে স্কুর থাকরে সম্ভূম বউ নিরে।'

'কোন আইলে?' ফেন্স করে উঠল বিজয়া। অন্ন তৈরি করবার টাকা কিলাম আমরা আর ভাতে বাস করবেন নভুন বউ! আর রাজে বামনে বেই--'

টাকা সমস্ত বিশৈষ্ট বা, বিশ্ব সূত্ তোর নিজের ছেলের মত সে বিলে করে বউ আনতে ভাষে একট্র স্বেকালিক বিতে ভোল ব্যক্তি কেটে নাথে? কৰাব দিল বিজয়া। 'কিম্তু তার নতুন বউ উড়ে এসে জুড়ে বসবে মাথার উপরে, এ সইবে মা। বদি কাকলি আসত হাসি-মুখে ছেড়ে দিতাম।'

'ভার কথা আঙ্গাদা।' বন্দনাও স্বীকার করল একবাকো। খ্যা হর মা, হবার নার, তা ভেবে কী! যা ছাই হরে গিরেছে তাকে উ দেওয়াই ব্যিথমানের কাজ।' ব ম্ণালিনী। 'যে নতুনের নামজারি ব আসছে তাকেই উচিত সংবর্ধমা ব ততক্ষণে কোটা থেকে ভূপেনভাচলৈ এই

र्वाची लक्ष्र

তৃতীয় সংস্করণ বের্ল ॥ ৩.০০ ॥

দেশ—একটি মধ্র প্রকোপ থেকে কাহিনী নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য রিয়ে জীবনের এক বিশাল প্রাশ্তরে একে উপস্থিত হরেছে

धानुक गण्नव कानिहान

ছিতীয় মন্দ্ৰণ ৫∙৫০ নঃপঃ

Amritabazar Patrika (2-10-60)....It seems MANOJ BASU'S career as a teller of stories would have remained incomplete without this moving testament of misery. Here as in Bhuli Nai Sri Basu has written with insight and complete fidelity simply and without rancour. The telling has been superb.

ৰেজন পাৰ্যালশাৰ্স (প্ৰা) লিমিটেড : কলিকাতা—১২

ন্তন উপন্যাস

"একটি জীবন"

ভাঃ অন্তুলচন্দ্ৰ লাহিড়া — ৪-৭৫ নঃ পঃ
বিশ শতকের প্রথম অধেরি জাবিনায়ন উপন্যাসের মতো ভাবনিষ্ঠ, ইতিহাসের
মতো সভা নিষ্ঠ। আবার এক অনুপম দাশ্পতা জাবিন। সেই স্ব দিনের কথা
এমন করে ইতিপ্রে আর কেউ বলেন নাই।
লেখকের প্রথম বইঃ

'रेकलाम-शानरमब-भरध

২য় সংস্করণ ৩-৫০ নঃ প্র

ভ্ৰমণ সাহিত্যে এ একটি মূলাবান সংযোজন। পরিবেশক—জি, এল, লাইরেলী, ৪২, কর্মভিয়ালিশ স্ট্রটি, কলিকাতা—৬

(FR 2002/2)

व्यासम् वर्गावली

রবেশচন্দ্র বস্তু প্রণীত এবং তাঁছার ক্ষাবিশাশার দেব সংক্ষরণ হইতে গ্রীত ছরখানি প্রণাণগ উপন্যাস একচে গ্রাম্থিত। বংগাবিকেতা, মাধ্বীকংকণ, মহারাদ্ধু ক্ষাবিন-প্রভাত, রাক্ষণতে ক্ষাবিন-সম্ব্যা, সংসার ও সমাজ। (১)

u ভারতের পত্তি-নামনা ও পাত্ত পাত্তিয়া। ডইর শশিক্ষণ দানগাণত প্রণীত উত্ত বিবরের প্রে ইতিহাসই নর শাক্ষেমের আধায়িক র্পটিও তুলে ধরা হরেছে এই প্রশেষ ১৯৫় । মানারণ করিবাসে পরিসালে ব্যার্চিসম্মত আনলা প্রকাশন। সাহিত্যার প্রীহরেক্ফ মানোপাধার সম্পাদিত ও ডঃ স্নীতিকুমার চটোপাধারের ভূমিকা সম্পাদত। [৯] ॥ বিশ্বন রচনাবদী ম প্রথম খণেও সমগ্র উপন্যাস (১৪ খালি) একরে (১০)। বিতীয় খণেও উপন্যাস বাতীত বাবতীয় রচনা [১৫] ম ক্রিকার করাপাতা ম রবীক্রনেশের ভাগিনেয়ী সর্বা দেবী চৌধ্রাণীর আন্তাশীকর বাবলী । প্রাক্ষণীকর বাবলীয় আন্তাশীকর বাবলীয় প্রাক্ষণীকর বাবলীয় প্রাক্ষণীকর বাবলীয় বাবলী

মাহিত্য সংসদ

०३.व थाहार्व अस्त्रहरूम त्याकृ ॥ कविकासक्र

্রাক্রদারবদ্বনী শ্রমণের সর্বাধ্যনিক কাহিননী!!!
স্কৃতি রারচৌধ্যার

তপোমর তুবারতীর্থ প্রত্যাত্ত্র প্রত্যাত্ত্ব প্রত্যাত্ত্র প্রত্যাত্ত্র প্রত্যাত্ত্র প্রত্যাত্ত্র প্রত্যাত্ত্ব প্রত্যাত্ত্র প্রত্যাত্ত্র প্রত্যাত্ত্ব পর্বাত্ত প্রত্যাত্ত্ব পর্বাত্ত প্রত্যাত্ত্ব পর্বাত্ত পর্বাত্ত প্রত্যাত্ত্ব পর্বাত্ত প্রত্যাত্ত্ব পর্বাত্ত পর্বাত পর্বাত্ত পর্বাত্ত পর্বাত্ত পর্বাত্ত পর্বাত্ত পর্বাত্ত পর্বাত পর্বাত্ত পর্বাত্ত পর্বাত্ত পর্বাত্ত পর্বাত্ত পর্বাত পর্বাত্ত পর্বাত্ত পর্বাত্ত পর্বাত্ত পর্বাত্ত পর্বাত্ত পর্বাত পর্বাত্ত পর্বাত পর্বাত্ত পর্বাত পর্বাত্ত পর্বাত্ত পর্বাত্ত পর্বাত্ত পর্বাত্ত পর্বাত পর্বাত্ত পর্বাত পর্বাত্ত পর্বাত পর্বাত্ত পর্বাত্ত পর্বাত্ত পর্বাত পর্বাত্ত পর্বাত পর্বাত্ত পর্বাত পর্বাত্ত

ভূমিকা লিখেছেন শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ। স্চার্ প্রচ্ছদ। আর্টপ্রেটে বারোটি ছবি। দাম ৪-৫০ নঃ পঃ।

শি বুক হাউন, ১৫, কলেজ স্কোরার, কলি-১২। (সি-৯০৫৭)

পাঁচ হাজার বছরেরও
আগে যে কেশতৈল
প্রবর্তিত
হয়েছিল

মহেঞাদারো
আর হাবাঞ্লার
নিদর্শনই যথে
প্রসাণ যে পাঁচ

উন্নত ছিল।
পানবর্তী ইভিহাসে অনেক কিছু পৃপ্ত
হয়েছিল যেমন বিশুদ্ধ তেবজ কেশতৈল প্রস্তুত পদতি, যতদিন না
আধুনিক বিজ্ঞানের গবেষণার একটি
বিশেষ ফলপ্রদ তেবজ কেশতৈল
আবার আবিকৃত হয়েছে—যার নাম
'কেগো-কাশিন'।

THAILE-INA-INA

মনোরম গন্ধযুক্ত
'কেরো-কার্গিম'
চুলের গোড়ায়
প্রাণশক্তি যোগায়।

হাজার বছর আগে

ভারতের সভাতা কন্ত



দেশ ৰেভিকেল টোস প্ৰাইভেট লিঃ

ুজনিবাড়া - বোলাই - দিনী - বাজাৰ
্গাটনা - গোহাট - ভটক

তার দিকে একবার আর হেমেনের দিকে
আনেকক্ষণ কর্ণ চোখে তাকিরে রইল।
থাদি আবার ও বউ নিরে ঐ ছোট ঘরটাতে
থাকে তা হলে আবার ওদের ছাড়াছাড়ি
হবে। তোমরা আপনার লোক হরে,
অভিভাবক হয়ে, ওর মধ্যল দেখকেনা?

কার আবার বিরে, কার আবার ছাড়া-ছাড়ি! ভূপেন হতবাক বিস্মরে তাকিরে রইল।

'স্কু আবার বিরে করছে—সেই কথা।' হেমেন বাসত হয়ে উঠল। 'আপনি হাত-ম্থ ধ্য়ে চা-টা থেরে শাসত হোন, আমি সব বলছি।

'স্কৃ—স্কু কোথায়?' ঝাপসা গলার জিক্তেস করল ভূপেন।

'বাড়ি আসেনি এখনো। আসবে। আমার সংগ্যু দেখা করতে গিয়েছিল আমার আপিসে—হাাঁ, আজ, দংপ্রেবেলা—'

'কই, কই কাকা!' তার বেড়াল তাড়াবার ছোট লাঠিটা নিয়ে নেমে এসেছে সেপ্ট্। আমি তার ঠ্যাং ভেঙে দেব। কথা ছিল একজামিন হরে গেলে কাম্মাকে নিয়ে আসরে। তা কাম্মাকে না এনে বউ নিয়ে আসহে! কোথার বউ? দাড়াও—' লাঠি ঠুকঠ্ক করতে করতে এগ্রেড লাগল সেপ্টা।

হাত বাড়িয়ে বিজয়া তাকে লুফে নিল। বললে, 'তোর কাকা আর তার নতুন বউ কেউ আসোঁন।'

'কিন্তু কাম্মা ? কাম্মা **আসবে না**?' 'আসবে।'

'কবে আসবে?'

তার একজামিনটা আগে শেষ হোক— 'করে শেষ হয়ে গেছে! একজামিন ব্ঝি এত দিন ধরে চলে! তুমি কিচ্ছু জানো না।' বিজ্ঞ মুখে বিবাদ মাখাল সেন্ট্। 'আনিট ইম্ফুলে আমাদের একজামিন নিলে— ওয়ান থেকে টেন লেখ—একদিনেই তো শেব।' বিজ্ঞার চিব্ক ধরে মুখটা খ্রিয়ে নিল নিজের দিকে। 'সেই যে স্বেবার আমাকে কাম্মার কাছে নিয়ে গিয়েছিলে অর্মান আবার আরেক দিন নিয়ে চলো না ছোড়ার্দিদ—'

'ভার বাসা এখন কভদ্রের ভা কে জানে। 'বেশ, আমাকে না নাও, ভূমিই একদিন নিজে গিরে জেনে এসনা করে ভার একজামিন শেষ হবে, করে আসবে বাাঁড়, করে আমাকে কোলে নেবে।' আবার বিজয়ার চিবৃকে ঘোরাল সেন্ট্। 'যাবে একদিন ছোড়দিদি?'

'বাব।'

িনিরিবিলিতে ঠৈকখানার ভূপেনের কাছে গিরে বসল হেমেন। বললে সমস্ত কথা।

নিজের যরে অফিনে বসে কাজ করছে, বেরারা কার্ড নিরে এল। কে? ভুর্ কুচকে নাম দেখল হেমেন। এ কোন স্কোত্ত বস্তু? আর কে! আমাদেরই শ্রীমান। ঘরে চুকে নত হরে প্রণাম করে বসল চেয়ারে।

'তুই? তুই কী মনে করে? ভালো আছিল?' হেমেনের সংবর্ধনাটা খ্ব মোলারেম শোনাল না।

খানিকক্ষণ আমতা-আমতা করে স্কান্ত বললে, 'একটা ব্যাপারে অপনার কাছে এসেছি—'

'কী ব্যাপার?'

তব্ৰুও বিশদ হয়না স্কান্ত। গাঁইগাই করে।

মানে কোনো বিশদ? চাকরি নিরে গোলমাল? অর্থাভাব? বলবি তো বিপদটা কী!

'ठिक विभाग नहा विरहा।'

'বিরে? তোর বিরে? তোর বিরে তো এখানে কী! কার সম্পে বিরে?'

'সেই যে কাকলি মিল-'

'কে কাকলি মিত্র?' খেকিরে উঠল হেমেন।

'সেই যে আপনার ছোটবউমা।' মাধা চুলকাতে লাগল স্কান্ত।

'হাাঁ, হাাঁ, ছোট বউমা। কই এসেছেন । এখানে?' চণ্ডল হয়ে চেরার ঠেলে উঠতে চাইল হেমেন।

'না না, আসেনি।' গশ্ভীরশ্বরে নিরুত্ত করল স্কুল্ড।

উল্বেগমাখানো মুখ নিয়ে হেমেন বললে, 'কেন, তার কী হয়েছ?'

'কিছ, হরনি।'

'তবে তার কথা ওঠে কেন?'

'ওঠে' আবার কান চুলকোতে লাগল স্কানত, 'তার সপো আমার বিরোধটা মিটে গোছে।'

তা তো যাবেই।' চেরারে পিঠ ছেড়ে দিল হেমেন। 'তা ছাড়া বিরোধ কোথার? শুধু তো একটা জেদ, গোঁরারতুমি, শুধু ঘাড়টা মোটা করে শন্ত করে থাকা। শুধু একটা সাময়িক সংকীণবিহুমিধ। ছিটে গেছে! বেশ, ভালো কথা। টুটলেই বিব,

ধবল বা শ্বেত

শবীরের যে কোন স্থানের কান্য বান্ একজিন, সোরাইসিস ও অন্যান্য কঠিন চন্দ্রনিক, সারে উচ্চবর্শের অসাভ্যন্ত বাক, করিন আস্পানের বরুতা ও প্রথিত কত সেন্দর্শীর ও বাঁহা প্রজ্ঞা এত নিরামার করা ইয়া আরু প্রশ্ন প্রক্রিয়ার করা হয় না। সাকাতে কর্মনা সারে বাক্ষিয়ার করিনার করা করিনার করা করিনার করিনার করা করিনার করিনার করিনার করা হয় না। সং মাধন লোভ সেন, ব্রার্থ ইনিকার ব্যান : ৬৭-২০৫৯। প্রথা : ৬৯ হারিকার ব্যাক, করিনার্ভা-১ (প্রের্থ বিশ্বার ব্যাক, করিনার্ভা-১) (প্রের্থ বিশ্বার ব

মিটলেই মুখ্য। তা এখন, মিটে বাবার পর?

আমরা মিলতে বাহ্ছ।

'সে তো সবাই জানে। তা আমাকে কী করতে হবে?'

किছ्य कराउ श्रातना। आभनात्क जानित्र भिनाम। अठेवात कौन राज्यो कराज म्यूकान्छ। भिन्द्य अक्षा मरवाम भिना ? त्वन, म्यूर्थत कथा। विराति श्रात त्वाथात्र ?

কাকলির বাপের বাড়িতে। ওদের সংগও বিরোধটা মিটে গেছে।

'বা, চারনিকেই মেটামিটি। তারপর বিষে করে বউ নিয়ে উঠবি কোথার? থাকবি কোথায়?'

্তা একটা ভালো ক্লাট দেখে নেব। এখন দুজনের চাকরি—'

ছোট বউমাকে নিয়ে স্থাটে উঠবি? তুই এই খবর দিতে আমার কাছে এসেছিস? গেট আউট। গেট অফ্টেট। আমার সম্খ থেকে এখনি বেরিরে বা বলছি—'

লোকজন ছাটে আসতে চাইল চারপাশ থেকে। সাকান্ত একেবারে থ।

পুট্ এবার সভিা-সভি ভাঙবি আমাদের একাল্লবভা পরিবার। আর ভোর জন্যে ভোদের জন্যে আমরা বাড়ি কিনছি, ভেতলার ঘর তুলীছ।

পততলার হর?' উঠি-উঠি করছিল স্কান্ত, বঙ্গে রইল।

ছ্যাঁ, সকলের মাথার উপরে। হ্যাঁ, প্রিবীর সমস্ত প্রতিষ্ঠানের মাধার উপরে আমাদের, ভারতবর্ষের এই একাল্লবর্তী পরিবার। সেই প্রতিষ্ঠানে তোরা কুড্নল মার্রবি? কই, ছোট বউমা কোথার? তাকে নিয়ে এলিনা কেন সপো করে? তাঁরও কি সেই মত? ছোট একটা স্বাথের অন্ধক্পে হাত পা গ্রিটরে বাস করা? এমন একটা গাছ পোঁতা বার শ্ব্ব কান্ডটাই আছে, শাখাপ্রশাখা নেই, প্রুপ-পরব নেই, যার কোলে ছারা নেই একবিন্দ্। বল সেই সংসারে থাকবি বেখানে সেণ্ট্ নেই নাতিনাতনী নেই, নাতিমাতনীর আনন্দ নেই। ক্ষমা নেই, উদারতা নেই, স্বার্থজ্যাগ নেই. अक्रमत्क बका कब्रवात अमानीत्क मान स्वाव সাধনা নেই! তবে বসে আছিস কেন? উঠে वा। এकটা শ্না প্রেটিভ আরুকের দুই যুবক-যুবতীর দুটো অন্ধপ্রার জরাজীণ ব্ডো-ব্ডি হরে অংশকার হাতড়ে বেড়বার স্বান দ্যাথ। ছেলেমেরেরা মান্ব হরে বাসা ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে গৈছে আৰু ভোরা म्बरन कन्छ नवर्ष रक्ष दक ठानकृतिक्र-

'কিন্দু এক্সনেশ খাৰছে গোনেই তো ক্যুতা—'

ক্ষরতা না থাকলে উলারতা কেনাবর অবকাশ কোরার? আয়াত-অনমান আছে বলেই ডো কমার আঁচতর। শত্তা অবে বলেই ডো প্রোপ্রায়ের মহিনা। কার্পণ্য

The state of the s

আছে বলেই তে আত্মত্যাগের ঔদ্ধন্তা। বিরোধ আছে বলেই তো নিম্পত্তির শালিত। নইলে ওসব মহংগ্রণ মান্ব দেখাবে কোথার? মান্ব বড় হবে কি করে?'

'তবে যথন বলছেন'—স্কানত আবার মাথা চুলকোল। 'বাড়িতেই ফিরে বাব। এথন তবে উঠি।'

তথন আবার স্কাশ্তকে ধরে রাখতে চায় হেমেন। কি করে কী হবে তার খাটিনাটি পরামশা করে। সন্দেশ এনে থাওরায়। নিজেও গোটা দুই একসংগ্য মুখে পোরে।

ঠিক করেছি আগে আমরা মেরেকে আশীবাদ করতে বাব।' ভূপেনকে বললে হেমেন। 'পরে বিরের দিন পাকা হলে স্কান্ত বাড়ি আসবে।'

ভূপেন হাসতে লাগল।

বিজয়াকে খরের নিরিবিলিতে নিয়ে হেমেন বললে: 'ডুমি জিজেস কর্মছলে না, ধন বড় না মান বড়, তারই প্রীকা হবে সংসারে? পর্যাক্ষা হরে গেছে। সকলের চেরে সব কিছুর চেরে বড় হচ্ছে ভালবাসা।' 'ভালবাসা?'

'থা, তেতলার ঘর। তোমার মুখে ফ্ল-চন্দন পড়েছে। কে বলে তোমার গুলু নেই?'

'কেন, কী হয়েছে?'

'স্কান্ত কাকলিকে নিয়ে **আসছে ফের** বিয়ে করে।'

'সতি ?' আনদে বিহৰল হল বিজয়া। 'শীথ বাজাব ?'

'ফা্কী, টাং শব্দটি পর্যনত করবে না। আগে মেরেকে পাকা দেখে আসি। বউদিকে দেখাই। কি, কি গো, কার এখন তেতলার ঘর?'

'ভালবাসার। সাকাশত-কাকলির।'
কোথায় তবে এই উদারতা দেখাবার
অবকাশ! অন্যকে বিলিয়ে দিয়ে আননিশত
হবার!

(কুমশ)

সদ্য প্রকাশিত হয়েছে

বোধিসত্ত মৈত্রেয়র সম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাস

উছর সাগরের তীরে

আট টাক

স্দ্র স্বটস্যান্ড থেকে ভারতবর্ষের পবিত্র বৌশ্বতীর্থ রাজগাঁর অর্থধ বিস্তৃত বিরাট পটভূমিকার রচিত এক নতুন ধরনের কাহিনী। অসংখ্য চরিত্রের সমন্বর্মটোছে এই স্বিশাল গ্রন্থ। তার মধ্যে প্রধান স্থান জনুড়ে ররেছে দর্শনের ছাত্র জ্যাক। বার সমস্ত জাঁবনটা গড়ে উঠেছে নানান ঘটনা বিপর্যরের মধ্য দিরে। জাঁবনের প্রতি ক্ষেত্রে যে পেরেছে নিদার্গ বঞ্চনা। অবশেষে সে বাসনা ভ্যাগের সক্ষণে প্থান নিরেছে ভারতবর্ষে এসে নালন্দার মহাবিহারে।

স্ধীরঞ্জন ম্থোপাধ্যায়ের স্বাধ্নিক উপন্যাস

वल्रदाव

তিন টাকা

ব্ভুক্তি মাতৃ হ্দরের এক অসামানা কাহিনী

সরস্বতী গ্রন্থালয় ॥ ১৪৪ কর্ন ওয়ালিস স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-৬ ॥

नकून छेलनाज

नजून छेन्द्रगान

नीशानन्छन ग्राधन

सम्ब छया

Un

পোড়ামাটি ভাঙ্গাঘর ৮

জার, এন. চ্যাটান্ত্রী এন্ড কোং ২৩, নিমলি চন্দ্র স্থীট, কলিকাতা-১২ আই সি সির রায়প্রের সভার
আসাম সন্বংশ কোন উচ্চবাচ্য করা
ক্লেনিই বলিয়া সকলেই বিস্মিত হইয়াছেন।
ইন্দ্রিলান স্টান্ডার্ড সম্পাদকীয় প্রবংশ
ফেব্রুল করিয়াছেন কংগ্রেস কর্তাদের চোখে
একই ছানি পড়িয়াইে যে, তারা "দেয়ালের

× ...



লৈখা" পড়িতে পারিতেছেন না। "কিন্তু পড়তে না পারার কারণটা চোথের ছানি নয়। অসমীয়াতে না লিথে দেয়ালের লেখাটা বাংলা ভাষায় লেখা ছিল বলেই কর্তারা তা পড়তে পারেন নি"—মন্তব্য করেন বিশা খুড়ো।

ক্রিস প্রেসিডেপ্টকে এবার একটি রোল্স রয়েস কার ব্যবহার করতে দেওয়া হইয়াছিল। —"গর্র গাড়ির পর রোল্স রয়েস ক্রমণকেও যদি কেউ চরম উম্লিটের প্রতীক বলে মনে না করে, তা হলে তো আমরা নাচার"—বলে শ্যামলাল।

বা ক্রান্থ কি অভিযাতীদের সবাই আভিনদন জ্ঞাপন করিলেও প্থানীয় দুইএকটি বড় সংবাদপত্র নাকি এ সম্বশ্ধে কোন কথা বলেন নাই। —"প্রদীপের নীচেই অধ্যার থাকে, স্মৃতরাং কাজে কাজেই"—বলেন জনৈক সহযাতী।

বি সংখাদে প্রকাশ, মালয় সরকার
বানিক ড্রাগনের সংখানে আড্রানিয়োগ
করিয়াছেন। আমাদের অন্য এক সহযাতী
বিলক্তেন—"এ সন্বংশ 'ড্রাগনের নিঃশ্বাস'এর কুলখক শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিতকে জিল্পেস
করলে তিনি হয়ত মালয় সরকারকে
প্রাণীটির হদিশ দিতে পারেন"!!

সং বাদে শ্নিলাম, বাতাবি নেব্
আসিয়াছে বাতাভিয়া হইতে, মর্তমান
কলা, মার্টাবান হইতে। —"সোনা নিশ্চয়ই
সোক্ষরণা হইতে আসেনি; আর পাকপ্রণাল্লীটাও আশা করি পাকিস্তান থেকে
বিশ্লীকা"—বলেন জনৈক সহযাতী।



বার আমন ধান প্রচুর ফলিরাছে—

এ একথা দিনে সাতবার বলিতেছেম
সকলেই। —"নজর দিরে দিরে না সবাই
ফসলের বারোটা বাজিরে দের"—মন্তবা
করে আমাদের শ্যামলাল।

নেহর, তার সাম্প্রতিক ভাষণে বিসরাছেন বে, ভারত আজ একটি ন্তন "মহাভারত" রচনার প্রবৃত্ত হইরাছে। এই গ্রহাভারতের কর্মস্টী হইল দারিদ্রের



বৈর্থে সংগ্রাম। —"কিন্তু জনার্দান সাক্ষাই প্রধান মন্দ্রীর এই সংগ্রামে অন্তধারণ করবেন তো"—প্রদান করেন বিশানু খুড়ো।

ইবারে শাণিতর জন্য কোন নোবেল 🗸 প্রস্কার দেওয়া হইবে না বলিবা সিন্ধানত গ্রহণ করা হইরাছে ।বিশ্ব খ্যে একটি অসম্থিত সংবাদ উদ্ধৃত করিয়া मावा প্রতিবোগিতার নাকি শীৰ্ষস্থান ইউ এস এ ও রাশ্যা শাশ্ভির करबर्ध । প্রস্কারটা এই দুই দাবা প্রতিযোগীর মধ্যে ভাগ ক'রে দেওয়া যায় কিনা সে প্রস্কার मन्द्रस्थ त्नादवन ক্মিটি विद्युष्टना कत्रत्वन"!!

বালার একটি পোলটি ফার্মে সরকারের বছরে সাড়ে ঘাট হাজার টাকা থরচ হয়। —"সেখানে নিশ্চরই কাগের বাসায় বগের ডিম' প্রজননের চেন্টা চলতে"—বলেন জনৈক সহযায়ী। জা টিকাকার প্রীবেরী সর্বাধিকারী জানাইতেছেন যে, জিকেট বোর্ডের অদলবদল হইলেও কাজকর্মে কোন প্রভেদ

क्काव (वार्ड	
उाक्र रेम द	निर्प्र
MICHIAITY	वार
Stauther dass	8
Manager and	
deser see see	00000
design streets the	90
STATE OF THE PARTY	. 70
(प्रा	30

হইবে না। —"অর্থাং ক্লোর বোর্ড আমাদের আগের মতোই থাকবে"—মন্তব্য করেন জনৈক ক্লিকেট-র্যাসক সহযাত্রী।

বাট বৈদেশিক সংবাদে শ্রনিলাম, কোন এক মহিলা নাকি ব্রুরাশৌর ডেমেকেটিক প্রতিনিধি স্ত্রী কেনেভার গারে একটি হুইপিকর কাস ছ'র্ডিরা মারিরাছেন। স্রী কেনেভা বিরন্ত না হইরা মাকি হাসিরাছেন। —"প্রশাসিরাছেন। —"প্রশাসিরাছেন। অন্য এক সহবালী।

লিকাতার আসম ঘোড়দৌড় প্রসংশা

দেইটসম্যান' কাগজ জানাইতেছেন
যে, 'গয়তান' আর 'লাভ্লি ওম্যানের'
মরশুমের গোড়াতেই বাজি জিতিরার
সম্ভাবনা। শ্যামলাল বিলল—"শ্যাতান আর
লাভ্লি ওম্যান চিরকালই বাজি মেরে
আসহে, দেইটসম্যান এমন আর কী টিপু
দিলেন"!!



BE TALLER

and healthier by our new exercises and diet schedule.

Details free.

288 (D.E.) Asad Market, Delhi-6





শাৰ্জ দেৰ

স্বর ও স্বর

সংগীতে শ্বর এবং স্র—এই দুটি দাব্দের মধ্যে স্র শব্দটি শবর শব্দকে প্রায় প্রায় শব্দকে প্রায় শব্দকে প্রায় শব্দকে প্রায় শব্দকে বারা বারায় স্বর শব্দকে তা তা বোঝায়ই উপরুক্ত আরো অনেক বিশি বোঝায়। কীভাবে এই স্বর শব্দটির প্রচলন হল, এটি গভীর চিম্ভার বিষয়, কিম্তু এ সম্বর্গেষ তেমন আলোচনা হয়েছে বলো মনে হয় না।

সরে শব্দটি স্বর শব্দের পরিণতি এইটিই সাধারণ ধারণা। চলন্তিকারও এই অভিমত। এই অভিধানের মতে সূরে বলতে সংগীতের রাণিণী, সারে গামাইতাদি ইংরেজিতে—নোট. (চাবি)—এই **সব বোঝা**য়। উদাহরণ-স্বরূপ বলা **হয়েছে—কণ্ঠস্ব**র (নাকী) বাজনার 'সার' বাঁধা এবং গানের 'সার'। উন্ত অভিধানে স্বর শব্দের অর্থ হয়েছে ক-ঠধননি (ইংরেজিতে বাকে ভয়েস त्रा), भन्न (कत्र्व—উक्तेश्न्यत्र)। **এ**ছाড़ा স্বর অর্থে সংগীতের ধর্নন (অর্থাৎ স্কর-**इेश्टर्डाङ-स्नाउँ)**. স্বর্গ্রাম—সংগীতের সণ্ড স্বর—এ স্বও ব্রিয়ে থাকে।

এই আলোচনার প্রথমেই প্রশন ওঠে, ভারতীর সংগীতে শবর বলতে কি বোঝাতো এবং এখন স্বর বলতে আমরা বা ব্বিং, শবর বলতে সেটিও বোঝাতো কিনা; না বোঝালে আধ্বনিক স্বর অর্থে বা বোঝা বার, ভাকে সংগীতের পরিভাষার কী বলা হত।

সংগাতি ধর্নি এবং নাদ শব্দের ব্যবহার হয়েছে উচ্চারণ বা প্রকাশ বোঝাতে। তার পরে প্রতি এবং প্রতির সাংগাঁতিক পরিপ্রণতা ঘটেছে করের। সংগাঁতে কর অর্থে ম্লত সা রে গা মা পা বা নি—সংতকের অংগকে বোঝার। সাধারণ অর্থে কর বলতে কণ্ঠধর্নি ব্যোধার এরং সংগাঁত শাস্ত্রে এইটি ক্বীকৃত হরেছে, কিন্তু কর বলতে কদাচ সংগাঁতের রাগিণী বা মাধ্রে বোঝাতো না, যা আক্রমাল আমরা স্বেশ্বে ব্যেঝার। স্বেশ্বে বার্থে থাকি। স্বাল্বি সংক্তে সংগাঁত সাহিত্যে নেই। সন্তবত এই শব্দের প্রচলন আমানের সংগাঁতে আমেক পরে

ঘটেছে এবং এই শব্দকে ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করবার স্বিধা আছে বলে নানা অর্থেই এটি প্রযান্ত হয়েছে।

এখন আমরা গানের সরে বলতে যা ব্রিং আগে তাকে কোন্ শব্দে প্রকাশ করা হত? এর উত্তরে আমাদের স্বীকার করতে হয় যে. সংস্কৃত সংগীত সাহিত্য থেকে অনুরূপ কোন বিশেষ শব্দ খ'জে পাই না—রাগ,
গীতি—এই সব শব্দট মনে আমে। কালিদাস শকুতলায় বলেছেন—"আহে। রাগপরিবাহিনী গীতি।" সংস্কৃতে বা দেশীর
ভাষায় স্র-এর মত একটি শব্দ ছিল না
বলেই এই শব্দটি অত্যতে জনপ্রিরতা
অর্জান করে। আজ আমরা স্বে রুলতে

চমকপ্রদ, চাণ্ডলাকর একটি বই!

आग्रेविवं मुखि

नीद्रव्यनात्र ह्या विकर्ण

म् । होका

বাংলা রমারচনার ক্ষেত্রে এ-বই যে এক অসামান্য আলোড়ন এনে দিয়েছে, তার কারণ, যেমন মনোরম এর বর্ণনাভঙ্গি, তেমনি চাগুলাকর এর বিষয়বসতু। পাকিস্তানের ভাগাবিধাতা ফৌজী নায়ক ফীল্ড-মার্শাল মহম্মদ আয়্ব খাঁর সঙ্গে. একই যায়য়. মোটরে প্রেনে ছেনে এবং ফীমারে, প্রবিষ্ণ সফর করেছিলেন লেখক। সেই ভ্রমণকালীন অভিজ্ঞতারই জীবন্ত দিলিল এই বই। আমানের প্রতিবেশী রাষ্ট্রের রাজনৈতিক ও সামাজিক ঝঞ্জাবতে প্রকাশ্য ও অপ্রকাশ্য এত অসংখ্য চিক্রকে একই সঙ্গে এত স্ক্রেরভাগে আর-কেউ তুলে ধ্রনিন। তুলে ধরবার স্থোগও পাননি আর-কেউ। একদিকে আছেন আয়র্ব আর তাঁর সঙ্গীরা; আর অন্যাদিকে আছেন স্রাবদী, ন্ন, ফজল্ল হক। ভাগাচক্রের আবর্তনি যাঁরা মসনদে উঠেছেন, এবং নীচে নেমে আবার ধ্লায় মিশে গোছেন যাঁরা, সেই চেনা-অচেনা অসংখ্য চরিক্রের এ এক আশ্চর্য আলবাম। গলেপর চেয়েও চিত্তাকর্ষক এই বই, উপন্যাসের চেয়েও আশ্চর্য আলবাম। গলেপর চেয়েও উচ্তাকর্ষক এই বই, উপন্যাসের চেয়েও আশ্চর্য আলবাম। গলেপর চেয়েও উচ্তাকর্ষক এই বই, উপন্যাসের চেয়েও আশ্চর্য আলবাম। গলেপর চেয়েও ডিতাকর্ষক এই বই, উপন্যাসের চেয়েও

ধারাবাহিকভাবে প্রকাশকালেই এই চাঞ্চল্যকর ভ্রমণ-বিবরণী বিপ্রক্ ভাবে সংবধিত হয়েছিল। এখন গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হল।

ৰেঙ্গল পাৰ্বলিশাৰ্স প্ৰাইভেট লিমিটেড । কলকাতা ১২

)++++++++++++++++++ ভারতের চিরায়ত সাহিত্য

काविमात्रत्र म क् छल।

সরক ভাষাস্তরণ বহু দুখ্যাপা ম্লাবান চিত্র শোভিত। মাম: পাঁচ টাকা বাছ আনা

শুদুকের মুচ্ছকটিক

শেক্সপীয়রের লেখা নর কিন্তু প্থিবীর প্রথম লেক্সপীয়রীয় নাটক। দাম ঃ চার টাকা আটে আনা

অন্বাদক—শহুজিং দাশগুণ্ড (সভু বদি৷) ১৬এস, ডোভার সেন, কলিঃ—২৯ প্রাণ্ডস্থান: ন্যাশনাল বুক এজেন্সী, ডি এল লাইরেরী, দাশপুণ্ড এন্ড কোং ও অন্যান্য সম্প্রাণ্ড পুণ্ডফালার ্ল কাতিবংশ বা প্রেরাপর্যার মিউজিক্**ই** ব্যক্তি।

ি এখন কথা হচ্ছে, 'স্বর' শব্দ থেকে 'স্কে' শিক্ষেয় উৎপত্তি সম্ভব কিনা। এটা ভাষা-ভাত্তিকদের বিষয়, এ-বিষয়ে আমরা তাদৈর মতামতের অপেকায় রইল্ম—ভবে একজন

বিশ্ববিশ্ববী দার্শনিক মানবেক্টনাথ রায়ের New Humanism-এর বাংলা জন্বাদ

ময়। মানবভাবাদ ৩১

ৰেনেদাস পাৰ্বালশাস', ১৫ বণিক্ষ চ্যাটাজি' শ্মীট, কলিকাতা-১২ এবং **ৰেনেদাস ৰ্ক** ভাৰ পাৰ্বালশাস', ২৩৪এ রাসবিহারী আাতিনিউ, কলিকাডা-২৯। (সি-৯০০০)

কলিদ-ছাপতা ও শিল্পকলার অপ্র নিদর্শন কোনাকের স্থা-মন্দির দেখতে হলে "KONARKA AT A GLANCE"-এর লেখক অরবিদ চট্টোপাধারের বহু চিচ সম্বিত্ত ও তথাপুর্ণ

विगनीत

পড়তে ভুলবেন না দাম দুই টাকা

বড় বড় বই-এর দোকানে পাওয়া যায়। (সি-১০৫৩)

অভিজ্ঞ অধ্যাপক আমাকে বলেছিলেন বে, এটি অসম্ভব নয়, কেনদা, 'ছবিড' শব্দ যদি 'তুরিত' হতে পারে, ছবে 'স্বর' শক্ষ 'স্র'-এ র্পান্ডরিত ছবার লম্ভাবনাকে अञ्चाहा कता बात नां। किन्छू श्रीका नागटह অর্থের দিক দিয়ে। দুটো শব্দের উচ্চারণগত পাথকা বাই হোক না কেন, অধের এড পার্থকা ঘটে কি করে? এইতেই সন্দেহ হয়, সরে শব্দের উৎস স্বর নয়। আভিধানিকগণ স্বর শব্দের অর্থ করেছেন উদাত্ত, অনুদাত্ত এবং স্বারত—এই তিন প্রকার ধর্নি এবং সূর শব্দে কেবলমাত্র দেবতাবাচক শব্দই **তা**রা ব্**বিয়েছে**ন। স্তরং প্রাচীনকালে সংগতি অর্থে স্র শদ্দের প্রচলন ছিল না-এটাই আমাদের ধারণা হয়।

এইবার সার শব্দটি কীভাবে প্রচলিত হল, সেই আলোচনায় আসা যাক। শবদ টি প্রচলিত इस বিশেষ করে মুসল্মান क्याध्य तन যে সময়ে ফাসীর প্রচলন মোগল যুগে. বিশেষ প্রসার লাভ হুমায়ুন তুকী ভাষার মধ্যে মানুষ ইলেও कामी ভाষাই পছন্দ করতেন এবং মোগল **प्रत्यादा** कार्गीत श्राधाना श्थाभरन তার যথেত্ট উদাম ছিল। এর আগেও ফাসর্বি যথেণ্ট সন্মান ছিল, তার প্রমাণ আমীর

খুল্লো—তবে মোগল খুগে ফাসী সারা ভারতে বিশেষভাবে প্রচারিত হয়। অনেক ফার্সী শব্দ আমাদের সংগীতেও গিয়েছে। ফালী ভাৰার 'সহ্মদন্' শব্দের অর্থ গান করা এবং এটি বোঝাবার জন্য 'তারনো **স্র্দন্' কথাটি বাবহ**ত হত। 'তারানা' আজও গান বোঝাতে বাবহার ভারতবর্ষে আছে। 'সারুদ্া' শব্দে গান বোঝায়। **এইরকম আর-একটি শব্দ** আছে--'সাজ'। এই শব্দে যন্ত্রসংগতি বোঝায়। খুব বেশি দিনের কথা নয়, বাংলা দেশে আথডাই হাফ-আ**থডাই-এর ব**ংগে এই 'সাজ-বাদা' শব্দটির বিশেষ প্রচলন हिन। এই महन्त्र बन्दमन्त्रीक द्वाबादका। এ ছাড়াও পশ্চিমান্তলে সংগতি অর্থে नायामा, नजा, जारस्त. नाजामा, काश्रमानी, আলহান প্রভৃতি শব্দ বিশেষ প্রচলিত। এর থেকে প্রমাণ হয় ফাসী শব্দাদি আমাদের সংগীতে কত ব্যাপকভাবে প্রযান্ত হয়েছে। অভএব মুসলমান আমলে নবাৰ-দরবারে 'न्यूब्रूम्' প্রচলনের ফলে গায়ক-বাদকদের মধ্যেও এই হওয়া गटभन्न वावदान প্রচলিত সम्ख्य **এ**वः कलाइत्य दश्ख **এहे नम**ि পরিণত হরেছে। 'স্র'-এ লেখকের ধারণা, 'সার' শব্দটি প্রথমে সংগীত অথেই ব্যবহৃত হত। তার পরে এটি রাগ অথবা টিউন, মেলডি প্রভৃতি বোঝাতে জ্ঞারন্ড করে; পরিশেষে স্বর বা পদাগ্রীপও এই শব্দের আওতায় এসে পড়ে।

'স্বার' শব্দটির প্রচলন আকবরের আগেই ঘটেছিল বলে মনে হয়। যতদুর মনে পড়ছে, আইন-এ-আক্বরিতে क स्टब्स मक्रि ব্যবহার করেছেন विक्य বোঝাবার জন্য, হাগ. वाकावात कमा वाध इत মোকাম তাবাং भ्वार् गयः वादराद करतन। অথে "স্র্দন্" শব্টি তিনি কিন্তু প্রছর বাবছার করেছেন। এই সব প্রয়োগ रश्यक अकवि कथा घरन इस अवर लिवि इराइ अहे रव, 'त्राबाम्' अवर 'नेवब्र'-अहे माछि শব্দের উচ্চারণগত মিলের জন্য একটি আর-একটিকে বোঝাবার পঞ্চে বিশেষ जबाबका करतरक अवर 'ज्ञूत' मन्मींगे अक्रींगे মাঝামাঝি রূপ নিয়ে সময় সংগীতকৈই व्यक्तिक करत्रहा

এই প্রসংগা যে আলোচনার উল্বোক্ত করেছি, তা সবই অনুমানের ব্যাপার। এ সংপকে বিশেষজ্ঞানের মতামত জানতা সাগ্রহে অপেকা করব। তবে এই অস্কার্যক্ত ম্পাকে কিন্তিং বৃত্তি আছে উলোই আমানের ধারণা। সারিলেরে একথাও করা আবলাক মনে করি বে, দিল্লী অভানে করি-লাম বলতে রক্ত-স্কর্ত্ত কর্তাটি প্রস্তীক্তির এতে 'পূর্ণ' শব্দের প্রকল্স বে জীকিছ ব্যাপ্ত আছে, সেই কথাই প্রমাণ হয়।







20

কলকাভার দোকানে বখনই নতুন কোনো জিনিস উঠত, বিশেষ করে নতুন ধরণের रथलना, वक्रमामामाराम का किरन जाना **ठा**दे। श्रात्मात्मात्मत बृत्शत आत्म त्मात्मा গ্রাফ বথন উঠেছিল বড়দাদা ভাই নিয়ে অনেকদিন (थना করেছিলেন। তুলতেন, বাজাতেন শ্নতেন, শোনাতেন সবাইকে। **আমরা ছেলেবেলার বড়**দাদার ফোনোগ্রাকের চোঙ্কর সামনে দায়িকে গান শ্বনেহি আর বড়লালা বখন বলেছেন বে যদ্যটার মধ্যে ছোটু ছোটু মানুৰ আছে, তারাই গাম করছে, তা সম্প্রতে বিশ্বাস করেছি। **ভারপর জোলোপ্রাকের** আকৃতির রেক্ডগুলো ক্রম অকেলো হরে গোছে তখন লেগ্ডেলাকে নিমে গাড়িরে গাড়িয়ে **অনেক খেলা করেছি।**

একদিন সন্ধ্যার সময় দক্ষিণের বারান্দার ट्रिवर अक विकार डीरकात । आमता स्टिए গিয়ে লেখি ছেবি ভয়ে আড়ণ্ট হয়ে পাড়িয়ে আছে, আর ইজি চেরারের উপর পা ডুলে आधरणाता अयम्बात अक क्षीक्त क्षीक नाफ-अशामा मान्य। एवं अवर्धः कार्यक कार्य शिरत रमभा रशन यक्षमामा महत्याम गरत यहन রয়েছেন। ছেবির ভর বেবে মহবোল थ्लाट**हे रवीतरत अक्न क्कालाव म**थ्य হাসি ভয়া মুখ। ক্লাকাডার বাজারে বিলিতী मार्ट्याम क्रिकेट्स-अरक्यारम আনকোরা जिमिन-डावरे कडी किटन धारतर्म ।

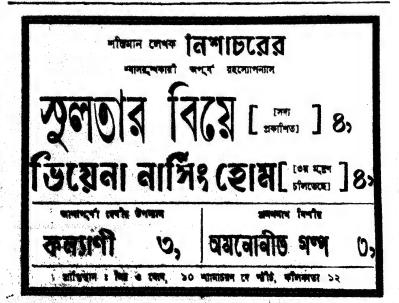
টাইসাইকেল চড়া আন্তান্তর প্রোনোবা হয়ে গেছে। বাইসাইকেল চড়ার অনুভা তথনও আমরা পাইনি, সেই সময় কোঝা থেকে বড়দালা নিয়ে একেন কাককলোনে ক্টার। কাঠেয় এক্থানা পাটার হ্-

মাথায় লাগানো দ্-খানা ছোট ছোট চাকা। তার একমাথা থেকে লম্বস্থাবে উঠে এসেছে একটা হাতল। সেই হাতল टिट्न वदत्र পাটার উপর একটা পা রেখে অন্য পায়ে मार्थित गारस थाका स्मात्त स्मारत कार्व पिर्ट হর সামনে। এমন তাব্দের জিনিস কেউ কথনও চোখে দেখেনি। গোল-বাগানের বাঁধানো রাস্ভার উপর স্ক্টারের বাহিনী व्याभितः भएन। अकारनाः तारम मरन मरन আমরা গোল-বাগানের टगान স্কটোরে চড়ে পাক খেতে লাগলমে। চাকার भएक लान-वागान भूभन्न हरत क्रिन। বড়গালার খেরালে আঘালের এইরক্ম নানান रचनमा नाफ रण।

क्यात यथन क्रेंब्स्स खतक रथनना

আমাদের জমেছে, সেই সব খেলনা সাজিরে আমরা একটা মেলা করেছিলমে। উত্তরবঞ্গ সেবার বন্যায় ভেসে रशदर । চারিদিকে ভারি দুঃখ কণ্ট। অনেকে গৃহহারা আগ্র হারা সংগতিহীন হরে ব্রের বেড়াচ্ছে। দাস্থদের সাহায্যের জন্যে দেশের নালা জারগায় চাঁদা তোলা হকে। আমরাও পড়ে গেল্ম সেই স্লোতে। লেগে গেল্ম চাঁদা তুলতে। আমাদের ছিল বড়দাদার দেওয়া নানা থেলনা—ভাঙা প্রোনো নতুন। তাই সাজিয়ে যে মেলা খুললাম তার নাম দিলুম —रघोठाक स्थला। ছোটদের তারই মৌচাকের তথন **খুব নাম ভাক**। মারফত মেলায় তোলা টাকাটা পাঠিয়ে দিল্ম বন্যা-ভাতারে।

এই মেলায় আমরা প্রচর খেলনা আর পোস্ট-কাডে আঁকা ছবি বিক্লি করেছিল,ম। আমরা হিজিবিভি আঁকত্ম, বছদাদা কিংবা দাদামশায় এক-আধটা আঁচড দিয়ে ছবি-গ্যকোকে দাঁড করিয়ে দিতেন। বেশ দামে বিভি হয়ে যেত ছবিগালে । কতাবাবা বেবার প্রথম বর্ষামণ্যল करतन ध रुष्ट रमहे वहत। वद् लाक, वद् ग्री छानी বৰ মিশ্যলের **রিহাসাল** সিতে দেখতে আর শ্নতে আসতেন। রিহার্সালের ফাঁকৈ ফাঁকে এ'দের ধরে নিয়ে আসত্ম আমরা আমাদের মেলার। খন্দেরের অভাব হতনা। ক্রাবাবাকেও একদিন ধরে এনেছিলমে। আমাদের খেলনা তিনি কিনেছিলেন। কিন্তু আমাদের সব চেরে বড খরিন্দার ছিলেন বড়বাদামশার। বড়বাদা क्काथत्त्र स्वमन ছিলেন আমাদের খেলনা সরবরাহ কারক তেমনি ছিলেন ডিনি মেলার প্রধান ক্রেতা। চীদার অংকটা মোটা করবার জন্যে আমরা आभारमञ् न्क्रोजिश्रात्नात्क প্ৰতি লাটে



চাড়বেছিল্ম। বড় শথের জিনিসগ্লো, জর্মায়া ত্যাগ করেছিল্ম। বড়দাদা এসেই সমস্ত স্ক্টার কিনে নিলেন। তারপর সল্থেবেলা ফিরিয়ে দিলেন আমাদের স্ক্টারগ্লো। হাডছাড়া হয়েই গিয়েছিল জিনিসগ্লো—ফেরত পেয়ে বড় ভালো লাগল। বেশ করে চড়ে নিল্ম ফের একবার। কিন্তু মৌচাক মেলার কি এক পরিবেশ, কি এক মোহ, আবার আমাকের ত্যাগের আমেজ লাগল। আবার আমাকের ক্টারগ্লোকে লাটে চড়ালুমুক, বড়দাদা খবর পেয়ে তাড়াতাড়ি মেলার এইর ক্ট্টার-, গ্লোকে দিবতীরবার কিনে নিলেন। আমাদের উপর বিশ্বাস হারিয়েছিলেন।

ভাই এবারে আর মোঁচাক-মেলা শেব ন ইওরা প্রশিত দক্টারগুলো আমাদের হাতে ফিরিয়ে দিলেন না। না দিয়ে ভালই করেছিলেন। দক্টারগুলো তাই শেব প্রশিত আমাদের নিজস্ব ছিল।

এরপর হঠাৎ একদিন বড়দাদা কোথা থেকে দুটো মডেল এরোপেলন কিনে নিরে



তখন সত্যিকারের এরোম্লেন वालम् । কপাচিৎ দেখা যেত। মডেগ আক'শে भारत व्यामना शांद এরোপ্টেন পেল্ম। এরোপেলনের ব্রেডটা রবারে পাক দিয়ে ছেড়ে দিলে আকালে উড়ত। কিন্তু আমাদের বাগানে অনেক গাছ থাকার এরোপেলনগালো গোঁড়া থেয়ে প্রারই ডাল-পালার মধ্যে আটকা শম্ভে যেত। তাদের পাথনাগ্লো যেত ভেঙে। বড়দাদা ভাঙা েলনগ্রেলা মিয়ে বেরলেন একদিন। বাদের কাছ থেকে কিনতেন তাদের দেখালেন। वजरनम-कि करत नातारमा बात अभूरना? তারা বললে—খেলনা তো ভাঙবেই আবা नकुम किन्ना

-B'2.8!

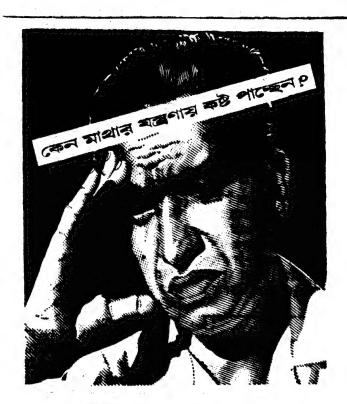
বড়দাদার পছন্দ ইলনা তাদের পরামশ। তিনি মতুন এরোপেলম না কিনে নানা লোকান ঘারে শিলীবের আঠা, সরা কাঠ, বানিস করা কাগজ, তার, পেরেক আর সাতো কিনে বাড়ি একেন। তারপর ঐ निरंग्रहे भक्कन रवन किन्दीनन। छाका এরোপেরন সারাতে গিয়ে বঞ্চাদা দেখলেন 🗷 त्रव त्रज्ञ, काठे खात्र मितौरवद खाठा मिरा নতুন নতুন এরোডেলনও তৈরী করা যায়। এইভাবে নানা খাঁচের এরোঞ্জন গড়তে শার করেছিলেন বড়লালামশার। শেবে নিজেই মাথা থেকে বার করলেন খ্র হাল্কা ধরনের কাইভার। দেখতে এরোপেলনের মতো কিন্তু ভাতে প্রপেলার লাগতনা। গোতা খেলে সেগুলো ভাঙতোও না। বহ দ্বে উড়ে বেত। অনেক বক্ষ **আকৃতির** [•]লাইভার বড়লাদা তৈরী করেছিলেন।

এই প্লাইডার নিরে একবার এক কাণ্ড হয়। একটা ভারি স্বাসর **পাইডার তৈ**রী করে ওড়াচ্ছেন, হঠাং কোলা থেকে এল এক দমকা হাওরা। নীচে रबरक कक रहेगा লাগল। উড়ে টলো দেটা পাৰীর মতো। উড়ছে তে। উড়ছেই। লেখে বসল একেবারে আমগারের মগ ভালে। প্রকাশ্য আমগাছ-সেখানে হাত পেৰিবনা করে। চাকর বাকর মালীরা তার মগভাল অববি **५५८७३ भारत मा। जीन जिस्स अंतर्गादक** नामात्ना रंगलमा। वक्षमानाई बातन कत्रातम, বললেন—খোঁচা দিসনে, ছি'ছে বাবে। ভাক वतः शार्षः, शार्षः हस्रवातं गथ इरवरः वयन। এই ভাবে সেদিন রইলো বড়দাদার পাইভার व्यामगारम् हरकः।

প্রদিন সকালবেলা বড়দাদা বারালার এসেছেন ছবি আকিবার জন্যে। নিজের লারগার বসতে বাবেন, সেবেন পারের কারে গাইডারটা পড়ে ররেছে। পোরা ১ পুরুষ বেমন শ্রের বাবেক ঠিক তেরানিন

একে ভাকেন ওকে ছাড়কা। হৈছে বা দেখে যা দুখ্যু ছেনেটা বিকার একেছে বলে চীংকার করেন। ভোজনেটি করেন ক্ষেত্রা এনে ব্যাপার সেকে বার্থ করেন ঝড়ো হাওয়া উঠেছিল, তাইতে ১ড়ে ফিপ্পে এসেছেন ঘরের ছেলে ঘরে।

তারপর এলো বিলিতী বজনের যুগ। লোকে বিলিতি কাপড় পরিড়রে ফেলতে থাকল। বিলিতী সাবান এসেন্স ছেড়ে দিরে বেসন মেখে সান করতে লাগল। বড়দাদাও তাই বিলিতী খেলনা কেনা বন্ধ করে দিলনে। বহুদিন আমাদের বাড়িতে আর কোনো নতুন খেলনা নেই, নতুন ট্রাক টাকি জিনিস নেই—পবই প্রায় পুরোনো হয়ে গেছে, ভেছে গেছে। সেই সমর ভবানীপ্রের পোড়াবাজারে এক স্বদেশী প্রবৃদ্ধী হয়। দাদামশায়রা বললেন—মূই একবার দেখে আসি স্বদেশী প্রবৃদ্ধী ট্রে



— সাদ্দিত্তর খেলেই তো থুব তাড়াতাড়ি ও নিরাপকে ফ্রণা দূর হয়।

মাধার বর্ষাও আর কট গেতে থাবের কেন—সারিতর বেরে সভর ও নিরাগনে। বর্ষা ও বাধার উপন্য করন।

সারিভন-এ আনিটকর জোন কিছু নেই, এতে হার্টের কোন ক্ষতি বা হছদের কোন গোলালাল হয় না। ভার ওপর বিশেষ উপাদানে তৈরি ব'লে সারিভন আন্দর্শকর ভিনষ্ট আছু বেয়-—এতে অর্থার উপান হয়, মনের পাছল্য আলে ও দরীর সরক্ষরে লাগে।

মাৰা-আ, না-বাৰা, বাঁতেঃ অনা এবং সাধাৰণ বাধা-বেচনাত, ভাড়াভাড়ি ব্যৱাৰ সেতে হ'লে সাহিত্য বাস... সাহিত্য নিয়াগন বেচনা-উপন্যকারী।



 কুনাভিন বাছাসকত নোড়কে থাকে, হাতে ধরা হয় না।
 কুনাভিন একটি ট্যাবলেটের বাব বাবের বরা প্রনা।

★ এवট मात्रिस-रे बात स्टब्स प्र नगरका गण्ड गुजा अरु नावा।

IMINI 40

এক্ষাত্র পরিবেশ্য : জনটাক বিনিটিড

ন্তুন কিছ্ উঠল কিনা। বড়দাদা বললেন— বেশকনা টেকনা ওঠে তো নিয়ে আসব।

<u>িতিন দাদামশায় গেলেন পোড়াবাজারে</u> হবদেশী একজিবিশন দেখতে। বিকেল ুরেলা গেছেন, সন্থেবেলা হঠাৎ খবর পাওরা নোল পোড়াবাজারের প্রদর্শনীতে আগনে ल्लाइ। नव्यामारे প্রথম খবর এনে-ছিলেন। কোথা থেকে শ্ৰেছিলেন জানিনা-মূথ টুথ ভয়ে তাঁর সাদা। বললেন —ভিতরে যারা ছিল শনল্ম কেউ বেরতে পারেনি, সব মাংসের কোণ্ডা হরে গেছে। টোলফোনের পর টোলফোন। লোকজন ছুটল। বাড়ির সকলে মহা চিন্তিত-मामाभगामित मिथा निर्। अनिककान जारा একৰার পুড়েছিল বলে নাম পোড়াবাজার। আৰার সেথানে আগান লেগেছে। তাই ষেন ভরটা আরো বেশী।

তারপর অনেক পরে দাদামশারা ফিরলেন অক্ষত দেহে। আগ্ন লাগার ফলে ছুটোছুটি ধাক্কাধাকি শুরু হওরার, গেটের দিকে ভীড়ের চাপ বাড়ার দাদামশাররা আর দেশিকে এগোননি। আশ্র নিরেছিলেন একজিবিশনের এক নিরালা কোণে। ভারপর হাণগামা চুকে শেলে, সব ঠান্ডা হলে আন্তে আন্তে বেরিরেছেন। ভাইতে কিরতে এত দেরি।

স্কলে দাদামশারদের জিজেস করলে— এক্জিবিশনে কি দেখলে?

মেজনাদামশায় বললেন—এবার খেকে বিলিড় জিনিস না কিনলেও চলবে। স্ব কিছুই দেশে তৈরী হজে দেখে এলুম।

দাদামশায় বললেন—দেখলমে আগানের বেড়াজাল। সাপের মত কৈলবিল করছে দমকলের নলগ্লো আর তাদের মুখল্লো ফুসন্ডে। আকবার মডো।

আর বড়দাদামশার বললেন কোনো নতুন জিনিস দেখতে পেল্ম না। গাল্বী এখন চরকা আর খাদি নিরেই বাল্ড নতুন জিনিস করবে কে?

আমরা হতাশ হরে বলল্ম—কিছ্ নতুন পেলেনা?

वक्रमामा जात मामाश्रमास **এक मरना वरम** केर्राजन—रभरम्बन्धः **এই रमध**ा

বলে জেম্বার গভাঁর পকেট থেকে দ্বজনে টেনে বার করলেন দ্ব-ট্রকরো ভাঙা
কাঁচ। প্রব্ কাঁচের চাদর এমন করে
তেভেছে যে দেখে মনে হয় এক একটি
কাগজ-চাপা। কাঁচের ভিতরটা তেভে
চোঁচার হরে ররেছে—আঁত বিচিত্র কার্কার্য
তার। আগ্রনের হলকার কোনো বড়
দোকানের পোট পালের জনালা বখন তেতে
আগ্রন হরে উঠেছে, সেই সমর হরতো
দমকলের নলের ঠাপ্ডা জল এসে পড়েছিল।
তাইতে অমনি করে ফেটে ছড়িরে পড়েছিল।
তাইতে অমনি করে ফেটে ছড়িরে পড়েছিল
কাঁচগ্লো। সারা প্রদর্শনীতে আর কিছ্
নতুন না পেরে তাই কুড়িরে নিরে এসেছেন
দাদামশাররা।

রায়ে ভালো ব্ৰুতে পারিনি, সকাল বেলার আলোতে কাঁচের ট্কুরেরা দ্টি দেখে আমরা অবাক। তাদের মধ্যে সক্ষেত্র সক্ষেত্র রথার জড়াজড়ি আর তারই ফাঁকে ফাঁকে সব্জে আর নীলে মিশে নানান অস্ভূত রং খেলে বেড়াছে। আছা জিনিস কৃড়ির এনেছেন দাদামশার কাঁচটা তাঁর ডেস্ক-এর মধ্যেলার গোল কাঠের বাজের মধ্যে ট্রিফ টাকি নানা সংগৃহীত জিনিসের জগলে মিলিয়ে গোল টাকিটে বাজের কালের আলোর নিজের চৌকিতে বলে কাঁচটা ঘ্রিয়ে তার মধ্যেকার রছ আর নানা রেখার কারিসারি দেখতে থাকলেন।

এই কচিটি নিরে কিছ্বিদন নাড়া-চাড়া কবার পর বর্ডদাদা হঠাৎ একদিন মহা উৎসাহিত অবস্থার বিকেল বেলা বাড়ি ফরেই একটা ব্রাউন কাপজের মোড়ক খুলতে লাগলেন। কি ব্যাপার দেখবার জন্যে আমরা সবাই খুকে পড়লমুম। শুনলমুম একটা রং দেখবার করে। কিনেছেন। বিলিসটা বিলিডী অবদ্যা। কিন্তু বড়লানা বোধ হর ততদিনে ভিক্ট করে ফেলেছেন

रव न्यामणीता यथन किन्द्र टेन्डनी क्राइट भावतमारे ना उपन किए किए विनिष्ठी জিনিস কিনেই মজা পাওয়া বাক। স্তাউন কাগজের মোড়ক খলে বেরল জিনিস্টা। মাইকোস কোপের ट्याप्रे একদিকে চোখ লাগিরে क्षके वन्ता অন্য দিকে ট্করো কাঁচ বা স্বচ্ছ পাথর त्राथ**ल** नामा तकम तर एमचा यात्र। **७१७**८ কাঁচ, পাথর অনেক কিছু বোগাড় ইল। আমরা স্বাই চোথ দিয়ে দেখলম। সবকে, रकार्नी, इनएए, नीन, नान नाना द्रश्ये ভাঙা ট্করোগ্রেলা থেকে দিকে বিদিকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে। যেন একটা रकामाता। এकछे, च्रतिस्त्र मिलारे दर्श्वत হেরফের হয়ে একটা নতুন সমবার ও গঠনের স্থিটি হয়। নতুন রকমের রংএর **ডেউ** উঠতে থাকে। ভারি মজার বল্যটা যে কি. কোখা থেকে বড়দাদা কিনে এনেছিলেন এ বিষয়ে আজও আমার কোনো স্পন্ট ধারণা নেই। সেটা আলোক রশ্মি विरम्मवर्णत कारना विख्यानिक वन्त्र, ना नार्यः **क्रिको थिना, क्रिक्ट भारिता। उर्द बर्धा** জানি যে বড়দাদা সেটাকে খেলনার মতোই ব্যবহার করতেন। ঐ নিয়ে বসে থাকতেন ঘশ্টার পর ঘণ্টা। ঘর্রারের ঘর্রারের নানারকর রংএর খেলা দেখতেন আর খেকে থেকে আমাদের ডেকে দেখাতেন। লোকে খিয়েটার **(मर्ट्य) वारहारूकाश एम्र्ट्य, माठ एम्र्ट्य,** একজিবিশনে গিয়ে ছবি দেখে, পাছরে-काणे भाकि एमध्य, वक्षमामा दर एमध्यक्त।

অনেকেই জানেন না এই হছে বড়দালামশার কিউবিজ্ম ছবি আঁকার প্রথম
ইতিহাস। এই যশেসর ভিতর দিরে রং আর
রেখার কাটাকুটি দেখতে দেখতে বড়দালার
কিউবিজ্ম এর ছবির প্রেরণা জালো।
প্রথম প্রথম বে-সব ছবি একে আমারার
দেখান সেগালি দেখেই আমরা বলে
উঠেছিল্ম—আরে এ তো ঐ নলের মঙ্গেদার
দেখার বহু নাম-করা ছবি আছে।
আবা বহু নাম-করা ছবি আছে।
আবাক-পরীর নৃত্য এ একেবারে
কাঁচের পরকলার মধ্যে দিরে বা দেখোকদেশ
হ্রহ্ তাই আঁকা।

নতুন নতুন খেলনার লখ বছলারার বরাবর ছিল। বড়লালার ছবি অলিকার-ব আনেকাংশে তাই। রং তুলি আর কানকানিরে খেলা। খেলার মতই তিনি বর্ত্তি আকতেন। একই ছবি বার বার আনিকার-প্রদান হলে ছিল্ড খেলো কান্ত্রী বৃদ্ধারাই ছেড়া ছবিতে তার বৃদ্ধারাই ছেড়া ছবিতে ভারতি এক। সেই বৃদ্ধি হাততে আন্তর্ভা সার টুকরো বেছে ধারণালো কেন্দ্রী ভালো ভালো ছবি শেরে ধারণালো কেন্দ্রী ভালো ভালো ছবি শেরে ধারণালো কেন্দ্রী

THE PARTY OF !

55×1

िट- ित भीन

বিক্রয় অভিযান

আরম্ভ হয়েছে ২।১০-৬০ সমাপ্ত হবে ২৬।১।৬১



প্রতিখানা ১০ নরা পরসা
একখানি সাঁল কেনার অর্থ আপনার দশ নরা
পরসা বায়; কিন্তু দুইন্টের সেবার এই সামানা
দানই অসামানা হয়ে উঠনে—সার্থজনীমতার
গুণে। অন্যকে কিনতে উদ্ব্ব কর্ন।

वर्शीय यक्ता भावि

পি২১, স্কীম ৪৯, সি-আই-টি রোড, কলিকাতা-১৪।

किं फिर्म कितलाम

र्राप्त न्यान

88

কিন্তু এব পরেই ঘটলো পরেী যাওয়ার প্রিয়নাথ মলিক घटेना । ঘোষেদের বাড়ির বাইরে ্থেকে ধারা দেখা,তা, তাদের চোখে পুড়তো অন্য জিনিল। **থাকি ইউনিফ**ম পরা দরোয়ান কাঠের টালের ওপর বলে থাকতে গেটের প**ংশ** সর**ু ই'ট বাঁধানো লম্বা রা**সতাটা যেখানে শেষ ইরেছে সেখানকার গ্যারাজে পর পর দুখানা গাড়ি। তার आदेश প্রথানের ফ্রল গাছের কেয়ারি। পাশের মাল বং-এর বাড়িটার রং করা বরজা-জানালা. শাসি খড়খড়ি, আলো জাক-জমক-কোনও িবছারই কম্মি নেই। যারা আরো একট, নুভাতার চাকতে। তারা আরো অবাক হরে য়েত এ-বা**ডির** क्रेश्दर्य (मृद्धः) মাৰ্বেল মোরাদাবাদী ভাস-এ ক্লোর, লাকটাসের চারা, বাগানের শেষ প্রাক্তর এক কোৰে বাজহাঁসের দল বেংধ বলকাতা শহরের ভবানীপরে অঞ্চলের ্ৰেব মধোও বেন এ এক ফেস্ড বা**ডিটা সব** সময়েই বেন নিরিবি**লি। রাস্তার চলতে চলতে र** ठार দিয়ে একটা গাড়ি হট্ করে হয়ত গোটা লেবিয়ে **এল।** আগেই नद्भागान ভার ্রিশযার করে निरहरू । (मधा বৈত গতির ভেতর বনে আ**ছে একজন গরনের** থান পরা বিধবা মেরেমান্ত্র। পাকা চুলের ওপর বে**শ হয় করে চির্নেন বোলানো**। আর তার **পাশেই একজন ভদ্রলোক। ধর**্ ध्य कराष्ट्र मृज्यस्य भारतव वर । श्रामाण्ड চেহারা। গাড়িটা গশ্ভীর **ধীর স্থির** ৈ বিষয়ে যেতেই গেটটা **আৰার কথ হরে** 1335

যার। **দেখে তারা বলাবলি করে—গ্রে** জালাকের বা**ডি মনে হলে হে—**

াত সেদিন বখন সাঞ্চিটা বেরলো তার াত ব তখন আনা একজন। কেই বিধবা তিত্তি নেই নেই প্রশাসত চেহালার তিত্তি নাই। আছে অন্য একজন। তিত্তি সংগ্রহণ একটি বৌ। মানার াকডানো চুলের খোলা। নরীত্রে আল্মা ্পর চেউ।

याता प्रभारत जाता क्याचीन क्याच्या चेट्ड

আরামে আছে মশাই এরা, এদেরই তো রাজত্ব হে—

হয়ত দীর্ঘনিশ্বাসও পড়লো কথাটার সংগো সংগো। কিন্তু যাকে লক্ষা করে বলা সেই সতীর কানে এ সব পৌছ্ল না।

জ্ঞাইভার শ্ব্ধ্ এবার জিজ্ঞেস করলে— কোন দিকে যাবো বৌদিমণি?

সতী বসলে—ঈশ্বর গাংগালীলেন— কালীঘাট—

সমত দিন ধরে সতী কেবল তেবেছিল। প্রথমে কিছ্ই বলেননি শাশ্রেণী। বাতাসীর মা সব থবর রাখে ভেতর বাড়ির। সে-ও জানতে পারেন। ভূতির মা, শাভ্, দরোরান, বাড়ির অনা চাকর ঝি তারাও কেউ জানতো না। সরকারবাব্ নিজের যরে বঙ্গে হিলেন নিকেশ করে—তারও জানাছিল না হয়ত। সনাতনবাব্ লাইরেরী ঘরে ছিলেন। বাইবে থেকে মা ভাকলেন—সোনা—

সনাতনবাব্ বললেন---আমাকে ভাকজো লা ?

— হা, আজ রারের টেগে প্রে বাবে, আমার সংগ্রেত হবে তোমাকে। অনেক সিনের মানত্ছিল, এখন না গেলে হয়ত আর বাওরা হবে না।

সরকারবাব্ ডাক পেরেই চশমটা পরে লৌড়ে এজেন। শাশ্ড়ী বললেন—ক্যাশে টাকা আছে সরকারবাব্?

—আজে কত?

The same of the sa

—शकात मृ (तक ?

—আজে মা, হাজার দ্বারক তো হবে না, আমি দেখাছ কত আছে!

শাশ্ব্ডী বলসেন—দেখতে হবে না, আপনি ব্যাণক থেকেই তুলে আন্ন, সোনা সই করে দিছে—

ক্রমর বটনা বটেছে নিচের। কথন সরকারবাব, ব্যাদের গেছে টাকা ভুলতে গেছে কথন ট্রেণের টিকিট কাটা হয়েছে, কিছ্,ই জানতে পার্রেন সতী। সকালে উঠে বথারীজি কলবরে গেছে। সিশিতে সিশ্র বিরেছে, তারপর রামাবাভিতে মেষেছে। তারপর ব্যুরবেলা খাওয়া-লাওরার পাট চুকিরেছে। বুশ্রের বেলা নিজেছ ক্ষে ক্রের প্রের বইএর পাডাও প্রিটিরেছে। বিকেল বে**লা সনাতনবার,** একবার ঘরে এসেছিলেম, তিনি**ও কিছ**ু বলেন নি।

খবরটা দিলে শম্ভ।

শশভূ এসে বললে---বৌদিমণি, দাদাবাবরে জামা-বাপড় বার করে দিন---

--জামা-কাপড়? জামা-কাপড় বার করে দেব কেন? ধোপা এসেছে?

 আন্তের না, বাদাবাব, যে প্রেমী বাচ্ছেন মার্মাণর সংখ্যা!

প্রে[†]! আকাশ থেকে পড়**লো সতী!** হঠাং বলা নেই, কওয়া নেই, **প্রে**[†] যাচ্ছেন!

শৃশভূ বললে -হায় বৌদিমণি, ভাঁড়ারে হাকুম হয়ে গেছে, যি-ময়দা বৌররেছে



(সি ৮৫৩৯ (১)



थाबात (मर्थ छत्र श्रष्ट १

হিউলেউ্স মিকস্চার

ৰাওরা দাওরার পরে পাকছনীর বাবার দীগহারী আরাম এনে দেবে।

সি, ক্লে, হিউলেট এও সন (ই**ওর)** প্রাইভেট লিমিটেড ৮৬।এ, নাইনিহায়া নায়ক **ক্টাট**



বাতাসীর মাল্ডি ভাজতে বলেছে ঠাকুরকে বিছানা বাঁধছে কৈলাস, এবার স্টকেশ গোছানো হবে—

ধড়মড় করে উঠে বসলো সতী! দ্'জনে—আর সে! সতী এথানে থাকবে? জামা-কাপড় একগাদা জামা-কাপড়। সমুস্ত মাথাটা যেন গরম হয়ে শম্ভু জামা-কাপড়-গেল এক ম্হ্তে! গুলো নিয়ে যাবার পর সতী একবার मौजारना हुन करत ঘরের মধ্যেই। মনে ছুটে যায় সাইব্রেরী-ঘরে। হলো তথনি আবার গিয়ে কিন্তু তারপরেই জ্ঞানালার সামনে। জিনিস-পত্ত বাঁধা ছাঁদা হচ্ছে, খাবার তৈরি হচ্ছে—আর সতী কিছুই জানে না! সতীকে কিনা খবরটা শ্নতে राला ठाकरत्र म्थ एथरक।

সবসনর ছট্ফট্ করে বেড়াতে লাগলো সতী! ঘড়িতে চারটে বাজলো। পাশে চাকর-বাকরদের আনা-গোনার শব্দ হচ্ছে। তেন্ড-জ্বোড় চলছে যাওয়ার। নিচের রামা-গাড়িতে লাচি ভাজা হচ্ছে। হঠাৎ শাম্ভ্রেক দেখেই সতী ডাকলে—শম্ভু শোন্— শশ্ভ আসতেই সতী জিজ্ঞেস করলে— সংগ্যাকেন কে যাচ্ছিস্ তোরা? তুই যাচ্ছিস ?

শম্ভু বললে—না বেদিমণি, আমি যাচ্ছি না, কৈলাস, ঠাকুর আর বাতাসীর মা বাবে—

—তাহলে ঠাকুর গেলে এখানে রামা করবে কে?

--নতন বাম্ন ঠাকুর!

তারপর হঠাৎ কী মনে হলো। একট্র থেমে বললে—দাদাবাব, তোর কোথার রে? লাইবেরী ঘরে?

—না, মামণির ঘরে!

সতা বললে—আচ্ছা তুই যা—

কী যে করবে ব্রুক্তে পারকে না। মনে হলো এখনি বাবাকে টেলিগ্রাম করে দের। আর এক মহুর্ত্ত এ-বাড়িতে থাকতে ইচ্ছে করছে না। দরকার নেই এই সংসারে। দরকার নেই। দরকার নেই। নিজের স্বরের মধ্যে ছটফট্ করতে লাগলো সতী! মনে হলো একটা খাঁচার মধ্যে যেন কেউ তাকে পারে শেকল দিয়ে বেধে রেখেছে। আর বেরোবার উপায় নেই তার। হঠাৎ জামা-

কাপড় পরা সাজা-গোজা স্নতনবাব, খরে এসে হাজির হজেন।

সতী সামনে গিরে কী বলবে ব্রুতে পারলে না। হাঁফাতে লাগলো থানিকক্ষণ। ভারপর বললে—তোমরা প্রী বাবে?

সমাতনবাৰ বেন অন্য কিছু ভাবছিলেন। বললেন—হ'য়, কেন?

—তা আমাকে তো জ্ঞানাওনি কিছ**্** তোমরা?

—তুমি জানতে না?

সনাতনবাৰ যেন এডক্ষণ জানতেন না সে-কথা। বললেন—তা নাই বা জানতেন, আমিও তো জানতুম না, এখন মা আমাকে বললে—

—কিন্তু আমাকে জানানোও কি তোমাদের উচিত ছিল না?

সতী কথাগ্লো বলতে বলতে হাঁফাচ্ছিল।

—আমি কি তোমাদের বাড়ির কে**উ** নই ?

সনাতনবাব্ বললেন—সতিটে তো, তোমাকে জানাদোই উচিত ছিল—

বঙ্গে তিনি নিবিকারভাবেই খর থেকে



ता कथतरे तम् !

কিন্ত তাহলেও এক মাধা ভক্তি পাকা চুল মাহ্বকে লোকের কাছে 'অপ্রিয়' করে আরতার জীবনে বার্থতা এনে দিয়ে তাকে অতিষ্ঠ করে তোলে।

কিন্তু আঞ্চলের পৃথিবীতে হেখাদে বিজ্ঞান বছ বিশ্বয়কর পরিবর্ত্তন এনেছে সেখাদে পাকা চুলের জন্যে কাহ্নর উদ্বিয় হওরা উচিত নয়, কারণ 'লোমা' একটি আদর্শ কেশ তৈল ও কালো কেশ-রঞ্জক বা নিরাপদে ও খুব ক্রন্ত আপনার চুলের বাস্থ্য দিরিয়ে আনে। লোমার শ্রমিষ্ট গদ্ধ লক্ষ্য লোকে ভালবাসে, সেইজন্মেই এটি অন্যান্য আরো কালো কেশ রঞ্জকের পাশাপাশিই চলছে।



নেখে চুল আঁচড়ান আপনার সৌন্দর্য্য বুদ্ধির স্করেয়

একমাত্র একেট: এম.এম. খাসাটওয়ালা

बारमनामान-). हेक्सि

अध्यक्तिः जि. बदबाख्य आष्टि दकारे वाषाहेन्य

व्याप्तार के व्याप्तार का जीकील अन्छ कार ३३३ वाशवालाह **व्हेरि केलिक**

চলে থাছিলেন। সতী তাঁর সামনে ঘ্রের গিরে গাঁড়াল, বললে—ত্মি কী বল তো? তোমরা সবাই চলে গেলে আমি একলা এ-বাড়িতে থাকবো কী করে? আমাকে একলা ফেলে থেতে তোমাদের কট হয় না—সনাতনবাব্ কেমন বেন বিরত বোধ করলেন। বললেন—না না, তুমিই বা একলা থাকবে কী করে? সতিয়ই তো! পাঁড়াও মাকে বলছি গিরে, আমি বলছি গিরে মাকে—

সতী সনাতনবাব্র হাতটা ঋপ করে ধরে ফেললে। বললে—বলতে হবে না। বলতে হবে না। বলতে হবে না। বলতে হবে না, আমি একলাই থাকবো—একলা খাকতে কোনও কণ্ট হবে না—

সনাতনবাব সতীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন—তা হলে বলুবো না মাকে?

—না, বলতে হবে না। তোমরা যেখানে খুনী যাও, যতদিন ইচ্ছে থাকে, আমার দরকার নেই তোমাদের, আমি এখানে খুব আরামে থাকরো।

সমাতনবাব্ যেন নিশ্চিক্ত হলেন মনে হলো। বললেন—হাা, মা-ও সেই কথাই বলভিল, খান্ডুকে বেখে বাচ্ছি, আর নতুন বাম্ন ঠাকুর রইল। আর আমরা তো বেগি দিন থাকবো না। পাঁচ ছাদিনের মধ্যেই ফিরে আসবো—

সতী হাতটা ছেড়ে দিলে। সনাতনবাব্ আবাৰ হঠাৎ ভেবে বললেন—তা তোমার যদি বাবার ইছে থাকে তো চলো ন, তোমার কথাটা ঠিক আমার মনে ছিল না— সতী বললে—না, থাক্, আমি বাবো

—তা হলে আসি, কেমন! বাইরে থেকে শাশ্ডীর গলা শোনা গেল—সোনা—

–্যাই মা–

সনাক্ষাবার, বেলিয়ে সেলেন। শাশ্ডী একট, পরেই বরে চ্কুলেন। সেই পরদের থান। মাথার পাকা চ্লের প্রপর চির্নি বোলানো। ব্যুক্ত ধ্ব। শাশ্ডীকে আসতে দেখেই সভী সামানে একে পারের থ্লো নিরে প্রশাম করলে। শাশ্ডী বলনেন—সাবধানে থাকার বোলা আমি তামার অস্বীবধে হবে না কিছু, শশ্ভুকে রেখে গোলায়, নতুন ঠাকুরটাও রইল, দ্বোরানকে বলে শিক্ষি একট, হার্নিরায় হার বেন থাকে—আর, কার কিছু বলডে হার বন্ধ থাকে—আর, কার কিছু বলডে

সতী বললে—না

্দেশ আমার মান্ত ছিল বলেই
যাওয়া, নইলে কে বার এই সমর সংসার
কেলে: ভোমার কিছু অস্বিকে হলে
শম্ভাক বলকে, সরকারবাব্যকে স্থ বলা
আহে আমার—

তারপর হঠাৎ যেন কী মনে পড়ে গেল। বললেন—যাই, ট্রেণের দেরি হয়ে যাবে আবার—

বলে শাশ্বড়ী চলে গেলেন। স্নাতন-বাব**্ আগেই চলে গিরেছিলেন।** সভী ঘরটার মধ্যে একলা খানিকক্ষণ সেই ভাবেই দাড়িরে রইল। তারপর সদর রাস্তার গেট খেলার শব্দ শোনা গোল। গাড়ি বেরলো। গাড়ির শব্দটাও এক সময়ে মিলিয়ে গেল। তারপর সব ফাঁকা। সতার মনে হলো সমস্ত বাড়িটা যেন নিঃশব্দে একটা অটুহাসি रामर्ख नागरना जात पिरक रहरा। राला এই धेन्वर्य, धरे गाणि, धरे माथ, আরাম, বৈভব সব ষেদ মিথো। সব যেন ফাঁপা! এর চেরে যদি তার অস্থ করতো, যদি সে শব্যাশারী হয়ে পড়ে থাকতো সে-ও যেন অনেক ভাল ছিল তার পক্ষে। এর চেরে যদি একটা ছোট সংসারের গণিডতে আবন্ধ থাকতো তার চিম্তা-ভাবনা-কর্ম', সে-ও বেন এর চেরে অনেক ভাল হতো। **এই প্রিয়নাথ মল্লিক রোডের** বিরাট বাড়িটার চেয়ে ইপ্ৰৱ গাঞ্চলী জেনের প্ৰেন ভাঙা ব্যক্তিটাও বেন অনেক ভাল ছিল।

শম্ভূ এল বরে হঠাং! বললে— বৌদিমান—

—হণ্যারে, ও'রা চলে গেছেন?

রারে খাবে না-ই ভেরেছিল সভী ! কিম্চু কেন খাবে না। কেন সে নিজেকে কণ্ট দেবে? কার ওপর অভিমান করে? কে তার অভিমানের ম্ল্যু দেবে? আবার ডাকলে—শম্ভূ—

শম্ভূ ছরে এল আবার। সতী বললে— আমি খাবো রে—

—তখন বে বললে খাবো না! উন্ন নিবিয়ে দিয়েছে নতুন ঠাকুর—

—তা হোক, আবার উন্নে আগ্ন দিতে বল, আমার জনো লুচি ভাজবে!

সেই অত রাচে আবার উন্নে আগ্রন
দিতে হলো। বাতাসীর মা চলে গিরেছে।
ভূতিরমার ঘাড়ে পড়েছে সংসার। নত্ন
ঠাকুর আবার লুচি ভাজলো। আরার
বোদির্মাণর জনো লুচি ভাজা হলো।
আবার তরকারী রাহা হলো। সতী চেরে
চেয়ে খেলো। কী হয়েছে তার? কিছুই
হর্মন। সে কেন শ্রীরকে কন্ট দিতে
বাবে। ভারাম করে খেরে রাত ভার
ভ্রেমারে। দেরি করে যা খেকে উঠ্বে
সকালা বেলা। শাশ্রেটী নেই বে তাকে
ভোর খেলা। বারু খেকে উঠতে ছার।

তারপর মাওয়া-গওরার পাচ সভী বিছানার শহরে পড়লো।

ভূতির মা বললে—বৌদিমণি, একসা শুতে তোমার ভর করবে না তো?

-- (कम, कह कहाद (कम?

The state of the s

—না, বৰি বলো ভাষতে আমি ভোমার ব্যক্তার বাইত্রে না-হর শ্রাহ্ন 🗸

छलञ्चिकाञ्च

কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

॥ শক্তিপদ রাজ**গরের** ॥

बन बादन न। ७.०० वनाक भूषिनो ७.६०

११ वर्य याय ०.व६

॥ চিত্রগর্পত ॥

वाबि हक्त (२ ०.००

॥ भन्न दल्लाशाशाश्राह्म ॥

পরপূর্বা ২.৫০

॥ শাণিত দাশগ্ৰতা ॥ .-

অগ্নিসম্ভবা ৩.৭৫

॥ মানোভিং বস্ ॥

(ववा पृक्षि २.६०

॥ শিবদাস চক্রবর্তী ॥

(মঘ্যেদুর ২০৫০

11 मत्नाक मानाान 11

(30-600 0.90

भामविक ७.७०

এ্যালবার্টো মোরাভিয়ার The Woman of Rome-এর বংগান্বাদ

त्रास्त्र ज्ञानिमा (अवग चक्) 8.00

(त्रिसित त्राणित्री (त्रिक्टीय वन्छ) ৫.०० वन्यसम्बद्धः अवीक स्थाव

छलञ्जिका श्रकाणक

३२मः कर्णवर्तानम् चौठे, कनिकाला-७



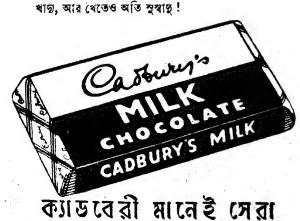
কারণ এতে আছে টাটকা হুধ,
পরিশুদ্ধ চিনি এবং পৃষ্টিকর কোকো
বীনের যাবতীয় স্বাভাবিক সদ্গুণ এবং দেহে উভান সঞ্চারের ক্ষমতা। ক্যাডবেবীর মিক্ষ চকোলেট ছেলে-বুড়ো সকলেরই অতি প্রযোজনীয়

আপনার জন্য

উপকারী কেন ?



कारका वीन्म्



—না, না আমার কী হয়েছে? তুমি তোমার নিজের ঘরে শোও-গে বাও ভূতির-মা, আমার জন্য তোমার কন্ট করার দরকার নেট—

—তা হলে দরজার খিল লাগিয়ে দিও বেটিদমণি!

ঘ্ম অবশ্য আর্সেনি সেদিন সভীর। ঘ্ম
এলে অন্যার হতো। সমস্ত রাত কত
রাজ্যের শব্দ শনুনেছে শনুরে শনুরে। তারপর
শেষ রাত্রের দিকে একট্ব তন্দ্রাও এর্সোছল
বোধহয়। তা সেও খানিকক্ষণের জন্যে!
তারপরেই ঘড়ির শব্দ কানে এসেছে আবার।
আবার দ্রের ট্রাম-বাস চলার আওরাজ
এসেছে কানে। সভী তথন রিছানা থেকে
উঠে পড়েছে। উঠে বাইরে বারান্দার এসে
দেখেছে ভৃতির মা দরজার সামনেই মেঝের
ওপর শনুরে শ্রের ঘ্যোছে—

—ভূতির মা, ও ভূতির মা।
ভূতির মা ধড়মড় করে উঠে বললে—
বৌদিমণি?

--কোথার বাবে বৌদিমণি তুমি?

—তা তোর শোনবার দরকার কী? আমার যেখানে খুদী বেরোব, যা বলছি তাই কর গিয়ে— '

তাড়াতাড়ি সনান সেরে নিয়ে সতী একটা শাড়ি বেছে নিয়ে পরলে। ভাল শাড়ি। মুখটার সেনা পাউডার ঘরে নিলে। প্রথমে কোনও ঠিক ছিল না কোখার বাবে। শম্ভু বলেছিল—আমি তোমার সপ্রে যাবো বোদিমণি?

্না, তুই থাক্, দরোয়ান আমার **সং**শ যাবে!

ড্রাইভার একবার জিল্পেস করেছিল— কোন্দিকে যাবে বৌদিমণি?

সতী বললে ঈশ্বর গাণ্যলৌ লেন— কালীঘট—

কিন্তু হঠাৎ কীয়ে হলো। গাড়িটা তথন হাজরা রোড় দিয়ে চুকে বা কিকে ঘুরছিল। হঠাৎ সতী বললে—না সোজা চলো—

তথ্য সকাল। এত সকালে গোলে ইরত
সবাই বিরত হয়ে উঠনে সেখানে। গালিক
ভেতবে তো গাড়িটা ঢুকাবে না। কানে
দিন পরে রাওয়া। হয়ত সতীকে তেখে
সবাই তাবাক হয়ে যাবে। হয়ত তাকে
সেই বাডিটাতে নতুন ভাড়াটে কালে।
হয়ত দীপ্রাও আর নেই সে-কাল্ডিটা
হয়ত দীপ্রাও তারে কাই সে-কাল্ডিটা
হয়ত দীপ্রাও তারে কাই সে-কাল্ডিটা
হয়ত দীপ্রাও তারে গাই কালে
ভারগায়। তার যাকে পরের কাই
করতে হয় না। হরত দীপ্রিকাশ

গাড়িটা সোজা একেবাৰে কাৰে

রোড দিয়ে চলছিল। আবার ঘ্রের এল প্রিদকে। এবার আবার হাজরা রোড দিয়ে ফিরে এল গাড়িটা। হরিশ মুখার্জি রোড। হরিশ মুখার্জি রোডের ওপরেই জয়৽তীদের বাড়িটা। লক্ষ্মীদির বংধ্ব জয়৽তী পালিত। ব্যারিষ্টার পালিতের মেয়ে। আর সেই ব্যারিষ্টার পালিতের ছেলে নির্মাল পালিত। বহুদিন আগে একবার লক্ষ্মীদির সংগ্র

সতী হঠাং বললে—না থাক্, সোজা চলো—একেবারে সোজা—

একেবারে সোজা। এইসব রাস্তা কত চেনা। কতদিন কলেজ যাবার পথে এই বাস্তা দিয়ে কলেজের বাসে করে গেছে। সে-সব দিন যেন চো**খের ওপর ভাসছে**। **मि**ट्स वटन বসে ভাবতে সতী হেলান লাগলো। **সমুহত কল্বভা**তা যেন চবে বেড়াতে ইচ্ছে হচ্ছে। মনের ইচ্ছেটা যেন গাড়ির চাকা হয়ে বন্ বন্ করে ध्রছে। এ-রাস্তা যেখানে শেষ হবে, সেইখানে গিয়ে পেণছতে পার**লে ভাল হয়। রাস্তা দি**য়ে অফিস-যাত্রীর দল চলেছে। একটা পরেই র্মাফসের দ**রজাগলে খলেবে। ছো**ট ছোট ছেলে-মেয়েরা **স্কুলে যাচ্ছে বইথাত**া নিয়ে। একদিন সতাঁও এই রকম করে স্কুলে গিয়েছে। **কলেজে গিরেছে, তারপ**র বড হয়েছে। তা**রপর একদিন বিয়েও হ**য়ে গোছে তার। বি**রের পর থেকেই যেন** সব **्धालमाल इस्य जिल्लाहर । विम् अल इस** গিয়েছে।

সভী হঠাং ব**ললে—সাড়ি ঘোরাও**, গাড়ি খোরাও—

গাড়ির চারটে চাকা কলকাভার রাস্তা তথ্য অনেক মস্প করে দিয়েছে। মনের অনেক উত্তাপ নিচ্চে গেছে।

--- रकान् भिरक **यारवा रवीमिश्रीण?**

---সম্বর গাণগলে লেন, কালীঘাট--

কথাটা বললে বটে সভী। কিন্তু তারা র্যাদ সেখানে না **থাকে আর**। তারা বদি ব্যাড় ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়ে থাকে ৷ নতুন ঠিকানাটা **নিশ্চর পাওরা যাবে ও-বাড়ি** থেকে। গিয়ে বলবে সতী—এমনি এলাম! আসতে নেই নাকি! এতদিন আসেনি বলেই কি চিরকালের মত আসতে না! চিরকালের সম্পর্ক কি **একেবারেই ঘ্রচিয়ে দিতে হবে নাকি! কলে** একট্ হাসবে! আর ভা ছাড়া সম্পর্কটাও বড় কথা নর। সংসারের কাজে কে কার খবর নিতে পারে। স্বাই-ই তো নিজের ानरकत नमना। निरंत किएस कारक। बक् লোকের বাড়িডে সভীয় বিয়ে হয়েছে বলে কি তার কোনও সমস্যাই থাকৰে না?

কিম্তু নেপাল **ভট্টাচারি পর্টটের সেই** বাস্ডাটার **ওপর গিরে গাড়ি ধামভেই সভী** কা ফেন ভাবলে। বললে—দরোয়ান, উনিশের একের বি নম্বর গিরে দেখে এসো তো, দীপঞ্চরবাব্ বলে কোনও লোক আছে কিনা, থাকলে ডেকে নিয়ে আসবে আমার কাছে—

দরোয়ান ব্রুতে পারেনি। সতী আরো ব্রিক্য়ে দিয়ে বললে—ওই যে ইণ্ট বার করা বাড়িটা—ওইখানে গিয়ে জিজ্জেস করো গে—

আর তারপরেই দীপৎকর এসেছিল। কী চেহারা হরেছে দীপুর! মাধায় চুল-গ্লো উম্ফো-খ্সেকা। মাধায় একটা ব্যাপ্তেম্ব বাধা!

আশ্চর্য! তথনও জানতো না সতী কেন সে এতদিন পরে আবার পরেরান পাড়াতে গিয়ে হাজির হয়েছিল। হঠাং रथयाम ररमा। भौभञ्कत যদি জিভেস করে সতী কেন এসেছে এতদিন পরে, তা হলে কী জবাব দেবে সে! হঠাং সভীর পড়লো। দীপ•করের মা বরাবর প্রত্যেক বছর এই তারিখে ছেলের জন্যে রাল্লাকরতো। দীপরে মা এই দিনটাতেই ছেলের জন্যে ঝিকে দিয়ে বা**জার করিয়ে আনতো।** দীপ**ু** থেতে ভালবাসে সেই সব রাল্লার আরোজন করতো। কতবার দীপার মাসভীকে বলেছিল—দুমাস বয়েস থেকে ওকে বুকে করে এখানে এর্সেছি মা. ও বে আবার বড় হবে, মানুষ হবে তা তো তখন ভাবিনি-এমন করে কোনও মা'কে আর ছেলেকে

এত ভালবাসতে দেখেনি কোনওদিন সতী!

মাসীমা বলেছিল—ভরা অমাবস্যার দিন

জন্মোছল দীপা, একেবারে মোনী অমাবস্যে, ও যথন হলো, লোকে বললে এ ছেলে তোমার চোর হবে—তা কী জানি কী হবে, ছেলে বে'চে থাকলেই আমি খুশী মা, ছেলে-মেয়ে যে কী জিনিস তা যথন আবার তোমার ছেলে-মেয়ে হবে, তথন ব্রুবে মা—

দীপ•কর যখন জিজেন করলে—হঠাৎ, কীমনে করে তুমি ?

সতী টপ্ করে বলে দিয়েছিল— সোমবারে তুমি আমাদের বাড়িতে যাবে, ওখানেই খাবে—

কথাটা হঠাৎই মুখ্দিয়ে গিয়েছিল। দীপুকে নেমণ্ডন্ন করবার কোনও কম্পনাই ছিল না সতীর যথন বাড়ি থেকে বেরিরেছিল। কিন্তু কোথা থেকে যে কী হয়ে গেল। যথন নেপাল ভট্টাচাৰ্যি দ্রীট থেকে ফিরে এসেছিল তথনও সতীর সংশয় কাটেন। কাজটা ভাল করেছে না মন্দ! নায় না অন্যায় করলে সে। কিন্তু তথন আর উপার নেই। তখন আর বারণ করবারও পথ ৰুখ। সব ব্যবস্থা স্থির হয়ে গৈছে। দীপ•কর সোমবার আস*ব*ে। বাডিটার মধ্যে ক'টা দিন কী অস্বস্তিতেই र्य काण्टला! टक्न নেমন্ত্র করতে গেল দীপকে! কেন সে এমন কাজ করে বসলো! কার সংস্টেই বা করবে! কেমন করে তাকে সে প্রামণ্ বারণ করবে!

দেখতে দেখতে সোমবার এসে গেল।
ভূতির মাকে ডেকে পাঠালে সতী।
বললে—ভূতির মা, আজকে একজনকৈ





মেশতল করেছি বাড়িতে, তুমি বারস্থা

্জুতির মা বললে—কেন পারবো না দির্মাণ, বাতাসীর মা নেই বলে কি রেম্থবাড়ির কাজ-কম্ম বন্ধ হয়ে যাবে? —তুমি তা'হলে শম্ভুকে বলে দাও তুতির ।, কী কী আনতে হবে! যেন গাছিয়ে ছিয়ে সব নিয়ে আসে, অনেক রক্ম মাছ, মাংস, ডিম--আর পারেসও করতে হবে গংধ-চালের---

ভূতির মা সতিইে বাঁচিরে দিলে। বললে
—তুমি কিছ্ ছেবােনি বােদিমিদি, হারামজাদী বাতাসীর মা নেই বলে ছেবােনি
ভূতির-মা মরে গাাচে। আমি থাকতে
কিছ্ ভাবনা কোরনি তুমি, আমি সব
যোগাড়-যদতর করে দিছি—

—আর রালা? নতুন বামন্ন-ঠাকুর কি পারবে?

ভূতির মার যেন আত্মসম্মানে আঘাত লাগলো। বললে—রামা না করতে পাঙ্কে তা আমি আছি কী করতে? আমি কি মরোছ?

সমস্ত দিন সতিটে খ্ব খাট্নি গেল সতীর। একটা-একটা করে রালা। কেন

प्रर्वेख शृङ्गीता तलाविल कत्ररह्न

- সার্ফে কাচলে বোঝা যায়

সাদা জামাকাপড় কতখানি ফরসা হতেপারে!

সাক্ষে কাচলেই ব্রথতে পারবের যে সাফ্
ভামাকাপড়কে শুর্ধ পরিক্ররে করে বা,
ধর্ধরে ফরসা করে। সাফে কাচারও কোর
বামেলারেই। সহভেই সাফের দেদার ফেরা
কাপড়ের ময়লা টেরে বার করে, কাপড
আছড়াবার কোর দেকার বেই। আর সাফে
কাপড় যা পরিকার হর তা, রা, দেখলে বিহাস
করবের না। এর কারপ সাফের অন্তত
ভাপড় কাচার শক্তি। দেখরের সাফের করি।
কাপড়ওকেমর মলমলে হবে। সাফে সরচের
সহজে আর সরচেয়ে চামহকার কাপড় কাচা
যায় । ধৃতি, শাড়ী, ফ্রক, জামা, তোহালে,
স্বাড়ের এক কথার বাড়ার সন জামা কাপড়
সাফের্ক কাচ্বল—দেখবের ধ্বধ্বে ফর্সা করে
কাচতে সাফের্র স্থুড়া বেই!

मिए पिए वाफील काहूत, कालज़ मिलिएस कात्रमा शत अस्मान विकास के বে হঠাং নেমণ্ডম করতে গেল দীপুকে কে জানে! অথচ ধখন নেমণ্ডম করা হয়েছে তখন তো আর পেছানো যার না। সমণ্ড দিন রামা-বামার পরিপ্রমের পর গা ধ্রে ধথন তৈরি হয়েছে, তখন দীপংকর এসে গেল।

আগে থেকেই দরোয়ানকে বলে রেখেছিল সতী! বাব্ এলেই যেন ওপরে নিয়ে আসে। কিল্তু তার আগেই শম্ভু এসে থবর দিয়ে গেছে। ব্কটা একট্র কে'পে উঠেছিল এক মৃহুতের জনো! কোনও কাজ **করছে** নাকি সে! কিন্তু তথনি মনটাকে म ए करत निरामिल। বৈ কি তার। অধিকার অধিকাব আছে আছে বৈ কি নিজের আত্মীয়-স্বজনদের নেমশ্তন্ন করবার। সে-ও এ-বাড়ির বউ। এ-বাড়িতে অন্য স্কুলের মত তারও অধিকার আছে।

আর তারপর শেষ মুহার্তে সেই দার্ণ দুযোগ।

সেই ঘটনার পরও দীপগ্রুর খেলে।
থেতে বাধা করলে সতী। সমস্ত ব্কটা
থর থর করে কে'পে উঠেছিল সতীর।
ভারও অধিকার আছে। সতী বলেছিল—
আমারও অধিকার আছে এ-বাড়িতে—তুমি
থেয়ে তার প্রমান দিরে যাও আজ—

ষতক্ষণ খেয়েছে দীপণকর, ততক্ষণ এক অস্বাভাবিক উন্তেজনায় থর থর থর করে কে'পেছে শুধ্ সে। তারপর যথন দীপণকর চলে যাবার জন্যে তৈরি সতী শাশ্দেটিকে শ্নিরে শ্নিরেই বলেছে—কালও তুমি আসবে—আবার কাল আসবে—ব্যস্তে—

দীপ•কর চলে বাবার পর শাশ্ড়ী আবার ডাকলেম—বৈমা, একবার শ্নে যাও এদিকে—

সতী নিজেকে লভ করে নিরে গিয়ে দাঁড়াল শাশ্ম্ভীর সামনে।

শাশ্র্ডী তথমও দাঁড়িয়ে ছিলেন সেই একই জায়গায়। তথমও ট্রেণের সাজ-পোশাক ছাড়েম মি তিনি।

বললেন—আমি এখনও মরিনি বৌমা,
আমার মরার আগেই আমার শ্বলুরের
ভিটেতে দীভিত্তে ভূমি আমারই সামনে
আমাকে অপ্যান করলে—

সতী চুপ করে রইল মাধা নিচু করে।

শাশ্কৌ আবার বললেন—আর আমাকে
শ্নিরে শ্নিরে ভূমি বা পরে বললৈ তা-ও
আমি শ্নেরি, কিল্ডু মনে রেখা এখনো
আমি বেচে আছি—

তারপর একটা থেকে বললেন—বাও— সতী আন্তে জান্তে নিজের বরে চলে এল! দেরালের বড়িটার ব্রের মধ্যে উন্ন বোধহর ভূম্ব লুভে ফোলপাড় সরে, ইরে গোহে। সতী খাটের বাজ্টা ধরে জনেককণ দাড়িরে রইল চুপ করে, বেন ছেড়ে দিলে পড়ে যাবে সে। যেন পড়ে অভ্যান হয়ে যাবে।

বৌদিমণি!

শৃষ্ট্র **থরে এসেছে। বললে—তো**মার থাবার দেব বৌদিমণি?

সতী হঠাৎ পেছন ফিরলো। বলল— না, তুই বা, বাতাসীর মাকে বলগে যা, আমি খাবো না আজ—

শম্ভু চলে গেল। থানিক পরে ভূতির মা আন্তে আন্তে ঘরে চুকেছে। বললে —হা্যা বৌদিমণি, তুমি খাবে না কেন? চৌপর রাত না-খেরে থাকলে পিত্তি পড়বে যে, চলো খাবে চলো—

সতী বলল—না ভূতির মা, আমার খিদে নেই, সতিঃ বলছি—ভূমি যাও এখন এখান থেকে—

ভূতিরমা তব্ নড়ে না। বলে—তুমি না খেলে আমরা ধাই কী করে বলো দিদি—?

—না. **খাওগে** বাও ভূতির মা. তাতে কোনও দোৰ হবে না, যাও তুমি, খেয়ে নাও গে—

সতীর সেই সব দিনের কথা দাঁপঞ্চবের এখনও মনে আছে। প্রত্যেকটি কথা প্রত্যেকটি কথা প্রত্যেকটি কথা প্রত্যেকটি ঘটনার খাটিনটি পর্যাহত সতী দাঁপঞ্চরকে বলেছিল। এ-এক অন্ত্ত্ত আরামের জাবিন সতীর। এ আরামের জন্মা যত, মাদকতাও তত। সতীর দিন-গ্লো যেন আরামের আতিশ্যো জন্লে প্রে থাক হরে বেত। জাবিনের প্রতিটি মৃহ্ত্তে যেন যন্ত্রাগ্র কটিয়ে ক্রতিকত হয়ে যেত। অথচ কোথায় যেন একটা আক্রমণ্ড ছিল সনাত্নবাব্র জন্যেণ্

রাত যখন **অনেক, তখন সনাত**নবাব**্ ঘরে** এলেন। ভারি হাসি হাসি মুখ।

বললেন—দেখ, ভগবানের ইচ্ছে না থাকলে কোনও আশা কি মেটে মানুষের?

সতী ভেবেছিল সনাতনবাব্ও বোধ হয় প্রথমে এসেই সেই প্রথম করবেন। কে এসেছিল? কাকে নেমন্তর করেছিল সতী। কিন্তু সে-সবের ধার দিরেও গোলেন না তিনি। বলতে লাগলেন—আর ঘন্টা চার-পাঁচেকের মধ্যেই প্রী পেণছে যাবো, হঠাং একটা জারলার গিরে ট্রেনটা এমন আটকে গোল, আর ধার না—লাইন-টাইন সব জলে ভূবে একাকার—

मजी किंद्ध कथा वनारन ना।

সনাতন্বাৰ বলতে লাগলেন—তারপর টেনটা শেছ হে'টে কটক শেটলনে এল আবার, ভাবলাম বাওরা ব্যন হলো না, তখন কলকাডাতেই ফিরে আসতে হবে, কিন্তু সেলিকেও রাম্ভা বন্ধ তখন, সেদিকেও নদীর কল উঠে লাইন আটকে আছে! দু'দিন সেই গাড়িতেই বসা—শেবকালে মা'কে বল্লাম— কা সব অনেক কথা বলে গেলেন সনাতনবাব্। কিছুই কানে গেল না। অন্যাদককার
মত সনাতনবাব্ আর বই নিয়ে টেবিলে
পড়তে বসলেন না। তিনদিনের পরিপ্রমের
ক্লান্তি তার শরীরে। আন্তে আন্তে জামা
খ্লতে লাগলেন। সতীর মনে হলো এইবার বোধ হয় বলবেন। এইবার বোধ হয়
জিজ্ঞেস করবেন।

কিল্তু সে-সব কথাই উথাপন করলেন না সনাতনবাব। জামা খুলে সনাতনবাব বিছানায় গা এলিয়ে দিলেন। তারপর হঠাং যেন থেয়াল হলো। বললেন—এ কি, তুমি শোবে না?

<u>—হ্যা, শৃই!</u>

সতী আন্তে আন্তে এসে পাশে শংলো। এক বিছানা। একেবারে পাশাপাশি। আলো নিভিয়ে দিয়েছে সতী। সমস্ত ঘরথানা অধ্বার। একবার উস্থ্স করে উঠলেন





PPY-35-BEN

পরিবেশক—ক্ষেদার্স কেম্প এন্ড কোং জি ১২সি চিত্তরঞ্জন এডেনিউ, কলিকাতা-১২ সনাতনবাব্। ওপাশ ফৈরলেন। সতী
চমকে উঠলো এক মৃহুতের জন্যে। এইবার
বোধ হয় জিজ্ঞোস করবেন। এইবার বোধ
হয় প্রশন করবেন—কে ও? কে এসেছিল
বাড়িতে! কাকে বসে খাওয়াছিলে!

কিল্পু সনাতনবাব্ কিছ্ই জিজেন করলেন না। ঘড়ির ব্কের ধ্ক্ধ্কুনি বাড়তে লাগলো। টিক্ টিক্ শব্দটা যেন সতীর ব্কের মধ্যে ঘা দিতে লাগলো। যেন আঘাত লাগতে লাগলো জোরে জোরে। যেন দম বংধ হয়ে যাবে তার।

—দেখ, একটা কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল।

সতী উদ্গ্রীব হয়েই ছেল। এহবার নিশ্চয় কথাটা বলবে। বললে—কী কথা !

সনাতনবাব্ বললেন-জনিল শো বহিল সালেও এই বর্ষার সময়ে একবার রেল-লাইন এই রকম ভূবে গিয়েছিল জানো-তাই ভাবছিলাম বর্ষাকালে প্রবী যাওয়াটাই আমাদের ভূল হয়েছে।

বলে সনাতনবাব্ চুপ করে গেলেন। তারপর মনে হলো তিনি বোধ হয় ঘ্নিয়েই পড়ছেন।

সতী আর থাকতে পারলে না। বললে— আর কিছ্বলবে না তুমি? সনাতনবাব, ঘ্রমের মধ্যেই যেন উত্তর দিলেন—হু-

—তৃমি ঘ্রিয়ে পড়লে?

সনাতনবাব্ বললেন-না, কিছা বলছিলে তুমি ?

সতী বললে—থাক্, তোমার ঘ্ম পাচেছ তুমি খ্মোও—

—না না, একট্ ছ্মিয়ে পড়েছিলাম, তা এখন জেগে উঠেছি, বলো না কী? কিছ্; বলছিলে তুমি?

সতী একট্ থেমে বললে—তুমি তো কিছ্ব বললে না আমায়?

সনাতনবাব যেন আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন-কীসের জনো?

—ওই যে যাকে তুমি দেখলে আমার ঘরে, তুমি তো জিজ্জেস করলে না, ও কে?

সনাতনবাব্র যেন এতৃক্ষণে মনে পড়লো। বললেন—ও, তাই তো বটে! ও কে?

—কিন্তু তুমি জিজ্ঞেস করলে না কেন ? সনাতনবাব, বললেন—আমার ঠিক মনে ছিল না—

—সে কি, তোমার দ্বীর সংগ্য একজন জচেনা লোক বাড়ির ভেতরে চ্বকে কথা বলছিল, আর তুমি একবার জিজেসও করলে না, ও কে? এ-কথা মান্ত্র ভূলে যায়? ভূলতে পারে?

সনাতনবাব যেন নিজের ভূল দ্বীকার করলেন। বললেন—তা যাক্লে তুমিই বলোনাও কে?

—না, তা আমি বলবো না, কিস্তু ত্মি আলে বলো তুমি কেন জিজেন করলে না? সনাতন্বাব; বোধ হয় কী বলবেন ব্ঝতে পারলেন না।

সতী বললে—তোমারই তো আগে জিজেস করা উচিত, ও কে?

সনাতনবাব, স্বাকার করলেন। বললেন— হাাঁ, আমারই আগে জিজ্ঞেস করা উচিত— —তা জিজেস করলে না কেন?

হেসে ফেললেন সনাতনবাব এবার। বললেন—এই দেখ, কী ম্প্তিলে ফেললে তুমি আমাকে—

—না বলো, তোমাকে জবাব দিতেই হবে।

সনাতনবার বললেন—এবার থেকে জিজেন করবো, এবার মনে রাখবো ঠিক!

সতী বললে—আমি কালকেও ওকে আসতে বলেছি—

—फोलारे क्रब्रह!

—কালকে এলে আমি তোমার সংশা আলাপ করিয়ে দেব, তুমি কথা বলবে ধর সংগ্য, তুমি আমার সম্মান বাঁচাবে, তুমি আমার কথার মর্বাদা রাখবে—

—নিশ্চরই রাখবো। কালকে জানি নিশ্চয়ই কথা বলবো—

সনাতনবাৰ বোধ হয় সতিটে ক্লাক বিক্রে খ্ব। তিনি, ওপাশ ফিরে খ্যোবার ক্লিক করতে লাগলেন। থানিক পরে খ্যাবার পড়কেন। একটানা নিঃখ্যাস পড়তে ব্যক্তি



কে: এল. মরিসন, সন এও জোন্স (ইতিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড্র বেশ্বাট কলিকজে। সাম্প্র সতীও ঘুমোবার চেণ্টা করতে লাগলো।
প্রথমে চোথ দুটো বুল্কে অন্ধকারের মধ্যে
নিজেকে এলিয়ে দেবার চেণ্টা করলে। শুধু ঘুম, কোথাও কিছু অশান্তি নেই। প্রথিবীর সব জারগার অথন্ড শান্তি আছে। আমিও স্থা। আমারও কোনও দুঃখ নেই। এমনি করে একমনে ঘুমের সাধনা করে অনেকবার ঘুম এসেছে তার। প্রথম আধু ঘণ্টা এব ঘণ্টা একট্ব চেণ্টা করতে হয়, তারপরে মনের সপ্রে সপ্রের সমস্ত অপ্যান্তাগগর্লা কেমন শিথিল হয়ে আছে। প্রতাগগর্লা কেমন শিথিল হয়ে আছে।

সতী আবার চিং হয়ে শ্লো। মনে হলো কোথায় যেন শব্দ হলো একটা। খুট্খুট্ শব্দ! কোথায় শব্দ হলো একটা। খুট্খুট্ শব্দ! কোথায় শব্দ হবে? কৈ শব্দ করবে? ওপরে তেতলায় তো কেউ চাকরবাকর শোল না। সবাই একতলায় সরকায় বাব্র পাশের ঘরে শ্রেছে। কেউ তো কোথাও নেই! তিন-দ্ধারখানা ঘর পোবয়ে শাশ্ডি শ্রে আছেন তার নিব্দের ঘরে। সনাতনবাব্ পাশেই শ্রে আছেন। তার তো একটানা নিশ্বাসের শব্দ ছাড়া আব কিছ্ শব্দ হয় না কোনও দিন।

সতী বিছানা ছেড়ে উঠলো। তার হয়ত ঘড়িটার শব্দ। বিরাট ঘড়ি। মাঝে মাঝে তেতব থেকে কেমন একটা কল-কব্দার থট়ে-থাট্ শব্দ হয়। সতী উঠে দাঁড়াল গিয়ে ঘড়িটার তলায়। আন্চর্ব! ঘড়ির টিক্ টিক্ শব্দটাও তো হচ্ছে না আর! অব্ধকারের মধ্যেই সতী ঘড়িটার দিকে তাকাল তীক্ষা দ্দিট দিয়ে। ঘড়িটার বব্ধ হয়ে গেছে। কথন রাত একটা বাজার পর আর চলে নি। কটা দ্টো এক কার্যায় এসে শিওর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। হয়ত দম দেওয়া হয় নি। হয়ত দম ফ্রিয়ে গিয়েছে! সতী আবার নিজের বিছানায় এসে শ্রেলা। তথ্য কড় রাড় কে জানে!

অনেক দিন পরে এই ঘটনা শ্নতে শ্নতে দীপন্ধর জিজ্ঞেস করেছিল—কিম্ভু শন্দটা হয়েছিল কিসেক্ত্র

সতী বলেছিল—তথন ব্ঝি নি শব্দটা কিসের, কিন্তু পরে ব্ঝেছিলাম—ও বাইরের শব্দ নয়, ও ভেতরের, —আমার অন্তরাখার শব্দ আমার হৃদিপিন্ডের শব্দ—

দীপঞ্চর জিজেস করেছিল—তার মানে ?
সতী বলোছল—তার মানে তুমি ব্রুবের
না, ও সবাই বোঝে না—সবাই শ্নুনতেও পার
না। কপাল যথন কারো ভাঙতে শ্রু করে,
ও শব্দ শ্রু সে-ই শ্নুনতে পায়—

সতাঁরও সেদিন তাই মনে হরেছিল বিছানায় শায়ে শায়ে। একটা ভর পেরেছিল প্রথমে। তারপরে আবার ঘ্যোতে চেণ্টা করেছিল ৮ কেবল মনে পড়ছিল—দীপণ্ডর এলে তার সংগ্য আলাপ করিয়ে দেবে। সনাতনবাব, তার সংগ্য কথা বলবে, সতাঁর সম্মান বাঁচাবে, সতাঁর কথার মর্যাদা রাখবে...

সব বাতই এক সময়ে ভোর হয়, সব দিনই
এক সময়ে আবার সংশ্যাবেলায় গিয়ে ঠেকে।
তব্ সেদিন রাতটা যেন কাটতে চায় নি
দীপঞ্চরের। দীপঞ্চরের মনে আছে
সতীদের গাড়িটা যথন তাকে নেপাল
ভট্টাচায়িয় স্টীটে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল
তথনও দীপঞ্চর যেন সন্থিত ফিরে পার্যান।
তথন যেন সভীর কথাটা তার কানে বাজছে
আমারও যে এ-বাড়িতে একটা অধিকার
আছে, সেটা তুমি আন্ধ থেয়ে প্রমাণ দিয়ে

তখনও যেন সতীর নীল চেহারটো চোথের সামনে ভাসভে। সতীর সমসত শরীরটা থর থর করে কাঁপছিল যেন তখনও।

তাড়াতাড়ি যেন জ্ঞান ফিরে পেয়ে দীপ•কর নিজের বাড়ির মধ্যে চতুকলো। অনাদিন এ-সময়ে অন্ধকার থাকে। চন্ন্নী সকালসকাল তার নিজের ঘরে গিম্নে বিছানায় শ্রে
পড়ে। বিল্তীদিও নিজের ঘরের মধ্যে চ্বে
থাক দিয়ে দেয়। তথন আর কোনও কাজ
থাকে না মার। তথন মা-ও ছিটে-ফোটাল
ভাত ঢাকা দিয়ে রেখে শ্রে পড়তো। কিল্
এখনকার চেহারা আলাদা। এখন অনেক
রাও পর্যাল্ড আলো জনলে ঘরে। শ্রে
এখন বাইরে হল্লা চলে বটে। ছিটে-ফোটার
সাকরেদরা এসে অনেক রাত প্র্যাল্ড আসং
ভ্রমায়—কিল্ডু মা নিজের রাম্লাটা সেরে
বিশ্তীকে খাইয়েই ঘরে খিল দিয়ে দেয়।
আধখানা বাড়ি তথন অন্ধকার।

মা দেখতে পেরেই বললে—থেরে এলি? ছেলের মুখের দিকে চেরে বেন কেমন ভাবনাও হলো আবার । বললে—কীরে, মুখ দেখে মনে হচ্ছে পেট ভরেনি বেন তোর?

—না মা ভরেছে।

তারপরে হঠাৎ দীপংকর বললে—কাল ভোরবেলা কিন্তু যাওয়া আমাদের, মনে আছে তো? যা নেবার গাছিয়ে নিয়েছ তে:

নেবার আর কীই বা আছে দীপ্পকরদের।
যা কিছু সম্পত্তি সব তো অঘোরদাদ্রর
যে-তব্ধপোষটায় শোয় দীপ্পকর, তা-ও
আঘোরদাদ্রয়। যে থালাটায় খায়, তা-ও
আঘোরদাদ্রয়। এই যা কিছু সবই অঘোরদাদ্র দেওয়া। যখন মা'র কোলে চঞ্চ
এখানে এসেছিল, সেদিন যা সপো ছিল
আজও তাই সপো যাবে। দুর্ঘু পাথরপটি
থেকে একটা কাঠের বান্ধ মা কিনেছিল। তাও
আনেকদিন হয়ে গেছে। সে-বান্ধটার কব্দা
ভেঙে গেছে, রঙ চটে গেছে। সেইটেই
একমাত্র সপো যাবে। আর যাবে জামাকাপড়, মা'র দ্ব্একখানা সাদা থান। এই!
দীপ্পকর আবার বললে—কাল ভোরবেলাই

सा शा थ जा ज कि रह ज अ भि भी ज ति क ता श प्रमुख जाना म ति म, कांत्रन अटड हाताहि असू थ तहारह আমি গাড়ি নিরে আসবো দৈরি করে৷ না বেন, আমাকে আবার াতক সময়ে অফিসে বেতে হবে—

মা বললে—যাওয় আমার হবে না কাল—

—এই যে, এই শত্রেকে ফেলে কেমন করে যাই বল? একে কোথায় রাখি?

বিশ্তীদি মার গা খোৰে এতক্ষণ বসে ছিল। বাড়িতে যে এত হৈ-চৈ উৎসবের আয়োজন হচ্ছে, এ-মেরে যেন সে-সবের মধ্যে নেই। এ যেন একেবারে দলছাড়া।

দীপ কর বললে—তা বিশ্তীদিকৈও নিয়ে চলো না আমাদের সংশ্য—বিশ্তীদিও থাক্— —দ্র, তা কী করে হয়। এদের মেয়ে, এর মারের পেটের ভাইরা থাকতে আমি নিয়ে যাবো, লোকে বলবে কী! আর ভাইরাই বা ছাড়বে কেন? আমরা তো পর।

তা-ও বটে। তা রাডটা কাটলো সেই রক্ম করেই। কিন্তু ভোর বেলাই একেবারে অনারক্ম। মা রাত থাকতেই উঠেছে। উঠে চম্নীর ঘরে গিয়েছে। ভেতরে ত্কে বললে—আমরা আজ চল্ম বাছা—তুমি যেন কিছু ভেবো না আবার—

চন্দ্রনী কথা বলতে পারলে না। হাউ-হাউ করে কাদতে লাগলো।

মা আচল দিয়ে চোথ মৃছিয়ে দিলে। বলসে—ক'দে কী করবে বাছা, চিরকাল কি কেউ থাকে সংসারে? একদিন-না-একদিন তো যেতেই হবে সকলকে—

পেছন থেকে দীপ•কর এসে ভাকলে। বললে—মা চলো—ট্যান্থি এসেছে—

মা বললে—ওরে, বৃ.ড়ী কদিতে লেগেছে, তুই একবার আয় বাবা, কাছে আয়, তোকে ছোটবেলার কত কোলে-পিঠে করে বেড়িয়েছে, আহা তোকে দেখলেও একট্ম শান্তি পাবে বেচারী মরবার সময়—

দীপ কর ঘবে ত্কলো। মা নিচু হরে কুকে পড়ে বললে—এই আমার দীপ্র এসেছে বাছা। দীপুকে দেখ—

দীপংকরও ঝু'কে দীড়াল। চলুনী দীপুর মাথায় হাত ছোরালো। হয়ত আশবিদি করলে বুড়ী!

মা বললে—আশীর্বাদ করো বাছা, দীপুর্ যেন আমার বড়মান্য হয়—

সভিটেই, সেই মান্থই কেমন করে আবার বরেস হলে এমন অথবা হয়ে পড়ে এটাই আগ্চয়! সবাই একদিন এই রক্ষ বুড়ো হবে। এই রক্ষ অথবা হবে। এই রক্ষ কথা বন্ধ হয়ে যাবে। অঘোরদাদ্ভ শেবের কয়েক ঘণ্টা আর কথা বলতে পারে নি। জান হারিয়ে গিয়েছিল। চল্লনী মেরেমান্থ, ভাই হয়ত এত জার। এখনও টিকে বারতে।

দীপৎকর বললে—চল্যে মা, ট্যাক্সি দীড়িরে রয়েছে—

-চল্চল্বাবা-

ভারপর বললে- বিন্তীকে একবার ভারত্বী না, যা অভিযানী মেরে, না বলে লেলে নে মেয়ে কি আমার রক্ষে রাখবে—

ভা বটে। বিশ্বীদি হয়ত তথনও লগভার খিলা দিয়ে নিজের ঘরে খুমোছে। যা সেই দিকেই যাজিল। হঠাং ফোটা টের স্প্রেছে। সাধারণত ছিটে-ফোটা সকালে দেরি করে বুলু থেকে ওঠে। ওদিকে অনেক লাভ শোর। ভারণর বেকা আটটা-নাটা ভাঙে তাদের। এখন তো আর স্ক্রেটান্টি তথন ভারেবলা উঠেই বাজাবের চলে যেত। ছোটকোনার দেখা স্ক্রিটানের ভারতের বিশ্বী ভারত ভারতের ভারতের বিশ্বী ভারতের ভারতের বিশ্বী ভারতির বাজাবের ভারতের বিশ্বী ভারতের ভারতের করিব ভারতের ভারতের বিশ্বী ভারতের বিল্বী ভারতের বিশ্বী ভা



ভারাই এখন বড় হয়েছে, এ-বাড়ির মালিক হয়েছে, অনেক টাকারও মালিক হয়েছে।

কোটা দেখতে পেয়েই এসেছে। বললে— কোথায় যাচ্ছ তোমরা দিদি? বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছো?

যেন ধমকাতে ধমকাতে সামনে এসে। দাঁডাল।

দীপ•কর বললে—হ্যাঁ—

মা বললে—হাাঁ বাবা, এখন ভোমরা নিজেদের সংসার নিজেরা করো, আমার দীপ্ এখন বড় হয়েছে—সে কেন ভোমাদের গলগুহ হয়ে থাকবে, এখন ছেলে চাকরি করছে, ছেলের বিয়ে-থা দেব আমি, আমারও তো সাধ-আহ্যাদ হয়—

ফোঁটা যেন কী ভাবলে। তারপর চীংকার করে ডাকলে—ছিটে, ছিটে—

ছিটেও ঘর থেকে বৈরিয়ে এল চোথ মাছতে মাছতে! ফোঁটা ফালে—এই দ্যাখ, দাপটোর কাশ্ড দ্যাখ, এখন লারেক হরেছে কিনা, মাকে নিরে কাউকে না-বলে-করে ভেগে বাছে। দ্যাখ্ তুই—

ছিটে সব জিনিসটা ব্রৈ নিয়ে বললে— ভাব মানে? তার মানেটা কী?

মা বললে—তোমরা রাগ করো না বাবা,
দীপ্রতো কোনও মন্দ কান্ধ করছে না, এখন
তো স্বাধীন হয়েছে, এখন তো আমাদের চলে
যাওয়াই ভালো—আর কার ক্লনোই বা থাকা?
অংঘারদাদ্ত তো চলে গোলেন—

ছিটে বললে—অঘোর ভট্টাচাব্যি চলে গেল তা কাঁ হলো? ভার নাতিরা রয়েছে কী গরতে?

ফোটা দীপ•করের দিকে এগিরে এল। বললে—কী মতলব তোর শানি? বলি কী মতলব তোর?

নীপঞ্চর হাসতে সাগলো। বললে—
আমি একটা বাড়ি ভাড়া করেছি, দেটশন
োডে, বালিগঞ্জে, পনেরো টাকা ভাড়ার, পাঁচ
াকা বায়না দিয়ে এগেছি—অনেক দিন তো
তোমাদর ভর্নালাম্ম, এবার—

ফোটা বললৈ—ভালো চাও জো এখানে থকো নইলে ভালো হবে না বলে দিক্তি—

ছিটে বললে—বাড়ি ভাড়া করতে হর তো এই বাডি ভাড়া নাও—এই পাশের বাড়িটা তে থালি পড়ে রয়েছে—

লীপংকর বললে—কিন্দু পাঁচ টাৰু বে বাহনা দিয়ে **এসেছি সেখনে—**

কুছ পরোরা নেই, পাঁচ টাকার জন্য ফটিক ভট্চায্ গলীব লোক হরে যাবে না, ফামি পাঁচ টাকা ডোল্ল লিলে দেব। তুই আমানের বাড়িতে ভাড়া থাক্, কিন্তু টলো বৈতে পাবে না। ভোমাল ট্যালিওয়ালাকে চলা যেতে বলো—

তারপর কী তেবে নিজেই বাইরে চলে প্রে। বোধ হয় উয়ান্তি ফেরড পাঠিরে নিতে প্রেন।

দীপণকর মার দিকে চাইলে। মা-ও চাইলে ছেলের দিকে।

ছিটে বললে—আর ভাবাভাবি নেই, এখানেই থেকে যাও—

মা বললে—কিন্তু বাবা, বিন্তীর জন্যেই আমার ভাবনা, মেরেটার বিরে-থা হলো না, তোমরাও কেউ দেখলে না ওকে, ও আমাদের কাছে থাকবে—

ছিটে বললে—তা থাক, কিল্কু ওর বিয়ে আমরা দেব বলে রাথছি, আমাদের বোনের বিয়ে আমরা দেব—কাউকে দিতে দেব না— তা শেষ পৰ্যণত তাই-ই *হলো*। এত আয়োজন, এত ক**ল্পনা**, এ**ত প্রচেন্টা।** শেষ প্রকৃত সব পশ্ভশ্রম। সতী, লক্ষ্যী, কাকা-কাকিমারা এতদিন ষে-বাড়িতে কার্টিয়েছে, সেই ব্যাড়িতেই দীপ•কররা <mark>থাকবে</mark> ঠিক হলো। ভাড়া দেবে **মাসে দশ টাকা** করে। ভালোই হলো, <mark>মার মনটা একট</mark>র খ'্তখ'্ত কর্রছল। গণ্গা থেকে অনেক मृत, মায়ের মণিদর **থেকেও অনেক দ্রে**। শেষ পর্যানত ভগবান বা করেন মণ্ণালের জন্যে ব্যাবার **এতদিন পরে সেই** বাড়িতে ঢুকবে, আবা**র সভী বে-খরে খ,মো**ভ, থাকত্যে, সেই **ঘরেই থাকতে পারবে। তারও**

মা-ও ভারছিল বিশ্বতীটারই আনশদ হবে
সবচেয়ে বেলি। সেই কদিন ধরে
ভাল করে কথা বলছিল না।
কেমন যেন গম্ভীর গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল।
সে ভানতো ভারবেলার দিদি চলে যাবে—
সংখ্য থেকেই দিদির কাছ-ছাড়া হরনি।

একটা আলাদা রোমাক আছে বৈ কি 1

মা বিশ্তীর ঘরের কাছে বেতেই কেমন অবাক হয়ে গোল। বিশ্তী কোথায়? দরজা হাট করে খোলা। এমন তো হর না! নিজের ঘর ছেড়ে সে তো বড় কোথারও একটা যায় না। গেল কোথায়?

—ওরে দীপু, বিশ্তী কোথায় গেল? এত সকালে ঘুম থেকে ওঠে না তো সে? গেল কোথায়?

দীপৎকর বললে—কলঘরে দেখেছ?

—হাাঁ, সারা বাড়ি তম তম করে **থ্'জল**্ম তো!

ছিটে-ফোঁটাও অবাক হয়ে গেল। তো হয় না। কোথায় গেল! বাড়িটা তছ নছ করে খাঁজে দেখা হল। कान. চল্লার ঘর. উঠোনের পাঁচলটার ওপাশে। কাশিমের বাগানের কোথাও নেই। হাাঁ গা, মেয়েটাকে কি ভূতে নিয়ে কেল! দীপরে মার মাধায় আকাশের বাজ ভেঙে পড্লো। সে মেয়ে নিশ্চয কোনও সর্বনাশ বাধিয়েছে। দাওয়ার ওপরেই দীপরে মা মাথায় হাত দিয়ে বসে 420 (**ਭ**মশ)

> SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY

1672 PAGES - Rs 12-50 n.e.

SAHITYA SAMSAD 32 A, ACHARYA PRAFULLA CH. RD. + CAL-9



পেটের যন্ত্রণা কি সারাক্ষক তা ভুক্তভোগীরাই গুরু জানেন !

ক্র কেন রক্সের পেটের বেদনা চিরদিনের মন্ত চুর করতে গারে একসার

বহু এ গাছ্ডা

বহু এ গা

व्यक्षेत्र क्रीक्ट्यंत छम्हात्त्व

প্রত্যু ভ্যানিশিং জীম ও ফেস শাউতার



তীজনো-পথস ইন্ক্ বিসায়ত নামিকে সাহে আনেনিকা বছরাটে সামনিক ১



বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

শ্লীলতা এমন একটি পদার্থ বা গ্র্প যা শ্ধ্ বাইরের জিনিস নর, অন্তরেরও। এর প্রকাশ অবশাই বচনে ও ভাষার কিন্তু জন্ম তার মানসে। আর সেই মনের মধ্যে বিদি নিন্দ্রন্থ ভদুতা না থাকে, ভেতর থেকে সংযত ও শোভন প্রকাশের তাগিদ না জন্মার, তা হলে ভাষা যতই আপাত-শিশ্চ ও মধ্র হোক না কেন, সারাধ্রন্ধ চাপা থাকে না। এবং চাপা অন্লীলতার মতন মারাত্মক আর কিছ্ নেই। তার চেয়ে সোজা খোলাখ্লি অভবাতা বোধগমা। কারণ, পাঠা অথ্বা সাহিতা হিসেবে তখন কোনও প্রশন ওঠে না, ভূল বোঝার আশাক্ষাও হয় না।

সাহিত্যে শলীলতার প্রসংগা হয়তো বর্তমানে কিছুটা অবাদতর, প্রাতন বিতর্ক এবং নিছক কৌত্হলের সামগ্রী বলে বিবেচিত হতে পারে। কিন্তু হাল আমলেও দেশে-বিদেশে এমন পাচক-পাচিকার অভাব নেই বাঁরা আদা-লংকা, পেরাজ-রশ্ন সহযোগে পচা মাছ পাতে দেওরাটাকে রংধন-গিলেপরই পরাকান্টা মনে করেন। কোনও ক্রাথনিক মার্কিন লেখক, ফরাসীলেখিকা, ইতালিয়ান এবং ইংরেজ গলপকার এ কাজ করেছেন ও করছেন। এদের কোনও ক্ষমতা নেই, এ কথা বলি না। কিন্তু এ জাতীর রচনাকে উচু দারের সাহিতা-কর্ম বলে হ্জুগে মেতে বাওরাও সমর্থন করা বারা না।

বেমন ধরা বেতে পারে, বাংলা ভাষার লেখা কোনও কোনও বই। যেখানে লেখক পাঠকের মনে একটা বিশেষ ধরনের চাঞ্চলা বা অবচেত্রন মনে তৃশ্ভি আনবার জনো এমন দৃশা বা ইণ্ণিত এনে ফেলেন, বার সাহিত্যিক প্রয়েজন একেবারে মেই । জারগা বিশেবে তা পরভাসিটির সামিল করেই মনে হর । এদিক খেকে ভল্চ-মন্ত্র মিরে লেখা গমপ थ तहे अतिशक्तकः दक्तमा निगातिन्ध **आहत्तर्ग प्रकालित वालाहे ट्यारे व्यात ग्याना**न-বৈরাগোর আজালে মুখ্য মাংক্রে প্রতি বিডাল তপদ্বীর আধ্-বোজা নজত বিশ্বাস আধার্যন্ধিকভার নামান্ডর বলে গ্রাহা হতেও বাধা নেই : পাঠৰ-বিশেৱের অবদ্যিত প্রবৃত্তি চবিতার্থ হয়, আবার সমালোচকদের নিবোধ বছবায় ক্লেখক-প্রকাশকের পরমার্থ **ऐत्मान जिल्ल हता जन्म अहे विरहत्त्** নিয়ে উৎকৃত সাহিত্যও বভিত ইয়েছে। প্রমাণ—নারায়ণ গাংগাপাধানের শক্তিশালী গলপ প্রকরা। পরিবেশে কিছ, বীভংসত। আছে, কিন্তু পরিবেশনে খাঁটি শিলপ। ক'ড্রন-বর্জিত নিভেজাল সাহিত্য। আরও নম্না দেওয়া যেতে পারে, যেমন বিভৃতি বাঁড্ডোর 'ভারানাথ তালিচকের' গলপ। কিংবা প্রমোদ চট্টোপাধাারের 'ভারাভিলাসীর সাধ্সগণ।' এ সব রচনার রস, আবেদন এবং উদ্দেশা অতি পরিক্লার। কোথাও গোঁজানিস, ল্কোনো কারবার নেই।

তা হলে দেখা যাছে যে জনিকর মধ্যে যে কুলীতা, নাথতা ও জটিলতা আছে, তার উদ্যাটন মান্তই অদলীল নয়। উদ্মাচনের ভিগোমটা নিয়েই যত গোলমাল। বাংপত্তিগত অথে জঘনা উদ্দোচন যেমন কুংসিত লাগে, ধতে চাতুরীতে মাধ্রীর আনেজ লাগিরে ঈবং-ম্ভির আশ্তরিক অশ্লীলতা

তেমান আরও আপাঁত ও বিপত্তির কারণ
হরে ৫ঠে। যেন আমেদিনেকের গ্রেড়োমেশানো মনোহর আইসিং-দেওরা চকোলেট।
জীবনের মধ্যে একটা আদিম ও প্রাকৃত
সত্তা আছে। কথম কি ভাবে দেটা আছেপ্রকাশ করে, তা বলা যার মা এবং একষাত
বলিপ্ট লেখক ও বড় জাতের দিলপাঁই
অক্ঠ সতেরে সহজাত শভিতে তাকে
প্রকাশের প্রতিটা দিতে পারেন। কিম্পু দেই
এলিমেন্টাল, র্টাল কোয়ালিটি' দেখাতে
গিয়ে যান রেটের উপের উসতে না পারি,
তা হলে তার মধ্যে আর যাই থাকুক মহিমা
নেই, কভিছও নেই। উধের ওসার
ক্ষমতাট্রু শ্ধে শিশ্টতা আর সোজন্য নর।
ওটা মন্যাছ।

কিন্তু এ তো গেল এক দিকের কথা।
অপর দিকেও বলবার কথা আনেক। দলীলতা
নিরেও অনেক বাড়াবাড়ি করা হরেছে,
আর্টেব জাত বাঁচাতে গিয়ে অকারণ
ইটুগোল, এমন কি ইতরতার স্থািউও
হরেছে। অনেক ধ্রো তোলা হরেছে,
সাহিত্যিক মহলে একদা প্রচুর উন্তেজনার
বাশপ জয়েছে। সোড়াগারুরে সৈ কোলাহল
আপনা থেকেই ধীরে খিরে মিলিরে গোছে।
বিবেচনার সিন্ধ ধ্রোয় বিচারের দাঁতিল
হাওয়ার দা্চিবার্র প্রবল উন্মার অবসার

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

বিশ্ব-বিশ্রত "GLIMPSES OF WORLD HISTORY" প্রশেষ বঙ্গান্রাদ। এ শ্বে সন-তারিখ-সমন্বিত ইতিহাস নর —ইতিহাস নিরে সরস সাহিতা। গ্রেছপ্শ বিভিন্ন পটভূমিকায় গৃহীত মানবগোষ্ঠীর বিভিন্ন ব্যের চিত্রাবলী নিয়ে লিখিত একখানা শাশ্বত প্রশ্ব। জে এফ হোরাবিন-অভিকত ৫০খানা মানচিত্র সহ। প্রায় হাজার প্টার বিরাট প্রশ্ব। বিভিন্ন বংশকরণ : ১৫০০০ টাকা

शैक्ष्टरतनाम निरुद्ध **बाषा-र्वात्र**

১০ ০০ টাকা

শ্রীচন্তবতী রাজগোপালাচারীর

ज्ञारकक्षा जारकक्षा

⊌.00 छोका

প্রফারকুমার সরকারের

काफीय आरम्मानदन वनीन्छनाथ

২.৫০ টাকা

অনাগত (উপন্যাস) ২ ০০ চাক

इन्हेनप्र (উপন্যাস) २.६० हाका

আলান কান্ত্রেল জনসনের

ভারতে মাউণ্টৰাটেন ৭.৫০ চাক

আর ক্রে মিনির চার্লাস চ্যাপলিন

৫-৩০ টাকা

শ্রীসরলাবালা সরকারের মার্লা (ক্রিক্স সম্পর্ক

অর্থা (কবিতা-সণ্ডরন ৩.৫০ টাকা

ডাঃ সতোম্বনাথ বস্র

আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে ২-৫০ টকা

ত্রৈলোক। মহারাঞ্জের

গতিয়ে স্বরাজ ৩.০০ গ্র

প্রীমৌরাল প্রেস প্রাইভেট লিঃ ক চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা ৯

ইরেছে। এই রকম হরে থাকে এবং প্রারই
ইর, সাহিতোর অঞ্চানে। সাহিতো ও
সমাজে মধ্যে মধ্যে তার আন্সোড়ন,
আন্দোলন দেখা দেয় কতকগ্রেলা মৌলিক
প্রদন অথবা গোণ প্রসংগ নিয়ে। তারপর
প্রবল মন-ক্ষাক্ষি ও বাদ্যিতশ্রের শেষে
উত্তেজনার স্বাভাষিক অপসবণ হয়। তবে

তার ঐতিহাসিক স্বাক্ষর থেকে বায় কোনও কোনও প্রতথ্য, সংবাদ-পত্তে কিংবা সাময়িক প্রবশ্ধ।

অবশ্য প্রবতী যুগে এই সব রচনা জোগায় কৌত্হলেক খোরাক। সন্ধানী পাঠক গবেবকের কাছে খ্বই চিত্তাকর্ষক, সন্দেহ নেই। বর্তমান কালের পাঠক প্রোনো দলিলগানীল নেড়ে চেড়ে পেখনে মজা
পাবেন। বিস্মিত হবেন দেখে, সামান্য
অজা্হাতে এক কালে কত কলহ ও বিতকের
স্চিট হরেছে! সাধ্ বনাম চলতি ভাষার
ব্যবহার, সাহিত্যে অণলীলতা প্রভৃতি
করেকটি পরিচিত ও প্রানো তর্কের
তর্জন-গর্জন আজকের দিনে হাস্যকর



অপরিণত বাগ্রাহ্ন্যা বলে মনে হর।
'সাহিত্য', নারারণ', ও উপাসনা' প্রভৃতি
পতিকার যে সব আলোচনা একদা প্রকাশিত
হরেছে, তা বর্তমান বংগের পাঠকদের কাছে
অবাশতব, হরতো অর্থহীন ঠেকতে পারে।
অথচ এ সব শ্বশের মধ্যে ঐতিহাসকি তথা
সামাজিক যাজির সারবন্তা পরিস্ফুট না
হলেও, আবেগপ্রবণ বিশ্বাসের অভাবও
ছিল না।

সমাজ আর সাহিতোর এমনই সম্পর্ক যে একের র্চিতরশা অপরকে ধারা দেবেই, অশ্তভঃ কিছ্কাল দোলাবেই। এ চাঞ্চল্য হয়তো দীর্ঘ পারী নর। কিন্তু দেশ-বিদেশের সাহিত্যিক ইতিহাসে এই রকম বহু आत्मानत्नत्र नीजन आरह। हेश्नत्न्छ 'রেস্টোরেশ্যন' যুগের অটওয়ে, কংগ্রিভ প্রভৃতি নাট্যকার, মেটাফিঞ্চিক্যাল ও ক্যারো-লাইন কবি-কুলের শিরোমণি ডন্ এবং কেরা থেকে শ্রু করে উনিশ শতকের প্রী-রাফেলাইট কবি-সম্প্রদায় কিংবা 'নাটি নাইনটিজ'-এর অস্কার ওয়াইল্ড-প্রম্থ লেথকদের রচনায় দেহধর্মের ও চিত্রবিলাসের প্রকাশ অথবা ইণ্ণিত ছিল, তা নিয়ে সেকালে যথেন্টই বিরপে সমালোচনার স্বৃতি হরেছিল। আমাদের দেশেও মধ্য যুগের সংস্কৃত সাহিত্য থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্র-কাবা-কথা, শরং-সাহিতা এবং কল্লোল, কালি-কলম, প্রগতি, ধ্পছায়া-য্গের রচনাও একাধিকবার রুচি-শ্রংশ বা রুচিবিকারের জনো সমালোচিত অথবা নিশিত হরেছে। কিন্তু কালের প্রাভাবিক ব্যবধানে ম্লায়নে অনেক অভিবোগই মিধ্যা বলে অতির্লিভ ভক'-প্রতিপন্ন হয়েছে, আন্দোলনের তীরতাও এখন লোপ পেরেছে। যা স্থ্ল, নিছক্ দেহস্বস্বি এবং ইন্দ্রবাদিতার অতিরিক্ত ছিল না, তা ভেলে গিয়েছে। সে সব লেখক এবং সাময়িক রচনাও আ**জ বিশ্ম,তির গর্ভে। আর বা** দেহাপ্রয়ী হয়েও শিক্স-ভাবনার আর স্থি-ক্ষাতার চিহি,ত ছিল, তা শত বিদ্ৰুপে বিশেষিত হলেও আজও অভান এবং নিবিশৈষ গ**ুণের অধিকারী বলে ভার** চিরণ্ডন সম্মান।

এর কারণ,-র্চিডেদ ব্রিচ-বিবর্তান এবং
নতুন করে বিচারের আরোজন, নতুন মানের
প্ররোজন। রুচি ও নীতি মানুবের স্থিত,
সমাজ-বন্ধন ও রক্ষণের প্ররাস-স্তা। গড়ে
ওঠে, আবার বাতিল হয়। এই রক্ষই ধরে
আসহে। আবার অনেক সমার বহু প্রাকৃষ্
রীতি-নীতি সহজ্ব সমার ও বিকৃষ্
বাহন
নতুন করে স্বীকৃতি পার, প্রশংসিত হয়—
ব্যান ব্যা-ব্যার আলোকা, ইপ্নাটনের স্বা
স্তি, স্যাকো এবং হোরেস-এর প্রথম-কারা।
তাই চবাপদ ও ক্রেব-কারোর প্নাঃপ্রতিষ্ঠা
মগাল-কারাগ্রির, ইন্বর্ন ব্যাক্ষর ক্রিক্রের,
এমন কি কবিরাল গান ও ভ্রের্ম প্রমাত্র

পোৰ সত্ত্বেও প্ৰতিবাস, ঐতিহাসিক প্ৰয়োজন বলে স্বীকৃত হয়।

আজকে না হয় ফাদি নথ-পরা গ্রিণীর ম্থমণ্ডল, চল্লিশ-পণ্ডাশ বছর আগেকার 'ডাগর' মেয়ের সংসার-পক্কতা এবং মনের মান্সে' চিনে নেবার অনারাস-পট্রত্ব কিংবা পতিপ্রাণা কোনও চয়োদশীর অপূর্ব ত্যাগ-দ্বীকারের আদর্শ, অথবা বিশ বছরের প্রবীণ যুবার পিতৃত্ব ও দারিত্ব-বোধের কথা কল্পনাও করতে পারি না আমরা। পাথা-মেলা বেগ্নী পাখির ছবি-দেওয়া গোলাপী র্ল-টানা কাগজে, কোনও ছাতার বাঁটের আশিক্ষিত কারিগরও তার গোময়-লিণ্ড মফঃশ্বলী প্রণায়নীকে মম্বাণী জানাতে আজ অতা•ত লাঁ•জত ও সংকৃচিত হবে। প্রতিশ বছর আগে এই শহর কলকাতায় যদি কোনও ছেলে একটি মেয়ের সংগা একটা দেখা করতে কি দুটো মনের কথা যদতে চাইত, তা হলে শাুধ্য তার হাংকম্পন ও প্রস্তৃতি-পর্ব নিয়েই একখানা রীতিমত অন্টাধ্যায়ী উপন্যাস লিখে ফেলা চলত। কিন্তু এখনকার দিনে এ নিয়ে একটা ছোট গলপও জমানো বার না। রুচির পরিবর্তন ছাড়া আর কি! তাই সাহিত্যের

আদর্শ, সাহিত্যের সক্ষণ, আটের উদ্দেশ্য এবং সাহিত্যে শলীলতা নিরে এ দা বে প্রচণ্ড তর্কের উন্ভব হরেছে, বর্তমানে তাদের সাথকিতা ক্ষীণ হরে গেলেও, এইসব জলপনা কলপনা এবং উত্তেজনা অতীত চিন্তার ও আন্দোলনের নম্না হিসেবে অন্তর ম্থরোচক লাগবে।

সাহিত্যে শ্লীপতা—এ বাকাটির মধ্যে দুটি শব্দ লক্ষা করতে হবে। প্রথমটি হক্তে—শ্লীলতা, সদর্থক এবং নঞ্জর্থক— উভয় অংথই। এ শ্ধ্ শ্লীলতার বহিরবয়ৰ নয় অথাং অশ্লীলভার বাহা অন্পশিথতি নয়, কৌশলে এড়িয়ে বাওরা নয়। অশ্তর থেকে তাকে বর্জন করে শ্লীলতা অথাৎ সংবম ও শ্**ভ র**্চির প্রতিষ্ঠা। তার পরের প্রশন *হচে*ছ—সেই অশ্লীলতা বিষয়-বস্তুর, না প্রকাশভংগীর? অব্তরে যে বস্তুর লালসা রয়েছে, ভবা ও মিপণে, পরিচ্ছল লেখনী তাকে আরও ভীষণভাবে লোভনীয় করে তুলতে পারে। আবার, গ্রামা ও স্থাল ভাষার মাধ্যমেও শ্রীরামকৃষ্ণ অনেক কথামাত পরিবেশন করে

্দিবতীয় শব্দটি হল, সাহিত্য। অধাৎ

জাতীয় সাহিত্যে একটি বিশিণ্ট সংযোজন

প্রভাতকুমার ম্থোপাধ্যায়ের বিরাট গ্রন্থ

विधिक द्रिक्षिक द्रीधिक

আন্দোলনের স্ট্রাকাল থেকে দেশ প্রাধীন হওয়া অর্থি দীর্ঘ সমরের গ্রেমাণক ইতিব্তা। বহু তথা ও কাহিনী। বিভিন্ন রাজনৈতিক এতবাদ সম্পর্কে কোথকের অভূষ্ঠ ও বিলাই আলোচনা। আন্দোলনের বিভিন্ন পর্যারে বাঙালী দেশক্ষীদের অবদানের বিবরণ। তংসহ ভটর র্মেশচন্দ্র মজ্মদারের স্টিতিত মুখবছ এবং ভটর ওহদেশরের বিশাদ প্রশাস্ত্রী বই-বালিকে বিশেষ মুল্যবান করেছে। স্টার্ প্রক্ষণ। স্ট্রু বাবাই। ১০০ও ৪

जनाना करतकथानि वित्यव वतत्वत तहना :

ডেল কানেশিয়র বিখ্যাত দ্বাধান বই প্রতিপত্তি ও বাধ্যাত (How to Win Friends & Influence People) ৪-৫০ ॥ দ্বিভাজানী কছুল জীবন (How to Stop Worryins & Start Living) ৫-৫০ ॥ পরিমল গোল্বামীর আয়জীবনী ভাতিরব ৭-০০ ॥ বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যারের প্রাণ কাহিনী আহতের উপাধ্যান ০-৫০ ॥ চিত্তরক্ষন দেবের ভ্রমণ ভারাপীঠের একজারা ০-৭৫ ॥ নপাধ্যি অভিবাসের সূত্র-নেতা বিশ্বনের বিশ্বাসের পূর্বত-অভিবান কাশ্যক্ষণের পথে ২-৫০ ॥

একমার পরিবেশক ঃ পরিকা নিশ্চিকেট প্রাইভেট বিভিন্তেউ ১২/১, বিশুক্ত প্রীট, কলিকাতা-১৬ ৪ শাখা ঃ নিম্নী — বেশ্বাই — মন্তাক

যে অশ্লীলতা অ-সাহিত্যিক, তা প্রকাশ্যে হোক ক গোপনেই হোক, আমাদের আলোচা ময়। তার জনো অনা বাবস্থা আছে। কিন্ত ৰে মুহূৰ্তে অশ্লীলতা প্ৰবেশ করল সাহিতো, সেই মৃহুতে সমস্যার গ্রুড এল। আমরা সচেতন হলাম। কেন ন সাহিতা কেবল ব্যক্তি-মনের নয়, সমাজ-মনের বাহক ও পোষক। আইন-কান্ত্রে 'লাইবেল' **ও 'ভীফেমেশান'-এর মানদ**ণ্ড হল তৃতীয় পক্ষের সামনে তার প্রকাশ। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও অনেকটা তাই। অতএব 'কম্মানি-কেশান' অর্থাৎ পাঠক-সাধারণের চিত্তে কোনও কিছ় সংক্রামিত করার ফলাফল বিবেচনায় দায়িত্ব বাডল, সতক তার প্রয়োজন **ঘালৈ।** আবার একথাও ঠিক যে অনেক নশন বাসতব, অনেক অপ্রিয়, এমন কি কংসিত সতা নিয়েও মহৎ সাহিতা রচনা করা সম্ভব এবং তা হয়েওছে। কিন্ত **সেখানেও** আবার প্রশ্ন জাগে এ সতা কি **সভা**? না কি সতা-কল্প^{্ত} ভজিগ্ৰায় হলনার কোনও কশ্রীতার মোহময় চিত্রণ, যার **স্বপক্তে রা**র নেবার জনে। স্থাজনের দ্ববার হৈতে বিচারকের এজলালে হাজির হতে হয়? সতেরাং একই তকসিতে ঘরে ফিরে আসহে—আর্ট কিসের জনো? আর্ট ফর আর্টস সেক না কি ফর আর্টিস্টস সেক ? **সাহিতা শিল্প কি সমাজের জনো ভীবনের দাবিতে রচিত হবে** সাহিত্য শৈদেশর লক্ষ্য এবং চরিত্রের ওপর নিভার

করে শলীলতার স্থান, তার মান্তা-বিচার। এ সব র্চির প্রশন অবশ্য অপেক্ষাকৃত হাল আমলের। র্চিবিকারের নম্না কিন্তু আরও প্রাচীন।

চর্যাপদে, জয়দেবের কারে, বিদ্যাপতি
চণ্ডীদাস প্রভৃতি বৈশ্বর পদকর্তাদের রচনায়,
কৃত্তিবাস কাশীরাম এবং মুকুন্দরামের
কাবেওে কোথাও কোথাও শলীলতার অভাব
দেখা যায়। কিন্তু মধা-যুগীয় বাংলা
সাহিতো শলীলতা-হানির এ অপরাধ নিয়ে
মাথা ঘামাবার লোক ছিল না। যিনি
কলম ধরলেন তিনি এ ব্রেগের বীরবল।

বাংলার তথা ভারতের প্রিয়ংবদ কবি জয়দেবের গীতগোবিদ্দ যতই লালিত-পদ-মাধার্ম আর অন্তেপ্র ধর্নি-ঝংকার থাকক, প্রমথ চৌধুরীই বোধ হয় প্রথম বিরূপে সমালোচনা করলেন। रंगशास्त्रन. তাঁর কার্ব্যে যে ভারের অভাব, মৌলিকতার দৈনা তা তেকে দেওয়া হয়েছে স্কেশিলে প্রয়ের ভাষাসিক ভাব-বর্ণনায়- <mark>যার মধে</mark>। উংকৃণ্ট রুচির পরিচয় নেই। আবার ইংরেজ শাসনের প্রথম প্রতিষ্ঠার যুগে সমাজ শিক্ষা আচার-বাবহারে যে পরিবর্তনের সূচনা হয়েভিল, আঠারো শতকের দিবতীয়ার্থের সেই সামাজিক বুটি থানিকটা প্রতিবিশ্বিত হল ভারতচন্দ্রের কারো। তথনকার দিনে সভা-কবির বিদ্যাস্কের হয়তো খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা অজ'ন করেছিল। কি**ত প্রা**য় একশো' বছর পরে, ১৮৭১ সালে সে যুগের

শ্রেষ্ঠ মনীষী বিংক্ম ভারত্তালার রুচি-হীনতার কঠোর সমালোচনা করলেন এইভাবেঃ

"ভারতচন্দ্রের কাবো এমন এক অন্লীকতা আছে, বাহার জনা তাহার কাবা এই ব্বংগ প্নঃপ্রকাশের অযোগা হইয়া পড়িরাছে....." আবার এই ডিকেটারিয়ন উলিব প্র

আবার এই ভিকেটারিয়ন উল্পির প্রর্পাণ্ডাশ বছর পরে সেই ভারতচল্যেরই অনাদ্ভ কাবো দীপ্তি ও প্রসাদ-গৃশে আবিশ্বার করে প্রমণ চৌধ্রীর আধ্নিক গৃশেগ্রাহী মন তাঁকে ওস্তাদ দিশেশী বলে প্রশংসা জানাতে দিবধা করল না। বিশ্বম ে বীরবল, উভ্রেই বিদেশ্ব বার্ত্তি এবং স্কুপণ্ট সমালোচক। উভ্রেই অভিজাত শালীনতা জ্ঞান ছিল। তথচ ব্র্তি ও নীতি-সম্পর্কে তাঁলের কত ভিল্ন ধারণা।

অতএব র্চি-সম্পর্কে বিচারের মানদশ্ড থিতিশীল নয়। করি মাতবার গ্রাহা, আর করি মাতবার গ্রাহা, আর করি মাত প্রাহাত সেটা বড় প্রশন নয়। আসল কথা হচ্ছে সমালোচনার তথাকথিত ম্লস্ত্রগ্রিলর এবং পদ্ধতির বিবর্তন। অথিং ব্রিচিবিজ্ঞার সংশোধন থেকে সাহিতোর সমাজতাত্তিক বিশেসহণ বা বিচার-দ্দিটর ঐতিহাসিক নির্পণ। র্চিবিজ্ঞাবরও কারণ আছে। যাসসিম্প্রকাণ যখন ব্যক্তি আর সমাজের মধ্যে ভারসাম্যে ব্যাঘতি ঘটে আর সমাজের মধ্যে ভারসাম্যে ব্যাঘতি ঘটে আর সমাজেক সংক্রামিত করে মানসিক স্বাস্থ্য নত্তি করবার উসক্তম



করে, তথক নৈরাশ্যের নীচু টান রুচি-বিজম
বটাতে পারে। আর একথা ঠিক বে, সমালোচনা বতই নৈর্যাক্তক হোক, একেবারে
নির্দেশনা হতে পারে না। ভালো লাগাকি মন্দ লাগার উথেন উঠে; বাজিগত রুচি
এবং প্রাণজিত ধরেণা দরে রেখেও শিলপীর
জগৎ-প্রতিষ্ঠা, শিলপকর্মের সম্প্রুরী ব্যাখ্যা
এবং মানস রুচির নির্ধারণ করা বার এবং
করা উচিত। এই বিশেববংগর পিছনে থাকে
সামাজিক লক্ষ্য,—বাকে বাল দিরে মান্য
বাঁচে না, সাহিত্যিক তো নরই।

সাহিত্যে প্রাকৃত রস নিন্দনীয় অথবা প্রশংসনীয় হোক্, কবিওয়ালাদের বৃগ চলে গিরেছে, বদিও সামাজিক ইতিহাসের অন্সনিধংস্ ছাত্রদের দৃষ্টি এদিকে ফিরেছে। সেকালে হাফ্ আখড়াই, আল্কাশ বতই নয়া কলকাতার বাসিন্দাদের আনন্দ দিক, তাদের শ্র্লাভা,—কি বিষয়ে, কি গারবেদনে—আজকের দিনে অসাগুরেয়। তংকালীন র্চি-বিকৃতির উন্দেশ করেই রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেনঃ

"তখন কবির আগ্রমণাতা হইল সব'-সাধারণ নামক এক অপরিণত স্থ্লায়তন বাজি এবং সেই হঠাং-রাজার সভায় উপব্র গান হইল কবির দলের গান।"

বিশ্কমও তার আগে লিখে গেছেনঃ

"এত সাহিত্যিক আবদ্ধনা ঐ যুগের মত আর কথনও বাংলা সাহিত্যে সত্সীকৃত হইরা উঠে নাই।"

এর পরের ব্লে, প্রথম ইংরেজী শিক্ষার সংঘাতে উচ্ছৃংখল বাঙালী বাব্রানির বিদ্পে-চিচ্চ আঁকলেন ভবানীচরণ বন্দ্যো-পাধ্যার তাঁর নববাব্বিলাস' এবং নববিবি-বিলাসে'। কিন্তু ব্যঞ্জ-নিপুণ হলেও তাঁর নিজের রচনা কুর্চি থেকে মৃত্ত ছিল না।

ওদিকে ঈশ্বর গ্রুণ্ড ভংকালীন লেখকদের গ্রুশানীর হলেও তার কাব্যে অলংকার বাহ্লা আর গ্রামা ও অব্লীল রসিকতা বিক্ষের কাছেই নিজ্ঞিত হয়েছিল। বাস্তবিকপক্ষে বিশ্বমই বাংলা সাহিত্যে প্রথম উল্লভ ব্রটি, মাল্লাকাল ও শ্রটি সংক্ষের व्यवर्णन करबन्। न्यू नाहिएका नह, मक्तिनी कथावाडीएक । बहे द्रामरणा, বদ, রসিকতা শুনে বৃণ্ডির কি বৃক্ষ কলোর সংক্রাচে সন্থা বেকে সরে পঞ্চবরে উদ্যোগ করছেন, ভার বে ছবি ব্রবীন্দ্রনাথ কথার व रक्रम, रजीवे बाम अक्रूड । ज्याब 💌 সাহিত্যের মাননিশ্বরে ও মানরকার বাণ্কমের ভারে কেউ বেলি সনোবোগা हिर्णन ना, अक्या अख्या छत्व अदि छ দৃশ্ত সমালোচক হলেও, বাক্তিৰ সাভাই ग्रमधारी विरममा शाहरकान कर्ममा, भारतिर्हेश विकास अञ्चलक स्तितान्य स नाग्रेटक अवारम अवारम अविकास विकासन अकार चारह। किन्हु श्रात बहुबात न्योगक

ভশোর অভিযোগ মেলে নিরেও, তিনি
দোরের সংগ্ণ গৃন্ধের বিবেচনাও করেছিলেন
এবং স্বিচারই করেছিলেন। বিশেষ করে
পরম স্ত্র্ দানবধ্রে সাহিত্যকর্ম
আলোচনায়। যেট্কু কুর্নিচর স্পাণ,
সেট্কু বিদ্রুপ ও বাংগারসের আধিকাবশত
ঘটেছে। কিন্তু 'মেখনাদবধ' আর 'নীলদর্পণ' যে কোনও সাহিত্যেরই গোরববিশ্লব। বিশ্বম তা জানতেন।

শবরং রবীল্যনাথ সংবম ও শালীনতার প্রতীক হরেও তংকালীন বির্প সমা-লোচনার হাত থেকে রেহাই পান নি। তাঁর মতন শ্রিচশুল্ল মানসর্টি নিয়ে কোনও সাহিত্যিক অবতীর্ণ হয়েছেন কিনা জানি না। আন্তরিক সৌজন্য এবং শ্লীলতা-রক্ষাকে তিনি শ্ব্ শিষ্টাচার মনে করতেন না, ভাবতেন মন্ব্যন্থ। কথার লেখার আচার-ব্যবহারে যে মান্বের ভদ্রতা ও পরিমিতি-বোধ ছিল অসামান্য, তাঁকেও র্টি-বিল্লমের অপবাদ শ্নতে হয়েছে। র্টি তাঁর নিথ্তই ছিল, বিল্লমটা ঘটেছিল ছিল্লান্বেরীর দ্বা চিন্তার।

'সাহিত্য' কাগজের কর্ণধার শুধুই
নিন্দুক ছিলেন, গুণুপনার তারিফ করতে
জানতেন না—এমন কথা বলি না। কিন্তু
রবীন্দু-কাব্যের ভাব ও প্রকাশ-রীতি
কোনোটাই তিনি পছন্দ করেন নি। ১৯১৯
সালে, ঐ কাগজে কবি-কল্পনাকে 'কল্পনার

অপচার মার' বলে নিশ্দা করা হয়। আরও
মজার কথা—খামিনী না বেতে জাগালে না
গানটিতে অভিসার-চিত্র সম্পান করে বলা
হয়,—"অভিসার জিনিসটা খারাপ। ইহা
প্রাকালে থাকিলেও ইম্মর্যাল, না
থাকিলেও ইম্মর্যাল।" কাব্য-বিশারদের
আক্রোলা বিদুপ আর এই ধরনের গশভীর
পন্টিফিকাল উদ্ভি বর্তমান যুগো
অকচপনীয়।

শরংচন্দ্রের লেখাতেও শলীলতা ও রুচির রক্ষণশীল অভাব লক্ষ্য করে এককালে সম্প্রদায়ের তরফ থেকে যথেন্ট বিদ্রুপ মন্তব্য করা হয়েছে। পরবতীকালে, তাঁর অভূত-পূর্বে জন-খ্যাতি সত্ত্তে সাহিত্যিক মান ও কৃতিছ নিয়ে যে সব প্নবিচার ও সমা-লোচনা হয়েছে, তার মধ্যে অন্তত শ্লীলতা-ভণের অভিযোগ আনা হয় নি। তিনি নিজেই প্রেসিডেন্সি কলেজের একটি গ্রুছপ্ণ সাহিত্য-অধিবেশনে এ অভি-যোগের চমংকার উত্তর দিরেছিলেন 'প্লমী সমাজ' প্রসংখ্য। তার বহুবা ছিল বে. লেথক আর যা-ই হোন, সমাজ-সংস্কারক নন। নীতিবাগীশতা সম্প্রেত তিনি সর**স** মন্তব্য করেন, 'এর চেয়ে সংকীতনের দল থোলাই ভালো.....'

কল্লোল য্গের একাধিক শান্তমান্ লেথককেও সাময়িক বিশেষ পত্তিকায় শ্লীলতা-ভশোর জনা কট্রি করা হত।



তাদের সব রচনায় স্রুব্চির মান্র লাগ্যত হর নি একেবারে একথা উগ্র সমর্থকরাও বলেস নি। কিন্তু সমালোচনায় যে কুর্কিও আন্দর্ভবার নম্না ছড়ানো থাকত, তার জন্যে স্থ্য পাঠকবর্গের অনেকেরই লাজ্যায় মাথা নীচু হয়ে যেত। কিন্তু সোদনে লালিতা ও সাহিত্য সম্পর্কে আপনার মতামত অক্ষুত্র ও দ্চভাবে ব্যক্ত করেও উদার-দ্ভিট তর্ণ লেখকদের আতিশয্য মার্জনা করে তাদের মধ্যে করের কার্ত্রে নিশ্চিত প্রতিভাকে সাদ্র স্বীকৃতি দিতে শিব্রা করেন নি। সেইস্ব দিনের তর্জ-

বিতক প্রবল উত্তেজনা, নদ'মা সাহিত্য বলে চিহি:ত করার প্রবাস করেল করলে আল দুখু হাসির উত্তেক ইয়।

সেদিনের সাহিতে। আব্দিক্তার অপবদপ্রসপ্যে স্বচেরে স্বানিক্তার অপবদপ্রসপ্যে স্বচেরে স্বানিক্তার সার্বান্ মণ্ডব।
করেছিলেন প্রমন্ন চৌব্রী। ১০০৫ সালে
রামমোহন লাইরেরিতে এক সভার তিনি
বলেন, সাহিতিাকদের পক্ষে সংযম অক্তাস
করাই ভালো। কিন্তু স্নীতি আর স্রহিচি
নিয়ে যে ধ্রো চলেছে, ভাতে চিন্তার দৈনা
দেখা বাছে। এমন লেখা আছে যা নীতিপূর্ণ অঘচ ঘোর অন্তান, অপরপক্ষে এমন

লেখাও আছে যা শলীল অধ্য বার নীতি।
ছার ভয়াবহ।' আসলো 'ফেটিশিজম' বা
বস্তু-রতিটাই সাংঘাতিক। অধাং সেই
প্রোনো, চিরকালের প্রতিপার্পা। মান্য
মার সমাজ যখন কাল-নিরপেক নর, তথন
বিষয় বিচারের মানদণ্ডও বদলে
বায়। কেবল বিষয়টাই বড় কথা নর।
রসের প্রতিয়ার বাচা ও বাচকের সম্চিত
সংযোগই হল আসল কম'। অন্তিত হলে,
বিষরের জার বড় হলে, সতা ধাকে মা—
রবীলুনাথের ভাষার, হরে যার 'রিয়ালিটির
কারি পাউভার.....'

চুলের যত্ন প্রয়োজন— বাহুল্য ক্ষতিকর



विष्यु याग्य

45

'সাজাহান' ত এভাবে চলতে লাগল। আমার মনে হয়. কুঞ্ভামিনী দুর্গাদাস যদি অস্কুথ হয়ে না পড়ত আর 'সাজাহান'-এ যদি ভূমিকা গ্রহণ করত. তাহ**লে 'সাজাহান' বই আরও** ভালো হতো। ध्येवर मृद्ध अत्रा मृजन क्वन म्होद्ध वीम আবার এই সময় ফিরে আসতেন রাধিকা-नम्परार्, তार्म उ आत कथारे हिन ना! 'দারা' তিনকড়িদা ছেড়ে দেবার ঠিক পরেই निर्मालन्म, मुत्राठि 'मात्रा' करतिছ्ल, এবং বেশ ভালোই হয়েছিল সে দারা কিল্ড टाइटन 'निनमात' कतरव रंक? निर्मालकात्र যায়গায় প্রফাল সেনগা্ণত দিলদার করলে वर्छ, किन्छु निर्भातनमन्त्र 'मिन्नमात' ठिक दव র্পটি নিরেছিল, সেটি আর পাওয়া যায় ना धव काছ थ्याक ? निर्मादन मा 'मिनमादन' দুৰ্ণিন না নামায়, একটা প্ৰচণ্ড অভাব অনুভব করা গিয়েছিল নাটকে। অগত্যা প্রফ্লে গেল 'দারা'র, নিম'লেন্দ্র আবার 'দিলদার।' তথন এক একবার মনে হচ্ছিল, তিনকডিদা 'দিলদার' করলে কেমন रटा? किन्छ 'मात्रात' পর এমন ভাশ-মনোরথ হয়ে পড়েছিলেন তিনি যে, এ-বইতে আর কোনো ভূমিকাই তিমি নিতে চাইলেন না। জার করতে পারতেন মপরেশচন্দ্র। তিনি প্রোনো মিনাভায় বহুবার করেও ছিলেন 'দিলদার'। কিন্তু তিনিও নামলেন না এ-বইছে, তার ভান-দ্বাস্থাই এর কারণ। অবশা একথাও ঠিক, 'निमात'त्राभ निर्वासम्बद्धाः स्व भाषमा अर्कान करतरह, डाट्ड क'रत 'निनमात' रथरक াকে সরিয়ে আনা কোনস্তমেই ব্রিক্সপাত क्ल ना।

বলছিলাম রাধিকানন্দবাব্র কথা। মডার্ন থিয়েটার থেকে উমি সদলবলে চলে আসবার পর এ আলফ্রেড মন্ডেই তথ্যকার স্বিধাত শৌথীন সংক্ষা—বৌৰাজ্যরের আনন্দ-পরিবদ দল ওকে বাল বিত্তে খুলে ছিলেন নবীন সেনের কার্য "বৈলক্ত্র"—এর নাটা-ব্রুপ। এটা হরেছিল ঐ চিন্দিল সালেরই আনন্দ-পরিবদ' তথ্য "প্রকেলনাল হুপে নিবতক দিয়ে আভ্রেজ্য ভারেছ শৌথীন সংক্ষা করেছিলেন নরংচন্দের অন্তির ক্রিয়ালাক্ষ্মির নাটা-

रू**প প্রযোজনা করে। এবং সেইসব না**টক ও রা এত যরের সংগ্রে আর নিষ্ঠার সংগ্র অভিনয় করতেন যে, প্রশংসা না করে উপায় নাই। পরিবেশ-রচনায় বাস্তবান্ত্র হ্বার খ্বই চেণ্টা করতেন এ'রা, আর তাতে কৃতকার্য ও হয়েছিলেন। প্রতিটি খ'র্টিনাটি বিষয়ে এ'রা সেয়ুগে যেরকম মনোযোগ দিতেন, তাতে मण कमल অবাক হয়ে যেতেন। চন্দ্রনাথ, দেবদাস প্রভৃতি নাটকই তখন করেছেন এ'রা। এ'দের কেন্দ্রমাণ যিনি ছিলেন, তাঁর নাম লক্ষ্মীনারায়ণ মিত। 'রৈবতকে' বাস্ফী'র ভূমিকা ইনি করে-ছিলেন, এবং খুব ভালোই করেছিলেন বলে শ্নেছি। 'দেখতে যাব-দেখতে যাব' করছি, এর মধ্যে, দুটি স•তাহ যেতে-না-যেতে দেখি আলফ্রেড্ মঞ্চে মিনার্ডার পোন্টার পড়ে

চম্কে উঠলাম। কে কী! কী হলো 'আনন্দপরিবদ'-পরিচালিত 'মডান' থিয়ে-শ্নলাম. বৰ্ধ হয়ে लाटक निर्ला ना। भरत मः थ হলো। এ'রা 'কর্ণার্জন্ন'-এর জন-প্রিরতা আর 'সীতা'র সাফল্য দেখেই সম্ভবত অন্ত্রাণিত হয়ে পৌরাণিক নাটক ধরে-हिल्लन। किन्छ তানাকরে, যদি তারা তাদের নিজস্ব ধারার অন্সরণ শরংচন্দ্রের নাটকগালিই তখন সাধারণ মঞ্চের পাদপ্রদীপের সামনে তুলে ধরতেন, তাহলে, সৃণ্টি করতে পারতেন ইতিহাস। এবং জনপ্রিয়তাও যে আসত না, একথা জোর করে কে বলতে পারে। তব্ও একখা বলব, শরংচন্দ্রের বই একের পর এক অভিনয় করে এবা তখন দেখিয়ে দিয়ে-ছিলেন যে, ও'র বই দিয়ে নাটমণ্ড থেকে क्नीरुखक म्रन्थ क्या खार भारत। अवना, এটাও ঠিক কথা, এ'দেরও আগে এই দ্টার সালে গিরিমোহন थिरत्रजेरत्तरे. ১৯১৮ মল্লিক মশাই লেসি হরে শরংবাবরে বই প্রথম পেশাদারী মঞ্চে অভিনয় क्वान । বইখানি হচ্ছে "বিরাজ বৌ"। তারক-পালিত সাজতেন নীলাম্বর, কুস্মকুমারী-্রবিরাজ, কেচমোহন মিচ—পীতাব্র।

প্রশাসর বদলে আলফ্রেডে এবার এলেন— মিনার্জা। নাটকের নাম—জীবন বৃত্থ।' রিজিরা-প্রত্যেষ্ঠা মনোমোহন রারের বই। ভিটার বৃত্যার 'লা মিজারেবল'-এর নাটাবৃত্ এটি, স্থান-কাল আর পাত্র শৃষ্ট্র বদলে
নিয়েছেন তিনি। থেমন, 'জা ভল্জা'র
নাম হরেছিল এ'নাটকে—'মেঘনাদ'। এ'ভূমিকার নেমেছিলেন কাতিকচন্দ্র দে।
ইন্সপেন্টর সেজেছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ দে,।
'বিশপ' এ বইতে হয়েছেন 'প্রাহাহত'।

এই মাসেই প্রকাশিত হবে--

অধ্যাপক ক্ষেত্র গর্প্ত ও অধ্যা<mark>পিকা</mark> জ্যোৎকা গ্রেপ্তর

|------

गत्र एत्या पाव भाव वा

শরংসাহিত্য সম্পর্কে নতুন দৃষ্টি-ভংগীতে সম্পূর্ণ নতুন ধরনের আলোচনা।

भूला : म्द्र'डोका

অধ্যাপক ক্ষেত্র গরেপ্তর

श्राष्ट्रीव कावा : भोक्यं

জিজাসা ও वर सुन्।। यव

চর্যাপদ, গ্রীকৃষ্ণকীর্তান, মনসামপাল, বিজয়গনুগত, নারায়ণদেব, কেতকাদাস ক্ষেমানদদ, দিবজমাধন, মকুদ্দরাম, আলাওল ও পদ্মাবতী, মৈনানিংহ গীতিকা, রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্র, বিদ্যাপতি, চন্ডীদাস, জ্ঞানদাস ও গ্যোবিন্দদাস সম্পর্কে অধ্যাপক ক্ষেত্র মননদীল তীক্ষ্য বিচার-বিশ্লেষণে এক অননাসাধারণ সাহিত্যসমালোচনা গ্রন্থ। স্লসবেত্তা সাহিত্যগাঠকের পক্ষে এ গ্রন্থ অপরিহার্য।

भूला : आहे होका

कुसुमत्रधाला कावा विष्ठात

(প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রার) ম্লাঃ দ্'টাকা প'চাত্তর নরা পরসা

নভেম্বরের ২য় সম্ভাহে প্রকাশিত হবে অধ্যাপক ক্ষেত্র গণ্নত ও অধ্যাপকা জ্যোধনা গণ্ণতর

ठावानकरवव थाली (म्बर्)

धन्द्र तिलश

১৭২, কর্মপ্রয়ালস স্থীট কলিকাতা-৬ নেমেছিলেন কুঞ্জলাল চক্রবর্তী। এ'দের
সাংগ্য এক নবাগত তর্গকেও চোথে পঞ্চল,
নাম, মণীন্দ্রনাথ ঘোষ। নাটক খুলেছিল
৯ই সেপ্টেম্বর। সেদিনটি মণ্যলবার ছিল
বলে দেখতে গোলাম আমি আর অপরেশচন্দ্র। যে-ধরনের উৎকৃষ্ট গলপ, সেধরনের
জমাটি হয়ে দাঁড়ালো না অভিনর। বেশ
লম্বা-চওড়া দেখতে ছিলেন কাতিকবার,
গলার ন্বরও খুব গাম্ভীর, সেইজনাই
বোধহয় ও'কে দেওয়া হয়েছিল মুখ্য
ভূমিকাটি। কিন্তু আমার সেদিন মনে
হয়েছিল, পাটটি ও'কে ঠিক খাপ খায়ন।
অন্যান্য ভূমিকাগ্রনিও খুব ভালো হলো
না। তবে, অভিনয় ও'রা চালিয়ে যেতে
লাগলেন।

ততদিন রাধিকাবাব্-সন্বংশ গ্রুক রটে গেছে, তিনি নাকি আবার নতুন দল সংগঠন কারে নতুন থিয়েটার খুলবার চেন্টায় রভ হরে পড়েছেন। এ গ্রেক এতদার জ্যালো, যে, কাগজে পর্যাত নাতব্য কারে বসল, তিনি এসব দিয়ে শক্তিক্য না করে এই যে এতগঢ়িল থিয়েটার চল্ছে, এর একটিতে এসে যোগদান কর্ন না কেন?

এর পরের ঘটনা, ৯ই নবেন্বর আমাদের কর্ণান্ধনি এর ১৫০ রাতি প্র্ণ হবার ক্যারক-উৎসব ও অভিনর। মিনাভার তথন সংতাহে একদিন-দ্বিদন 'জীবন-ব্যুখ' চলে, অন্যাদিনগালিতে চলছে প্রানো-প্রানো বই। আমাদের ছোটখাটো পরিবর্তনিও হয়েছিল। ঐ রাত্তিতে 'পরশ্রাম' করলেন দানীবাব্র ভাগেন দ্বগাপ্রসম বস্ব। দ্বগাদাসের 'বিকর্ণ' করলে ধারাচরণ। কৃষ্ণামিনীর গশ্মা করলে নিভাননী। আর নিভাননীব দ্রাপদী করলে—আশালভা। রায়সাহেব

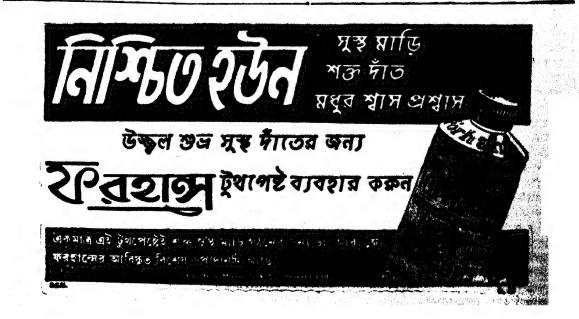
হারাণচন্দ্র রক্ষিত মশাই এদিন এক মনোজ্ঞা অভিভাষণ দিরেছিলেন। নিরবিচ্ছিলভাবে ১৫০ রাত্রি একই ভূমিকায় অভিনয় করে যাওয়ার দর্শ ইন্দ্র মুখোপাধ্যার জার নীহারবালা দ্রিট হীরক অংগ্রেছিক প্রস্কার পোলেন কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে! আমরাও করে গোছি, তবে আমাদের 'রেক্' হয়ে গেছে, কখনো কেউ ছ্রিট নিরেছি, কখনো ভূমিকা বদলে গেছে। যেমন, আমি করেছি কর্ণ, দ্রগাদাস করেছে অজন্ন। শ্র্ব ইন্দ্র আর নীহার ছাড়া আর সবারই ঐরকম কিছ্না-কিছ্ব ঘটে গিরেছিল।

তাবপর আবার ১২ই নবেশ্বর হলো 'ইরাণের রাণী'র **জ**ুবিলী উংসব—৫০ রাত্রি চলবার জন্য। **এদিন অপরেশবা**বরুর বদলে 'দাউদশা' করলেন তিনকড়িদা। কাজী-দুর্গাদাসের र्माल कत्राल-वाशाहत्व। গ্লের্খ—স্বাসিনীর জায়গায় কব্যল---নীহারবালা। সুবাসিনী তথন স্টার **ছে**ড়ে पिद्धकः রাণী--কৃষভামিনীর यम्(व করলে নিভাননী। আর, দরবারের নতকী —নীহারের যায়গায় যে করলে, তার নাম— তারকবালা (লাইট)। আমাদের সেই রুপিণী ছোটু মেয়েটিকে মনে পড়ছে কি পাঠকদের? এহছে সে-ই। আর্ট থিয়েটারের আমাদের আগো--অপরেশ-বাব্র আমলে-স্টারের কী একটা বইতে যেন পটলবাব, (পরেশ বস,) একটা ট্রিক্-সিন করেছিলেন, যাতে, স্টেজে নিদিশ্ট कता এको। याद्रशाद्य निर्मिष्ठे अग्रदा धटम ছোটু, মেয়েটি দাঁড়াছো, আর তার গা থেকে একটা আলো বেরিয়ে আসত। স্টেজের এক জায়গায় একটা তার ফিট্ করা থাকত, সেইখানে এসে মেয়েটি দীড়ালেই, বিদ্যুতের माशारण ७०। करल फेठेड, बहे रावन्थाहे

করেছিলেন পটলবাব্। আর, এটা করবার জন্য বহুবার বিহাসগাল দিরে নিতে হতো পটলবাব্কে। ছোটু মেরে ত, এই এখানে আছে, অমনি ছুটতে ছুটতে আবার খেলাজলে কোখার ব্ৰিছ চলে' গেল! সেইজনা পটলবাব্ বলে উঠতেন—এই দেখ, লাইট-মেরেটা আবার কোথার-গেল।

এই 'লাইট-মেমে' 'লাইট-মেমে' করতে করতেই তারকবালা 'লাইট' হ'মে গিরেছিল আর কী! বেশ স্কুলর মেরেটি— গোরবর্গ—বড়ো-বড়ো দুটি চোথ,—কথা-গুলি বলতো একট্ব আধো আধো লবরে— পরবতীকালে বেশ নাম-করা জাজনেত্রী হয়ে উঠেছিল সে।

যাইছোক, 'ইয়াণের রাণী'র জুবিলীতে বহ**ু** সাহিত্যিককেও আমন্ত্রণ করা **হয়েছিল।** পত্রিকাগর্লি এতে সমর্থন জানিয়েছিলেন। তারা লিখেছিলেন-থিয়েটারে গুণী সমাগম হওয়া উচিত। এই সময় থেকেই পৱিকা-সমালোচকেরা আমার সম্বশ্ধে একটা কথা हाना क्याना 'भारख'न्हें'-या निर्शिक्षना ১৪ই নবেশ্বর '২৪ সালে, তার থেকেই তলি "Great expressionist, carries more words." expression than —এধরনের কথা অনেক বাঙ্গা **কাগজ**ও বলেছে। কিন্তু থাক এসৰ কথা। সেদিন বহু জানী ও গুণীজনের সমাবেশ হরেছিল বস্তা দিরেছিলেন। থিয়েটারে, অনেকেই তার মধ্য বার নাম সম্ভির মণিকোটার অক্য হয়ে আছে, ডিনি হছেন, স্বনামধনা ঔপন্যাসিক শ্রংচন্দ্র চট্টোপাধায়ে। নাটা-সমালোচনাই ছিল তার व्यादनाठा विवत्र. কিন্তু দুভাগাবশত তিনি ব**র্তা নিতে** উঠেছিলেন শেষের দিকে, বখন বিরেটার रमध्यात अना नर्गकमन अत्कवादा अरेथर



इत्स निरम्भिक्तमः। अगे च्रायहे তিনি ভাৰণ তিনি হলেছিলেন, তার 4.4 त्रारकारमा वनारवम अवर अरकवारतार विभी अध्य तिर्दा मा। किन्द्र मर्गकरन उठकरन এত অসহিন্দ হলে পড়েছিলেন বে, কেউ क्कि जीव कथान मरवारे श्रवन विचा ज्रान्धे করে বসলেন। ফলে, আমাদের প্রাণ্য, किम प्राचनरथरे स्थाप निरंत कर्य हरा হসে পড়কোন! কিন্তু বেট্কু তিনি বলে-ছিলেন, তাতেই বসক মন মুখ্য না হয়ে পারে মা। বহু বিদশ্ধ ব্যক্তি ও গুণীজন সেই সম দশকিদের যামহারে বেল করে इर्राइलन। विकनी-भविका कर्य रहा লিখেছিলেন---".....বিশেষতঃ যখন দশক-रम्ब प्रस्ताकाय युद्ध मजस्याय, ज्यानवाम দিয়েছিলেম যে তিনি খ্ব শীঘ্রই তার বন্ধবা শেব করবেন। কোনো মানীর অসম্মান করে তাঁকে খাটো করা যার না, নিজেদেরই খাটো হতে হয়, এই সাদা সত্য कथाणे द्वम आभारमव **দেশবাসী** না ভোগেন।" আমার কিন্তু बाबक कारन বাজে তার সেই কণ্ডস্বর, তার সেই স্লালত ভাষা বেদ আজও ধন্নি তোলে ক্ষাতির **নিভ্ত প্রকোন্ডে**। **ভাজকাল না**নান যায়গায় কথাপ্রসংখ্যে শনেতে পাই, শরংচন্দ্র माकि छाटना वकुछ। निटक भारतकम मा। कथाणे कारम जारन जान मरन मरन शांज, আমার সেদিমকার সেই সম্তি যে কখনই गाइ श्वास कथा मत्री

এই 'ইবালের সাণী' ৫২ রজনী একাদি-ক্ৰমে অভিনয় কৰে শেৰ কৰে দেওয়া হলো ছাব্দিলে মডেন্বর। অবশা, কিছ্-দিন কোটে বাবার পর, আবার এ বইকে भारक मारक मिरक हरका, वहाँके नौकारे জনপ্রিয় **হরেছিল। বইটি তথন বৃদ্ধ ক**রে एम ख्या इस्तिहल, बड़ीमस्त खरमक मडून दरे দিত **হবে বলে। বড়**দিনের জানিরে বিজ্ঞাপন দিয়ে জনসাধারণকে দেওয়া হলো আঠালে নভেম্বর। নির্মালনিব रमधा-इ अवसाती। राज्या **भाषाद्वतं** राभावनवाद्य ल्या वीचनी। कारसाम-श्रमात्मत्र—त्वालकुन्छा। नत्रश्रद्धतं नामी-সমাজ। আরও প্রেম স্কেক বিক্পীত এসে যোগদান কর্তান এবার। এ'দের একজন হজেন প্রাচীন স্টারের প্রীসম্ব সংগতিবিদ কালীনাৰ চটোলাব্যার, আর भिरु शिक्षन **१८५म आहोना काँकरमधी**— কুম্বিদনী। কভব্লি বিলেব চীয়তের यांकातती हिनारव कुम्मिनी न्द्रीवधाका हिल्लन। स्वयम, श्रीयकान्त्रं क्यामीन्। धन्द जामना जान and a रमिर्थात। शामास्थात आहामी वि-तात क्षिकारक होता विद्याल अकुलानीका।

পরের ব্রার আর্থার, তরা কিলেকর ব্পক্ষারী ব্রেক্টোরো। ব্রেক্টার আকারে এটি একটি কাটারার। তথ্য

খিরেটারের সমালোচনা করবার জনা ভূইফোড় কতগর্নি পতিকা গজিরে উঠত,
কোনটার আয় ছিল একটি সংখ্যা, কতগর্নি
দ্'চার মাস পর্যণত চ'লে, ধ্পের ধৌয়ার
মতো মিলিয়ে ঘেতো। ঐ সব ভূইফোড়
পতিকাগর্নিকে কটাক্ষ করেই লেখা হয়েছিল
এই বাধ্যা নাটিকা। এর মধ্যে মেরেদের
আংলই ছিল বেশী। কলাবতী সেজেছিল
নীহাব্ র্পক্মারী—নিজাননী। ফিরিওয়ালা ও ফিরিওয়ালী সেজে রাধাচরণ ও
ফিরোজাবালা (নেনী) গাইতো ভূফেট গান
এবং সেই সব ব্যাগোন্ত।

শ্ল্পক্ষারী' ছোট বই, তাই এর সংগ ছিল অম্তলাল বস্ব "থাসদথল"। আগে "থাসদথল" শ্টারেই অভিনীত হয়ে বিশেষ থাাতি অর্জনি করে-ছিল ১৯১২ সালে। অম্বেন্দ্রনাথ দত্তের 'মোহিত', কুঞ্জলাল চক্রবতী', 'ঠাকুরদা, আমাদের কাশানাথ চট্টোপাধ্যারের 'মাইতি' ধ্ব ভালো হতো বলে শহনেছি। আর ভালো হতো নাকি স্শীলাবালার "গিরিবালা"। আমাদের স্টারে এইবার যে খাসদ্থল খোলা হলো তাতে মোহিত সাজলে—নিম'লেন্দ্ৰ, भारेडि-वे कानीनाथवाद्रै। তিনক্ডিদা এবং নিতাই—নরেশবাব্। গিরিবালা—আশ্চর্ময়ী। ("ওলো তোমরা বলো না গো ভাতার কেমন মিণ্টি— আশ্চর ময়ীরই এই গিরিবালা-রূপিণী আশ্চর্য গান। তবে, পরোনো দিনে স্বালি-বালাও গান্টি খুবে ভালো গাইতেন বলে শোনা যায়)। মোক্ষদা সাজল নীহারবালা, আংব্রাদী—কুম্বদিনী, আর লোকনাথ— সাজলেন—বহ, **দিন পরে হেমেন্দ্রনাথ রা**য়-চৌধ,বী, যিনি ছিলেন আমাদের 'কণাজান'-এর যাধিতির।

এর পরে, ৫ই ডিসেম্বর খ্লালেন— অপেরাজাতীয় নাটক—ঝ্রাশা্পা। এ বইটি অম্তলাল বসুর আমলে ফীরে অভিনীত ইতো, রাজকৃষ্ণ রায় মশাইয়ের লেখা।



ভামাদের সময়ে, ঋষাশ্ৰণ সাজলে—নীহার
নম্সথা—কাশীবাব্। 'ঋষাশ্ৰণা-কাশ কালেক কড়পক্ষ জুড়ে দিলেন, গিরিশচদের বিল্বমণ্ডা।' নাম-ভূমিকার অবতরণ করলে নিম'লেশ্দ্, ভিক্ষ্—তিনকড়িদা, সাধক—অপরেশবাব্, পাগলিনী—আশ্চর্য-ময়ী, চি॰তা—রাণী স্মুদ্রী ইত্যাদি। এই বিল্বমণ্ডালের অভিনয়ের খ্বই সুখ্যাতি হয়েছিল।

এর পরের ঘটনা হচ্ছে নাট্যমন্দিরের পাবানী অভিনয়। ১০ই ডিসেন্বর বইটি খোলা হয়েছিল। দ্বজেন্দ্রলালের নাটক, ১৯০০ সালে প্রকাশিত। এটি আগে কেউ অভিনয় করেনি, চবিশ্ব বছর পরে এই বইটি ধরলেন শিশিরবাব্। এতে দুটি বিপরীত ভাবের ভূমিকায়—ইন্দ্র ও গৌতম—নামলেন—শিশিরবাব্। অভিনয় বাই হোক না কেন, নাটক নিয়ে এমন এক প্রবল

कफ डेर्रेल रह बलात नय। এवः এই ঝড়ে, অভিনয়ের সৌকুমার্য, প্রযোজনার অভিনবত্ব, সব একবারে যেন ভেসে গল! নাটক নিয়ে এত তৰ্ক-বিতৰ্ক হতে লাগল পত্র-পত্রিকায়, যে, সে-ও এক ইতিহাস হয়ে 2220 রয়েছে। বইটি সালে **25**~5 প্রকাশিত হয়, তথনও হয়েছিল সমালোচনা। তার শিবজে**ণ্দ্রলাল তাঁর "মন্ত্র" কাবের ভূমিকা**র লিখেছিলেন ("মন্ত্র"-র প্রকাশকাল ১৯০২ সাল) "वाल्मीकित **अश्ला गुन्ध रेन्द्रक रेन्द्र** বলিয়া চিনিতে পারিয়াছিলেন তাহা নহে; দেবরাজ কির্প, জানিবার জনা কৌতুহল ("দেবরাজ কুত্হলাং") হইয়া শিশিরবাব, হইয়াছিলেন।" কামরতা অভিনীত "পাষাণী" নিয়ে যথন বাগ্-বিত্তার সীমা পরিসীমা নেই, তথন নব্য সংগ্রদায়ের কাগজগালি শ্বিজেন্দ্রলালের ঐ

উন্ধৃতিকে অবলন্দন করে গড়ে ছুর্লেছিলেন
তাদের সপক্ষ ব্যক্তিজাল। কিন্তু মনে
রাখতে ইবে ১৯২৪ সালের বাংলাদেশের
সমাজ ও পারিপাদিবকৈর কথা।
দর্শকসাধারণকে প্রভাবাদিবত করতে পারেনি
সেই সব ব্রিষ্ট। "পারাণী"-র ২য় অংক
৪র্থ দৃশা—অহলা। যেখানে ইল্টের সংগ
চলে যতেে চাইছে কোনো নিরালয় দ্বীশে
কিন্বা পর্বতশ্পে, কারণ, যদিও মহর্ষি
গৌতম মেই আশ্রমে, কিন্তু শিষ্যবর্গ আছে ত? তাতে অবাধ মিলনে বাধা সৃষ্টি
ইচ্ছল। অহলা। বললেন—চল যাই। ইন্দ্র

ওরা দ্জান যথন চলে যাছেন, তথন অহল্যার পতে শতানন্দ ঘ্য থেকে জেলা উঠল 'মা-মা' বলে। ইন্দ্র বালককে ধমক দিলেন। কিন্তু শতানন্দ তাতে নিব্ত হলো না। সে বলতে লাগল—"মা, তুমি কোথায় যাছে, সংগা ও কে?"

ইন্দ্র এতে ক্ষ্ম হরে উঠলেন, চন্দ্রল হয়ে উঠলেন। বাবার সময় ছেলোটা আছা জ্বালাতনে ফেললে ত? অহল্যা বললেন—কী করব? ইন্দ্র বললেন— "এর কণ্ঠরোধ করো।" বালক তথন ক্ষ্মার্ত, মারের কাছে থেতে চাইছে। তার উত্তরে অহল্যা "তবে নিতেছি মিটায়ে চির জাবনের ক্ষ্মা" বলে এগিয়ে গিয়ে শিশুরে কণ্ঠরোধ করলে। ইন্দ্র নললেন—"দত্যধ হইয়ছে পাপাছা জন্মান্ত তরে। শীঘ্র চলে এসো।"

বলে, ও'রা দ্রুন প্লায়ন করলেন।
আরও একটি ধায়গা আছে। তৃতীয়
আংকর ৫ন দৃশা। যখন ইন্দু ভোগতৃকা
মিটিরে অহল্যাকে ছেড়ে চলে থাছেন, তখন
অহল্যা ক্ষিত হয়ে বলছেন,—"নির্মম
লম্পট! থাবে? এই যাও। স্বর্গতিতি
—যাও, কিন্তু নহে স্বর্গে ফিরি।

[কটিদেশ হইতে ছ্রিকা লইরা ইন্দ্রের সক্ষেধ আম্ভা আরোপণ]"

र्जाडा कथा वलाड की. बहे जब मूना मर्गक महा कद्राट भावतनम् मा। इरतकी দৈনিক, বাংলা দৈনিক এবং অনা সৰ পথ পত্রিকা প্রবন্ধ আপত্তি জানালেন। সাধারণ বাঙালা কৃত্তিবাসী রামারণের সংগেই ঘনিউ বেশী। ভাতে जारह. গোতমের হুদ্মবেশে অহল্যাকে হুসনা করেছিলেন। এর পর গোডম যখন বিটে এলেন আশ্রমে তথ্য কথোপকথ্নের মধ্য দিয়ে অহল্যা জানতে পার্লেন, কী রক্ষাৰ ঘটে গেছে! গোডমও জানতে পাছলে हेत्मत कथा। धवर छथनहे मिटमस किन অভিশাপ। কৃত্তিবাসী রামারণ পঞ্জে শুন याकानीय किना जे शामना। निवासन 'भावाभी' वाकाणीत धरे सामग्री करात कठाहासाछ । वान्यीक-कार्राक "कार्जााव" (प्रवत्राच

১৯৬০-৬১ সালে वाभनात ভাগ্যে कि वाह ?



আপনি যদি ১৯৬০-৬১ সালে আপনার ভাগ্যে কি গটিবে তাহা প্রাপ্তে জানিতে চান, তবে একটি পোটকাডো আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফুলের নাম লিখিয়া পাঠাইয় দিন। আমরা জ্যোতিষ্বিদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিষাং লাভ-লোকসান, কি উপায়ে রোজগার হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উমতি, ফ্রী পাইরেন, উমতি, বিশেশে এমণ মোকদমা এবং প্রীক্ষার সাফলা, জায়গা জমি, ধন-পৌলত, লটারী ও অজ্ঞাত কারণে ধনপ্রাণিত প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষফল তৈয়ারী করিয়া ১০০ টাকার জন্ম ভি-পি যোগে পাঠাইয়া দিব। ডাক ধরচ ম্বতদ্য। দুব্দী প্রহের প্রকোশ

ছেন্দ বোলে পাতাহ্যা দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই ব্রিতে পারিবেন যে, আমরা জোতিববিদ্যায় কির্কে অভিন্তা। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা মূল্য ফেরং দিবার গ্যারাণিট দিই। পশ্চিত দেবদত শাদ্দ্রী, রাজ জ্যোতিবী। (DC-3) জ্ঞান্য সিটি।

Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC-3)
Juliundur City.



সাধারণ বা**ঙাল**ী তার সংগ্র পরিচিত ছিলেন না, সাধারণ বাঙালী বরাবর অন**ুসরণ করে আসছেন কৃত্তিবাসকে। এমন** কী, বাঙালী সংস্কৃতক্ত পণ্ডিতদের অনেকেই মূল রামারণের উপর ঘটনাকে ততটা আম**লে আনতেন না। প্রমধনার** তক্তৃষণ মশাই কৃত্তিবাসী রামায়ণের ভূমিকা লিখছেন সেই ভূমিকাটি একেতে প্রণিধানবোগ্য। তার মত হচ্ছে, বাঙালী কবি কৃত্তিবাস বাঙালীর মনের মতো করে মূল রামায়ণ থেকে ভিল্লতর করে **লিখে** গেছেন তাঁর রামারণ। তক**্তবণ মলাই** লিখ ছেন-কৃত্তিবাসী রামায়ণ হচ্ছে "প্রাচীন বংগীয় হিশ্ব জীবনের আদর্শ " তর্জ্বণ মুশাই আরও বলেছেন, "পাটি বাঙালী সমাজের ছারা।"

"পাষাণী" নাটকের সমালোচনার আরও

একটা দিক ছিল। শিবজেন্দ্রলাল কাঁদ

বারাংগনা-জাঁবন, তার বীভবনতা এবং তার

কুফল-প্রদর্শনিই করে থাকৈন, ত সমালোচক বলছেন, সেটা তিনি আরও বালিতাভাবে সামাজিক পটভূমিকার লিখলেন না
কেন? পৌরাণিক পরিবেশে এটা করাতেই
তাদের বতো আপত্তি। মনে রাখতে হবে,
সেটা চন্বিশ সালের বাংলাদেশ, একবারে
আধ্নিক যুগ নর। তথনও সাধারণ গৃহত্বভাঁবনে রামারণের পঠন-পাঠন হর, তথনো
ধর্মপ্রণ হিন্দু নরনারী দেশে কম নেই!

যাই হোক, এই সব তকাতীৰ্ব শেষ नाजि जिल्ह পর্যত এতদ্রে গড়ালো বে, त्रभवन्ध**् हिखब्रश्नरन**त्र কানে পৌছেছিল। তিনি তথন **অসুস্থ শরীরকে** স্ম্থ করবার জন্য সা**লিলিং-এ ছিলেন**। প্রক্রা পার্টির কোনো কালকমের ব্যাপারে দেখান থেকে তিনি **ভেকে** পাঠান ভার द्रायमुनाथ नामगद्रम्बद्धः। क्रातार्कः विन एनगवन्धः वा न्यबाका शाणित काशकः, धे কণ্ডের সংশাে **হর ছিলেন হেনেদ্র**বা**র**। তিনি হেমেন্দ্রবাব্য জিলাস করতেন ঃ-TENINICO" काम-क वि নাক থিয়েটারের বির**্শে লিখালে?" (এটি ২৫ ५०३ बान कावित्वत वर्धना।)** रराममुवाव्य "रमन्यन्य-मार्गिष"एक वर्धमारिक উল্লেখ আছে। ভিনি লিখ্ছেন—"আমার মান হইল নিশ্চরাই কোলো বাতি সমস্ভ प्रता **अकाम ना कीस्ता आमास विस्तर**ा আভ্যোগ করিরাহে। আৰি উত্তর করিলার -िमामितवात्त्व **चौजनद-पुनमञ्जा चारि** প্ৰশংসা কৰিতাৰ, আনাৰ হৈ নাতেৰ र्कातराहि, विकास विकास शासकार्यामा अर्लाहिक द्रशाबद्ध बारालका नाक्ष्रिया र्याञ्चर कतिवास सामि ' स्त्रामक विद्यापी ছিল'য়। তিনি বিশ্বাস राजन — हो, हराता प्रशास समाव हर नाहे। हिम्मून जानान होनार प्रश কারতে কাহারও আধিকার নাই কিন্দু ওয়া ত আমাকে এর্প ব্যার নাহ। তারপরে থিয়েটার সম্বন্ধে অনেক কথা হইল। তিনি বলিলেন,—থিয়েটার আটা আমাদের সপো সপো যদি ধর্ম ও জাতীয়তা প্রচারের সহারতা করে, তবেই ন্যাশানাল থিয়েটারের উদ্দেশ্য সাধিত হয়।"

প্রসংগত বলা যেতে পারে, এর বছর চার পাঁচ আগে এই বিষয়বসত নিয়েই আবৈতনিক নাট্যসমাজ গীতাভিনয় করেছিলেন। সে নাটকখানির নাম—"আদর্শ ব্রাহারণ"। বইটি আমার কাছে আছে। তাতে দেখাই লেখক হিসাবে নাম ররেছে "গ্রীষ্টাভগবদ্ বিষয়বৃদ্ধ দেখামার কতে।" এটি অহল্যার কাহিনী হলেও এতে কৃত্যিবাসী ভাবধারারই অনুসর্গ ছিল। এ নাটক কিন্তু তথ্য সুখ্যাতি অক্সন্ধ্রেছিল।

শিশিরবাব্ অভিনীত "পাৰাণী" সম্পূৰ্কে শেষ পৰ্যস্ত "দৰ্ম্বাগ' লিখলে ২৪শে জানরোরী '২৫ সালে,—"এক শ্বেতাপা লয়েন্স ফন্টার চরিত্র আছে বলিরা প্রীলসের হুম্কিতে 'চল্যুলেখর' অভিনয় কথ হইতে পার, মুসলমানদের আপরিতে আওরপাজের চরিত্রের জন্য অভিনর বৃশ্ব হইতে পারে, 'রাজসিংহ' মাটকের অভিনর 'बर्-बन' इहेटछहे छादा वन्ध इहेटछ भारत, 'मश्नाम' অভিনয় বন্ধ হইতে পারে, **ाण्यदम्**य আপত্তিতে 'গ্রেগোবিন্দ' অভিনয় বন্ধ হইতে পারে, হিন্দকের আপত্তিতে 'পাৰাণী' खीकनद वन्ध इट्टेंट गादा मा?"

बाहेटहाक, खामि यनव, निनित्रवाद्व अणे 'এক স্পোরমেণ্ট'। অভিনরে লিলিববাব্ উভয় ভূমিকাতেই স্কের অভিনয় करबोहरमम, अकह माण्टक मृत्रि विभवीष-थर्मी कारवद ग्रन्थे, गीवग्राक्रिमव, जिल्लीव শব্বির পরিচারক। भएक निःअरम्पर চিরজীব-র্পিণী মনোরঞ্জনবাব্ও খ্ব ও°র ভালো করেছিলেন। আমি অবলা পাষাণী দেখিনি, 'দেখব-দেখব করাই, এমন সময় শ্নলাম, 'পাষাণী' শিশিরবাৰ, বংধ করে দিয়েছেন। আ**মরা তখন আমানের** "বন্দিনী" নিয়ে মেতে আছি। অসমেশ-বাব্র নাটক। ভার্দি বলে এক সংগতি-রচরিতার অপেরা—ইটালিয়ান অপেরা— মিশরীর পটভূমিকার উপস্থাশিত একটি कारभदा-नार्छक, नाय-'कार्डमा', जानरे नार्छा-রুপান্তর হচ্ছে বিদ্যালী।' কাগতে বৈরিরে श्वाल-"वीन्नजीत महला त्लात हलाइ, धवाद প্রভিউসার অহীকুকুমার। ব্নল্ম, তিনি হা নতুন দেখাবেন, তা আজপ্ৰ'ন্ড বাওলার क्कि (मर्स्थान। छाना कथा।"

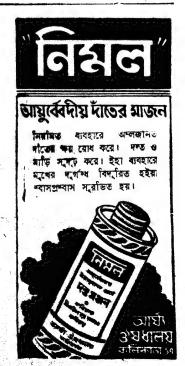
দারিষ্টা আমার উপর অনেকথানি চেপে-ছিল সাঁত্য কথা এবং সেটিই আমার জীবনের প্রথম পেলালারী নাট্য-প্ররোগের উধার। ক্লিক্ট্র, কাগজে ঐ টি-সনী

বের্তে, আম আরও সচেতন হলার।
অর্থাং, ডিসেন্বরের গোড়া থেকেই আমার
হরে গেল যাকে বলে, 'আহার-নিদ্রা কথা'
'বিন্দনী'তে অভিনয় করতে হবে। স্তরাং,
খাট্রীন যা পড়ল, তা' সহজেই অনুমেয়।

কিন্তু 'বন্দিনী' নিয়ে যে অভান্তরীণ <u>মাটক গড়ে উঠবে,</u> কাহিনী বলবার আগে মিনার্ডা-সম্বশ্যে একটা সংবাদ দিয়ে নেই। কথায়-কথার সে ব্যাপারটা বলা হর্মন। আলম্ভেড-মঞ্চের মিনার্ভা নতুন বই **খ্রালেন ৮ই নভেম্ব**র '২৪ সালে। নাটকটি দুই অঞ্কের হাস্যরসাত্মক নাটক, ভূপেন্দ্র-নাথ বন্দ্যোপাধ্যারের লেখা—'জোর বরাত'। এই 'জোর বরাড' মিনাভার 'বরাত' খালে নাটকটি বেশ জনপ্রিয় रम्ब यमा हरन। দোলগোবিশ সেজেছিলেন र्द्राइन। মালমধনাথ পাল (ইন্দুবাবু), আর, ব্যারিস্টার **ঘটক সেক্তেছিলেন কাতি কচল্য** দে। এ' দ্বটি ভূমিকা অপুর্ব হয়েছিল। আমোদ-কুমার-র**্পী সত্যেন সে মন্দ নর**। কাতিক-বাব্ এই অভিনৱে খ্বই নাম করেছিলেন. বেমন তাঁর মেক-আপ, তেমনি মুখে পূর্ব-বণ্গীর ভাষা বলার অপূর্ব ভণ্গী।

(কুমশ)







होति-इ अपुरस्य अ

আপনার চূল চক্চকে, পরিষ্কার ও কোমল রাখে... অবাধ্য চূল বশে আনে ?

টাটার উৎপাদন)



সেদিনকার কথা এখনো মনে আছে।
তারপর কতাদন হরে গেছে, কত কাণ্ড,
কত ভূমিকদশ, কত ঝড়-বৃটিট, কত
জাহাজ ডুবি, এমন কি, চাঁকৈ মান্ব
পাঠানর চেন্টাঙঃ!

আমার বিন্ লাসকে লেখে এতগ্লো কথা মনে পড়ল। হিসেব করে দেখলে সেই তলনার মিস্লানের বরসও কম হলেনা! কিতৃ কি আন্চর, কৈ বলবে, মিস্লানের এতট্কু বরস বেড়েছে। সেলিন বেমনটি নেগছিল্ম, আন্তঃ তেজনটি আছেন-যাড়ের ওপর আলমোছা এলো বেশিটি, জার পাওলানের সোনার চলমাটি ভাল-শানের মত টল চল করছে, হাতের ব্যাগটাও অবিকল সেই।

সোদন মিসু দাবের বৃদ্ধ স্কারী আর

একটিও বাঁকি আরাদের চেনে পার্কেন।
আমরা বিমুখ্য দিলোকিত হরে লিকেচল্ম মিসু দাসকে দেখে। মানার চুলা
থেকে পারের নোধ পার্কির একন নির্দ্ধাত
মারা কিছু ভারি লা ইনির একনিন
মিসু দাস একে আরাদের বালে বালি
ক্রমন এক রাজ্য আরাকার কান বালি
ক্রমন এক রাজ্য আরাকার কান বেনা
সিন্ন দেখেকির বালি বালি না কান বালি
সমন এক রাজ্য আর্কের ভান বেনা
সিন্ন দেখেকির বালি বালিকার।

আমার সামতে

দাস জিল্জেস করেছিলেন, বড়সাহেবের ঘর কোন্টা?

সোদন এমন ঘাবড়ে গিরেছিল্ম কি বলবো, ম্খ দিরে কোন স্বর আমার বেরোরান বেশ করেক সেকেন্ড, মাধাটা তুলে সোজা করে চাইত পারিনি কতক্ষণ। অথচ সেই আমার প্রথম মেরে দেখা নর, অনেক দেখেছি, একসপো কাজ করছি করেকজনের সংশা আজ বেশ করেক বছর। আর কিছ্লিন পরে আমরাই সংখ্যালঘ্ হরে বাব এই অফিসে। কর্তারা বে হারে মেরে কেরানী আমদানী করছেন, হিসেবে আর কুলোর না।

আলোচনাটা আমরা নেপথো করেছিল্ম।
বড়সাহেব কি করতে চান অফিসটা? কাজ
হবে না কচু!...তা হোক, কাজে কিছ্
উব্দাহ মিলবে.....একছেরে গোঁফ-গাড়,
ব্তি-পাঞ্লাবী ভাল নর! শাড়ি-বেশীর
দরকার আছে! তাছাড়া—

মিস্ লাস কিন্তু সে-সন্দেহের কোন অবকাল দেননি। এখন কাজের মেরে আমানের অফিসে দ্টি ছিল না, বাড় গ'ভে কেই বে এসে কাজে বসতেন বার নাম পাঁচটা! কড বলেছি আমরা, মিস্ লাস কড'বো অবিচলিতা। একনিন্টা! টিবিসের সময় আর-মেরেরা সব দল বে'বে আরিস কম্পাউতে হবে বেড়াত, কি পাছ- কত কোতুককর মন্তব্য করতুম, ইণ্ট-পাথর গাঁথা খাড়াই অফিসটাও ব্যকি কিছ্ বলতে চাইতো সে-সমর!

কোন সময়ই বৃঝি মিস্ দাস সিট ছেড়ে উঠতেন না। কি মধ্ বে উনি কাইজ-পত্তরের মধ্যে পেরেছিলেন উনিই জানেম! কর্তদিন দেখেছি আমরা মিস্ দাসকে চুক্ করে বসে থাকতে একভাবে। কর্তদিম আমাদের মনে হরেছে, মিস্ দাসের সৌন্দর্বের মধ্যে একটা দ্বাছ আছে, বে-দ্রাছ শরতের অজন্র লিউলির সক্ষে বিরল-দর্শন লোলাপের! সব ভাতেই কেমন্দ একটা নির্লিক্ত ভাব বেন।

আমি জানি আড়ালে বা প্রস্পান্ধমে বারাই মিস্ দাসের ব্যক্তিমকে নিজক অহংকার বা দেমাক বলে অভিহিত করতো, ভারাই আবার সবোগ পেলেই চুরি করে মিস্ দাসের সৌলব-সুবা পান করতো। ছোক্ ছোক্ ভাবটা প্রার আমানের সবার ছিল মিস্ দাসকে নিরে। কে জানে উলি ব্যতেন কিনা, আর সেই জানো অমন নির্দিত থাকতেম কিনা।

ওঁর সহকমিশী অন্য মেরেরা আমানের দলে বোগ দিরে বলভো, রূপের অহংকারে ফেটে পড়ভে, তব্ বদি—

্বনিটা মুখে লপত করে কেউ আমরা বলভূম না। বড়সাচেবের হরে দিনে জল্ভড পঞ্চিবার বিন্দু বচনের ভাকে পঞ্চত। আমরা



काः हरमनाथ हदहाशाधाय

বে-সৰ প্রস্তিরা গ্রামে বা মফঃ স্বল শহরে
থাকেন বা বাঁলের পক্ষে ঘন ঘন চিকিংসকের
পরামার্শ নেওয়া সম্ভব হর না, তাঁদের কাছে
এই অম্কা বইখানি গৃহচিকিংসকের কাছে
দেবে। অসংখ্য গ্রেম্পপ্রণ ও খ্রিনাটি প্রস্কোর সরল আলোচনা। ৩৫০ স্ভার সচিত্র সংক্রণ। লাম ৬.০০। ভি-পি
ভাকে সাড়ে ছর টাকা মাত্র।

আধুনিক খৌন বিজ্ঞান

ভাঃ হানে। ভৌনে ও আরাহার ভৌনে বোনপালা সম্বৰ্ধীয় বহুনপ্রপানিভ গ্রন্থ। প্রথম সংস্করণ নিঃপোবিতপ্রায়। সচিত সংস্করণ। দায় ৬-৪০। ভি-পি ভাকে সাড়ে হয় টাকা মাত্র।

পপ্লার ব্ক ক্লাব ৩ শম্ভ্নাথ পণ্ডিত প্রাট, কলিকাতা-২০



হ'লে বা ওঁর সহক্ষিণীরা হ'লে বর্তে বৈত্ম, অফিস্টাকে তুড়ি দিরে রাবতুম, কাজের নামে মু'ড়ি চড়াতুম। মিস্ দাসকে কোনদিন প্রসমনে বৈড়সাহেবের ম্বর থেকে ফিরে আসতে দেখিনি, কেমন যেন বিরস্বদন মনে হয়েছে প্রতিবারই।

আমাদের দলের মেরেরা বলতো, ওসব

চঙ্! দেখাছেন সাহেবস্বোকে উনি
কেয়ারই করেন না! এদিকে কাল তো বেশ
বাগিরে নিচ্ছেন!

মানে, অফিলে ঢ্কতে না ঢ্কতেই গোটা দুই প্রোমোশন হরেছিল মিস্ দাসের। অনেকের মন টাটিরেছিল, চোথ ঠিকরেছিল—ব্যাখ্যাটা ঐ বড়সাহেবের বরে ঘন-ঘন সেলাম দেওয়ার মধ্যে নিহিত ছিল। তব্ মনে-মনে আমরা মিস্ দাসের কর্মাক্ষতার কথা দ্বীকার করতুম। বড়সাহেব একেবারে নাক-কান-কটা নন! হয়তো—

সগব্দে নমস্কার করে প্রিণ্ট আকর্ষণ করতে মিস্ দাস প্রতি-নমস্কার করে মৃদ্যুক্তে বললেন ভাল আছেন?

মাথা নেড়ে বলল্ম, আপীন এখানে?
আমার প্রশানী বোধ হর ঠিক হয়নি,
রা্চতার তেরে হঠকারিভাই যেন বেশি।
মিস্ লাস একটা যেন ম্শাকিলে পড়েছেন
মনে হ'ল। চুলমার কোল লুটো জলভরা
ভালশাসের মত টল টল করছে বেম।

নিজেকে সংশোধন করে বলল্ম আপনার তো জার দশটা-পাঁচটা নেই!

মিসা দাস মাখা নাজ্যলেন। কেই! তা হলে এ দুজোনা কেন? দাজিয়ে দাজিয়ে চেউ লোনা!

বলল্ম, এতাবে দাড়িরে থাকলে কথনো গাড়িতে উঠতে পারবেন না! চেন্টা করতে হবে। সারভাইবেল অফ দি কিটেন্ট!

সামানা হেসে মিস্পাস বললেন, আমার তাড়া নেই! ভিড় কমুক, তারপর—

এর পর আমার আর কিছু বলবার থাকে মা. মিস্ নাসের পালে দটিভুরে গাড়ির জনো অপেকা করাটাও প্রিটকট্, অপোতন।

না, মিস্ দাসই আমাকে বাঁচালেন। বদলেন, আপনার ডাড়া আছে?

ধনা হ'রে বলল্ম, না! তাড়া জি!

তব্ বেশ অন্ত্ৰীগত বেধ করতে লাগান্ম, ভিত্তের মধ্যে মিস্ লাসের পালে লাভিরে। লক্ষা করেছি, বিশ্ব সম্পের আমার সম্বন্ধের আন্দান্ত করতে অনেক চক্র নিমালিত এবং ভিত্তারিত হরেছে, অনেক নির্দেশ হাহাকার অনুর্বিত হরেছে।

भक्रण द्वार किन् गारमक स्थापि मान रहा उटहेरक होत्र ग्रामिटक चारमा-गारा स्थमस्य। किक्की द्वार मान्नेत আশ্চরণ, আজই বেদ চোথে পঞ্চ সবে

থ্রীম টামিনাসের এধারে অনেকগ্রেলা গাছে
নাম-দা-জানা অনেক ফ্ল ফ্টেছে! এও
ছবি-ছবি কথনো মনে হয়নি জারগাটা!

শ্বরটা জড়িরে গেল, জিজ্জেস করল্ম, দাড়িয়ে থাক্তবেন? তার চেয়ে—

মিস গাস যেন চমকে উঠকেন, বলকেন, না।

আশ্চর্য, ঠিক সেই দিনের মত, যেদিন মিস্ দাস এসে আমাকে বড়সাহেবের ঘরটা কোথার জানতে চেরেছিলেন। আমার মুখে কোম কথা সরোম। তেমনি বেন অপিরিচতা!

আমার এত লক্ষা করছে বলবার নর অথচ এত আরহ বোধ করছি ওঁর সম্বশ্ধে প্রকাশ করতে পারছি না। এত অপ্রস্তৃত কেন?

আমার বস্তব্যের স্ট থেই হারিয়ে ও'র অক্টো নার মধ্যে কেমন যেন মাধা কুটতে লাগল। কত টাম তারপর এল. গেল, কত লোক উঠল, নামল। টামের তারে যেন বালি বালছে মহুমুহি:।

লেষে আমাকেই মিস্ দাস চমকে দিলেন। বেশ সহজ করে, সপত করে বললেন, চলনে মা ততক্ষণ ঐ-ধারটায় গিরে থানিক বসা যাক, তারপর ভিড় কমলে—। কথাটা সম্পূর্ণ না করেই মিস্ দাস এগুলেন।

সতিটে কাব্য! এবং অবিশ্বাসা, অভাবনীয় অচিশ্তা!

বছর প্রেক বৃথি একসংশ্য কার করেছি
মিস্ পাসের সংশা। এমন আনতারিকতা
কোনদিন আমার সংশা মিস্ দাস করেননি
—কোনদিন আফস থেকে বেরিরে একসংশা
হোটে ট্রাম লাইন প্রাণত আস্বান
সোভাগা হরনি। অনেকদিন নিজের মনে
সকথা হরতো ভেবেছি। ক্রা যে সা-ব্ছনি
এমন নর।

বেশ বোঝা বার, মিন্ পান প্রকলে। সম্পর্কে আগ্রহশীল। আলাপ করতে হান। আমার অবস্থা বর্ণনাডীক।

কাৰ্জন পাকের কোণটার এবনে বালো আছে, এখনো অফিস-পাড়া বেটিরে বিশের বঙাল সাক হল্লীন, টাখ-বান ব্যান্তবলার ভালে।

আফলে এককালে বিদ্ বছাৰ বানৰ আমার চোথের উপর বিদ্যা কাল একরকম সহা হরে গিতেরিক কালি আন্যানক বিদ্ গালাক কেও কালিক বাত মনে হরেছে। আমার্থ অত্যালাক। কাল ভারতে বিদ্ আল্ডর এক বেরে বারে আল্ডর এক বেরে বারে তার্থে বাল ব্যব্ধ আমাদের অফিস ছেডে - একদিন 5(4) এসেছিলেন। হঠাৎ একদিন। সে-সময় ওব একটা প্রোমোশনের কথাও হাচ্চলু। আমাদের সংগে হাটের মধ্যে বসবেন না বড়সাহেবের পাশের **ঘ**রে ও'র স্থান হবে। কিন্তু তার আগেই রেজিগ্নেশন দিরে উনি চলে এসেছিলেন। বেমন চাকরি করতে এসেছিলেন, শানত, ধীর, না-রাগ না-হাসি, না-গম্ভীর ! কেবল সোনার চলমাটা খালে বার কতক ছোটু র্মাল দিয়ে চোথ মুছে ছিলেন। আর সেই দেখেছিলমে। প্রথম দিন, অফিসে शा-जनाभ **भरता एका जा**यनाम निक्तत মুখটা দেখেছিলেন সবার সামনে, শিথিল কাবরীটাও **যেন হাত দিরে স্বাড়ের** ওপর ঠিক করে নিয়েছিলেন। আমাদের কারো কথা কানে**ই তোলেন**নি বিদায়-আয়োজনের কেন প্রস্তাবে!

আমি ইতস্তত করছিল্ম, মিস্ দাস দিবি ঘাসের ওপর বসে পড়লেন পা মুড়ে। আমি র্মালখানা পেতে দেবার জনে প্রেট থেকে বার করেছিল্ম। তাতে আমার থ্যক সংকাচ ছিল।

িমসা দাস বললেন, ঘাস তো ভাল!
আমি বললমে, কত লোক বসেছে তার
ঠিক কি!

শ্ধ্য ঘাসের ওপর না-বসার যুবিটা আমার নিজের কানেই কেমন ছেলেমান্তী মনে হল।

মিস দাস কিছু বললেন না।

আমিও আর কিছু বলতে লারছি না, প্রসারিত রুমালখানা স্টিয়ে নিয়ে বার-বতক মুখ মুছলুয়, বেল মনে হল-মুখটা লাল হয়ে উঠেছে।

মনে পড়ে না আর কখনো এমনিভাবে একাদেত এসে বসেছি কিনা, আর সপ্পো কোন মহিলা থাকার কথা তো চিন্তার তগনা! বেল অনুভব করছি, আমার শিরার নগো একটা কড় বইছে, চোখের ভারা দ্রটো অবিরত নাচছে। এ বে অদৃশ্য বার্র স্পর্ণো কটা ঘাস-ফ্রেড বেন দ্রাছে!

নানককণ চুপ করে আছি মনে হছে।

মনের কথা কইবার এত সাবোগ পেচর বে

থানি বোবা হরে বেতে পারে, জামার

ভাতরতার না পড়ালে কোনলৈন ব্রুকতে
পাবর না। চিয়াপিতি স্পির বেন আমার

চ্যালির। এমন ব্রুক্তের এসপায়নেড

নোনদিন মনে হয়নি।

কখন আ**লো নিজ্ঞা, কখন কথকার হল**কৈছাই **খেরাল করতে লামিন। যিন্**নাসর ভাকে বেন সালিব বিভাগ, চন্দ্র,
এবার ভিড় কমেরে।

ন্তুত মন হার হার করে ইটুল। এটিক বরস্ম, চুপ করে কাটিকাম, কর্মাক করার ভার এমন করে রোধ করার কেন্দ্র করি কর সেই উপযাৰ প্ৰান, এই তো সেই উপযাৰ কাল, এই তো সেই উপযাৰ পাত! কত আদিম, কত অকৃত্রিম! মনের কথা অকপটে বলবার জায়গা এই!

विषय करन्छे वलन्य, छन्न।

যথন সহকমিণী ছিলেন, তখন আমরা কেউ মিস্ দাসকে ব্যুক্তে পারিনি, আজো ব্যুক্তে পারিনি, আজো ব্যুক্তে পারলম্ম না। একট্ সময় ঘাসের ওপর চুপ করে বসবার জন্যে আমাকে পাশে ডাকবার কি মানে হয়? দুটো কথা স্পন্ট করে বসতে বা আলাপ করতে কি আপতি ছিল। সে-ই যখন পরিচয়ের মর্যাদা দিলেন।

বেশ লাগল পৌর্ষকে। অপমান ছাড়া আর কি, এমন ভদুতা মান্কের ব্যবহারে কে প্রত্যাশা করে? এক সমর মনে হল, ও'কে কিছু না বলেই নিজের পথ দেখে নিই। এখন ও'র পিছনে ঘোরাটা নেহাতই কাঙালীপনার মত মনে হবে। এতট্কু কাণ্ডজ্ঞান আমার থাকা উচিত।

সামনে একটা থালি ট্রাম দেখে মিস্ দার হাত নেড়ে বললেন, আসনুন এটাতে ওঠা যাক।

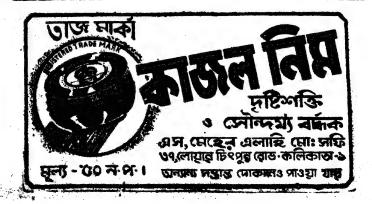
মনের মধ্যে আমার তথনো **ধচ্ খচ্** করছিল। প্রকৃত ক্ষোভের কারণটা অনুধারন করতে পারছিল্ম না। মনে অন্ভূত একটা বিদ্রোহ ভাব ঘনিরে উঠেছে। আমি জানি, আমানের বিচ্ছেদের পর এর দাহ আমার মনে বহুক্ষণ থাকবে। মিস্ দাসের এ-বাবহারের কত মানে করবো। কত কণ্ট পাব ভার ঠিক কি!



वालक ३ वालिका धाव भारक

স্বেখাত ভিরেইরের পরিচালনায় শাখস দেশ কি বন্ত সোনা যায়" ভারতীয় চিত্রের জনা। মূল এবং পাশব চরিত্রের জনা ন্তন অভিনেতা ও অভিনেতা চাই। বোশবাই, দিল্লী, কলিকাতা, মান্তাজ, নাগপরে, বাংগালোর, কালিকট প্রভৃতি আরও ২৫টি প্রধান শহরে সাক্ষাংকারের বাবস্থা। মনোনয়নের পর দুই বংসরের কণ্টাই অবশাই করিতে হইবে। ব্যক্তিত সাক্ষাংকার নিম্প্রাজন। বিবর্শীর জন্য লিখনঃ

SCREEN ART PRODUCTIONS Film Producers, Amritsar—42



বেশ রুড় শোনাল আমার কণ্ঠস্বর, বলল্ম, আমি যাব অন্য দিকে! আপনি উঠে পড়্ন!

মিস্ দাস যেন বিস্মিত হলেন, হরতো মনে মনে অমার অহেতুক উলায় কোতৃক বোধ করলেন। বললেন, কেন, ভবানীপ্র ধাবেন না? অকারশে একট্ বেন প্রেক সঞ্চার হল। ক্ষোভের মধ্যে কিছ্ শাণিত মিলল। মিল্ দাল আমার ঠিকানা জানেন তা হ'লে!

বললাম, হাা।

আমিও **ঐ ধারে যাব! মিস্**দাস সপ্রতিভ কন্ঠে বললেন।

তব্ থানিক ইতগ্তত করে বলল্ম,

আপনি তো আগে, মানে নথে থাকতেন—
মিস্ দাস বললেন, আমার বোনের বাড়ি
বাগবাজারে!

এখন? ঠিক ঐ কথাটা জিজেস করপুম তারপর। মিস্ দাস বললেন, এখন আছি কালীঘাটো!

আমাদের পাড়ার, অথচ আমি কোন থবর রাখি না! কোভের কারণ বেন।

वनन्य, कान्धात?

কালীঘাটের দ্রীম তথন গড়ের মাঠের আধখানা পৌররে এসেছে নিঃশব্দে। মিস্
লাস জানালার বাইরে চেরে আছেন। আমার কথাটা বােধ হর কামে লেল না। ওর বিভক্ষ গ্রীবার মাঝে কেশদামের শিথিলতার সপ্রোপনে দৃষ্টি প্রসারিত করে বেন কেমন চমকে উঠল্ম। মাঠের প্রেক্রে কত ভারারা যেন উলগ্য হরে অবগাহন করছে। আশ্চর্য চাগুল্য বােধ করল্ম চিত্তে। এই নর্নাছিরাম সৌন্দর্যের লপ্য কি, আকাৎকা কি, অভিলাম কি, অর্থ কি? মনে মনে কি যেন চেরেছি তার মানে করতে পারাছি না।

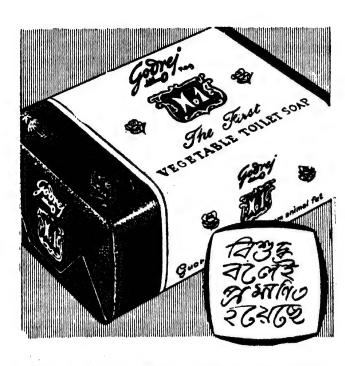
মাখ ফিরিরে মিস্ লাস বললেন, আফিসে আর সবাই কেমন আছে? রজনীবার, সা্বলবার্, হরিংবার, অনিলবার, ধারেন-বার:?

প্রায় সবার কথা মনে রেখেছেন ফিস্
দাস। প্রেনো সতীর্থা। মিইরে বলল্ফ,
ভাল।

লক্ষ্য করলুম, মিস্দানের মুখে কেমন একটা হাসি যেন ছবুরে আছে।

হঠাং হাসিটা বেন প্রদীপত হরে উঠল, মিস্ দাস জিজেন করলেন, আপনাদের বড় সাহেব কেমন আছেন?

বলস্ম, কেদ, ভালই আছেদ।
এবারও মিস্ দাস নিজের মনে হারনেন।
আবার সেই হাসিকে রুমাল দিছে মুর্নেন।
তাকেকণ রুমালটা মুবের ভারে বরা হিনা।
তাফিসের সবাই ভারতো, বভু সারেবের
বড় তিরপাচী ছিলেন মিদ্ রাম্বঃ আমরাও
আন্দাল করতুম, বোধ হয় বিশ্বানিকাল
বোঝপড়া চলহে উভরের মনো।
বাবেলভা বাবা।
আবোল-ভাবোল।



শীতকালে আপনার ফেটে যাওয়া ত্বককে শান্ত করতে সাবানের সেরা (রাজা) বড় সাইজের (রাজা সাইজের) গোদরেজ নং ১ সাবান দিয়ে স্নান করুন। ইহা মেশিনে মোড়া হয়। আর গোলাপ গন্ধযুক্ত তাই এর সৌরভ আপনাকে আনন্দ দেয়।

এ সাবানটিই প্রথম ভেষদ্ধ টয়লেট সাবান। সমঝদার বাবহার-কারী এবং অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের ছার। উপকারী এবং বিশুদ্ধ বলেই প্রমাণিত হয়েছে।

ভূলবশতঃ কতক সাবান অচ্ছ থাকায় বিশুদ্ধ বলে ধরে নেওয়া হয়। কিন্তু মনে রাখবেন স্বচ্ছ হলেই বিশুদ্ধ এবং ভাল [‡] হবে এমন কোন নজীয় নেই।

গোদরেজ নং ১ টয়লেট সাবাদ



ইউ. এস. ব্যুগো বাব জীবোর্ডস এর পরিপঞ্জ "সাধান পরব করার বাণানী—"

ক্রিকুল গোদরেজ সাবালের সেরা নাম

ইণ্পিতটা আমরা সেদিন সবাই ব্রুক্তেও কথার কথা ভেবে কিছু মনে করিন। মিস্ দাসের মত মেরেদের দশটা পাঁচটা সহা হবে কেন। তবে আমরা দৃঃখিত হরেছিল্ম মিস্ দাস আর পাঁচটি মেরের মত মিলে-মিশে থাকতে পারকোন না।

মিস্ দাস মুখের সামনে থেকে র্মাল সরিয়ে বললেন, থিরেটার-টিরেটার কেমন হচ্ছে? এবার কি বই করলেন?

কোনকালেই থিরেটারে আমার আগ্রহ
ছিল না, কেবল মিস্ দাস আসার পর যে
বই-এর মহলা চলেছিল তাতে নির্বাক
দর্শকের ভূমিকা নিরেছিল্ম নির্য়য়ত।
অনেক কারণ ছিল, তার মধ্যে একটি বড়সাহেবের মন রাখা (তার আগ্রহ যথন
অফিসের ছেলে-মেরে মিলে অভিনর করা)
এবং সেই সংশে মিস্ দাসের সাহিষ্য!

কিল্তু সে-অভিনয় শেষ পর্যক্ত বাতিল হয়ে গিরেছিল। মিস্ দাস চাকরি হেড়ে চলে এলেন, বড়সাহেব অফিস শুশ্ধ সবার নামে চার্জ সীট ইস্করলেন। সে একটা দিন গেছে বটে! কেউ জানি না. হঠাং এতটা উত্তেজনা এবং উন্মার কারণ কি। বাই হোক, সে-বাতা আমরা রক্ষা পেরেছিল্ম সহরোগী অনিলবাব্র তংপরতার। তিনি একটি 'সাবস্টিট্টে' বোগাড় করেছিলেন। সেই থেকে মিস্ দাসের পর বাসবী সবার ঈর্ষার পাত্রী। কাদন আর চাকরিতে চত্তেছে মেরেটি, সবার জ্বনিয়র!

বলল্ম, সামাজিক বই একখানা—'নব দিগদত'!

মিস্ দাস জিল্লেস করলেন, কে কে অভিনয় করলে? কেমন হ'ল?

ধলন্ম অভিনয়ে কুশীলবদের নাম। শ্নে থানিক কি হান ভাবলেন মিস্ দাস। তারপর একটা প্রগালন্ত স্বে বললেন, আমার অভিনয় কেমন হাছিল? স্টেম্ব হ'লে ভাল হ'ত কি বলেন।

আমাকে আর বলবার অবকাশ বিলেন না মিস্ দাস। নিজেই সব বলে দিলেন। মাথা নাড়লুম।

একটা বেন লিক্ষিত হরেছেন স্পল্ভতা প্রকাশ করে বিল্ফাল। বললেন, থিকেটার আমি কোনকালেই করিনি, ও জিনিস আমার আসে না!

একট, চাট্কোরের ভালতে বলস্ক, কেন, শে তো করছিলেন! লেব পর্যত কি হড লো বায় না।

নিজের মনে মিল্লাস হাসলেন। আত্ব-বিশ্বাস না আত্ব-আৰ্শ্বাস

বলন্ম, ধাব চনংকার ভৌলভারি ছিল অপনার। বভলাত ভারতি

কথা শেষ হল লা, বুখাটা বৰ বাটা কালো হাত গোল যিস, লাগেল। তেখাৰ সাক্ষাৰ লা কোনও অসম্বাসক্তি হৈ কালাই কিলা। বেশ থত্যত চৰক্তি মিস্পাস বললেন, এমন জানলে কখনো রাজি হতুম না, জ্যামেচারেও বে এমন হতে পারে ভাবতে পারিন!

বন্ধবাটা আন্সাজ করতে পার্মছি না। প্রকারান্তরে মিস্ দাস আমাদের স্বাইকে ব্ঝি দোষারোপ করছেন! জিজ্জেস করতে ভয় হচ্ছে বিষয়টা কি। কি ভাবতে পারেননি মিস্ দাস।

জগ্বাজার পর্যন্ত তার্মপর দ্রুলনেই চুপ করে এল্ম। দাধ্যু অন্ত্রিন্ত নর, কেমন যেন অপরাধ বোধ মনটাকে বিষয় করে নিলে। আমি থিরেটার করি না, অফিস থিরেটারের সংগ্র কোনকালেই কোন সংশ্রব নেই, ব্রিও না, তব্ মিস্ দাসের কথার ক্রম না হরে পারিন। নাচতে নেমে যে মেরে ঘোমটা দিতে চার তাদের বোঝাই দার! মনে মনে রাগ হ'ল!

মিস্ দাস ততক্ষণে সামলে নিরেছেন, বেশ সহজ কপ্তে জিজ্ঞেস করলেন, তা হ'লে বেশ আছেন বলুন! থিয়েটার, গান বাজনা পুরো দমেই চলছে? রক্ষরী প্রীননীয় দেবীর উপন্যানোপর জাবনী অবলম্বনে লেখা বতীশ চট্টোপাধ্যারের

মৃত্যু শোক বাধারণ—১, বাড় বাধার—১।
অথিল মানব মনের প্রিয়ক্তন মৃত্যু বেগনার মর্মস্পাণী আলেখ্য। ইণ্ডিয়ান বৃক্ ভিন্তিটিং
কোং, ৬৫/২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিছ—১
(সি ৮১২০)

জ্যাক আণ্ড জিল, হামটি ডামটি, উই উহলি উহংকি, এমনি আরও অনেকগুলি ইংরিছি রাইমস্-এর অনুবাদ–বাংলা ছড়ায়। অধ্যাপক হ্মায়নুন কবীর-এর দীর্ঘ ভূমিকাসহ শ্রীসাকুমল দাশগাস্তের

विनिछि ছरु।

দাম ১-২৫
দিতীর খণ্ড শীগুই প্রকাশিত হবে
শিক্তআসাম্ম খোজ কর্ম ঃ
১৩০এ, রাসবিহারী আ্যার্ডেনিউ,
কলিকাতা-২৯

(নি-৮৭০১)

প্রক্রোক-তত্ত প্রন্থমালা — আবালব-শ্বনিভার পাঠোপবোগী

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গড়ের নবতম

এপার ওপার

বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, কুলদানন্দ বহয়চারী, হেমেন্দ্রপ্রসাদ বোৰ প্রভাতির প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও বহু অলোকিক ঘটনা পড়ুন। ২-২৫

মব্রণের পরে

পজুন-মিনার্ভা থিরেটারে গিরিশচন্দ্র ও দেবকণ্ঠ বাগচীর সম্মুখে রহাদৈতা...মহা-রাজা নদক্ষারের স্বাণীর পৌত কর্তৃক সংগীতে অপুর্ব স্কু-সংবোজন, নিশীথ রাত্তে বাংকমচন্দ্রের স্কুন্রী ভর্ণী ছারা-মুভি ধরবার ব্থা চেন্টা, মহার্ব বিজয়ক্কের সমক্ষে মনোরজন গ্রেহর অপুর্ব অভিজ্ঞতা প্রভৃতি। মুলা ২০২৫।

ওপারের আলো

প্রলোক সম্বদেষ গ্রন্থকারের বিচিত্র সব অভিন্যাত্ত ও রাহ্মধর্মের বিশিষ্ট প্রচারক ও মিডিয়াম কর্তৃক শিবনাথ শাল্টী প্রভৃতির উপন্থিতিতে সংবটিত বহু রোমাঞ্চকর ঘটনায় বিবরণ পঞ্জন। ম্লা ২০২৫

অঘটন যা দেখেছি

লেখকের প্রতাক অভিজ্ঞতা খেকে লেখা বহ; অলোকিক কাহিনী। মুলা ২-২৫

मानासन नाडेरकता कन्दान ठवानि वहे अक्रमरणन निरम काक्सस नागरव मा।

শিশির পার্ববিশিং হাউস

३३।३ वर्ग स्थानित न्यींगे, क्लिकाला-७

শ্রীলোর শিলুমোহন ম্থোপাধ্যারের

ওপারের খবর

পরলোকের বিচিত্ত সব কাহিনী! ২-২৫

অমর জীবন

জীবন যে অবিনশ্বর, তার প্রত্যক প্রমাণ শ্বর্প রোমাঞ্চর ৩১টি কাহিনী। ২০২৫

অলোকিকী

মান্বের স্ক্ল-ব্দিথতে বার ব্যাখ্যা চলে না এমনি বহু বৈচিতামর চমকপ্রদ সত্য কাহিনী। মূল্য ২া০

ওপার থেকে আসেন

ৰুড়জগতে এসে আখিকদের বিচিত্ত সব কার্মকলাপ...কেশী ও বিদেশী বহু দৃষ্টাস্ত ব্যারা অজ্ঞান্ত জগতের বহু তথ্য উপ্রাটিত। মূল্য ২-২৫

মৃত্যু-হীন প্রাণ

এই দেহাবসানেই যে মান্বের সম শেব হর না, তার বহু, বিভিন্ন আব্যান পড়ুন। ২-২৫

ভূতে পাওয়ার কাংিনী

দেশী-বিদেশী **অস্কৃত সৰ** কাহিনী। ২াণ

পরবোকের বিচিন্ন কাহিনী পত্রলোকের গল্প

গ্রন্থখনে বাঙ্গার বহু বিখ্যাত লোকের বিচিত্র অভিযাত। সাক্ষেত্র পারবেন। প্রত্যেকটি ২)-

অনায় কিছু না। ও'র ব্যক্তিগত করেণ ছাড়া আর পাঁচজনের 'রিক্রিরেশন' তো আছে! উনি যদি না পছন্দ করেন তাতে ঘহাভারত অশুন্ধ হবে কেন!

বেশ পরিচ্ছম কণ্ঠে উত্তর দিল্ল্ম, এখন আরো জমেছে! মেরেদের লক্জা ভেঙেছে। মিস্ সরকার, যিনি কোন অবস্থাতেই দুটো কথা বলতে পারেন না, এইবারের অভিনয়ে তাঁর ধারে-কাছে কেউ ঘে সতে পারেনি। বড়সাহেব তাঁকে একটা রিস্টওয়াচ প্রজেণ্ট করেছেন!



সোল এজেণ্ট ঃ

থম, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইডেট লিঃ,

২০, নেতাজী স্ভাষ রোড, কলিকাতা-১

with the transfer

সভেগ সভেগ মিস্ দাস বললেন, প্রমোশনও?

মিথো বলেননি মিস্দাস, আমরাও জানি মনে মনে জনলি। তব্ মুখে বলক্ম, তা কেন! সেখানে কাজ করতে হবে।

মিস্ দাস যেন আমাদের একদা সন্দেহের জবাব চাইছেন, শোধও নিচ্ছেন। বললেন, আমি খ্ব কাজ করতুম, না?

বেশ বিস্মিত হরে বলসমে, নিশ্চরই! অনেককে হার মানিয়েছিলেন, সে কথা সবাই স্বীকার করতো।

মিস দাস কৈন উত্তর করলেন না।
মংথের নিঃশব্দ হাসিটা ব্রিখ ঢাকতে
চাইলেন র্মালে। আর এই সব যেন আমার
থেয়াল হল, মিস্ দাস র্মালে গণ্ধসার
ব্যবহার করেন না। নাকটা আমার অনেকক্ষণ
থেকেই সজাগ হরে আছে সেই মাঠ থেকে
রোদ মংছে ট্রামের মধ্যে আলো জেনুলে। কিন্তু
কি গণ্ধ চাই মেরেদের? রুপ কি গণ্ধ
নয়?

কেমন যেন নিবোধের মত বলে ফেললুম, আপনার সংগো কারো তুলনাই হয় না

ঘাড় বে'কিরে আমার মুখের দিকে চেরে মিস্ দাস হাসলেন। বার অর্থ করতে ভিতরে ভিতরে আমি বেমে উঠলুম।

অনেকক্ষণ কথাটা জিজ্ঞেস করবো করবো ভেবেছিলুম, অনেকবার মনে হরেছে আমার, অন্য কথার ভূলে গোছি, আশ্চর্য বিভ্রম যানব।

গণ্ডবোর কাছাকাছি এসে প্রশ্ন করল্ম, উপস্থিত কোথায় আছেন, মানে—

মানেটা মিস্ দাসই করকেন সপ্রতিভ কসেঠঃ একটা প্রসাধন কোম্পানীর ফেরি-ওয়ালা! ডোর-ট্-ডোর ক্যানাভাসার!

আত্মপ্রসাদে বেশ হাসছেন মিস দাস। যেন একটা মনের মত কাজ পেরেছেন।

কাঁচুমাচু হয়ে বললুম, খুব কণ্ট তো! পরিপ্রমের ব্যাপার!

একট্ও না। মিস দাসের মুখের হাসিতে কেমন একটা মানে যেন অনুসারিত।

মিস্দাস বললেন কোম্পানীটা নতুন, একটা পাঞ্জাবীর। সাভিসি কন্ডিশান ভাল।

আর কিছ্ জানবার দরকার নেই। মনটা কেমন বির্পে হয়ে উঠল। শেষটা এই-ই, বাঙালী মেরে হয়ে—কলম পিষতে বড় কল্ট হচ্ছিল একটা থিয়েটার করতে যত মান যাজিল? ছিঃ ছিঃ।

আর যেন চাইতে পারি না মিস্ দাদের মুখের দিকে, দুভিট কেমন ছাকা লাগে তেন।

নিজের মনে মিস্ দাস বলতে লাগলেন, বেল ইণ্টারেন্টিং কাজ! বাড়ি বাড়ি ছারে ছারে নিকোক দেখিরে বেড়ান থালি। খ্রিশ মত, মাজা মত।

দেখাবার মত রূপ বটে এবং দেখেও সুখ সন্দেহ নেই। ব্ৰতে পারল্ম না মিস্ দাস বিদ্রুপ করছেন কিনা। স্কের মুখের জয় সর্বা একথার কোন প্রতিবাদ কিনা।

খানিক দ্'জনেই চুপ করে রইল্ম। এতক্ষণ ষে-স্বে মন বাজছিল স্বেটা কেটে গেল।

খ্ব স্লভ যেন মনে হ'ছে মিস্
দাসকে। আমার দেহ-মনের অভ্তত মৌনতায় নিজেই যেন অবাক হয়ে গোছ। মনের হিরশম রেখা বিলুক্ত যেন।

মিস্ দাস হঠাৎ হেসে উঠলেন। নিজের মনে বললেন, দেখল ম সব এক। কি বাজে জিনিস যে চালিরে দিচ্ছি বলবার নয়। মনে মনে অবাক হয়ে যাই—

একট্ব হেসে গ্রুনটা করলেন, আপনাদের অফিসে আমার চাকরি হতে পারে না? আর ভাল লাগে না এই কাজ।

অবাক হয়ে মিস্ দাসের ম্থের দিকে চাইলাম। ঘসা কাচের মধো দিরে বিজলী আলোর জৌল্স এসে মিস্ দাসের ম্থে এমনভাবে লেপ্টে আছে বেন সদা পালিশ করা কোন আসবাব। বড় চক্চকে।

মিস্দাস সাগ্রহে বললেন, সতিয়! নেই আর?

বলন্ম, বড়সাহেবের সংখ্যা দেখা করে বলন্ম না!

তথ্নি মুখটা কালো করে পাশ থেকে ভার্মিনিট বাগটা কুড়িয়ে নিয়ে মিস্ দাস চূপ করে বসে রইলেন।

আবার সেই নির্লাণ্ডতা, স্দুর্র বেন।
আমি ওসব কথা ভাবছি না। মিস্
পাসের মুখচোথের পরিবর্তানও লক্ষ্য করছি
না। ভাবছি, নারীর্পের যে আকর্ষণ তার
সবট্কু কি প্রত্যক্ষ? আমার মনোগত ভাবটা
সৌশ্বর্য পিপাসা না, আর কিছু; এমন
আছেল হয় কেন মন?

আর মিস্ দাসকে যদি সাথী হিসাবে পাই—

ছি, কি বা তা ভাবছি পাগলের মত! আমার স্টপটা পেরিরে এসেছি। কোধার চলেছি?

্ট্রামটা বেরিরে গেল চোথের ওপর থেকে —সেই সভেগ মিস্দাসও!

রাস্তার দাঁড়িয়ে কিছ্কেণ গণ্তবা **ভূলে** থ হরে রইলুম। তব্মন ভরে না বে।

প্রায় হল্ডদেত হয়ে উঠে পড়ে মাঝপথে

থ্রাম থামাতে বললুম। উত্তেজনার

থন ঘন ঘণ্টা বাজালুম। কন্ডাক্টর বলত

হরে উঠলো। সহ বেন কেমন গোলমাল

হরে বাছে।

মিস্ দাসও বাসত হরেছিলেন। মুখ তুলে স্মিতহাস্যে বললেন, এইখানে নামবেন ব্রিঃ?

, হা প্রায় বাপ দিরে নেমে পড়লুর।

অপ্নারকার বর্তমান লেখকদের মধ্যে সর্বাধিক পরিচিত হলেন আনেশ্ট হৈমিংওরে। সমসামীরক লেখকদের মধ্যে এতো খ্যাতি আর কেউ লাভ করতে পারেননি। হেমিংওরের সরচেরে বিখ্যাও গ্রন্থগন্লি হছে "দি সাম অলসো রাইজেস". "ফর হ্ম দি বেল টোলস" এবং "গুল্ড ম্যান আশ্ড দি সী।" ১৯৫০ সালে তিনি অমেরিকার সাহিত্য কেটের লেখ্ঠ সম্মান পিউলিট্শার প্রক্রের লাভ করেন। পর বংসরই, ১৯৫৪ সালে তিনি সাহিত্য বিষয়ে জগতের শ্রেক দ্যান নেবেল প্রক্রের লাভ করেন।

হেমিংওয়ে নতুন কি লিখছেন, এইমাত খবরটাকুই দেশবাপী কোতাহল স্থিট করে তোলে। দ্-যুগ পরে একটি দেশ প্নত্রমণ করে তার ব্যাতগত উত্তেজনাস্থা আভক্ততা অবলম্বনে সম্প্রতি একথানি উপম্যাস ব্রচনার হাত पिदरास्थ्रम । হোমংওয়ের যে-কোন অনুরাগী পাঠকই বলে দিতে পারে, এই দেশটি হচ্ছে ৮েপন— ভার আগেকার মুখানি উপন্যাস "ফর হ্ম দি বেল টোলস" এবং "দি সাম অলসো রাইজেস"-এর ঘটনাস্থল। সেপনীয় গৃহ-যুদ্ধের পর ওপণে ভ্রমণ করে আসতে দ্টে প্ৰতিশ্বৰী ৰণ্ড-হেমিংওয়েকে বোদধার বিষয়ে সংবাদপত্তে প্রবণ্ধ দেখার জন্য অনুৱোধ করা হয়। তিনি রাজী হন, কিন্তু একটি প্রকাধ না হরে সেটি এক भागाना जन्ध इस्त मौजाता।

"দি ভেলারাস সামার" নামক এই গ্রাথথানি দেপনের দুই মাটাভোরের ঐতিহাসিক
প্রতিদ্যালিতার বিবরণের মধাই সীমাবাধ
নর। লাইস মিগুরেল জামনগাইন ও
আন্তোনিও ওপোনেজ, দ্লানেই হোমিংওরের
বান্তিভাবে পরিচিত। উপরস্তু এই গ্রাথথানিতে একটা দেশের লোক, দ্রুট্রা স্থান
ও জাবনধারার সহল জাবনত আতি তিনি
এমনভাবে, লিলিবাধ করেছেন, বা তার
মতো স্কানপূপ সাহিত্য-ল্লাটার প্রারাই
সক্তর।

আগামী বংসরে প্রকাশ-নির্ধায়িত
শীদ ভেছারাস সামার" মুলত হেমিংওরের,
বুটি প্রির বিষরের স্নেরবতারণাঃ দেশন ও
রাজ্যুত্র। সেই সলো এতে থাকরে
হেমিংওরের হিংলা ও মৃত্যু সম্পাক্ত
বিশেষ রনোভাব। লেখকের অন্যান্য
উপন্যানের মতো এতেও থাকুব এম্ন এক
মারক বে, অপরাজের প্রাকৃতিক পাঁতর কাছে
প্রাক্তির প্রতিত আনত্র ও সহিক্তার
নীতির প্রতিত আনত্র বিশেষ ধার।

कोहरतात जिल्ला त्यांक वार्यमा गतन, अरोकम्ब ६ क्रमीच बालाई जिले नावशत



শিশ্স্কভ 'এন কুশলী সরলতা হ্পঃ-বিদারক শৃশাসমূহে বিশেষ মন্দপশী হয়ে ওঠে। ফলে, এমন কি, অত্যত নৃশংস বশ্ডবৃশ্ধ এবং ভারপর মাটাডোরের



जारमंग्डे दर्गमश्बदश

হাসপাতাসে থাওর। এমন স্বল্পোরভাবে বর্ণনা করে বান বে, একেবারে শেষ মা হওরা পর্বত পাঠক কোন নিরাসতি বোধ করে না।

নিঃসদেহে, তার বিবৃতির মাধ্য

অনেকাংশে তাঁর নিজের বর্ণমন্ত্র ব্যক্তিত্ব এবং কাঁবনের প্রতি উচ্চনে মনোভাব থেকেই উৎসারিত হয়ে ওঠে। হেমিংওরেকে সমা-লোচকরা দীর্ঘাকাল ধরেই হে সিরিরাস শিল্পীর চেরে তেজস্বী আাডভেণ্ডারার বলে অভিহিত করে আসহেন, সেটা নেহাৎ অকারণ-নর। "দি ডেঞ্জারাস সামার" তাই জাঁবনের একটা ধারা হিসাবে যণ্ডযুদ্ধের একটা নাটকীয় বিবরণ। কিন্তু মুলগতভাবে এবং এরই মধ্যে নিহিত রয়েছে সর্বাধিক আবেদন—এটা হচ্ছে, একজন মান্ত্র ও তার এক প্রাতন বংধ্র প্নমির্লনের উপযুক্ত বাক্চিত।

বিকল 2(0) আমাদের দেহয়কা চিকিৎসকেরা রোগের চিকিৎসার ব্যবস্থা করে থাকেন। প্রভৃতি রোগের সম্পর্কে এক্স-রেক্স সাহাব্যে আলোকচিত্র গ্রহণ করে রোগের অবস্থা, নির্পণ করা হয়। এক্স-রের সাহাব্যে দেহের অভ্যন্তরের অবস্থা যে কি ভার একটা হিষর চিত্র পেতে পারি—কি**ন্তু দেহযন্তের** কাজ কেমন করে হচ্ছে, তার এবং রোলাগ্রুত অংগ-প্রত্যোগ্যর চলমান ছবি আমরা পাই না। তা দেখবার উপায়ও এতকাল ছিল না। তবে ফ্লোরোম্কোপিক নামে একটি উস্ভাবিত হয়েছে যার সাহাব্যে আমাদের অভাশ্তরীণ অংশ-প্রতাশের কাল যে কেমন করে চলছে তার ছবি স্চিতেদা অংধকারে পর্দার **উপরে প্রতিফালত হয়।** তবে চোখ তৈরী না থাকলে তা খেকে কৈছ, বোঝা কঠিন—এক্স-রের আলোকচিতের বা दिक्छ থাকে. নেগেটিভের ক্রমোর্যাত পরপর গৃহীত আলোক্টারে ধর। পড়ে। কিন্তু ফ্লোরোম্কোপিক বন্দের

প্রথিতবশা শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোশাধ্যায়ের

কাশ্যমার

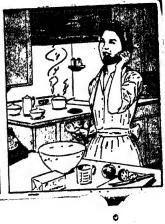
"তথ্যন্ত্ৰমানী মন নিবে লেখক কাম্মীককৈ বেখেছেল তাৰ ঐতিহালিক পট-ভূমিকার। ফলত কাম্মীরের বিভিন্ন বর্গনার মধ্য দিরে ফুটে উঠেছে সে দেশের একটি সামায়ক চিত্র। সাধারণ ক্রমণ বিলাসীর সলে এখানেই পার্থক্য শ্রীকিতানারাক্তা কল্যোপাধারের।

"— ৬৯খানি ছবি সম্বালিত। নিতানারায়ণবাৰ্ ইতিপূৰ্বে আনেক প্রমণ করেছেন এবং আনেক বই লিখেছেন; স্তরাং তাঁর লেখা প্রমণ কাহিনী রলপূর্ণ ও স্থ-পাঠ্য হবে এ ত' জানা কথা। মনে হয় আমাদেরও তিনি সঙ্গে নিয়ে চলেছেন ভুম্বর্গ কাম্মীয় দেখাতে। বর্গনা বিদয়ও বটো.....মূলা ৪-৫০। — দেশ

গ্রেন্দ চট্টোপাধ্যম এও দল, ২০০।১।১ কর্নভ্রালিস স্থীট। কলি-৬







১। যুব্ররাণ্টের বৈজ্ঞানিকরা একটি ইলেক টুনিক জনুবাদ-যদের উদ্ভাবন করেছেন যা প্রতি সেকেন্ডে পদ্মন্তিশটি শব্দ রুশ (বা বে কোন ভাষা থেকে) ইংরাজিতে জনুবাদ করে দিতে পারে। কোন বিদেশী ভাষা সম্পর্কে সামান্যজনও জ্ঞান নেই এমন বাজিও এই কোন ভাষা থেকে) ইংরাজিতে জনুবাদ করে দিতে পারে। কোন বিদেশী ভাষা সম্পর্কে সামান্যজনও জ্ঞান নেই এমন বাজিও এই ক্রান্টি চালনা করতে পারে। ২। সমুটে জগাল্টাসের মন্ত্রুকালে (১৪ খুন্টাব্দ) প্রিথবীর জনসংখ্যা ইছে পাঁচ কোটি চিলা। বর্জামানে প্রিথবীর জনসংখ্যা হচ্ছে তিমশো কোটি। প্রভাগ শতাব্দীতে সারা ইউরোপের জন সংখ্যা বড়জোর পাঁচ কোটি ছিল। বর্জামানে প্রিথবীর জনসংখ্যা হচ্ছে তিমশো কোটি। ৩। ভিরেনার চৌলাফোন প্রতিষ্ঠান গ্রাহক দের কতকগালি অসাধারণ স্কোগ কেয়। বাড়ির গ্রহণী ভাষাল খ্রিরে নতুন কোন বিদ্যালী জেনে নিতে পারে, তেমান কোন সংগতিত ভাষাল খ্রিরে ভার বেহালার তার বেংধে নিতেও পারে, আবার স্কুলের ছাছাছাটী বাড়ির পড়াও জেনে নিতে পারে। অন্যান্য সহবোগিতার রবেয়ে আছে খেলাধ্বার খবর এবং সংগতি উপভোগ।

সাহাব্যে আমাদের দেহের অভ্যন্তরের অগ্য-প্রত্যান্গের অবস্থা জ্ঞানা গেলেও তাদের কোন রেকর্ড রাখা সম্ভব হর না।

ডাঃ মরগ্যান নামে জনৈক বিজ্ঞানী সম্প্রতি এই অভাব পর্বণ করেছেন। তিনি স্কীন ইনটেনীসক্ষার নামে যে অভিনব ফার্টটি আবিষ্কার করেছেন ভাতে টেলিভিশন বস্তের সাহাব্য নেওয়া হয়েছে। এই প্রতিক্রিয়ার রোগীকে একটি টেবিলের উপর শাইরের রাথা হয় এবং টেবিলের নীচে থেকে এক্স-রেরশিম নিক্ষেপ করা হয়। এই রশিম ভারেদেহ ডেদ করে যথন আসে তথন ঐ এক্স-রে

যদ্রের সহিত সংব**্ত টেলিভিশ**ন যশ্রটি চাল্ হরে বার। রোগাঁর অভাশতরীণ অপা-প্রত্যাপের সংস্পন্ট ছবিও টেলিভিশন সেটে ফুটে উঠে।

ভাঃ মরগ্যান দশ বছর হোল এ নিরে গবেষণা করছেন। এই নতুন যশ্রটির স্বিধা হল যে, ব্যবহারে এক্স-রের নেগেটিভ বা আলোকচিত্রের জন্য অবা ফ্লোরেম্কোপিক বন্দের জন্য যে পরিমাণ রহ্মির প্ররোজন হয় সেই পরিমাণ রহ্মির আদৌ প্ররোজন হয় না। তা ছাড়া স্টোভেদা অম্ধকার ঘরেরও কোন প্রয়োজন হয় না বলে রোগার ভয় পাওয়ার কোন কারণ থাকে না।

আর একটি সুবিধা—টেলিভিশন পদার বে ছবিটি ফুটে উঠে তার চলচ্চিত্র গ্রহণ করে রাখা বেতে পারে—পরে এই রেকর্ডের ভিত্তিতে চিকিংসকেরাও এ নিরে পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও আলোচনা করতে পারেন।

বর্তমানে রোগ নিদান ও শক্য চিকিৎসায় এই ফুকুটি খুবই ব্যবহৃত হচ্ছে।

ক. থেড়ের মহাড়ুগরাজ



বহাদন পথান্ত কঠোর পরিশ্রম দিনরাত চচা ও অনুসংধানের পর কবিরাজ শ্রীরহাত্বর্প, বি এ উহা সম্লে বিনাগ করিতে সক্ষম হইরাছেন। ইংরাজীতে লিখিবন।

আয়ুরে দিক কৌমক্যাল রিসাচ লেবরেটরিজ, ফতেপ্রী, দিলী ৬ তামেরিকার পাঁচল থেকে সাড়ে তিন
হাজার টনের মহাল্নাবানকে মহাল্না
লোকে প্রেরণের জনা অতি বৃহৎ রকেট
নির্মাণের তোড়জোড় হছে। তরল নর,
ঘন ইংধনের সাহাযোই এ সকল রকেট
চালিত হবে। জাতীর বিমান বিজ্ঞান ও
মহাকাল সংস্থা এই ধরনের রকেটের
প্রাথমিক নক্সা তৈরীর ভার তিনটি
কোম্পানীর উপর দিয়েছেন।

व अक्त इटक्टोन शकात वा ब्राट्टिन

পরিমাণ হবে মহাশ্ন্যবানের বা ওজন তার দ্ব থেকে তিনগ্ণ। ঘন ইম্থনের সাহাব্যে বর্তমানে যে সকল রকেট চালিত হরে থাকে তাদের কোনটিরই ধারার পরিমাণ এতো বেশী নর। 'ফাউট'ও 'ব্লুটার' নামে বে দ্ব প্রকার রকেট উম্ভাবিত হরেছে তাদের কোনটিরই ধারার পরিমাণ ১১৫০০০ পাউন্ডের বেশী নর।

গ্র্যাণ্ড সেণ্ট্রাল রকেট কোল্পানী ৫০০ টনের মহাশ্না বানের উপবালা প্রথম পর্যারের এক হাজার টন ধাজার রকেট নির্মাণের এবং থিয়োকল কেমিক্যাল কোল্পানীর উপরে সাড়ে তিন হাজার টনের মহাশ্নাবানের উপবোলী ৭ হাজার থেকে ১১ হাজার টন ধাজার রকেট নির্মাণের ভার দেওরা হরেছে। এরোজেট কেনারেল কপোরেশন উভার শ্রেণীর মহাশ্নাবানেরই রকেট নির্মান করবেন।

কোম্পানীকে এ বিষয়ে তিশটি পরীকা-নিরীকা করে নতা স্বতশ্রভাবে टेजरी कतात जना ७ माटनम नम्ब लाखना এতে খরচ হবে আর ২২৫০০০ ডলার। তবে জাতীর বিষান বিজ্ঞান ও মহাকাশ সংস্থা আলাল দেশন সাইট সেণ্টারের' উপরই মহাশ্নাবান বিশানের সম্পূর্ণা ভার বিরেছেন। এই প্রতিষ্ঠানটির সহবোগিতার ও নির্দেশেই ঐ ভিনটি কোম্পানীর কাজকর্ম পরিচালিভ হবে। ক্লাইট সেন্টার বর্তমানে শনি হাতে একটি বান প্রেরণের জন্য ১৫ লক পাউত্ত বাজার त्राक्ये देखनी क्रांट--वांचे खराना क्रेप्याना महारकारे जिल्लाक राज्

CARY BYOVARIA PARIA

শিশিরকুমার দাশ

সেদিন দেখেছিলাম 'লেডি চ্যাটারলির প্রেমিক' বইখানি নিয়ে বেশ হৈটে হচ্ছে। প্রথমে খেরাল করিনি। পরে দেখলাম মজার ব্যাপারই বটে। এতদিন পরে আবার ডি এইচ লরেন্সকে বিচারালয়ের কাঠগভার টেনে আনা হয়েছে। হতভাগা লেডি চ্যাটারলিকে জনসমকে টেনে এনে নির্দায় বিচার চলছে। বারোজন জ্রী রুম্ধ ঘরে বসে লেডি চ্যাটারলির প্রেমিক বইখানি রুশ্ধবাসে পড়ে চলেছেন, তার পরে তাঁরা রায় দেবেন এই অশ্লীল কি না, তাঁরা নিজেদের মেয়েদের হাতে এ-বই অম্লানবদনে তুলে দেবেন কি না। পেগায়িন কোম্পানীর বির্দেধ অভিযোগ এসেছে, তারা লরেন্সের বই **ছाপছে वटन। এই নিয়ে হৈটে। রোজ** সম্প্রেলার কাগজে কোর্টের খবর একটা একটা করে বেরুচ্ছে, আর উধরিলোক থেকে লরেন্স বোধ করি মানুবের মুড়তায় ছ্কুটি করছেন।

লরেন্স দ্রুকুটি করবেন, কারণ তার ভাগ্যে এর আগে এমন ঘটনা ঘটেছে। সারা প্রিবীতে চিন্তাস্ত্রোত যখন নানা ঘ্রির भारता मिरत बर्टि करमाब, मिरन मिरन निर চির্লতন, স্থান, ম্লাগ্লোই ভেসে ভেঙে চলে যাছে. তখন কোথা থেকে যে আত-कन्छे उट्टे, बाज भार्या मिरम्भन कर्ना সহান,ভতি নেই, বোধ নেই, তা বোঝাই কঠিন। লরেন্সের বিরুদ্ধে অভিযোগ 'অম্লীলতা'। অথচ একথা আন্তকের দিনে চেচিরে বোঝাবার দরকার নেই, অম্লীলতা একটা কোন বিশেষ বস্তু নয়, তা একটা সাহিত্যে যেখানে যনোভাব NIE 1 অশ্লীলভার ছায়া পড়েছে বলে মনে হয়-আসলে দেখতে হয় সেটার উদ্দেশ্য কী। रमदे क्रम्बर्टिय वर्गनापि स्मदेशातिह की त्मन, ना, त्महे कथावित्र छेनत मीजिदर অনা কোন সভাকে দেখতে পাক্ছি! রামারণ মহাভারত হোক, সংক্ত অন্যানা কাবাই ছো**ৰু বোৰাভিওৱ গালাই** হোক বা हेंगण्डेत्वत दामानाकमान या क्रमाण লোনটোর মত উপন্যাসই হোক—তাদের মধ্যে ব্যক্তে আম্ব্রা আনিরস বলি, তার পরিচর আছে। কোনাও কোনাও ডা বেশ नश्योग्रह्म कावित, म्यूनः रकाशाः ठा small, from the milest with fare

the state of the second of



फि अहेठ नारतना

শেষ পর্যণত তার লক্ষ্য অন্য কোথাও, বলা চলে জীবনরস আবিষ্কার, অথাং বিচিত্রের পরিচয়। কিন্তু যুগে যুগে দেখা গেছে, বিষয়বদ্তুর জনাই সাহিত্যিক বা শিল্পীকে অপরাধী হতে হয়েছে।

এই লরেন্স ইতিপ্রে অভিযুক্ত

ছয়েছেন তাঁর ছবিব জন্যে। ১৯২৯ খ্য অন্দে, বোধহয় তার মৃত্যুর কয়েক বছর আগে তিনি ষথন ইটালিতে ছিলেন তথন তাঁর ছবির প্রদর্শনী হয়েছিল। সেই তাঁর প্রথম, সেই তার শেষ ছবির প্রদ**র্শনী**। বেশীর ভাগ ছবিই ছিল 'নণন'। আৰ সেখানে কবি ব্লেকেরও কতকগুলি ছবি দুয়েকজন শিল্পরসিক সেদিন অভিনন্দিত করেছিলেন এই স্থিকৈ কিন্তু <u> শ্বভাবতই সাধারণ মান্যের বিমুখতা ও</u> প্রত্যাখ্যান ছাড়া লরেন্স আর কিছু পাননি। এই ছবির ফলে লরেন্সের বিরুদ্ধে অভি-যোগ এল। তথনকার পর্লিস সলিসিটার, মিদ্টার মাস্কেট, ইনি আগে 'রেনবো' উপন্যাস্টির জনাও কেস করেছিলেন লরেন্সের শিল্পকীতির বর্ণনা দিলেন 'প্থলে, কদর্য', কুংসিত এবং অম্লীল'।

এক লরেন্স-ভন্ত সাম্প্রতিক একটি কাগতে এই সম্পর্কে সেই সময়কার একটি কোতৃককর ঘটনা লিখেছেন। লেখকের সংগ্য তার এক পরিচিত লরেন্স-বিরোধীর কথাবার্তা এটি :

লবেন্স বলে কোন এক লোকের অতি
বিশ্রী ছবির প্রদর্শনী দেখেছেন? আমি
অবশ্য তার নামে এবং আরেকটা হতভাগা
বোধহর ব্লেক নামের ওয়ারেন্ট বার করে
দিয়েছি। কেন এইসব ছবি নত্ট করা হবে
না এই মর্মে সমন দেওয়া হচ্ছে।

স্থামি বলল্কম, ভালোই করেছেন। লরেন্সের নাম শোনেনান? তিনি ইংলন্ডের এত বড় কবি, ঔপন্যাসিক।

বাঙ্গালা ঐতিহাসিক উপন্যাস

(অধ্যাপক ডক্টর স্কুমার সেনের ভূমিকাসহ) স্থাপনাপ্রসাদ সেনগাস্ত, এম এ

বাস্থালা সাহিত্যে ১৮৫৭ খনীতাকে ঐতিহাসিক উপন্যাসের স্চনা হইতে আধ্নিককাল পর্যন্ত ভূদেব, বিশ্বমাসন্ত, রমেশচন্দ্র এবং অপরাপর সকল লেখকের ঐতিহাসিক উপন্যাসের পরিচর ও সার্থকিতার বিস্তৃত প্রথম প্রণাস সমালোচনা। সকল স্থা পাঠক, বিদ্যালয় ও প্রথমিণারের পক্ষে অপরিহার্য গ্রন্থ। মূল্য আট টারা।

बाह्य कविष्या इशिक्रवाय

আধাপক হরনাথ পাল প্রণীত ববীন্দ্রনাথের নাট্যকবিতার স্বতন্ত, নির্দ্ধারবোগ্য ও বিস্তারিত আলোচনা। মলো—২-৭৫

বাংলার লোক সাহিত্য

ডাইর আশন্তোৰ ডাটাচার্য প্রণীত পল্লী বাংলার মৌশিক সাহিত্যের ইতিহাস

म्ला-১०.৫०

का न का हो बुक हा छै न

১ %, বংলক স্কোরার । কলিকাতা-১২ ফোন নং ৩৪-৫০৭৬

ঃ না, মণাই শ্নিনি।

শ্রার ঐ রেক—তিনি ত' বহুদিন
আগোর কবি তৃতীয় জজের আমলেই
লোকাত্রিত হয়েছেন।

ওহো, তাহলে তিনি অবশ্য আমার
আইনের বাইরে—কিন্তু ছি: ঐ আদম
ইডের ছবি, কী বিশ্রী—আর লরেন্স—
আপনি ঠিক জানেন এই লরেন্সই
সাহিত্যিক—মানে

আমি লরেন্সের সাহিত্য-প্রতিভা ব্যাথ্যা করতে উৎসকে হলমে। কিন্তু শ্রোতাটি বললেন: যাকণে এই প্রদর্শনী বন্ধ করতে হবে। ছবি নণ্ট করব না।

আই ঘটনা থেকে বোঝা যায় সাহিত্যের বা
লিকেশর বিচার কোন মহাপ্রেবেরা করেন।
সৌদন লরেপের প্রথানিতা সংপক্তি অনেক
কথা বলা হয়েছিল, লিলেশর মূল্য সংশক্তি
কথা হয়েছিল। কিন্তু সে কথা আইনজেরা
উড়িয়ে দেবার চেন্টা করেছিলেন। প্রদর্শনী
বন্ধ হল। তবে সেই ভদ্রলোক কথা রেথেছিলেন—ছবিগ্লি ফেরত দিলেন।
লরেপের মনে এই আঘাত নিশ্চমই ভবিশ-

সিউড়ী শ্রীরামক্ত আশ্রমের প্রতক্ষরলী: (১) WORLD PHILOSOPHY (A Synthetic Study)

By Swam: Sa Price: Rs. 9:[Foreword by Dr. satkari
Mukherjee]

"The author has made an attempt to turn hearsay into seesay for the common reader.

— Hindusthan Standard.

(২) ৰূপে ৰূপে বার আসা—স্বামী সভ্যানন্দ ম্ল্য—ও৷৷৷ "লেথকের অপরোক্ষ নিবিড় অন্ভূতির ছাপ বর্তমান।" — ভারতবর্ব

প্রীপ্রামকৃষ্ণ সেবায়তন, ২নং প্রাণকৃষ্ণ সাহা লেন । কলি-৩৬

নহেশ লাইরেমী, কলেজ স্মীট । কলিকাতা-১২ (সি-৮৯৯০)



ভাবে হবজেছিল। তখন তিনি নির্দ্ধনি ইটালিতে বসে আছেন। অস্কুখা সেই নিঃসঁকা বেদনার দিনে এই আঘাতে তিনি ব্যক্তের হাসি হৈসেছিলেন। ব্যক্তির টিলের বিচারেও আঘাত পেমেছেন। বুর্নাছত চিতে একটি ইক্তাহার পিন্থেছিলের, "Pornography and obscenity"। সেদিম জীবিত লরেশকে আঘাত করা হরেছিল—সেদন তার মুখে ছিল বাংগর হাসি। শেষ প্র্যক্ত তিনি জানতেন, তার রচনার এমন এক শক্তি আছে, মানুবের এমন এক বলিণ্ঠতার ছবি আছে তার মুলা স্বীকার মা করার অর্থ নিজের সেই শক্তিকে অস্বীকার।

তাই লেভি চ্যাটারলির বিচারে আজ হাসি পাছে। বিভিন্নজনের সাকী নেওয়া इराइ। উनाउँहराइ दिमान बरनाइम, এ वह . থ্ট্রান্টানেরও পাঠ্য-কারণ এর মধ্যে পবিত কিছ, আছে। সাহিতা সমালোচক প্রাহাম হাউ বলেছেন, লয়েন্স এই পতাব্দীর একজন অমাতম লেখক এবং ইংল্ডের অমাডম তিনি কোথাও গ্ৰেষ্ঠ লেখক। আবেদমকে প্রধান করেছেন বলে আমি মনে করি মা। তিমি **লুখ্র মান্তবর যৌ**ন मन्भरकात न्नाग**्रीमरक न्मण्डलार रमीधर**श-एकाः सत्रमात्रीत **এই সম্পর্ক অভ্যানত গ**ৃত্ **এ**वर महक्त्या । **ट्रारे मन्त्रकारक गाथा। क**त्रास्थ গিয়ে স্পণ্ট করতে গিয়ে লরেন্স এইসব দ্রাের **অবতারণা করেছেন। কিন্তু** এই বইতে ত' সেইগুলিই শেষ কথা নয়, আরো কথা আছে। তাছাড়া, অবৈধ বৌন সম্পর্কের প্রথম অত্যাস্ত অবাস্তর। কারণ লরেলেসর শ্বারা তা সম্থিতি হয়নি। আরু যে যৌন সম্পর্কের চিত্র রয়েছে তা সমগ্র সাহিত্যের ইতিহাসেই আছে। **কনি চ্যাটারলিয় যে** মানস বিবতনৈ, তার চরিতের, যে বিকাশ— তার পেছনে বহু, ঘটনাই ক্রিয়াশীল। চরিত্রের বিকাশের জনাই ঐ চিত্রগঢ়ীলর কিন্তু ভাষা? উম্ভব। উক্তীল চেপে **ধরলেন। এই** ভাষা কি ঠিক? হাউ উত্তর দিলেন—এই ব্যাপারে আলোচনা করতে विखामिक পরিভাষা করতে হয়, নয়ত লোকিক বাবহারের ভাষা। আৰু ব্যবহাৰের ফলে সৈ ভাষার স্থেগ অনেক **অনঃৰণা জাড়িরেছে**। তার অর্থ শিথিক হয়ে গৈছে। সাক্ষীর পর সাক্ষী এসেছে। বড বড় অধ্যাপক, সমালোচক, সু" একটি লেখকও ছিলেন। লেখ পৰ্যত্ত ঝামেলা মিটেছে। বিভারপতি রায় দিয়েছেন। বই हाना हरव। विकृष अजय कथा वर्ण कथा नहा। বিচারপতি ব'লাছেন যে, কাটছটি ঠিক নয়— मान्नन लाएक वहें मन्द्रे इत्ता वरमारूम, टी বিচাৰ কৰতে হবে সমগ্ৰভাবে। বছণির দাল माएक रिम मिलिर श्रव-विदेश आमहकत রাগের কারণ। তাহলে সবাই কিমবৈ—আর তার ফলে সভাতা ও সমাজ রসাতৃলে **যা**রে।

পেগাইনের পক্ষের বন্ধবা মিঃ গার্ডিনার ঠাটা করে বলেছেন যে, ওরা 'sex' ছাড়া আর কিছুই আলোচনা করেনি, তার কারণ বেশীক্ষণ 'আবহাওয়া' নিয়ে আলোচনা করা চলে না।

এ সমুহত কথা থাক। আমরা যারা সাধারণ পাঠক, যারা সাহিত্য ভালোবাসি এবং লরেন্সের উপন্যাস পড়ে আনন্দ পাই, কী আরেকবার বইটি উলেট দেখ-ভাবছি। ল্রেন্স স্পণ্ট কিছা বলতে क्षित्राह्म । চাইত্রেন। বলতে চাইছেম যে দেহ পবিত্র, আত্মার মতই পবিচ। তাই দেহ থেকে যে আনক্ষের জাম তা অপবিচ নয়, অসক্ষের নয়। দেহ আত্মায় সম্মিলিত সুষ্মাই সৌন্দর্য। এর মধ্যে একটি অতি স্পণ্ট বলিষ্ঠতা রয়েছে, যা মান্যকে ভার দেহ-মনের মধ্যে গােশ্ত রহস্যের সাধনার প্রেরণা দেয়, দেহাতীত সত্যেরও ইণ্গিত দেয়। লরেন্স হয়ত এই সমাজে ও সভাতার মধ্যে মান্যবের এই দেহ-সাধনার মধ্যে একটি চুটি লক্ষ্য করেছেন, যা মানুষকে অস্ত্র করেছে। নরনারীর সেই সম্পর্ক সংখ্য ও সংকর হোক। তার চেয়েও বড় কথা সাহিতো, বিশেষ করে উপন্যাসে ব্যক্তির একটি সমস্যাকে নিয়ে লেখক ভেবেছেন, সেই সমস্যার রুপটি ব্যক্তিগত। চ্যাটালিরি জীবনে যে সমস্য তা ব্যক্তিগত। তার সমস্যা, জটিলতা ও তার ব্পটিকে সমাজের পরিপ্রেকিটে লরেস চেয়েছেন এই মাত। সেই সময়ের ছবিও হয়ত কিছ, আছে গুণেথ। কিণ্ড আজ সে ছবি অনেকটা মিলিয়ে এসেছে, দিবতীয় মহায্যদেধর পরে, প্রিথবীর প্রাত্তিক পরিবছনের মধ্যে। ঐ সামাজিক পশ্চাৎ-পটের ওপর একটি মান্যবের ছবিই আরের স্পন্ট, আরো প্রত্যক্ষ হয়েছে। আরো পঞ্চাশ বছর পরে পাঠক দেখবে একটি ব্যক্তিকে, তার ভুকা ও পরিত িতকে। সেদিন দৈখবে, একটি লেথক একমনে সাধনা করেছেন দেহের ও মনের। তান্তিকের সাধনায় 'ব্যান দেহ অপরিহার্য, তার সৌন্দর্য ও কুলীতা কোনোটাই বাদ দেবার নয়, তেমনই লরেন্স দেহকে দেখেছেন। সেই তথ্যসাধনার মোই-ময়ী আকর্ষণ আমাদেব যেমন লাখে করে, তেমনই তাশ্যিকের সত্থগণভাবি নিরা ব আদিমতা আমাদের ব্রেকর মধ্যে গড়ীব কিন্ময় জাগার। লরেন্সের সাহিতো তাই

লেভি চ্যাটারলি কোর্ট থেকে ছাভা শেল।

ত বৈরতে। কিন্তু বিংশশতান্দীর মধ্যভাগও এই বিচার সভার প্রহসনে জামানের
চাল্ট অবাক ইবেন লবাং লরেলা। ভিনি,
অমর্তালোক থেকে দেখবেন, ভার নিশ্বের
দেশে আজ ৩৫ বছর পরে তার লেখা বইটি
প্রোপ্রির আগ্রপ্রকাশ করতে পারল।

কাৰা সপথ

কাব্য-চর্মানকা—অক্ষরকুমার বড়াক। প্রকাশক—বংগ-ভারতী গ্রন্থালয়। ডাক্ঘর : সাতরাগাছি, হাওড়া। দাম—৫,

কাৰা-চয়নিকা — দেবেন্দ্রনাথ সেন। প্রকাশক—বংগ-ভারতী গ্রন্থালয়। সাঁতরা-গাছি, হাওড়া। দাম—৫.

অক্ষয়কুমার বড়াল এবং দেবেন্দ্রনাথ সেন দু'জনই রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক কবি এবং রচনা মাধ্যেষ্যে কবি হিসেবে দু'জনই যথেন্ট প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন। কিন্তু পরবতীকালে রবীন্দ্রনাথ আপন মহিমায় এমনি একটি উচ্চ আসনে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছিলেন যে, তাঁর প্রথর আলোর কাছে প্রায় সকল কবিকেই নিম্প্রভ হয়ে পড়তে হয়েছিলো। তার ফলে উত্তরসূরী কবিদের ওপর যেমন একমাত্র রবীন্দ্রনাথই প্রভাব বিস্তার করেছেন, তেমনি বাংলাদেশের কাব্যরসিকরা ধীরে ধীরে তার নিকট প্রান্তন ও সমসাময়িক কবিদেরও ভলতে বসেছেন। অথচ আপন বৈশিশ্যে অক্ষয়কুমার বড়াল এবং দেবেন্দ্রনাথ সেন এতই স্বতদ্য যে তাঁদের কবিতাকে বিশেষ-ভাবে চিনতে কারো ভূল হবার কথা নয়। যদি কোনো পাঠক একট, অভিনিবেশ সহকারে সে কবিতা পড়ে দেখেন তাহলেই তার চোখে ধরা পড়বে যে এ' দ্বন্ধন কবির কাব্য শুধুমাত ছন্দলালিতোই মধ্র নয় ভাবগভীরতার স্বাম্ভীর। দ্বংথের বিষয় এই যে, সার্থাক কবি হয়েও আজ্র অক্ষরকুমার এবং দেবেন্দ্রনাথ শ্বা ম্কুল ও কলেজের ছাত্রছাত্রীদের কাছেই কোনোরকমে পরিচিত হয়ে আছেন।

কার্য-চর্যানকা প্রকাশ করে প্রকাশক পাঠকদের কাছে ধনাবাদ পাওয়ার যোগ্য হয়েছেন। সংকলনের সংগ্য সংক্ষিণ্ড কারাপরিচিতি দ্বটিও স্বালিখিত। বিস্মৃত-প্রায় কবিদের কবিতা প্রকাশের প্রয়েজন সকলেই অনুভব করবেন, কিণ্ডু সে সংগ্য এ কথাও মনে রাখা সংগত যে. এ প্রকাশ সাধারণ পাঠকদেরই কাব্যান্শীলনের জন্য। সেদিক থেকে বিচার করলে স্বীকার করতেই হবে এ প্রশ্যমালার দাম আর একট্ কম হওরা উচিত ছিলো—বাদিও প্রকাশক বই দ্বটির অংগসক্ষার কোনো গ্রুটি রাখেননি। ৩৫১।৬০, ৩৫০।৬০

SEAL.

বেনারকী—বিমল মিত। প্রফাশক— তিবেণী প্রকাপন প্রাইভেট লিমিটেড, ২, শামাচরক দে স্ট্রীট, কলিকভো—১২। নাম— ৪-৫০ নরা সর্বসা।

্ বিষল খিছ আধ্যানিক বাংলা সাহিত্যের।
একজন জুনস্থিত লেখক। সদর্থে জনপ্রির।
ভাজার পত্তি জন্তারন, এমন অনেক লেখকের
নাম করা বারা বারা বিজেবের লথাকে



চারতার্থ করবার উদ্দেশ্যে ভাষাকে যদ্যন্তা ব্যবহার করেছেন, ক'রে পাঠকমহলে যথেণ্ট উত্তেজনার সৃষ্টি করেছেন। কিন্তু বিমল মিত্র সে-দলের সাহিত্যিক নন। ভাষার অসাধারণ ক্ষমতা সম্বদ্ধে তার ধারণা অত্যাত ম্পণ্ট। তাই তাঁর রচনায় ভাষাকে নিয়ে সুনর্থক কার্কার্য প্রদর্শনের চেণ্টা দেখা যায় না। ফলে তাঁর কাহিনী সোজাস্জি পাঠকমহলে দোলা দেয়। তাছাড়া, কাহিনী-কার হিসেবেও বিমল মিত্র বিশেষ একজন। সাহেব-বিবি-গোলামই তো সবচেয়ে বড় প্রমাণ। তাঁর রচনার সাথাকতার সবচেয়ে দপত্ট কারণ মোটামাটি এই কয়টি—বিষয়-বস্তুর সংস্থাপন, চরিত্র বিশেলষণ, ঘটনার বিশ্বাসযোগা পরিণতি এবং সাবলীলতা।

লেখক চরিত্রের এই চারটি গণেই বেনারসী গলপগ্রন্থের তিনটি গলেপর মধোই উপস্থিত। কিন্তু তব্ এই করটি গলেপর পরিপতি
তিনি যেমন আন্চর্য দক্ষতার একেছেন,
তাতে তার সাহিত্যিক সার্থকতা সন্বধ্যে
কারো কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না।
অথচ একটা অসাবধান হলে কিংবা পাঠকসাধারণের সহজ চাহিদা মেটানোর ইছে
থাকলে সব কর্যটি গলপই এক অসম্ভব
অবিশ্বাস্য পরিপতিতে গিয়ে পেশ্ছিতো।
কিন্তু তাতে সাহিত্যিক হিসেবে লেখক
বার্থ হতেন।

বৈনারসী, নায়ক-নায়িকা এবং আর এক রকম—তিনটি গলেপর কাহিনীই সাধার**ণ** জাবনযাতা থেকে ভিল্ল। কিন্ত তারা অবিশ্বাস্য না, অসম্ভব তো নয়ই। বার-বণিতার সামাজিক প্রতিকী, নরহা<mark>ত্যার</mark> অভিযোগ অভিযুক্ত আসামীর দৈবান,গুঠে অশেষ বিত্তলাভ এবং প্রতিষ্ঠিত সামাজিক জীবনে জোচ্চাবির খেলা—কোনটাই **সসম্ভ**ৰ ঘটনা নয়, কিল্ড সহজ জীবনহাতায় এসব ঘটনা নিতানৈমিত্তিক ব্যাপারও নয়। বচনা-ভাগ্যতে বিমল মিত্র স্বাভাবিক বৈশিণ্টা থাকা সত্তেও বলতে বাধা নেই কাহিনীর-দিক থেকে এ গলপগ্রন্থ লেখকের অন্যান্য রচনা থেকে চরিত্র হিসেবেও প্রথ**ক।** অন্রোগী পাঠকরা এখানে লেখককে অন্য-ভাবে চিনবেন, এবং এ-বৈচিত্রে, স্কেধও হবেন। 044 140

चकानिक रहेन :

श्रीअभाषा दिवीत

सक् - साशा

অননাসাধারণ উপন্যাস

মূলা—৩·২৫

দুর্ভাগোর স্লোভে ভাসতে ভাসতে, ঘাটে অঘাটে ভিড়তে ভিড়তে যে অভাগিনীর জীবন-ত্রী কুলে এসেও ডুবে গেল তারই মর্মস্পদী কাহিনী।

বহু, দিন পর খ্যাতনামা লেখিকার উপন্যাস প্রকাশিত হইল-

কল্লোল প্ৰকাশনী, এ১৩৪ কলেজ স্ট্ৰীট মাৰ্কেট, কলিকাতা-১২

********** किल्मान्नतम्ब कना এक অভাবनीम्न वहेत्सन्न नमात्वम

ভান,মতীর বাষ প্রেমেন্দ্র মিত্র ₹.00 शास्त्रीनरनत वीमिलना ব্ৰহ্মদেব বস্ ₹.00 অচিন্ত্যকুমার সেনগল্প **जाकारकत्र हारक** 2.60 ভारमा ভारमा भन्भ শিবরাম চক্রবতী ₹.00 कार्गाद जारेथाना (গলপ সংকলন) 0.00 নোটন লোটন (ছভার বই) বিশ্বনাথ দে 2.00

প্ৰী প্ৰকাশ ভবন

बाहेद करनक मोडि भारक है। क्विकाका 52 है

(লি ৮৯৬৫)

ন্ম,তিচিত্র

্**যুখন** যেখানে--স্ভাষ ম্থোপাধ্যার। বতিকি, ১।৩২ এফ প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোড, কলিকাতা—২৬। ২-৭৫ নঃ পঃ। সাহিত্যে গুণবাচক সনাক্ত করা যায়, অর্থাৎ কিনা বিশেষণে দ্টি ভাগে ভাগ করে দেখা যায়। একটি হচ্ছে, গল্প হলেও সত্যি, এবং দ্বিতীয়টি সত্যি হলেও গলপ। একই বাক্যের এপিঠ প্রপিঠ হলেও উভয়ের মধ্যে অনেক ব্যবধান। যাকে আমরা সংবাদ যজ্ঞের চর অর্থাৎ রিপোটাজ বলি, তা সতি৷ হলেও শেষ পর্যানত গলপই। এবং এই এক জিনিস যথন রকমফেরের স্তরের মধ্যে দিয়ে আমাদের কাছে উপনীত হয়, হয়ত স্মৃতি-কথা পর্যায়ে পড়ে, হয়ত তাও নয়, তখন তাকে গল্প হলেও সত্যের মূল্য দিতে হয়। বস্তুত সাহিত্য, খাঁটি সাহিত্য মারেই সেই অভিজ্ঞানের উপযুক্ত। 'যথন যেখানে' এগারটি ছড়ানো লেখার সংগ্রহ গ্রন্থ, এর মধ্যে উক্ত উভয়বিধ গলপচারণের চিহ্ন বিদ্যামান। ফর্ম এবং উপসংহার দ্যোতনায় দ্বিনটি তো গদেশর অর্থাৎ ছোট গদেশর খুব কাছ **ঘোষে গিয়েছে। শিল্পীর ক্তেচব**ুক এবং ভায়েরী একত করলে যা দাঁড়ায় অপরগঞ্লো মোটকথা, একটি ছলছাড়া দিন যাপনের সূত্রে এই বিভিন্ন দৃণ্টিপাত এক-গোত্রীয়। স্ভাষবাব্র আত্মজীবনের এই খসড়াগ্লো লঘ্ ভংগীতে লেখা হলেও अन्टर्डमी मृण्टि এবং **গ**ীতিকবিতার

ছৌরতা অনেক স্থানেই উপস্থিত। রেধার আঁচডে <u>চরিচাবলীর</u> অন্তর-বাহিরের र अक्रिव व्यक्तिक राज्या कर्ता क्रिक राज्यक। 294 140

নাটক

একাৎক সপ্তয়ন-সম্পাদনায় ডঃ সাধন-কুমার ভট্টাচার্য ও **ডঃ অজিতকুমার ঘো**ষ। প্রকাশক-জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, ১৪, রমানাথ মজ্মদার স্ট্রীট, কলকাতা—১।

নাটক সাহিত্যের অন্তর্গত একটি রিশিন্ট অংগ হলেও, বাংলা দেশে নাট্য-সাহিত্য তার প্রাপ্য মর্যাদা থেকে বণিত ছিলো। তার কারণ সম্পান গবেষকরা করুন: কিন্তু ইতি-মধ্যে একটি শৃভঘটনা এই হয়েছে যে, সম্প্রতি নাটক-নাটিকা বাংলা সাহিত্যে স্মান ম্যাদায় স্বীকৃতি পেতে শ্রু করেছে। নাটকের প্রতি সাধারণ পাঠক-দর্শক মহলে কৌত্হল বাড়ছে যে তাতে কোনো সন্সেহ সে-কৌত্হলকে সিত্মিত যেতে না দিয়ে আরও বেশী করে উৎসাহিত করার প্রয়োজন। এ-ধরনের কোনো প্রয়ো-জনের তাগিদেই হোক বা অন্য যে-কোনো একটি যে স্কু, স্দ্র কারণেই হোক, একাণ্ক সম্বয়ন প্রকাশিত হয়েছে সেইটেই 🏲 কিন্তু 'খ্যাতির বিজ্নবনা' কি বাংলাদেশের পাঠকসাধারণের পক্ষে অত্যান্ত আন্দের কথা।

সম্পাদক দা'জনের নাটাসাহিত্য সম্বংশ্ধ বিদশ্ধ অন্সম্ধানের কথা শিক্ষিত মহলে স্পরিচিত, সাত্রাং এ-সম্পাদনায় যে হতাশ

হওয়ার মতো কিছা ঘটবে না, এ-আশা অবশাই সকলে করতে পারেন। **সম্পাদকেরা** তাদের কৈফিয়ত হাজির করেছেন ভিন ভূমিকায়। দুটোই স্লিখিত। ডঃ সাধন-কুমার ভট্টাচারের প্রবংধটি একাংক নাটক সম্বদ্ধে একটি বিশ্তৃত ও তথাবহাল রচনা। ডঃ অজিতকুমার ঘোষের বছবাও প্রণিধান-যোগা। কিন্তু তীর রচনাটি সন্বদেধ একটি কথা বললে নোধ হয় অংথীৱক হবে না। এ-সংকলনে যে-নাটিকা কয়টিকৈ স্থান দেওয়া হয়েছে তিনি তার প্রবর্ণ্ধে তাদের সম্বশ্ধে ভিন্ন ভিন্নভাবে আলোচনা করেছেন। হচ্ছে পাঠকের মনে কি তাতে রচনা পাঠের আগেই একটি মতামত তৈবী হয়ে হায় না। ভাতে পাঠকের যে চিন্তা ব্যাহত হয় তাই-না সাহিত্যের রসাম্বাদনেও ব্যাখাত ঘটে।

অধিকাংশ नाधिकार मान्यत এবং मण्डल श्काल, करहाकींचे तहना शम्बरम्थ ऋरण्यस् धारक সম্পাদক লেখকদের শ্রেষ্ঠ বচনাকে স্থান দিয়েছেন কিনা। আধ্যনিককালে যে হা-একজন শ্রেণ্ঠ নাটাকার বলে স্বীকৃত, আপত্তিটা তাদের রচনা সম্পকে**ই।** সে-সব আপতিকেও নাহয় মলেতৃবী রাথাচলে, রবীন্দ্রাথের প্রতিভার পরিচায়ক? লল[®]দেন্তের রচনা সঙ্কলবের সম্পাদকদ্বা আর একটা, ভেবে পারতেন।

বলতে বাধা নেই, এ-সময়ে এরকম একটি সঞ্জনের সত্যিই প্রয়োজন ছিলো, এবং সে প্রয়োজন খানিকটা মেটাতে পেরেছেন বলে সম্পাদকরা নিশ্চয়ই ধন্যবাদা**হ**ি।

089160

তিন্থানা ন্তন প্রকাশিত উপন্যাস

নীহার গুপ্তের সদ্য প্রকাশিত

तिणि (शाहा अल

रेनमञ्जानन भूत्थाभाषाात्यत

করে পাওয়া নীলকণ্ঠের

ট্যাক্সির মিটার উঠছে

10-CO

ती बाह्रे अका निक इस्ट ডাঃ নীহাররঞ্জন **গ্রন্থের**

नीनकृष्ठि

বিশ্বনাথ চটোপাধ্যায়ের পিয়াসী মন

ভগারথ শীল অন্দিত ৰণ্ডিতা

(अधर्म-की-न्ठं अद अन्वान)

এতদাতীত বাজাবের স্বর্কম বই পাওয়া বা

फि विंडे तुक **अस्मानिश्र**

২২/১, কর্ণ ওয়ালিস দ্বীট কলিকাতা-৬

বিবিধ

১৯৬০ সালের শংকরস্ উইকলীর শিশ্ব मर्था-

প্রখ্যাত কার্ট্রনিস্ট শংকর পরিচালিত [mimi আশ্তর্জাতিক চিত্ৰকলা বছরে পদাপণ যোগিতা এবার একাদশ করল। ১৯৫০ সালে এই প্রতিযোগিতা প্রথম শ্রু হয়। প্রতিযোগিতাটি সারা প্ৰিবীতে অভাশ্ত কৰ্মপ্ৰয় হয়ে উঠেছে প্রতি বছরেই কিছু কিছু করে প্রতিযোগী-দের সংখ্যা বৃণ্ধি পাছে। এই প্রতিযোগিতা উপলক্ষে 'भाष्क्रत्रन উইकली'त এकपि करत বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হয়। এ বছরেও তার অনাথা হয়নি। এ বছরের **সংখ্যার** আছে ১৩৪টি নানা রঙের ছবি এবং অসংখ্য क्षक बढ़ा हरि। क त्रव हाला हिंदजुलि মোলিক রচনার প্রকৃত র্পের পরিচায়ক মা राम अर्ज्ञ विश्वास किया विश्वास करा विश्वास বোঝা যায়। এই সংখ্যার শিশ্ব রচিট্র करत्रकृष्टि हैरताकी श्रवन्थल हाना हरतरह अवर **४৯७४ जाटन दर गर्य भिग्द शुक्रम्बात दलस्य**

প্ৰকাশিত হ'ল

जाणाभूगी दणबीत नवकम शम्ब

स्तावय्व

আশাপ্ণা দেবী সেই জাতের লেখিকা যাদের হাতে মধ্যবিত্ত জীবনের ঘরোয়া পরিবেশের খ'্টিনাটি নিপ্ণ-ভাবে র্পারিত হয়ে ওঠে; শ্ধ্ তাই नश, कीवतनत स्थान मठा-मन्धान ७ मत्नतः বিচিত্র ভাঙাচোরার বিশ্বেবণে কাহিনী আর কাহিনী থাকে না, একভাবের সভ্যতায় অপর্প হয়ে পাঠক-মনকে সিন্দতায় তৃপ্ত করে। মনোন্য়ন তাঁর স্বাধ্নিক গ্রন্থ। এবং নিঃসন্দেহে ৴ লেখিকার বিশিণ্ট রচনার স্বাক্ষরে তা উক্জবল। দাম ৩.00

— जनाना ग्रन्थ —

বিমল কর ... 6.60 कान्द्रमञ्ज काम् (२म भः) ... 3.001 সোনার্পোর কাঠি স্বোধ ঘোৰ ... 0.00 মনোৰাসিতা (২য় সং) নারায়ণ গণেগাপাধাায় ... ২∙৫০<u>†</u> र्काविप्रामी (२म नर) वीद्यन्यत्र वर्त्त ... 8·oo‡ हा बाहि बान्य (১৯ পर्र) ... ২.০০🖠 উল্মেখ ... 2·00 চা ৰাটি মানুৰ (২য় পৰ্ব) ... 4.40 প্রেমেন্দ্র মিত্র ... 2.40 वर्षत्र ब्रह्भव भव প্রবোধবন্ধ, অধিকারী ... 0.00 বিহ গাৰিলাস গজেন্দ্রকুমার মিত্র ... 8.00 **अ**विनम्बन्ध रेगामा का मन्म ... ২.96 ভাল লাগার নেশা मान्द्रका भारत मान्द खन्यम बल्लाशाया कालाब शहर গোরীশুকর ভট্টাচার্য क्षागावणाका Catala weal इत्रथनाम भिव কৰিতাৰ বিচিত্ৰ কথা সভোন্দ্রনাথ দত্তের क्षिका । काराव्य भिवस्थ उक्स्का ... 2.94 THESE ELW 18 ... 4.90

> क्यामाना शकानमी The minima said stilled a seasons

शिक्षणात्र विद्या

ছিল তাদের মধ্যের ১৬০ জনের ফটো ছাপা হয়েছে। সংখ্যাটি সতাই লোভনীর।

প্রবাহ-সন্তাহাটা সাংস্কৃতিক পরিষদ, মেদিনীপরে হইতে প্রকাশিত। মূল্য-এক টাকা।

বাংলা দেশের নানা লেখকের রচনায় সমৃদ্ধ হইয়া প্রবাহ ১ম বর্বের ১ম সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধ, ছোট গলপ, কবিতা, থেলার খবর ও চলচ্চিত্রের সংবাদ সংখ্যাতির মর্যাদা বৃণ্ধি করিয়াছে।

अम्भानकः नवेताल (मीभानी সংখ্যা)। অমল হালদার। ১৮, নলিন সরকার স্ট্রীট, কলকাত:—৪ থেকে প্রকাশিত। নয়া প্রসা।

বাংলা দেশের নানা খ্যাতিমান লেখকের রচনায় সমূৰ হইয়া 'নটরাজ'-এর দীপালী সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে। এই সংখ্যার গ্লপ লিখিয়াছেন প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক গ্রীস্তেষকুমার ঘোষ, গ্রীবিমল কর প্রভৃতি। ইरा ছाডाও ম्लावान প্রবन्ध, त्रमात्रहना, নবীন কবিদের কবিতা সংখ্যাটির মর্যাদা ব্যান্ধ করিয়াছে।

প্রাণ্ড সংবাদ

A Few Thoughts On Child-Guidance-S. B. Pal Choudhury. A Short Synopsis Of Devayana Parts I & II-Dr. Hazari. শ্রুভি-ভীর্থ--(ল্বগতি বেণীমাধ্ব দাসের পূণ্য ক্ষাতি)। ভারতের অর্থনৈতিক ও বাণিজ্যিক ভূগোল-জীমনোরঞ্জন চৌধ্রী। রুম্যাণি ৰাক্ষ্য (ব্যক্তবান পর্ব)—গ্রীস্ক্রোধ কুমার চক্রবতী। त्रभागि बीका (त्राक्षण्यान भवं)-शिन्द्राय কুমার চক্লবতী। কালী-কীত ন সত্যানক। नामनम् — সম্যাসিনী ग्राचनार অচ্চাপ্রী।

অস্তর্জ-স্থীরজন ম্থোপাধ্যার। আক্সোল-মহাতাবউদ্দিন। कान वह शिक्त की जन-शिर्वा भर्मा वहाती HIMPLAD!

हकूल्कान-ग्रानिक युग्मानाशाद्ध। চল গ্রন্থ-নিকেডনে—হেমেন্দ্রকুমার রার। द्यांग्रेस्ट क्याक् है लिल इक्टवर्जी। न्दे ननीत जीत-विविधा प्रयी। मामाम मन्भ-म्थनका द्वाव। बारका काटवा निक गाउद्गाम क्योगार्थ। रबामा-मृथीत সরকার। बाम्बरीक बाबाबन रेगालामा विन्यान। क्ष शामक गोगा मक् मनात।



তিন টাকা

भवित्रमः बटम्हाभाधाय

বহু যুগের ওপার হতে — मु ग्रोका

তারালক্ষর বল্যোপাধ্যায়

তিৰ শ্ৰা

তিন টাকা পণ্ডাশ

স্বোধ ঘোৰ

ভারত প্রেমকথা

- হর টাকা

मन्नाबाना नत्कात

গণ্সগরহ

পাঁচ টাকা

আচাৰ্য ক্ষিতিমোহন সেন

हिषाय वन

– চার টাকা

न्द्रान्यनाथ अक्रमनाव

বিবেকাৰৰ চারিত

পাঁচ টাকা

(ছलिएत विविकानक

— এক টাকা প'চিশ

भहीन्स्रमाथ क्रांथकाड़ी

ववीस यानरमव ए९म मन्नात

— তিন টাকা পঞ্চাশ

লিপিকার বই

বিদূষক

নারায়ণ গণেগাপাধ্যায় দুই টাকা পণ্ডাশ

সাহিত্যের সত্য

ভারাশঞ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় দুই টাকা পণ্ডাশ

भारातमाञ वावष

প্লাঃ লিমিটেড। কলিকাতা-১

बारला ছर्वित्र नवना

বাংলা ছবির বর্তমান ও ভবিষ্যত নিরে ভাবতে গেলে মনের মধ্যে একই সঞ্গে আশা ও নিরাশার সূরে বেজে ওঠে।

আশার স্ব বাজে এই কারণে, যাঁরা গত
অর্ধ দশকেরও অধিককাল ধরে বালিন্ট
পরীক্ষা-নিরীক্ষার ভেতর দিয়ে বাংলা
ছবিকে শিলপ-পরিপ্ণতার দিকে নিয়ে
যাক্ষেন তাঁরা তাঁদের স্কানী ক্ষেত্রে আজও
অক্লান্ড। বাংলা রজতপটে নবদিগদশনের
পরিচয় দিয়ে চলেছেন তাঁরা একটির পর
একটি নবতর সৌন্দর্যে সম্ক্ল্ল চিত্র
ম্থি করে। এবং তাঁদের শিলপসাধনার
সংশা সংশা দশকিদের র্চিরও দ্বুত পরিবর্তনি ঘটছে। যা স্ক্রেও গোভন তাকে



গ্রহণ করবার উপযুক্ত জমি তৈরি হচ্ছে
দর্শকদের মনে। ভিন্নতর রসের ও শিক্স
সম্পথ ছবির প্রতি আধ্যানক দর্শকের
স্কুপট পক্ষপাতিত তারই প্রমাণ বহন
করছে। এই পক্ষপাতিত মোটেই অবাঞ্ছিত
নয়, কারণ ছবির শিক্স-সাথকিতা সেই পথ
বেরেই এসেছে এবং আসবে। তাই নানাবিধ
নৈরাশ্যের মধ্যেও বাংলা ছবির অপ্রতিহত

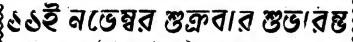
অগ্রগতি শিল্পরসিকের মনে আশার দীপ জনসিরে রাখে।

বাংলা ছবির ব্যবসায়ের দিকে 3 4 6 কিন্ত এই আশার দ্যোতনা স্তিমিত হয়ে भाष । বাংলা জনকের দেনহে যে সব প্রযোজক ও পরি-বেশক সংস্থা নানা ঝড়-ঝঞ্চার মধ্যেও পালন ও পুল্ট করে গেছেন, তাঁদের অনেকেই আজ ক্ষমতা হারিয়ে অবস্থার ফেরে বিত্ত હ म, दुद নিরপেক্ষ দৃশকের মত দাঁডিয়েছেন। যাঁরা হিন্দী ছবির পরিবেশন ব্যবসায়ে অর্থ ও প্রতিপত্তি লাভ করেছেন, তাঁরাই প্রধানত আজ বাংলা ছবির হয়ে দাঁড়িয়েছেন। বাবসায়ে অর্থার্জন করাই যাদের মূল উদ্দেশ্য তাদেরই **শ্বারে** গিয়ে আজ বাংলা ছবির প্রযোজকদের হতে৷ দিতে হ**ছে।** স্বতঃসিম্ধ কারণেই এর ফল হয়েছে অব্যঞ্জিত।

নিছক ব্যবসায়ী শিশপী তালিকার ওপর
যতটা জোর দেন, কাহিনীর শ্রেণ্ঠত্বের ওপর
ততটা নয়। আরও খুলে বলতে গেলে এই
দাড়ায়—ছবির ব্যবসায়িক সম্ভাবনার প্রতি
তাদের যতটা নজর থাকে, ছবির শিশপমানের
দিকে তারা ঠিক ততটা নজর দেন না। ফলে
ফায়িঞ্ছ্ "দটার সিদেটম" বাংলা ছবিতে নতুন
করে বে'চে উঠবার স্যোগ পায়। বাংলা
ছবি একদিকে যেমান নিতা নতুন শিশপসৌকর্যের পথ খাজে বেড়ায়, তেমান
ব্যবসা-সিম্ধ চিত্রপ্রযাজকদের হাতে
বধ্যত্বের শাংখলে বাধা পড়ে।

বাংলা ছবিকে এই দ্গতির পথে টেনে
নেওয়ার বাাপারে কোন কোন চিত্রপ্রযোজকের উৎসাহও উপেক্ষণীয় নয়।
এমনও দেখা যাচছে, কোন কোন চিত্রপ্রযোজক বিশেষ কোন চিত্রপরিবেশকের
দাক্ষিণা অর্জানের জন্যে বিশেষ শিল্পী
বাতীত ছবি তৈরীর কথা ভাবতেই পারছেন
না। ফলে যে-সব চিত্রপ্রযোজক সতিটেই
ভালো কোন কাহিনীর ভিত্তিতে ছবি
তৈরীর কাজে অর্ধেক এগিয়ে গেছেন, তাঁরা
বিশেষ কোন শিল্পী বা শিল্পী জ্যোড়াক
তাদের ছবিতে নেননি বলে চিত্রপরিবেশকের
অন্তেহ লাভে বিশণ্ড হয়ে রয়েছেন।

সম্প্রতি অনেকগ্লি অবাংগালী চিত্রপরিবেশক সংস্থা বাংলা ছবি প্রযোজনার
ক্ষেত্রে অগ্রণী হয়ে ওসেছেন। এবং আরও
কেউ কেউ এক্ষেত্রে উৎসাহী হয়ে উঠেছেন
বলে শোনা যাচছে। বাইরের দিক দিয়ে
বিচার করলে, এতে বাংলা ছবির পক্ষে
কাতর কারণ নেই। কারণ এর ফলে
বাংলা ছবি তৈরী হচ্ছে বেশী এবং বাংলা
ছবি নির্মাণের ক্ষেত্র আরও প্রশাস্ত হবার
সম্ভাবনা। বাংলা ছবিকে বাঁচিয়ে রাখার
ক্ষ্যতা বাঙালী চিত্রবাবলারীর যখন নেই,





ক'ঠ সঙ্গীতেঃ হীরাৰাই বরোদকার, এ, টি. কানন, লক্ষ্মীলংকর, সন্ধা ন্ধোপাধ্যার, প্রতিষা বল্দ্যোপাধ্যার, উংপলা দেন, কণিকা চটোপাধ্যার, সতীনাথ গ্রেখাপাধ্যার প্রভৃতি

উত্তরা - পূরবা - উচ্ছলা ই বিং র



স্বা মুজিপ্রাণ্ড ''স্বেরর পিয়াসী'' চিত্রের একটি ম্লেন ওল্ডাম আলি আক্ষর খাঁ স্বেন্দ বাজীক্ষেন

ছবিকে বাঁচিয়ে রাথেন তাতে গৌরববোধের কারণ না থাকলেও বাংলা ছবির অস্তিতঃ সুম্বশ্বে নিশ্চিনত হবার কারণ আছে।

কিন্তু এই নিশ্চিন্ততার মধ্যে প্রচল্ল ८थरक या**रू** आमश्कात वीजान्। हाग्राहितत ক্ষেত্রে বাংলার একটা নিজস্ব শিলপর্বচি আছে। ঐতিহ্য আছে। উপরুত্ বাংলা ছবির এক বিশ্ববৃদ্দিত শিলপ্রারিমাও গড়ে উঠে হ। বাংলা ছবির এই চিরাচরিত ও নতন ঐতিহাকে বাচিয়ে রাখার দায়িত্ব অবাংগালী চিত্রপ্রযোজক ও চিত্রপরিবেশক সংস্থা সুষ্ঠুভাবে কতটাকু পালন করতে পারবেন তা নিয়ে মনে আশ্বকা জাগা অস্বাভাবিক নয়। চিত্রবারসায়ের ক্ষেত্তেও व्यवाश्त्रामी देवत প্রতিযোগিতায় म्टन्श याक्षामीत द्दरत यायात्र अहे त्य भामा भूत् হমেছে, এর ফলে বাংলা ছবির নবলখ্য শিলপগোরৰ কতটাকু রাক্ষিত হবে তা নিয়ে স্বক্প-অব্দ্রিকট বাঙালী চিত্রব্যবসায়ী সংস্থাদের নতুন করে ভাববার সময় এসেছে।

চিত্রবাবসায়ের কেত্রে—প্রযোজনা এবং भौतायभाग-वाकामीत নিজস্ব শ্বক্ত ল প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা প্রায় এক আগুলে গোনা यात्रः। , क्षनागर्गात्रतं अधिकाश्मद्दे न्दर्शिवछ। বিক্তশালী যে সামান্য কর্মাট সংস্থা ছবি তৈরী ও পরিবেশনের কাজে ব্যাপ্ত তারাও স্বজনপোষণ ও "স্টার সিস্টেম"-এর माविदक **अ**शाधिकात मित्र निभिन्न द्वाध করেন। তাদের মধ্যে কেউ যদি নতুন ब्रुशित रिकारी भिक्नीरमत स्वित श्रद्धाळना ও পরিবেশনের দায়িত নিয়ে থাকেন তার मध्या वाबमावः निथ त्य এत्कवारत्रहे त्नहे जा मस्याः बाब्जारकरहा दनरंग वायला प्राप्थ बाशामें अनाश अध्य अध्योष्टिक कथा किउ न्दणदर्भ मा । विष्णु वाशमा इतिह न्द्रम ओव्डिटाइक माध्य मिल्लक्षीकित स्था निरत बाह्य कहात भएका बिकाई वाकामी यादमार्थी मरम्यात क्षामान्य भाग नवारियक। स्ट्राप्य বিষয়, এমন বাঙালী সংস্থার সংখ্যা আক একাধিক নয়।

অবাঙালীরা চিত্রব্যবসায়ের (P(E বাঙালীর প্রতিযোগী হয়ে এসেছেম সেটা দঃথের বা ক্লোভের কথা নয়। এই প্রতি-যোগিতা বাংলা চিত্রশিল্পকে প্রতিপত্তির দিকে নিয়ে যেতে পারে যদি তা শিস্পের প্রকৃত কল্যাণের দিকেই নিয়েছিত হয়। প্রতিযোগিতার প্রাণশীর **শভেপ**থে তথনই চালিত হতে পারে যখন বাঙালী চিচ্বাবসায়ী সংস্থাগুলি বাংলা ছবির মতুন যুগের ভাবাদ**শকৈ সঠিক মুল্য** পারবেন। মুন্টিমের বে-কর্টি বাঙালী সংস্থা আজও অবনিন্ট আছেন তারাও যদি স্বজনতোষণ ও "ন্টার সিল্টেম"-এর পশ্কিল আবর্তে নিজেদের ভূবিয়ে রাখেন, তবে বাংলা ছবির দুর্গতিই শুধু ঘনিরে আসবে না, তালের আত্মবিলোপের পথও প্রশস্ত হবে। কারণ **জনচিত্ত**বিনোদনের অবাঙালীদের সপে প্রতিযোগিতার জয়ী হবার মতো **সম্বল তাদের নেই। তা**দের একমায় সম্বল হতে পারে আদর্শপ্রীতি, ও শিলপপ্রীতি এবং নতুন যুগের দর্শকদের উল্লক্ত ব্যক্তিক বাচিয়ে রাখা। এই কাজে তারা যদি বতা হন, নিঃসম্বল হয়েও বাংলা চিত্রবাবসায়ে তাঁরা সাফলোর প্রণ-সিংহাসনকে অনায়াসে অধিকার করতে भावतमः वदः खवाकानी क्रिवायमाग्री-দেরও শার্ষ্ণ 🔸 সাচারা শিলেপর পথে অন্তাণিত করতে পারবেন। তথনই শুধ্ বাংলা ছবির ভবিষ্যক্ত নিয়ে আলংকার স্বটি আশার আনলে মিলিয়ে যেতে পারে।

िंगालाउता

প্রযোজক ভি সি দে'র প্রথম চিতার্ঘ্য "স্কুলের পিয়ালা" নামানুষায়ী অকটি

সংগীত মুখর ছবি। এক সংগীত বিদ্যা-িবরে এর नारात म्'क्न ছात्रहाती क কাহিনী। তাই স্বের মুর্লের ইল্ডোল স্থিত করবার প্রচুর অবকাশ দেশয়েছেন ওস্তাদ আলি আক্ষর থা। তিনিই এ ছবির স্বকার। তার সংগীত পরিচালনার বহ বেখ্যাত সংগতি-শিল্পীর সমাবেশ অটেছে এ ছবিতে। কয়েকজনকৈ সর্বপ্রথম ছবিরী পর্দারও দেখা বাবে। তাদের মধ্যে উল্লেখ-যোগ্য আলি আকবর বাঁ, হীরাবাঈ বরোদেকর, বিলায়েং হোসেন, ইমরং হোসেন, নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বগতি পার্ট্টালাল যোব প্রভৃতির নাম। অভিনয় শিল্পীদের মধ্যে আছেন স্থিয়া চৌধ্রী, প্রবীরকুমার, ছবি বিশ্বাস, কমল মিচ, সমিতা সিংহ, অপর্ণা দেবী, দীপক মুখোপাধারে, মিহির

বিশ্বরূপা

(আভজাত প্রগতিধনা নাটামণ্ড),

হেফান : ৫৫-১৪২৩, ব্রিং ৫৫-৩২৬২]. ব্হুস্পতি ও দান | রবি ও ছুটির দিন সংধ্যা ৬॥টার | ০টা ৩ ৬॥টার একটি চিরংতন মানব অন্ভূতির কাহিনী



হ ০০ তম ৰজনীৰ পৰে

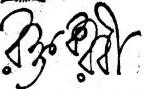
মনকে দোলা দের, ভরিরে দের
নাইক বিধারক জালোক তাসন সেন
শোঃ নরেশ মিত্র - অসী মকুমার
তর্শকুমার, মমতাজ, সংগ্রেষ, ড্মাল,
জন্মী, স্বেতা, ইরা, আরতি প্রভৃতি

वृश्चि श्रिष्ठ (बर्त्स्त्री)

विवादनाव वदादनीय जांकनम



त वी छुन। थि त



১৫ই নভেন্বর, মঙ্গলবার — সন্ধ্যা ৬॥টার
নিদেশিনা—কন্দু মিত্র
আলোক—ভাপদ দেন
ভূমিকায়—ভূমি নিয়, পদাপদ
বৰ্মা, অমার গালনো, কুমাত রাম, শোভেন
বিত্ত নিয়ন কামি, কামি বাব



"অংগার" এর ২০০ রজনীর উৎসবে মি নার্ভার কবিতে প্রাণিত শিশিরকুমারের আবক্ষ ম্বতির সামনে পশ্ডিত রবিশ ংকর, চিত্ত চৌধ্রী, উৎপল দত্ত, শোভা সেন প্রভৃতি ফটো—অলক মিত্র

ভট্টাচার্য, পদ্মা দেবী প্রভৃতি। বিশ্ব দাশগ্রেণত ছবিটি পরিচালনা করেছেন। এ সম্তাহে "স্বরের পিরাসী" ম্বিছ পাছে। দ্বিটি হিন্দী ছবিও এ সম্তাহের ম্বিছ-জালিকায় বয়েছে। ভাকজমকেব দিক দিয়ে

দ্বিট হিন্দী ছবিও এ সণ্ডাহের ম্বিক-তালিকায় রয়েছে। জাকজমকের দিক দিয়ে রিপাবলিক ফিল্মস কপোরেশনের "কোহিন্র" দ্বিট আকর্ষণ করবার মত ছবি। দিলীপকুমার ও মীনাকুমারী এর নায়ক-নায়িকা। অন্যানা ভূমিকায় অভিনয় করেছেন জীবন, কুমকুম, মুকরি, লীলা চিংনিশ, কুমার প্রভৃতি। এস ইউ সানির পরিচালনায় ও নৌসাদের স্ব-যোজনায় ছবিটি গ্রীত হয়েছে।

ম্রলী ম্ভিটোনের "চাঁদ মেরে আজা" এ সংতাহের দ্বিতীয় হিন্দী ছবি। ন্তাগীত সম্খ একটি পারিবারিক কাহিনী এর মধ্যে র্প পেরেছে। ভূমিকালিপির প্রোভাগে আছেন ভারতভূষণ, নন্দা, জীবন, নলিনী চোংকার, ললিতা পাওয়ার, সপ্র প্রভৃতি। প্রযোজনা ও পরিচালনার দায়ির বহন করেছেন রাম দরিয়ানী। স্ব-স্থিত র কৃতিছ চিত্রগ্রুপ্তের।

আগামী ১৮ই নভেম্বর সিনে আট প্রোডাকশনের দীর্ঘ প্রতীক্ষিত "গঙগা"-র ম্ত্তি ঘোষিত হয়েছে। এ ছবিটি ভারতীয় চিত্রজগতে সাড়া তুলবে বলে ওয়াকিবহাল মহলের ধারণা। তার কারণ সমরেশ বস্তর যে কাহিনীকে ভিত্তি করে ছবিটি তোলা হয়েছে, রদের দিক দিয়ে তা যেমন অভিনব তেমনি মানবীয় আবেদনে তা মমস্পশী। পরিচালক রাজেন তরফদার অনন্যসাধারণ শিল্প-চেতনার পরিচয় দিয়েছেন এর চিত্রায়ণে। দীনেন গ্রেণ্ডর অপর্প ফটোগ্রাফি, সলিল - চেথিরবীর সর্বারোপ, নিমালেন্দ্ চৌধ্রীর লোকসপাতি, इ सीरकण भेराथायारात मन्नामना এই সব মিলিয়ে "গণ্যা" সহজেই অবিসমরণীয় চিত্রস্থিগ্লির মধ্যে স্থান করে নিতে পারবে বলে আশা করা যায়। নবাগত

নিরঞ্জন রার নারকের ভূমিকার সকলকারই
দ্বিট আকর্ষণ করবেন। তাঁর বিপরীতে
বাঁরা অভিনর করেছেন তাঁদের মধ্যে প্রধান
রুমা গা॰গ্লী, সংধ্যা রার, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যার, সুমনা ভট্টাচার্য, মণি শ্রীমানি, সীতা
মুখোপাধ্যার প্রভৃতি।

তারাশ•করের দুটি জনপ্রিয় কাহিনীকে চিত্রাম্তরিত করবার তোড়জোড় চলছে।

"শশীবাব্র সংসার" ও "শেষ পর্যক্ত"এর প্রযোজক আর ডি বনসল তাঁর পরবতী
ছবির জন্যে তারাশঞ্চরের "রাজপ্রুত্ত
গলপটি মনোনীত করেছেন। বর্তমানে এর
চিত্রনাট্য লিখছেন ন্পেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়।
পরিচালনা ও স্রযোজনার দায়িষ্ণ যথাক্রমে
অর্ধেন্দ্র্ সেন ("হুদ"-খ্যাত) ও হেমন্তকুমারের ওপর নাদ্ত করা হয়েছে। নায়কচরিত্রে অভিনয় করবার জন্যে নির্বাচিত
হয়েছেন উত্তমকুমার।

তারাশ থকরের "বিপাশা" গলেপর চিত্রর্প দেবেন সিলভার স্থান নামক একটি নব-গঠিত প্রতিষ্ঠান। নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করবার জন্যে চুক্তিব ইয়েছেন উত্তমকুমার ও স্কিচ্ছা সেন। ছবিটি পরি-চালনা করবেন অগ্রদ্ত গোষ্ঠী। গৌরী-প্রসম্ম মজ্মদার চিত্রনাটা রচনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন।

দ_{র্টি} ছবিরই শ্টিং আগামী ডিসেম্বরে শ্রু হবার কথা।

আরো একটি নতুন ছবির কাজ ডিসেম্বরের গোড়াতেই শুরু হবে।

রবীন্দ্রনাথের "জীবিত ও মৃত" গলপটি ছবিতে রুপান্তরিত করবার সংকল্প গ্রহণ করেছিলেন আলোকচিত্রশিল্পী অনিল গ্ৰুত ও জ্যোতি লাহা বেশ কিছ্দিন আগে। কিন্তু নায়িকা বিদ্রাটের দর্গ ছবি আরম্ভ করা এতদিন সম্ভব হয়নি। স্থামিলা দেবী গলপটির নাটকীয় সম্ভাবনায় আকৃষ্ট হয়ে চিত্র জগতে প্রত্যাবর্তন করতে রাজী হওয়ায় আবার নতুন উৎসাহে ছবির তোড-জোড় শ্রুর হয়েছে। অসিত সেনের পরি-চালনায় আগামী ১লা ডিসেম্বর থেকে এর চিত্ৰগ্ৰহণ হবে। টমি-বনি প্রোডাকশঙ্গের পতাকাতলে ছবিটির প্রযোজনা করবেন শ্রীগত্ত ও শ্রীলাহা।

কথাচিত্রমের "দিল্লী থেকে কোলকাতা"
ছবিটির স্ট্রুডিওর কাজ প্রত সমাপ্তির
পথে। বীরেশ মুখোপাধ্যারের একটি
হাসির গলেপর ভিত্তিতে পরিচালক স্নালীল ঘোষ এর চিত্রনাটা রচনা করেছেন। এই
মালের শেবের দিকে ছবির বহিন্দা ভূলতে
পরিচালক সদলবলে প্রতি ব্যবেন।
তর্শকুমার, জহর রায়, উৎপল দক্ত, জন্তা
গ্রতা, উপতী খোষ, মিডা চট্টোপাধ্যার,
শাতিল বন্দোপাধ্যার প্রভূতিকে লিজে এর



রবি ও ছাটির দিন ৩ ও ৬॥

(পি ৯৩১৩)

ভূমিকালিপি গঠিত হরেছে। বাঁশরী লাহিড়ী স্ব বোজনা করছেন। এর আগে বাংলা ছবিতে আর কোন মহিলা সংগীত-পরিচালিকার আবিভবি ঘটেন।

ন্ট্রভিত্ত সাপ্সাই কো-অপারেটিভ ন্ট,ডিওতে জ্যোতিরপা ছারাচিত প্রতিষ্ঠানের প্রথম ছবি "সাক্ষী"র र्धागरम हत्नरह। "কোন একদিন"-খ্যাত অসীম বন্দ্যোপাধ্যায়ের তত্ত্বাবধানে ছবিটি পরিচালনা করছেন দেবরত দাশগাুণ্ড। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করছেন মঞ্জা দে. নিম্লকুমার, অসিতবরণ, জহর রার, শৈলেন ম,খোপাধ্যার, ন,পতি চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। নিখিল সেনের ওপর স্বস্থির দায়িত্ব অপণ করা হয়েছে।

গত সোমবার (৭ই নডেন্বর) থেকে এল বি ফিলমস ইন্টারন্যাশালালের পশুম চিত্র
"নফর সংকীর্তন"-এর শ্রিটং ক্যালকাটা মর্ডিটোন স্ট্রডিওতে আরম্ভ হরেছে। প্রয়োজক প্রমোদ লাহিড়ী এবার নিজে পরিচালনার দায়িষ বহন করছেন। লিটল্থিয়েটার গ্রুপের রবি ঘোষ নারকের ভূমিকার নির্বাচিত হয়েছেন। "নফর সংকীর্তন" উপন্যাসিক বিমল মিত্রের অন্যতম সার্থক রচনা।

বিমল মিত্রের স্বিখ্যাত উপন্যাস
"সাহেব বিবি গোলাম" অচিরেই হিন্দীচিত্রে
রপোন্ডরিত হবে। গ্রুর দক্ত এই নতুন
সংস্করণের প্রযোজক, পরিচালক এবং
সন্ভবত প্রধান অভিনেতা। বোন্বাইতে
এর চিত্রগ্রহণ শ্রেই হবার কথা এই
সপ্তাহেই।

छेभरकागा कथावित

পশ্চিমবর্ণণ সরকার প্রযোজিত "ষণ্ঠী-পদ'র সংসার" নামে একটি উদ্দেশ্যম্পক তথাচিত দ্'এক সপ্তাহের মধ্যেই কলকাডার বিভিন্ন চিন্তগাহে ম্বিকাভ করবে। প্রসিদ্ধ প্রেস ফটোপ্রাথার পালা সেন ছবিটির কাহিনীকার, পরিচালক, চিন্তনাটাকার, সংলাপ-রচরিতা ও স্বেকার। তাছাড়া তিনি নিজে এতে অভিনর করেছেন এবং গানও গোরেছেন। বর্তমান সমাজের অর্থনৈতিক কাঠামো'তে পরিবার-নিম্কলণের আবশ্যকতা ভূলে ধরা হরেছে এই ছবিটিতে।

একটি বিশেষ উল্পেশ্যের অবরবর্পে
রচিত হলেও ছবিটির আখ্যানবস্থাতে
নাট্যকাহিনীর কাল আছে। এক নিন্দমধ্যানির বাঙালীর সংসারের পটভূমিতে
ছবির আখ্যানভাগ বিশ্তারিত ও এর মূল
উল্লেখ্য বাঙা । পর পর অনের স্পতানের
কর্মক হরে ছকীপন তার ছেট সংলাবে
ক্রেম্নভাবে বিশেষ শম কিন বিতা ন্তুন
আমান ও অখ্যানিত ভোকে কানে, স্পতানপ্রমান ও অখ্যানিত ভোকে কানে, স্পতান-

করতে না পেরে জীবনবংশে কী করে বিপন্ন হরে পড়ে এবং শেষ পর্যশত এক অকৃত্রিম স্বেপের কাছে পরিবার-নিরক্তণ সম্পর্কে কার্যকরী উপদেশ পেরে কীভাবে তার চৈতন্যোদয় হয় তা নিয়েই ছবিটির চিত্রনাটা গড়ে উঠেছে।

যণ্ঠীপদ'র জীবন সংগ্রাম, তার সংসারে

স্থ ও দৃঃথের ছোট ছোট ঘটনার প্রাক্তাহিক
আবর্তন, ছোট ছেলেমেরেদের ঝগড়া-ঝাঁটি
ও খেলাধ্লো, সংসারের দৃঃসহ বোঝার
চাপে গৃহকটার মনের তিক্তা এবং ছোটখাটো বিষয়ে স্বামীর সংগ মান-অভিমান
প্রভৃতি চিনাটো এমন প্রনিপ্র প্রয়োগকর্মের ভেতর দিয়ে সহিবেশিত বে স্বক্প-



দৈব্যের (দ্' হাজার ফিটের কাছাকাছি)
এই ছবিটি একটি সরস পারিবারিক নাটক
আম্বাদনের আনদদ সঞ্চার করে দর্শকের
মনে।

ছবিটির স্থাথিত চিত্রনাট্যের বিন্যাসে চিত্রনির্মাতা পালা সেন তাঁর প্রথম প্রয়াসেই প্রশংসনীয় কম্পনাশক্তি ও রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন। বিভিন্ন দ্শ্যের চিত্র-গ্রহারে শিবপর্চির পরিচয় মেলে। প্রীসেন রচিত ছবির আবহসংগীত এবং দ্বিট

হরিধন মুখোপাধ্যার ও কেতকী দন্ত— এই দু'জন প্রখ্যাত দিল্পী অবতরণ করেছেন এর প্রধান দুটি চরিতে। তাঁদের অভিনয় এক কথায় উপভোগ্য। তাঁদের



আই, পি, টি, এ কত্কি ৰীয়, মুৰোপাধ্যায়ের

ভাঙ্গা গড়া খেলা

প্রযোজনা—প্রাণিতক শাখা পরিচালনা—জ্ঞানেশ মনুখোপাধারে জাবহসলীত—অনিস চটোপাধ্যার জালোকসম্পাত ঃ ভাপস সেন

মিনার্ভা থিয়েটার

মুস্লবার ১৫ই নডেম্বর সম্পা ৬॥টার টিকেট ঃ ৫, ৩, ২, ও ১, টাকা ত্রোঃ জ্ঞানেশ শুখাজী, বীর, নুখাজী, স্নীল বন্দ্যাঃ, অজিতনাথ বন্দ্যাঃ, অমর মুখাজী, রাষ্ট্রর জ্যোতিপ্রকাশ, শোফলী বন্দ্যাঃ, চিন্না মণ্ডল, কালিক্সী সেন ও রেবা রারচৌধ্রী ॥

(সি ৯২১৫)

গিরিশ থিয়েটার

কলিকাভান্ন ৫ম স্থায়ী নাটাশালা প্রযোজনা ও উপদ্থাপনা—বিশ্বরূপা থিরেটার স্থান : বিশ্বরূপা থিরেটার (৫৫–০২৬২) বিবেকের তাড়নায় অস্থির বারিপূর্ণ

সোমবার, ব্ধবার ও শ্রেবার

अन्था ७॥ हो य

The The

এবং রবি ও ত্তির দিন সকাল ১০॥টার নাটক ক্রিজ্ঞ : পরিচালনা—বিধায়ক আজিক নিদোশনা—তাপদ কেন প্রো:—ব্রুক্ত গুড়ে, জ্ঞানেশ ব্যাজি, বিধায়ক,ভট্টাচার স্ক্রিল ব্যাক্তির অনুন্, ব্রুক্ত প্রজ্ঞিত গরিজ্ঞ কৈ ও ক্রমন্ত্রী সেন



এস-কে-এস ফিল্মসের ''শিলালিপি'-তে ন্যাগতা সীমা মুখোপাধ্যায়

স্-অভিনয়ের ফলে ছবির আমোদ-সম্পদ খ্বই বেড়েছে। ছবির আমোদ-রস বর্ধনে পরিচালক শিশ্-শিশ্পীদেরও স্ফরভাবে কাজে লাগিয়েছেন।

ছবির আলোকচিত গ্রহণ ও কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ পরিক্ষম ও উচ্চ প্রশংসার যোগ্য। অরোরা স্ট্রভিওতে ছবিটি গ্রহীত হয়। আলোকচিত গ্রহণ করেন আমিয় সেনগ্রুণত।

শিশ্য রঙমহলের পাপেট খেলা

উপলক্ষে আগামী বিশ্বশাহিত দিবস ১৪ই নভেম্বর দেশপ্রিয় পার্কে সম্ধ্যায় এক বিরাট অনুষ্ঠানের প্রস্তুতি চলছে। এই অনুষ্ঠানের প্রধান আকর্ষণ সি এল টির পাপেট খেলা অর্থাৎ প্রকৃল নাচ। ১৯৫৭ সালে যখন চেকো**শ্লোভা**কিয়ার পাপেট দল শিশ, রঙমহলের অতিথি**র্পে আসেন** তখন সি এল টির বাক্ষারা মণ্ডের পিছন থেকে মনোযোগ দিয়ে তাদের খেলার কসরত দেখে। তাদের সপো ছিলেন সি এল টির শিক্ষক সংরেশ দত্ত। পাঁচদিন খেলার পর বাচ্চারা বলে "এ আমরাও পারি" আর স্রেশ দত্ত বলেন, "এ শেখান কিছুই কঠিন नग्र"।

তারপর গত বছর আসেন রঘ্নাথ গোস্বামীর পাপেট দল। এরাও বেগাঁর ভাগ কাভ পাপেট ও করেকটি রভ পাপেটের থেলা দেখান। এ রকম উক্তমানের পাপেট থেলা ভারতবর্বে আর কখনো দেখা যারনি। এদের সাথে খেলা দেখার আমেদাকাদ গ্রেরস মুপের ছেলেমেরেরা। সি এল টির ভোনারেল সেরেকটারী নানা কাজের মধ্যে টের পাদনি যে এ সমস্ত খেলাছালিই সি এল টির ছেলেমেরেরা অভিনিবেশ সহকারে দেখেছে। গত বছরের ফেন্টিভাল থেকেই বাচ্চারা বলে—"আমরা নাচতে পারি, গাইতে পারি—আমাদের মিউজিক আছে, আমাদের শেল ব্যাক আছে— অতএব আমরা প্রতুল খেলা দেখাব।" বেশ কথা। শ্রীমান স্বরেশ দত্তর পরিচালনায় এসব ছেলেমেরেরা—স্বাই ১২ থেকে ১৪ বংসর বয়সের—নিষ্টার সংগে কাজে লেগে যায়। প্রতুল তৈরী, সেট, স্টেজ, গলপ, আলোকসম্পাত সবই চলে বাচ্চাদের সহযোগিতায়। এক বংসরের অক্লাম্ট পরিশ্রমের ফসল "সি এল টি পাপেট ক্লাব"।

আপাতত শিশ্ রঙমহলের পাপেট শিশ্পীরা শ্ব্ধ Glove puppetএর খেলায় হাত পাকিয়েছে। আশা করা বার অদ্র ভবিষাতে এরা রড পাপেট বাবহার করে দৃষ্ট্ ই'দ্র, মিঠ্য়া প্রভৃতি বড় বাালে পাপেটের মাধামে দেখাতে পারবে। রবীন্দ্র-নাথের "বাঁর প্রুষ্ত তৈয়ারী করা হবে।

এবারকার বিশ্ব শিশ, উৎসবের আরেকটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা গ্রামোফোন কোম্পানীর সহযোগিতায় সি এল টি'র গানের রেকর্ড। ডেমনেম্ট্রশনের <u> স্কল</u> ঘরে **राःलाट**म्टम করা হয়নি। উপয়ক্ত কোন গানই রেকর্ড এইবার গ্রামোফোন কোঃ-র উদ্যোগে সে অভাব ঘুচল। এই দিবসেই গ্রামোফোন কোঃ-ব জেনারেল ম্যানেজার মিঃ জর্জ প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত থেকে এই সংগীত দেশবাসীকে মালিকার রেকর্ড দেবেন। পরে গানের সাথে সি এল টির বাচ্চারা নত্যে পরিবেশন করবে।

বিশ্ব শিশ্ম দিবসের সাথেই সি এল টির নবম ফেন্টিভালের স্চনা।

"অংগার"-এর ২০০ রজনী প্রিড উৎসব গত ৩রা নভেন্বর মিনার্ভা থিয়েটারে লিটল থিয়েটার গ্রুপ অভিনীত "অংগার" নাটকের দৃইশত রজনীর স্মারক উৎসব মহাসমারোহে উম্যাপিত হয়েছে। পেশাদারী মণ্ডে কোন নাটক একাদিকমে ২০০ রাচি ধরে অভিনীত হবার দৃষ্টান্ত আরু আর বিবল নয়। হাল আমলে অনেকগ্রিল নাটকের ভাগ্যেই এর চেয়ে অনেক বেশীদিন ধরে চলবার গৌরব সম্ভব হয়েছে।

তব্ শৃত্রপার"-এর বর্তমান সাফল্যে লিট্ল থিয়েটার গ্রুপকে অভিনালিত করবার বিশেষ কারণ আছে। প্রায় কশর্মকহীন অবস্থা থেকে আজ লিট্ল্ থিয়েটার গ্রুপ নিজেদের স্প্রতিশিঠত করতে গেরেছেন
এই নাটকের দৌলতে। ভাই তাঁলের ঘৌরবে
আজ নবনাট্য আন্দোলনের সপ্যে জড়িত
প্রত্যেক নাট্যসংশ্বাই আনশ্ব কর্মেকন

উৎসাৰ লিট্ডা খিয়েটাৰ গ্ৰহণৰ শব্দ থেকে চিত্ত চৌধাৰী একটি বংকিণৰ ভাৰতে নাট্যমোদীদের কাছে কৃতজ্ঞতা জানিরে বলেন যে, তাদের আশীর্বাদেই "অণ্যার" সাফল্য লাভ করেছে এবং লিট্ল্ থিয়েটার গ্রুপের বিপদ কেটে গিয়ে তারা স্নিদনের মুখ দেখেছেন। তিনি আরো বলেন, নাট্যামোদীরাই তাদের রক্ষা করেছেন এবং ভবিষাতেও নিশ্চরাই করবেন।

বাংলা রঙ্গমণ্ডের প্রবীণতম করেকজন শিলপী ও কলাকুশলীকে এই উপলক্ষে লিট্ল থিয়েটার গ্রুপের পক্ষ থেকে মালাদান করা হয়। তাঁদের নাম—হেমণ্ডকুমারী (গিরিশচন্দ্রের আমলের), তারক বাগচী, নীরদাস্থদরী, মণীন্দ্রনাথ দাস ওরফে নান্বাব্, ভূতনাথ দাস ও মনোরমা।

এই উৎসব উপলক্ষে মিনার্ভা থিরেটারের লবিতে শিশিরকুমারের একটি আবক্ষ মৃন্মর ম্তি স্থাপিত হয়। ম্তিটি নির্মাণ করেছেন কৃষ্ণনগরের জনৈক মৃৎশিলপী।

উংসবাদেত 'অগ্গার" পূর্ণ প্রেক্ষাগ্রে অভিনীত হয়।

खन, छान नश्वान

২৫শে গত অক্টোবর কলারাগান (টালীগঞ্জ) শ্যামাপ্জা উৎসব কমিটির উদ্যোগে স্থানীয় প্জামণ্ডপে একটি বিরাট বিচিত্রান, স্ঠানের আয়োজন रहा। অনুষ্ঠানে পৌরোহিতা করেন পশ্চিমবণ্গের ডি-আই-জি শ্রী পি কে বস্ব এবং প্রধান অতিথির আসন অলগ্রুত করেন কলকাতার প্রলিস কমিশনার শ্রীউপানন্দ মুখোপাধাায়। ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, मन्धा मृत्थाभाधात्र, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, সতীনাথ মুখোপাধ্যায়, উৎপলা সেন, নিম'লেন্দ্র চৌধ্রী, সমরেশ রায়, বাণী ঘোষাল, নীতা সেন, সাবিত্রী ঘোষ, ইলা বস, ও আনিল দত্ত ক-ঠসংগীতে উপস্থিত শ্রোতাদের আনন্দ দেন। জহর রায়ের কৌতৃক-নক্সা সকলের উচ্ছবসিত প্রশংসা অর্জন করে। কৌতৃক পরিবেশনে অন্যান্যদের মধ্যে ছিলেন মিণ্টু দাশগৃংত, মিণ্ট্ চক্রবর্তী, সুখীল দাস, অজিত চটোপাধাায় ও যোগেশ দত্ত (ম্কাভিনয়)। জনপ্রির যশ্য-সংগীত পরিবেশন করেন ভি বালসরা ও তাঁর नम्थमात् ।

গশ্ভীরা পরিবদের বিজয়া সন্মেলন শ্রীস্থাংশ, বল্পীর সভাপতিকে সম্প্রতি অন্তিত হয়েছে। অন্তানের বিশেষ আকর্ষণ ছিল বিজয়া-গাঁতি আলেখা। এতে অংশ গ্রহণ করেন তার্রাপদ লাহিড়ী, রবি রক্ষ্যোপাধ্যার, রেবা লাহিড়ী ও পরিষদের জন্যানা শিক্ষীবৃশ্দ। ভট্টর নলিমাক্ষ লান্যানের গশুভীরা গ্রেম সন্মুখনীর বৃত্তাটি



निर्देश आर्ट श्राफाकनरण्यत "गण्गा"-त वकि मृत्या आत्मम मृत्याभावा

অপরাজেয় কথা শিরণ্ট শরণ্টশের জীবন কাহিনী নাটাকারে সকলের সামনে উপস্থিত করবেন বহুম্খী সম্প্রদারের সদস্যের। সাধন সরকারের পরিচালনায় আগামী ১১ই নভেম্বর রঙমহলে এই নাটকটি অভিনীত হবে।

দিশারী সাংস্কৃতিক পরিষদ ভাগের বার্ষিক মিলনোংসব উপলক্ষে আগামী ১২ই সম্ধ্যা সাতটায় गर्गना हम्म এভিনিউম্থিত এ বি টি এ হলে যোগেশ দত্তের মূক-অভিনয়ের আয়োজন করেছেন। দ্ব' ঘণ্টাব্যাপী নির্বাক অভিনয়ের একটি সম্পূর্ণ কাহিনী পরিবেশন করবেন এই প্রখ্যাত মুক-শিল্পী। এদেশে এই ধরনের প্রচেষ্টা এই প্রথম : "দিশারী"র সভোরা সংস্থার কার্যালয়ে (৯।৪এ, ডাঃ স্রেশ সরকার রোড, কলি-১৪) প্রবেশপত্র পাবেন।

विविध प्रश्वाप्

এ বছরকার লণ্ডন **हर्ना क**ह উৎসবে জগতের সেরা ছবির অভতপূর্ব সমাবেশ এইটি উৎসবের চতুর্থ বাহি ক অধিবেশন। স্বল্ল চৰিবশটি জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন হিচ্ছ এবারকার প্রদর্শিত ECHCE! ভারত-বৰ খেকে গেছে সভাজিং রার পরিচালিত 'कमनाचव'। अब नावि প্রদর্শনীর ব্যবস্থা र्तिष्ट । ७वे निष्ठन्यत 'कन्नाचर्व'-त र्गव **म्**टब्रा উৎসংবরও ব্যেৰিক হয়। ব্যাস্ত উৎসৰে প্ৰদাশত



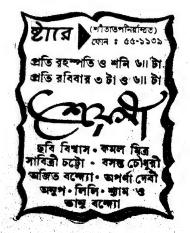
কাগজের আকারে এ ৮ পৃষ্ঠা ২০ নঃ পঃ

छिब्रज्ञ १९

সিনেমা পাক্ষিক প্র ৭৪ লেক এভিনা, কলি-২৬

-(সি ৯১৬০)

स्थाव





'বেৰী ভৌধ্রাণী''-র আগামী চিত্ত-সংক্ষরণ সন্দর্ভেধ পরিচালক সভ্যাজিৎ রায়ের সংক্ষেত্র জালাপরত স্টিতা সেন। শ্রীষতী সেন ছবিব নাম-ভূমিকায় নির্বাচিত হয়েছেন

অধিকাংশ ছবিশ্বই ব্যবসায়িক ভিত্তিতে
লণ্ডনে প্রদাশতি হবার সম্ভাবনা রয়েছে,
তব্ও উৎসবের প্রতিটি প্রদর্শনীর টিকিট
বেশ কিছ্বদিন আগেই নিঃশেষিত হয়ে
বার। জলসালর'-এর টিকিট পক্ষকাল
শ্বেই নাকি নিঃশেষিত হয়। বালিদে

প্রক্রপ্রাণত ফ(রাসী ছবি 'লেজে দ্য লাম্র' দিয়ে উৎসবের উল্বোধন হয়। অন্যানা উল্লেখযোগ্য ছবির নাম—চেকো-দেলাভাকিয়ার 'রোমিও জ্বলিয়েট এ'ড ডাক্নেস', ইঙালীর 'লাডেন্ড্রা', জাপানের 'নো গ্রেটার লভ', প্র' জার্মানীর 'লভ্স ক্রমিউসান', পোল্যান্ডের 'ব্যাড লাক', আমেরিকা য্ভরাডের 'দ্যাড্স্ লনিগ্যান' ও সোভিয়েত রাশিয়ার 'লেডি উইথ দি

নবগঠিত ফিল্ম ফিন্যান্স করপোরেশন সাহায্যপ্রাথী চিত্রপ্রযোজকদের কাছ থেকে আবেদনপত্র তাঁদের আহ াম ক্রেডেন ছবির বিস্তারিত বিবরণ সমেত। ছাপালো ফরের্ট এই আবেদন করতে इरव। करभी-कार्यामस्य (৯১, ওয়ामस्कर्यत রোড, বোশ্বাই—৬) এক টাকা মূলো এই ফর্ম পাওরা যাবে। প্রতি আবেদনের সংগ্র ফী হিসাবে আভাই শো টাকা এবং জমা হিসাবে আড়াই হাজার টাকা পাঠাতে হবে। সেই সংগ্ৰে প্ৰস্তাবিত চিচের চিচ্মাটা ও ইংরেজীতে কাহিনীর সারাংশও দিতে হবে ৷

রুগুরুত্বল জ ১৬১৯

পাছেৰ বিবি গোলাম

পারিরাপ শ্রাসিন (ডার প্রপত্ত কা নীতীশ, মৌল, হরিগল, মতে, তেয়ে, নিগারিং, হারিত উপুনাম, নির্মান, মিন্টু, নারের, ক্রম, নাতিক, বিলা, নির্মান ক্রম, মামান, নির্মান, মামানী, নিনিম, মেন্টাই হয় এটারা বিল



कि जिल्ल

आध्रानिक त्राक्या

মহাপর, —উপরের পাঁবালিপিতে গত ২২শে আদ্বিন সংখ্যায় বা লিখেছেন তাতে বাংলা কথাচিত্রের বর্তমান প্রগতির সীমা সম্পর্কে চিন্তার অনেক খোরাক পাওয়া বার ।

যাত্রিক পরিচালিত 'ম্যাত্ত,ক কথাচিত্রের সূর্ণবিচারের জন্য কথাচিত্ৰের করেকটি দিকের সংকেপে आदमाइमा অপ্রাস্থিগক নয়। আধুনিক কথাচিত্রের অগ্রগতির ইতিহাসের milestone বিশেষভাবে लकाशीस । প্রতীচা দেশগুলিতে কথাচিত্ৰের অচিশ্তানীয় र दशक ভার সবিশেষ Diff পরিচয় পাওয়া যায চ্যাপলিন, আইজেনগ্টাইন, ডি সিকা. সিসিস বি ডিমিল ডিনো ডি লবেন-সিসের কয়েকখানি ছবিতে। পশ্চিমী শক্তিশালী পরিচালকের ক্ষেক্টি স্থিম্লক কথাচিত্র আলোচনা করলেই বোঝা যাবে যে 'চিল্ল কাহিনীর য়ে! লৈক দুৰ্বলতা, অসংগতি, বৈসাদ্শা থাকলে চ্যাপলিন, আইজেনস্টাইন বা ভিনো ভি লরেমসিসের কথাচিত্রগালি এত প্রাণবাম ও true photography of life' to পারত না।

চ্যাপলিনের নিবাক কথাচিত ताघ সবাক কথাচিত্র কির মধ্যে 'গোল্ড রাশ' বা 'ম'গিসরে ভাল, '' আলো-हमा कहान एमधा याग्न एवं ह्यानीनरतन कथा-চিত্র দুটি কেবল 'টেকনিকাল কোয়ালিটি-তেই' অপূর্ব হয় নি তাই নয়, কথাচিত দ্টি বলিষ্ঠ কাহিনীর উপর স্ফ্রেতিষ্ঠিত। আইজেনস্টাইনের 'বাাটলশিপ্ পটেমকিন'' 'আলেকজান্দার নেভিন্কি', 'ম্ট্রাইক্', 'আই-ভান-দি-টোরব'ল' কথাচিত্যালি বিশেলষণ করলে 'টেকনিকাল কোয়ালিটিস' ছাডাও তাদের প্রাণবান কাহিনীই ছিল শক্তিশালী আইজেনস্টাইনের অন্প্রেরণা। ডি সিকার 'বাইসাইকে**ল** থীফ'-এর আলোচনা প্রসংগ্র লিন্ডসে এতারসন वाकारकम् .--

".....But before five minutes had passed my interpreter was forgetting to interpret, and I was to do so." forgetting to ask her 'वाहेमाहेटकम भीटक'त वांमण्ड কাহি দীর বেশী নিশ্সমোজন। श्रेणश्री धन कार्य निनिम्न वि जिमित्नद्र 'रहेम कम्या-जरमन्त्र-ডিমো ডি লরেমসিলের 'ওয়ার আত্মে পীস' ও বর্ডমানে কলিকাতার প্রেকাগ্রেছ প্রদীনত 'টেমপেষ্ট' এবং প্রাচ্যের 'য়ুকিওয়াদিশ্র'. 'পথের পাঁচালী' 'অপরাজিত', 'অ**প্**র नरनात्र', 'कार्गान अज्ञाना', 'चारेरन ज्ञायन'-**এই সকল বলিন্ঠ ও প্রাণবাম কথাছিল্ন**িল जात्नाहमा कर्तान এই कथापि প্রমাণিত হয় যে 'छित काहिमीत মৌলিক দুৰ্বলভা, অসম্পত্তি ও বৈসাসুশ্য' মান্তা কোদ পরিচালকের ক্ষমতা দেই বে ছবি 'मिन्द्र विमादनद गुरुष नदरक्षे छारक' टनटबन। इंडि-अब्नब्यात जन्दूषी, कीन-काण-३

The state of the s

দিলি, হারদরামাদ, বোল্যাই, বাংগালোর ও মাদ্রাজে প্রদর্শনী টেনিস খেলার অংশ গ্রহণের পর বিশ্বখ্যাত জ্যাক ক্র্যামারের দলের পেলাদার টেনিস খেলোয়াড়রা এলে-ছিলেন কলকাতায়। কলকাতার সাউথ ক্লাবে একা দুদ্দিন প্রতিশ্বশিষ্টা করে দেশে যিবরে গেভেম।

বলা বাহ্না, পেশাদার খেলোরাড়র।
প্রদর্শনী খেলার প্রতিশ্বিদ্যতা করেছেন
নিজেদের যথা। কারণ আন্তর্জাতিক
টেনিস সংশ্থা পেশাদার খেলোরাড়দের সংশ্য এফোর খেলোরাড়দের খেলার স্থোগ এখনো দেরন। কবে বে দেবে, তারও ঠিকঠিকানা নেই। তবে বিশ্ব টেনিসের আজ বা পরিস্থিতি, তাতে এমের্টার ও পেশাদার খেলোরাড়দের একসংশ্য খেলার যে বাধা আছে, তা একদিন উঠে বাবে, এ বিষয়ে কোম সন্দেহ দেই। যাক সৈ কথা।

কলকাতার পেশাদার খেলোয়৻ড়দের খেলা
এই প্রথম নর। সাম্প্রতিক কালের টেনিসে
এটি তৃতীয় সফর। এর আগে দ্বার জ্যাক
জ্ঞামারের দল কলকাতার খেলে গেছেন।
প্রথমবার এসেছিলেন ক্যামার নিজে লাই
হোড. কেন রোজওয়াল ও পাকো সেগরেকে
সঙ্গে নিয়ে। পরের বার এসেছিলেন জামক
সেজমান, টনি টাঘাট, কেন রোজওয়াল ও
পাকো সেগরে। এবারকার দলে ছিলেন
আসেলে কুপার, এলেল্ল অলমেডো, ম্যাল
এপ্রত্যসন ও এপ্রে জিমেনো। চারজনই
ডব্ল। টেনিসের নিপাল শিস্পী। এর
মধ্যে কুপার ও অলমেডো প্রান্তন উইন্বল্ডন
চালিপ্রান।

একেই পেশাদার টেমিস খেলোয়াডাদের গুণংক্লোড়া নাম-ভাক ভার উপর দলে দ্রাম রয়েছেন উইদ্বল্ভন চ্যাল্পিয়ান। ग्राणकार आपने दशका रमधान कमा रहेमिन-তির দশক সমর্থকরা মেতে উঠবেম, এটা থবেই ব্যাভাবিক। তাই দুদিনই সাউথ কাৰে প্ৰচুৰ জনসমাগম হয়। অৰণ্য জন-সমাগম না বলে ধনিক সমাগমত বলা বেতে भारत। कथार शरमंत्र शीवा अधिकावी, **ंति। विद्यान मध्याग्यः । 'सम' कथा**पित मत्ता जाबातम मान्द्रका गम्भ नावमा माम। माधार्त्रदर्भक्ष भटक শেশালার টোমল रेशरमाञ्चाकरमञ् रेशमा स्मात जाउँगाग কোথার? আপুনি ম্বি নিভাগ্ডই টেলিস-वीतक इस, जाइएस जानमारक अवस्थित क्ता जन्मक ५०वि होका ब्याह क्या हरन। मराविष्ठ वर्णाद्यम् शृद्धः अवनिष्टमत् दश्या रिष्पात कर्ना अभ ग्रेंका बंदा करा शाह नागाणीक। कार्यक सन्द्रकारिक समृद्रक किन्द्र मा ब्राजम, अवस नव । किन्छ बाम काकी? द्वणी अवस्था अवस्थित विश्व अस्ति।



अक्लवा

কুড়ি, কিন্দা তিরিল টাকার টিকিটে বাঁরা
এসেছেন। টেনিস অভিজাত খেলা।
এখানকার দর্শকও অভিজাত সম্প্রদারভূত্ত।
এরা শ্বে খেলা দেখতেই আসেন না।
আসেন টেনিসের আবহাওরাকে গরম করতে,
পারিপান্বিকতার রং ফলাতে। চিতিত
পরিবেশের মধ্যে বিচিত্র বেশে।

এখন খেলার কথা। এর আগে দ্বার পেলানার খেলোরাড়নের খেলা হরেছে সাউথ ক্লাবের গ্লাস কোর্টে। কিম্পু এবার গ্লাস কোর্ট প্রেরাপারি তৈরী হরে না ওঠার এবং আকস্মিক বৃশ্চির জনা হার্ড কোর্টে খেলার আরোজন করা হরেছিল। দুদিনের

প্রদর্শনী খেলাকে আমল্রণ টেমিস প্রতি-যোগিতা নামে অভিচ্নিত করা হয়। দুটি সিশালস ও একটি ভাবলসের প্রতিদিনের অনুষ্ঠান তালিকার স্থান পার। প্রথম দিনের দুটি সিংগলস খেলার দুই বিজয়ী পরের দিন প্রস্পর প্রতিবন্ধিতা করেন আমশ্রণ প্রতিবোগিতার ফাইন্যালে। আমণ্চণ প্রতিযোগিতাই বলা হক, আর প্রদর্শনী টোমস খেলাই বলা হক, পেশাদার খেলোয়াডশের খেলায় কে জিতল আর কে হারল, সেটা বড় কথা নর। কে কেমন খেলল, সেইটাই বিচার্য বিষয়। এ বিচারে অবদ্য আমল্লণ প্রতিযোগিতা বিজয়ী **স্পেনের খেলোয়াড এণ্ডে জিমেনো দর্শক-**দের প্রশংসা কুডিরেছেন। কুপার এবং এন্ডারসনের খেলাতেও উনত কলাচাত্র্য প্রতাক করা গেছে। অলমেন্ডো তার খ্যাতি অনুযায়ী খেলতে না পারলেও মাঝে মাঝে তার মিপ্রে হাতের মার দশকিদের সমর্প করিয়ে দিয়েছে, তিমি কত উ'চু জাতের খেলোয়াড়। তব, বলব, এ'দের কাছ থেকে টেনিসের যে ছলাকলা দেখার আলা



कामक कामाहक प्राप्त शुक्रम रहींनम मिनम नि-रम्माहक अरम्ब विद्यादमा (वा विदय)



জ্যাক ক্র্যামারের পেশাদার দলের অস্ট্রেলিয়া ন জ্বটি—ম্যাল এপ্ডারসন (বা দিকে) ও অ্যাসলে কুপার

করেছিলাম, তা দেখিনি। জ্ঞাক ক্রামারের দদের যারা আগে এখানে খেলে গেছেন, তাদের সংগ্রা এ'দের খেলার তুলনামূলক বিচার করলে আগের খেলোয়াড়দের ভাল বলে স্বাকার করে নিতে হয়। উল্লভ কলা-নৈপ্ণাে তারা যেভাবে দশকিচিত জয় করে নির্ছেছলেন, এ'রা তা পারেননি।

জ্যাক ক্রামারের টেনিস দলকে বলা হর ক্রামারের সাকাস পার্টি। সাকাস পার্টির মতই এরা সারা বিশ্ব থ্রে থ্রে থেলার দেখান, আর খেলার মধ্যেও থাকে সাকাসের 'ডেলিক'। তাই এ'দের খেলার দেখার এত আকর্ষণ। কিল্টু সেই খেলার মধ্যে র্যাদ 'ডেলিক'র কোন পরিচর না থাকে, তবে স্বাভাবিকভাবেই দশকিরা নিরাশ ইয়ে পড়েন। এখানে দশকিরা নিরাশ হয়েছেন, একথা বলি না: তবে খেলা দেখে দশকিদের মন ভরেনি। একটা অভৃিত রয়ে গেছে। যেন কিছু দেখলে তৃিত পেতাম—এমন একটা ভাব।

ক্রামারের দলের স্বাই টেনিসের নিপ্র শিল্পী সম্পেহ নেই। কিন্তু স্ব দিন ত স্বাই ভাল খেলতে পারে না। শ্রীকর ভাল খেলতে পারে না। প্রতিক্রিয়া আছে, পথ-দ্রমণের ক্লান্ত আছে, আছে বিরামহীন থেলার মানসিক প্রতিক্রিরা। তাই সব দিন সব মার কার্যকরী হয় না। একট্ ভুলচুক খেলার সমন্ত রং বদলিয়ে দেয়। বিশ্বখ্যাত লুই হোডের খেলাতেই আমরা এ জিনিস প্রত্যক্ষ করেছি। 'পাওয়ার টেনিস' কাকে বলে লুই হোডেই আমানের তা দেখিয়ে গেছেন, টিন ট্রারাটের র্যাকেটেও তার আশ্বাস পেয়েছি। কিন্তু হোডে ও ট্রাবার্ট দ্রজনেই ভুলচুক করে গেছেন যথেন্ট। নিপ্রণার পরাকাণ্ডা দেখিয়ে দর্শকচিত্ত জয়্ম করে গেছেন কেন রোজওয়াল।

টেনিস বড় শন্ত খেলা। এর সর মার বা 'শ্রেক' সরাই করারত করতে পারে না। কাউকে শেখানোও কন্টকর। অভিজ্ঞতা এবং অনুশীলনের মাধ্যমেই তাকে আরত্ত করতে হয়। অধিগত বিদ্যাও আবার অনেক সমর 'বেইমানী' করে বিদ্যার অধিকারীর সপো। তাই টেনিস খেলার এত অপ্রত্যাশিত ফল্ফের।

উইন্বল্ডন মান্দিয়ান এলের অসমেডো, যার ক্রিন্তি পাণার বলে ১১৫৮ সালে আমেরিকান ডেভিস কাপ সাভ করে তিনি বে এখানে খ্যাতি অনুবারী খেলতে পারেননি, তার কারণ একই। ১৯৫৮ সালে অলমেডো অস্টেলিয়ার আাসলে কুপার এফা ম্যাল এন্ডারসনকে হারিরেই আমেরিকার জন্য ডেভিস কাপ প্নর্শার করেছিলেন। তিনি ছিলেন এমেচার भारम 2262 শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় উইন্বল্ডন চ্যাম্পিয়ান। কিন্তু এখানে তিনি কপার, এ-ভারসন এবং জিমেনোর মত দক্ষতার পরিচয় দিতে পারেননি। প্রথম দিন তিনি পরাজিত হন স্পেনের খেলোয়াড জিমেনোর পরের দিন অস্টেলিয়ার ম্যাল এ⁻ভারসনের কাছে। দুর্নিনই স্থেট সেটে খেলার ফলাফল মীমাংসিত হয়।

অলমেডো এলেকু ডেভিস কাপে আমেরিকার প্রতিনিধিত করলেও ইনি শেরুর অধিবাসী। আমেরিকার ইউনি-ভাসিটিতে পড়বার সময় সেখানে বসবাস করবার অধিকারে আমেরিকার প্রতিনিধিত্ব করেন। গায়ের বর্ণ শ্যাম। খুব ছোট করে চুল ছটি। মজবৃত গড়ন। কাটংখাট্রা চেহারা। অনেকটা বহুদুদেশের অধিবাসীর মত। বয়স ২৪ বছর। মুখে হাসি নেই বললেই চলে। খেলা দেখিয়েও দশকিদের মূখে হাসি ফোটাতে পারেননি। উইস্বল্ডন চ্যান্পিয়ানশিপ লাভের পর ১৯৫৯ সালের ডিসেম্বর মাসে ইনি পেশাদার বৃত্তি গ্রহণ করেছেন।

উইন্বলডন বিজয়ী না হলেও অন্থেলিয়ার ম্যাল এণ্ডারসন অন্যান্য টেনিস কলা-কুশলীদের সমকক থেলোয়াড়। অ্যাসলে কুশার এবং এণ্ডারসন ছিলেন বিশ্বের অশ্বিতীয় ভাবলস জ্বি। ম্যাল এণ্ডারসন ১৯৫৭ সালে 'ফরেগ্ট হিলের' চ্যান্পিরন-শিপ লাভ করেন এবং ১৯৫৮ সালে হন পেশাদার থেলোয়াড়।

এপ্ডারসনের হাতে স্ব ব্রুমের মার মেদিনী সাভিস চারজনের সাভিসের মধ্যে এ ভারসনের সাভিসেই গতিবেগ ছিল স্বচেরে বেলী। চমংকার ব্যাকহান্ড। প্রথম দিন অ্যাসলে কুপারের কাছে পরাজয় স্বীকার কর্মেও বিজয়ীর চেয়ে এন্ডারসন কোন অংশে মুন্ থেলেননি। আর শিবতীর দিনে অলমেজেন ম্প্রেট সেটে হারিরেছেন নিজের উপন পরিপূর্ণ আম্থা রেখে খেলে। এন্ডার্কট খেলার, বার অভাব লক্ষ্য করেছি. হচ্ছে 'দ্টামিনা'। একটুখানি **'দ্টামিন্টা** অভাব আছে এণ্ডারুসনের। কুশারের সপো এইজনাই ভিনি ওঠেননি। ছিপছিলে দীঘ দেহ । সনের খেলার সমর একটা সদাহাসা অল্মের্ডার উল্টো। রসিক থেই হিসাবে পরিচিত। এখানেও তার 🖔 निर्देशका काम नवड

Color of the Color of

একট্ নেচে, কোন সময়ে নিজের স্থোক নিজেই হাততালি দিয়ে, দশকদের দিরেছেন আনন্দ। জরে এবং পরাজরে সদা-হাস্যময় খেলোয়াড এপ্ডারসন।

৪ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে অ্যাসলে
কুপারের পেছনে 'তক্ষা' সব চেরে। ইনি
১৯৫৮ সালের শুধ্ উইন্বলভন চ্যাম্পিয়নই
নন। এই বছর ইনি আমেরিকা এবং
অস্ট্রেলিয়ারও চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেন।
অভ্যান্ত পরিপ্রমী খেলোয়াড়। দেহের উক্ততা
কছ্ কম। কিন্তু সেক্ষতি প্রেণ করে
নিয়েছেন ইনি শ্রমণীলতার ন্বারা। কোটের
যতত্ত গতাগতি। মারের হাতও চমংকার।
সার্ভিসও প্রতিপক্ষের হাস সপ্তারক।

দিল্লি, হারদরাবাদ, বোশ্বাই, বাংগালোর, মাদ্রাজ—ভারতের কোথাও কুপার পরাজর স্বীকার করেননি। জয়ের রবী চালিরেই এসেছিলেন কলকাতার। কিন্তু কলকাতার তাঁকে স্বীকার করতে হয়েছে প্রথম পরাজর দেশনের করতে হয়েছে প্রথম পরাজর করতে হয়েছিল তিন সেটের খেলার। এখানে জিমেনো তার পরাজয়য়য়ের শোধ তুলেছেন বলা যেতে পারে। কোন জায়গাতেই বিজয়ীর জয় সহজ লভা হয়নি। বোশ্বাইতে জিমেনোকে হারাতে কুপার য়য়মন হিমসিম খেয়ে উঠেছিলেন এখানেও জিমেনা হিমসিম খেয়ে উঠেছিলেন এখানেও জিমেনা হিমসিম খেয়ে

সতিত কথা বলতে কি পেশাদার খেলোরাড়দের দ্ব দিনবাগণী খেলার মধ্যে এই খেলাটিই
দশক্দের আনন্দ দিয়েছে সব চেয়ে বেশী।
১৪ মিনিট ধরে দশক্রা দেখেছেন টেনিসের
উমত ক্রীড়াশৈলী। জিমেনোর হাতের মারে
বেমন আছে তীব্রতা তেমনই স্ক্রু নৈপ্ণা।
তার বল ফেরানোর কৌশল, ভাল মারার
দক্ষতা, সাভিস সবই টেনিসের উচ্চপ্রামে
বাধা।

এান্ড্রো ক্রিমেনো স্পনের অধিবাসি।
জ্যাক ক্রামার সর্বশেষে একে তার দলভূক
করেছেন। কুপার, অলমেডো ও এন্ডারসনের
পেছনে বেমন কৃতিছের তকমা' আছে
ক্রিমেনোর পেছনে তা নেই। তার কৃতিছের
মধ্যে আছে গতবার কুইন্স ক্লাবের চ্যান্পিরনশিশ। সে তো নগণা প্রতিযোগিতা! ক্লিভ্
কহুরী ক্লহর চেনে। জ্যাক ক্লামারের ইগলচোথ ক্লিমেনোকে চিনতে ভূল করেনি। তার
ক্রেন্সপরিসর টেনিসের মধ্যেই ক্লামার
ব্রতিভার স্থান পেরেছেন।

্পীর্ঘদেরী হাস্যোগ্যন্ত চেহারা এটাক্ষে জিমেনোর। টোনস খেলার উপরোগী দীর্ঘ তন্দু প্রসারিত হল্ড। খেলাও মাধ্যে ভরা। ভাষরতের একজন দিকপাল খেলোরাড় আন্তে জিমেনো।

প্রেলার বেলোরাড্রা ভারতারের বেলার প্রতিব্যালয়ের অনুনর্কী রাক্ষাভাবে এবং অনেকের হাতের মারের করেই বেশা ভারতে এদের বেলার ফলাফল দেওরা হলঃ—

দিলিকে মালে প্রাটের কিরেনোকে পরাজিত করেন।

আ্যাসলে কুপার পরাজিত করেন এলেক্স অলমেডোকে ৬-৪ ও ৯-৭ গেছে।

ম্যাল এণ্ডারসম ও এলেক্স অলমেডো ভাবলসের খেলায় ৮-৬ ও ৬-১ গেছে আসংল কুপার ও এ্যাণ্ড্রে জিমেনোকে পরাজিও করেন।

হারদরাবাদ—জ্যাসতো কুপার ৬-৪ ও ৬-০ গেমে ম্যাল এন্ডারসমকে পরাজিত করেন।

ভাবলনে জিমেনো ও অলমেন্ডো কুপার ও এন্ডারসনের বিষ্কৃত্যে ৬-২ গেমে এগিরে থাকা সমরে অস্পন্ট আলোর জন্য খেলা বস্থ হরে বার।

বোশ্বাইডে প্রথম দিন)—অ্যাসলে কুপার ৬-৩, ৪-৬ ও ১২-১০ গেমে জিমেনোকে পরাজিত করেন।

অনমেডো পরাজিত করেন এন্ডারসনকে ৬-৩ ও ৬-১ গেমে।

ভাবলনে কুপার ও অলমেডো, এন্ডারসম ও জিমেনোর বির্দেধ ৭-৫ ও ১-০ গেমে এগিরে থাকা সমরে খেলা বন্ধ হরে হার।

(শ্বিতীর দিন)—কুপার ১৩-১১ ও ৬-৩ গেমে অলমেডোকে হারিরে আমদাণ প্রতি-বোগিতার বিজয়ী হম।

জিমেনো ৩-৬, ৬-১ ও ৬-৪ গোমে পরাজিত করেন এন্ডারসনকে।

ভাবলসে কুপার ও জিমেনো এণ্ডারসন ও অলমেডোর বিরুদ্ধে ৬-৪ ও ৭-৭ গোমে এগারে থাকা সমরে খেলা বন্ধ হরে বার।

আাসলে কুপার ৬-৩, ১-৬ ও ৭-৫ গেমে এলের অলমেডোকে পরাজিত করেন।

জিমেনো পরাজিত করেন এন্ডারসনকে ৬-৪, ৩-৬ ও ৬-১ সেমে।

কুপার ও এশ্ডারসন এবং জিমেনো ও অলমেডোর মধ্যে ভাবলদের খেলার জর-পরাজর অমীমাংসিত থাকে। ৰায়কে—এ্যাসলৈ কুপার ১০-৮ ও ৬-২ গেমে এলের অলমেডোকে পরাজিত করেন। এণ্ডারসন জিমেনোর বিরুদ্ধে ৫-৪ গেমে এগিয়ে থাকা সমরে বৃষ্টির জন্য খেলা কথ হয়ে বার।

কলকাতায় (প্রথম দিন)—আাসলে কুপার ৬-১, ৪-৬ ও ১০-৮ গেমে মাল এণ্ডারসনকে পরাজিত করেন।

জিমেনো পরাজিত করেন এলেক্স অলমেডোকে ৬-২ ও ৭-৫ গেমে।

ডাবলসে কুপার ও জিমেনো ৬-০ ও ৬-৪ গেমে এ ভারসন ও অলমেডোর বিরুদ্ধে বিজয়ী হন।

(ম্বিতীয় দিন)—ম্যাল এন্ডারসন ৭-৫ ও ৬-২ গেমে অলমেডোকে পরাজিত করেন। এন্ডে জিমেনো ৯-৭ ও ৬-১ গেমে অ্যাসলে কুপারকে হারিয়ে আমন্দ্রণ প্রতি-যোগিতায় বিজয়ী হন।

অলমেডো ও জিমেনো বনাম কুপার ও এণ্ডারসনের খেলা ৭-৫, ৫-৬ ও ৭-৭ গেমে সমান সমান থাকবার পর অস্পন্ট আলোর জন্য বংধ হরে বার।

--- প্ৰকাশিত হ'ল---

+++++++++++++

প্রখ্যাত সাহিত্যিক নীহাররঞ্জন গ্রন্তের মহন্তম স্থিত

কত নিশি পোহাওল

0.40

কথা শিল্পম

০৬, বিডন শ্মীট, কলিকাতা-৬

— পরিবেশক —

দি নিউ ৰ্ক এম্পোরিয়াম ২২-১, কর্ত্থালিস স্টাট, কলিকাতা-৬

|-----

পট ওপুতুল (উপন্যাস) রক্ষত সেন। দাম ২-৫০

ন্টি নারী ও একটি ব্রহের জীবনের বিচিন্ন গতি রক্তবাব্ নিপ্থ হাতে একেছেন এই উপন্যানে।

পরবর্ডী প্রকাশের অপেকার

সাহতা আৰদৰী ও বৰীপ্ত প্ৰক্ষারপ্ৰাত প্ৰেঠ কবি ও কথাশিলগী প্ৰেমেণ্ড মিত্ৰেৰ উপন্যাস

"কুয়াশা"

चाव्छाकूमात त्ननग्रहश्व

আনে কহ আর

म्यानिक सम्बद्धाः । अन्याम ।

हि, अन, बि, टाक्म्ब ३३ ६, मानक्रम रर चेहि, क्लिक्का-১২

क्षिणी मरवाम

০১শে অক্টোবর—দ্রুরি নন্দাঘ্ণিট বাঙালী অভিযাতী দলের পদানত হইয়াছে। এই অভিযাতী সলের কৃতিত একটি নয়, দুইটি। প্রথম—এ°রা একেবারে নতুন একটি রাস্তা আবিষ্কার **ক্রিয়াছেন, দিবতীয়—উপয্ত সাজসরজামের** অভাব সত্ত্বেও মনের **জোরে সাফল্যকে ক্বায়ন্ত** করিয়াছেন।

কলিকাতা কপোরেশনের প্রাথমিক বিদ্যালয়-গ্রাসর ছাত্রছাত্রীদের প্রতিসাধনের উদ্দেশ্য আগামী ১৫ই ডিসেম্বর হইতে বিনাম্লো দৃশ্ধ সরবরাহ করিবার এক প্রস্তাব হইয়াছে। কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ শ্রীমালী ঐ পরি-হৃত্পনাটির উল্বোধন করিবেন।

ডিসেশ্বর য়াঝামাঝি আগামী মাসের পশ্চিমবংগার শিবিরগর্মি হইতে আরও দুই হাজার পরিবারকে দণ্ডকারণো লওয়া সম্ভব **হুইবে। দণ্ডকারণ্য উন্নয়ন সংস্থার চেয়ারমাান** শ্রীস,কুমার সেন পশ্চিমবণেগর মুখামন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের সহিত আলোচনাকালে এই কথা জানান বলিয়া প্রকাশ।

১লা নবেম্বর—অদ্য অপরাহে। গার্ডেন রীচ এলেকার কেন্দ্রীয় সরকারের আণ্ডালক খাদ। দশ্তরের নিম্বীরমান এক গ্রাদামের প্রার ১০×৭০ **ফুট আ**য়তন কং**ক্রী**টের ছাদ হঠাৎ সম্পূর্ণভাবে **ধাসরা** পড়ে। ফলে ছাদ চাপা পড়িরা একজন মিশ্বী ঘটনাশ্বলেই মারা যায় এবং অন্যূন ষোল-জন মিশ্বীও শ্রমিক আহত হয়।

২রা নবেশ্বর—বর্তমান সরকারী অন্যায়ী প্রবিংগীয় উম্বাস্তুগণ স্বেচ্যায় দশ্ভকারণ্যে যাইতে অনিচ্ছ্ক হইলে পরে ভাহাদের দশ্ভকারণ্য গমন আবশ্যিক করা যাইতে পারে। বর্তমান নীতি সফল না হইলে শিবির-বাসী উদ্বাস্তদের উপর নোটিস জারী করিয়া ডোল বর্ণ করা ছাড়া সরকারের গত্যুত্র থাকিবে না।

নেহর্-ন্ন চুক্তি অন্যায়ী ভারত-পাক সীমান্তের কয়েকটি স্থান পাকিস্তানের নিকট হুস্তান্তরের জন্য একটি বিল লোকসভার আগামী **শীতকালীন অধিবেশনে পেশ** করা হইবে। বৈরুবাড়ি ও অপর কয়েকটি অগুলের হুস্তান্তর **সম্পরে স্থাম কোর্ট যে বিখ্যাত র**্লিং দিয়াছিলেন, তংপ্রসংগ্যেই এই বিলটি আনীত হইতেছে।

ু তরা সংশিক্ষা নবেশ্বর—কপেণরেশনের কমিটির বিনা অনুমতিতেই নাকি কলিকাত। কর্পোরেশনের করেকজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ও পৌর্রাপতার যোগসাজ্ঞাে কয়েক লক্ষ টাকার গ্যাস পোস্ট জলের দরে বিক্রি করিয়া দেওয়া হইয়াছে বলিয়া এক অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে।

৪ঠা নবেম্বর--আজ নয়াদিলিতে রাজ্য শিক্ষা-মন্ত্রী সন্মেলনে কেন্দ্রীর শিক্ষামন্ত্রী ডঃ কে এল শ্রীমালী তৃতীয় যোজনাকালে ছয় হইতে এগার বংসর বয়স্ক শিশ্বদের অবৈতনিক ও বাধ্যতা-ম্লক শিক্ষা পরিকল্পনার সাফল্যের জন্য এক-চার দফা কমসিটো বিশেলবণ করেন।

অদা দ্পুরে আসানসোলস্থিত 'সেন র্যালে' সাইকেল ফ্যান্তরির টায়ার গ্লামে এক আন্ন কাশ্ডের ফলে ঐ ফ্যান্টবির তিশ পর্যানশ জন ক্মী আহত হন এবং অনুমান দেড় লক্ষ টাকার



সম্পত্তির ক্ষতি হয় বলিয়া প্রকাশ।

নবেম্বর—উত্তরপ্রদেশের যালসভা-সংকট সমাধানের উদ্দেশ্যে ही নেহর্র উদ্যোগে অন্তিত দ্ইদিনব্যাপী গ্রুম্পূর্ণ আলোচনার रगरव अकरण मून्त्रपणत्र कामा गितारह रथ, ७: সম্পূর্ণাননদ উত্তরপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রীর পাণ ত্যাগের সঞ্চলেপ এখনও অটল রহিয়াছেন।

নিভিক জাতীয়তাবাদী ও খাতেনামা প্রথা-নীতিবিদ ডক্টর প্রমথনাথ ব্যানাজি অল বিকাল ৫টায় কলিকাতায় বিদ্যাসাগর স্মীটে তাঁহার নিজ বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যকালে তাঁহার বয়স ৮১ ব**ংসর হইরাছিল।**

७३ नत्तन्त्रक्तिक्त इस्यानित मात्रा अधान-মন্ত্রী নেহর আজ ভূপালে আন্ত্রানিকভাবে একশত কোটি টাকা ব্যবে নিমিত ভারী বৈদ্যতিক যাত্রপাতির কারখানার উদ্বোধন করেন। সরকারী প্রচেন্টায় নিমিত ইহা অন্যতম বৃহৎ সংস্থা।

কলিকাতা পৌর-প্রতিষ্ঠান এলাকায় প্রথম শিশ্-নিকেতনের (বেবি ক্লেস) দার অদ্য বিকালে টাল। পার্কে উন্মাটিত হয়। উহাতে প্রতাহ দিবাভাগে আন্মানিক পঞাশটি শিশ্র রক্ষণা-तिकन, त्थनाध्ना ও किছ तिथाभाषात्र तातम्था করা হইয়াছে।

আজ অপরাহে। প্রায় তিশ হাজার বাঙলাভাষী হিণ্দু মুসলমানের এক বিরাট সমাবেশে বিভিন্ন বক্তা আসামের সরকারী ভাষা বিলের তাঁর সমা-লোচনা করিয়া বক্ততা দেন। আসামের নওগাঁ জেলার অত্তর্গত হোজাইরে এই সভা অনুনিতত

विद्रमणी সংवाम

৩১শে অক্টোবর--অদ্য রাত্রি আড়াইটায় সর্ব-শেষ সংবাদ হইতে জানা বায় যে, ঘুণি-ঝঞ্চার গতিবেগ বৃণ্ধি পাইয়া ঘণ্টায় ৮০ মাইল হইতে ১৫০ মাইল পর্যশত দাঁড়াইয়াছে এবং তৎসহ সম্দ্রের প্রচণ্ড জলোচ্ছনাস চটুগ্রাম, নোয়াখালি ও বাখরগঞ্জ জেলার উপক্লবতী বিস্তীণ অঞ্জে আঘাত হানিতেছে।

আজ ইরাণের রাণী ফারাহের (২২) আট পাউণ্ড ওঙ্গনের একটি প্রহসন্তান জান্ময়াছে। এই শিশ্টি ইরানের ময়্র সিংহাসনের ভাবী উত্তরাধিকারী ও যুবরাজ।

১লা নবেন্বর-লিওপোল্ডভিলের কত্ পক মহলের সংবাদে প্রকাশ, সেনাবাহিনীর জোরে ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত থাকা আর সম্ভবপর নহে ব্রবিতে পারিয়া কর্নেল মোব্তু ক্ষমতাচ্যত প্রধানমণ্টী শ্রীগর্মুণ্বা ও অন্যান্য রাজনৈতিক নেতাদের সহিত ব্রাপড়ার উদ্যোগী হইয়াছেন।

২রা নবেশ্বর-শ্রুব পাকিস্তানের প্রলয় কর ঝড়ের পূর্ণ বিবরণ এখনও পাওরা বার নাই। অদ্য রাত্রি ২টার কলিকাতার প্রাণ্ড সংবাদে প্রকাশ,

এই বিপর্যরে অতত সহস্রাধিক লোক প্রাণ হারাইরাছে। বহু জাহাজ নিমণ্জিত হইরাছে। करहाकथाना रमगी अ विस्मेगी जाराज स्माध्य ছিভিয়া সমূদ্রে ভাসিয়া গিয়াছে। সমগ্র চটুগ্রাম শহর এক বিরাট ধরংসমত,পে পরিগত হইনাছে।

লভ্নে শলা চিকিৎসকগণ অস্টোপচারের সাহায়ে পিতার দেহ হইতে ম্রাশয় লইয়া প্রের দেহে লাগাইতে সক্ষম হইরাছেন বলিয়া আৰু জানান হইয়াছে। পিতা প্ত **উভরেই আরোগ্যলাভ** করিতেছেন বালয়া **প্রকাশ।**

আজ নিভরিযোগ্য মহলের এক সংবাদে প্রকাশ, রাষ্ট্রপুঞ্জের সেক্লেটারী জেনারেলের প্রতিনিধি শ্রীরোজেশ্বর দয়াল কণেগাতে রাম্ম্রপুঞ্জের বিবৃদ্ধে বেলজিয়ান সরকারের কিছু কিছু কাজকর্ম সম্পর্কে কঠোর মন্তব্যয**়ন্ত একটি রিপোর্ট প্রেরণ** ক্রিয়াছেন।

তরা নবেশ্বর—সোমবারের **খ্রিবাত্যার ফলে** চটুগ্রাম অঞ্চলের ৯০ মাইল উপক্লভূমিতে প্রায় চার হাজার লোকের মৃত্যু ঘটিরাছে। চটুগ্রামের ডিভিশন্যাল কমিশনার **উপরোভ মর্মে** সংবাদ পাইয়াছেন বালিয়া জানা গিয়াছে।

শীঘুই ব্টেনে প্ৰিবীর প্রথম 'উড়ম্ভ গাড়ি'র কার্যকারিতা পর**ীকা করা হইবে। ইহা একটি** চার চাকার গাড়ি; ঘণ্টায় স্থলপথে ৩০ মাইল পর্যাত চলাচল করিতে পারে এবং স্বল্প পারায় শ্নাপথেও বিচরণ করিতে **সক্ষ**।

আজ সুইডিস বিজ্ঞান আকাডেমি মার্কিন অধ্যাপক ডোনাল্ড **এ ক্যাসারকে পদার্থ বিদ্যার** কৃতিকের জনা নোবেল প্রস্কার দিরাছেন।

শী হিউ গেটস্কেল আজ রাত্রে তাঁহার প্রতিব্যাধী শ্রীহ্যারন্ড উইলসনকে পরাক্ষিত করিয়া প্নরায় ব্টিশ প্রমিক দলের নেতৃপদে নিৰ্বাচিত হন। শ্ৰী **গেটকেল ভোট পান ১৬৬ 👁** শ্রী উইলসন পান ৮১।

৪ঠা নবেশ্বর—আজ করাচীতে সরকারী সূত্র হইতে জানা যায় যে, পূর্ব পাকিস্তানে তিন সংতাহের মধ্যে দুইটি বিপর্যাকর যুণি-কঞ্চার करन ५० इटेर७ २५ हाझात रनाक आव হারাইয়াছে এবং দুই লক্ষাধিক লোক গ্রেহীন হইয়াছে। প্ৰথম ঘ্**ণিঝঞা ঘটে গত** ১০ই অক্টোবর এবং **দ্বিতীয়বার ঘূর্ণিঞ্জা ঘটে গত** ৩১শে অক্টোবর।

ফ্রান্সের প্রেসিডেণ্ট চার্লসে দ্য গল আজ রাচে তহিার রাজনৈতিক শ**র্দের এই বলিয়া সভক** করিয়া দেন যে, প্রয়োজন হ**ইলে তিনি পার্লামেণ্ট** ভাগ্নিয়া দিবেন এবং আলজিরির সমস্যার সমাধান ও প্রজাতশ্যকে রক্ষার জন্য জাতীর গুণডোট গ্রহণের আবেদন জানা**ইবেন।**

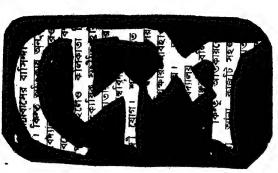
৫ই নবেম্বর—আ**ল অপরাহে। কঠিমাণ্ডু হই**তে একশত মাইল পশ্চিমে ভৈত্তৰ বিমান ছাটির রানওরে হইতে উভিবার সমর ররাল নেপাল এরার লাইনস-এর একটি ভাকোটা বিমান বিধ্বস্ত হইবার ফলে চারিজন বৈমানিক নিহত হর। নিহতদের মধ্যে নেপালে প্রথম বিমান সাভিসের একজন বৈমানিকও আছেন।

৬ই নবেম্বর—চীমের রাষ্ট্রপ্রান শ্রী লিউ সাও চী বলশেভিক বিশ্ববে বোগদানের জন্য গতকল মঙ্গেতে আসিরা পেশিছরাছেন। শ্রীমিকিতা ক্রেচফ আজ তাঁহার সহিত সাক্ষাং করেন। 'তাস' সংবাদ দিয়াছেন বে, তাহাদের মধ্যে 'वन्ध्-कादव' आद्याहमा इत्।

সম্পাদক—শ্রীঅশোককমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ছোৰ বাহিক-২০ বামাসক-১০ ও ক্রমাসক-৫ পরসা। কীসকাতা ঃ বাৰ্ষিক—২২্, बा-भाजिक- ३५ मेका ७ द्विमाजिक-६ मेका ६० नहा भन्ना। (সভাক) প্রকাশক শ্রীরামপদ **६८प्रेश**नाथग्रज्ञ. : আনন্দ প্রেস, . স,তারাকন স্থাট কলিকাতা—১। क्षांनरकान : २०-२२४०। স্বয়াধিকারী e পরিচালক ঃ আন্স্রাঞ্জার পরিকা (প্রাইডেট) লিমিটেড।







DESH 40 Naya Paise Saturday, 19th November, 1960 ২৮ বর্ষ । সংখ্যা ৩ ॥ ৪০ নরা পয়সা শনিবার, ৩ অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ বঙ্গাৰণ

যার স্কুত, দেশহি তরতে উৎস্গিত কর্মজীবনে তিনি ছিলেন घष्टेनाष्ट्रक সার্থকনামা। নয়, স্বীয় প্রতিভাবলেই বীর বৈমানিক সূত্রত ম,খোপাধ্যায় কর্মসাফল্যের সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করেছিলেন। **এ**-সাফেল্যর তাংপর্য স্কুদ্রপ্রসারী, যে-জন্য ভারতীয় বিমানবাহিনীর সর্বাধ্যক্ষ সূত্রত মুখোপাধ্যায়ের আকৃষ্মিক এবং অকাল মৃত্যুতে সারা ভারতের সর্বশ্রেণীর লোক প্রিয়জন বিয়োগ বেদনা অন্তব করেছে। এয়ার মার্শাল স্ত্রত মুখো-পাধ্যারের শ্লা পদের কর্মভার, আজ হোক কাল হোক, ভারতীয় বিমান-বাহিনীর অন্য কোনও নেতৃস্থানীয় বৈমানিকের হাতে যথারীতি ন্যুস্ত হবে সম্পেহ নাই, কিন্ত ভারতীয় বিমান-বাহিনীর অন্যতম প্রধান সংগঠক হিসাবে সরত মুখোপাধ্যার যে অসামান্য প্রতিভা, বিচক্ষণতা এবং দ্রেদশিতার পরিচয় দিয়েছেন তার অভাব সহজে পূর্ণ হবে **স্বাধ**ীন ভারতের বাহিনীর প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছিলেন স্বত মুখোপাধ্যায়; ভারতীয় বিমানবাহিনীর পরিকল্পনা, সংগঠন, সম্প্রসারণ এবং আধ্নিকীকরণের দ্রুহ প্রত্যেকটি পর্বে স্কুত্রত মুখোপাধ্যারের প্রতিভার স্বাক্ষর, বিখ্য-বিপদ জরী সংক্রেপর সাথক প্রয়োজনা।

নবন ভারতের দেশরকা ব্রক্থার প্রস্তুতি পরেই ভারতীয় বিমানবাহিনীর প্রথম ভারতীয় সর্বাধিনায়ক স্ত্রত মুখোপাধারের আক্ষিত্রক মৃত্যু একটি নিলার্ল শোকাবহ এবং বিপর্বভিক্ষ ঘটনা। ভারতীয় বিমানবাহিনীর এশন বর্মানিকাল; বিভিন্ন আহলে শ্বিতীর মহাক্ষে শুরু ইওরার হর বংসর মন্ত

স্ত্রত সমরণে

আগে এদেশে ব্রিটিশ রাজকীয় বিমানবাহিনীর একটা শাখা গঠিত হয়। ভারতে
বিমানব্যহিনীর জন্মকাল থেকে স্বত্ত
ম্থোপাধ্যায় তার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন।
তর্ণ বৈমানিক স্বত সে-খ্গেই
অসাধারণ কৃতিত্বলৈ বিমানবাহিনী
পরিচালনায় উচ্চ দায়িত্বপূর্ণ পদ



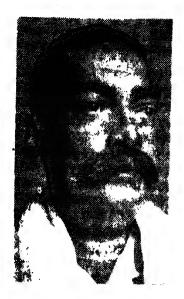
অধিকার করেন। প্রাধীনতা প্রতিষ্ঠার সংশ্য সংশ্য দেশ বিভাগের ফলে ভারতীর বিমানবাহিনীর প্রনর্গঠনের সমস্যা একটা কঠিন পরীক্ষার্পে বখন দেখা দেয় তখনই বাংলার তথা ভারতের এই কীর্তিমান সংতানের দেশপ্রেম, ভার্যালীক্ষ এবং সংগঠনী প্রতিভার সর্বাহ্মণ্ড পরিচয় পাওয়া যায় বাসতব কর্মকেটে। কাশ্মীর রণাণগনে, হায়দ্রাবাদ অভিযানে এবং সীয়াণ্ড-বুকার আরোজনে,

গত তের বংসরে ভারতীয় বিমান-বাহিনী যে গৌরবময় ঐতিহা রচনা করেছে তার পশ্চাতে আছে বাংলার বরেণা সদতান দেশহিতরতী স্রেত ম,খোপাধ্যায়ের নিরলস কর্তব্যনিষ্ঠা এবং অপ্রতিদ্বন্দী নেত্র-ক্ষমতা। বিদেশে আকৃষ্মিক মৃত্যুর পূর্বক্ষণ পর্যক্ত ভারতীয় বিমানবাহিনীর এই প্রতিভাষর বহ্দশী অধিনায়ক সতত নিয**়ভ ছিলেন** ভারত-সীমান্ত রক্ষার জনা ন্তন আয়োজনে বিমানবাহিনীর আধ,নিক সংগঠন কর্মে। বীর विभानिक অধিনায়ক সূত্রত মুখোপাধ্যায়ের এই নবারখ রতে অতার্কত মৃত্যু এসে বে ছেদ ঘটাল তার আঘাত ও ক্ষতি দে**শের** পকে দঃসহ।

বাংলা ও বাঙ্গালীর পক্ষে এরার মার্শাল সূত্রত মুখোপাধ্যারের আকস্মিক মৃত্যু আরও শোকাবহ, কারণ বাং**লার** যুবদান্ত সূত্রত মুখোপাধ্যারের প্রতিভা-দী•ত কর্মায় জীবন থেকে নব নব বীরোচিত সংকল্পের প্রেরণা লাভ করেছে. গোরব অনুভব করেছে স্বাধীন ভারতের দেশরক্ষা ব্যবস্থায় এই তর্গে বাঙ্গালী বৈমানিক অধিনায়কের নেত্র-ক্ষমতার সাফলো। সার্থক পৌরুষ এবং সর্বো**চ** পদমর্যাদাই অবশা এয়ার মার্শাল স্কুরড ম খোপাধাায়ের একমাত্র পরিচয় নয়। নয়. নিরহ•কার এই তর্ণ বা**ণ্যালী স**্তান ক্ষমতা ও খ্যাতির সর্বোচ্চ শিখরে উঠেও আচারে-আচরণে ছিলেন নিতান্ত সহজ মান্য: স্ত্রত ম্থোপাধাায়েব জীবন মৃত্যুর ষর্বনিকাশ্তরালবতী হলেও অমলিন রইবে তাঁর চরিত্রমাধ্বরের স্মৃতি, অবিস্মরণীয় নবীন ভারতের সামরিক ইতিহাসে তাঁর বিস্ময়কর न्विष ७ अस्ताभन्तेनभूत्वात्र मान।

হেমচন্দ্র নস্কর

প্রাণ্ডম বাংলার সর্বজনপ্রিয় বন ও মংসা
মন্ত্রী প্রীংহমচন্দ্র নম্কর তাঁর বেলেঘাটার
বাসভ্বনে লোকান্তরিত হয়েছেন। মৃত্যু-কালে তাঁর বয়স ছিল ৭১। বয়সের দিক
থেকে বিচার করলে বলা যায় যে, তাঁর যাবার
সময় হয়েছিল, তিনি চলে গেছেন। কিন্তু
এই-বয়সেও তাঁর কর্মক্রমতার কথা ভাবলে
বিশ্রিত হতে হয়, সেই সংশ্যে অনুশোচনা
ভাগে যে, এমন মানুষকে আমরা অকালে



হারিয়েছি। হেমচন্দের অশেষ গুণাবলীর
মধ্যে প্রধান ছিল তাঁর চারিতিক
। মাধ্যে। আপন-পর সকলকেই তিনি কাছে
টানতেন, সকলেরই অকুঠ প্রীতি ও প্রশ্বা
তিনি অজন করেছিলেন। কী বিধান সভার,
কী রাজনীতির ক্ষেত্রে তাঁর শত্রু কেউ ছিল
না। হেমচন্দ্র ছিলেন তাদেরই প্রতিনিধি
যারা দীর্ঘাকাল ধরে দেশ ও সমাজের কাছে
পেরে এসেছে অপমান, অবহেলা ও অনাদর।
সমাজের সেই সব চির-উপেক্ষিত মানুষের
সেবাই ছিল তাঁর জীবনের রত।

হেমচন্দ্র রাজনীতিতে যোগ দিয়েছিলেন যৌবনকালে। তথন থেকেই আপন কর্মান্দ্রতার তিনি দার্শ্বস্থান অধিকার করেছিলেন। কলকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের মেয়র হরেছিলেন, তার চেয়েও গৌরবের বিষয় হচ্ছে দার্ঘ তেরো বংসর অবিচ্ছিন্নভাবে বাংলার মন্দ্রিস্থের পদে তিনি অধিষ্ঠিত ছিলেন। কলহ ব্যক্ষ বিরোধ থেকে তিনি দর্বের থাকতেন বলে দল ও মতনির্বিশেষে তিনি সকলের শ্রুণধার আসনে স্প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। বিধান সভায় শত উত্তেজনা ও ইটুগোলের মধ্যে একমান্ত হেমচন্দ্রকেই দেখা যেও ধীর স্থির, মুখে প্রীতিপ্রণ হাসি



লেগেই আছে, আর আছে বাটা ভরা পান।

ববন্ধ বিরোধ যতই ঘট্ক না কেন, পরিলেষে
সহাস্য মুখে পানের বাটা এগিরে দিরে
আপন করে নিতেন। এমন নিরহ•কার
নির্রভ্যানী মান্য সংসারে বিরল বলেই
তার বিয়োগে দেশবাসী আজ শোকাভিভূত।
তার লোকাল্তরিত আত্মার প্রতি আমানের
বিনয় শ্রুখা নিবেদন করছি।

লহ অভিনন্দন

নন্দাঘ্নিট পর্বত অভিযাত্রী বীরব্দুদ গত ববিবার সকালে কলকাতায় ফিরে এসেছেন। বিপাল জনতার স্বতঃস্ফার্ত অভিনন্দনে সেদিন হাওড়া স্টেশন মুখর হয়ে উঠেছিল। শৃত্থধন্তি ও আনন্দ্রধন্তির মধ্যে তর্ণ অভিযাতীদল ষথন কামরা থেকে নেমে এলেন তখন চারিদিক থেকে ফালের মালা ও ফ্লের তোড়া অজস্ত বৰিতি হতে লাগল। অগণিত জনতা, অকুণ্ঠ অভিনন্দন, অজন্ত পর্ন্পব্নিট। কেন? এ প্রদেনর একমাত উত্তর, আরেকবার সমগ্র বিশেবর কাছে বাংলা দেশকে একদল তর্ম গৌরবের আসনে বসিয়েছে। তারা **প্রমাণ করে** দিরেছে, বাঙালী আজও মরেনি, কোনো-দিনও মরবে না। অভিযানে যাবা**র সম**র 'দেশ' ও 'আনন্দবাজার প**ত্রিকা'র সম্পাদক** শ্রীঅশোককুমার সরকার দ**লপতি শ্রীস্কুমার** রারের হাতে জাতীয় পতাকা তুলে দিয়েছি**লেন। গৌরববাহী সেই জাতীয়** পতাকা তিনি হিমাদ্রী-শিখরে উচ্চীন



দলপতি শ্রীস্কুমার রায়

করে জাতির গোরবকে উচ্চে তুলে ধরেছেন।
দ্রুর্জারকে জয় করার, অজানাকে জানার দ্র্মার
আকাশকাই তার্পাের ধর্ম। সেই ধর্মাের
আহনানে বাংলার করেকজন তর্ণ পর্বতশিখরে আরােহণ করে বিশ্ববাসীর কাছে
এই কথাই ঘােষণা করলেন—'বল বীর, চির
উমত মম শির।'

বাংলার কবি একদিন বংগজননীর কাছে
আক্ষেপ জানিয়ে বলেছিলেন—সাত কোটি
সশ্তানেরে 'বাঙালী' করে রেখেছো, 'মান্ম'
করোনি। পর্বতশীর্ষে আরোহণকালে
হয়তো এই তর্গ অভিযাতী দলের মধ্যে
তাজা 'মান্মে'র পরিচয় পেয়ে স্বর্গ থেকে
কবির আশীর্বাদ বর্ষিত হরেছিল। যারা
দেশ ও জাতির গৌরব বৃদ্ধি করলেন এবং
সেই সঙ্গে বৃদ্ধি করলেন আনন্দবাজার
পত্রিকার মর্যাদা, তাঁদের প্রতি দেশবাসীর
স্বতাংসারিত অভিনন্দনের সংগে কণ্ঠ
মিলিয়ে আমরাও বলছি—লহু অভিনন্দন!!

তামিল সাহিত্য সম্মেলন

গত শনিবার কলকাতায় গড়িরাহাট রোডের রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটা,ট্-এ তামিল লেখকদের তিন দিনব্যাপী এক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছে। এ ধরনের সম্মেলন কলকাতায় এই প্রথম এবং ভারতের সব জায়গার তামিল লেখকরা এই সম্মেলনে যোগদান করেছিলেন। শৃথ্য তাই নয়. রহার ও সিংহল দেশ থেকেও লেখকরা এমেছিলেন।

এই উপলক্ষে বাংলার দুই প্রখাত
সাহিত্যিক গ্রীতারাশগ্রুর বন্দ্যোপাধ্যার ও
গ্রীযুক্তা আশাপূর্ণা দেবীকে তামিল লেখক
সংঘের পক্ষা থেকে রুপার বাতিদান উপহার
দিয়ে সম্বর্ধিত করেন। তামিলনাদ্বাসীদের
কাছে রুপার বাতিদান সংস্কৃতি ও ঐতিহার
প্রতীক।

দক্ষিণ ভারতে তামিল ভাষা ও সাহিত্য আজ সম্পির সর্বোচ্চ শিখরে আসীন। বহু সাহিত্য-সম্পদ ্যদিও আজ কালের গভে লীন হয়েছে, তব্ যা আঞ্চও আছে তার প্রাচুর্য বিসময়কর। উদ্যোক্তারা কলকাতায় এই সন্মেলনের আরোজন করে বাঙালীর অভিনশন লাভ করেছেন। ভারতের অন্যান্য ভাষীরাও যদি কলকান্ডার এই ধ্রনের সাহিতা সম্মেলনের আয়োজন করে এক দেশের লেখকদের সংখ্য অন্য দেশের লেখকদের পরিচয়ের স্থোগ করে দেন তাহলে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আদান-প্রদানের মধা দিয়ে ভারত-ঐকোর পথ সাহিত্যিকরাই সংগ্রা করে তুলতে। পারবেন। পাঠকদের ম'ধ্য অথ'ড ভারতবেশ্ধ ক্রাণিয়ে তোলার कारक लिथकबार रखन वर्षानी।



মার্কিন ব্রুরাজ্যের প্রেসিডেণ্ট নির্বাচন-শ্বদের মিঃ কেনেডি জয়ী হয়েছেন। ইলেকটোরাল কলেজের ভোটে মিঃ কেনেডি ও মিঃ নিক্সনের মধ্যে যথেষ্ট তফাত থাকলেও গণভোটে দৃজনের মধ্যে তফাত সামান্যই হয়েছে। গণভোটের সংখ্যা মিঃ কেনেডির পকে হয়েছে ৩৩৬১৩৫৮৮ (মাট প্রদত্ত ভোটের ৫০·২ শতাংশ) এবং মিঃ নিক্সনের পক্ষে হয়েছে ৩৩৩২৫৬৩৯ (মোট প্রদত্ত ভোটের ৪৯-৮ শতাংশ)। ভোটদান সম্বশ্ধে নানারকম দুনীতির অভি-যোগ করে রিপার্বালকান পার্টির নেতারা প্রদত্ত ভোটের পরেশিগনা এবং পরীক্ষা দাবি করেছেন। এই দাবি অনুসারে প্নগণনা হলে অন্য রক্ম ফলও বেরুতে পারে একথা তকের খাতিরে স্বীকার করে নিলেও মিঃ কেনেডিই যে নির্বাচিত হয়েছেন এবং তাঁর নির্বাচণ বহালই থাকবে এ সম্বন্ধে আসলে কোনো সন্দেহ পোষণ করার কারণ নেই।

অন্য সব কারণ বাদ দিলেও, অন্তত একটা কারণের জনা মিঃ কেনেডির নির্বাচন আমেরিকার স্নামের পক্ষে ভালো হয়েছে। মিঃ কেনেডি রোমান ক্যাথলিক। এ পর্যাত কোন রোমান ক্যার্থালক আমেরিকার প্রেসিডেণ্ট নির্বাচিত হন নি। যারা অতীতে প্রাথী হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন তাঁরা কেউ ব্লিততে পারেন নি। রোমান ক্যার্থালক বলে মিঃ কেনেডির বির্দেধও অনেক বিশ্বের প্রচার হয়েছে। অবশ্য তার সংগ্য মিঃ নিক্সন্ এবং তার ইলেকশন সহযোগী-দের কোনো সাক্ষাৎ যোগ ছিল না। বর**ন্ড** তারা প্রকাশ্যে এই ধরনের প্রোপাগান্ডার নিন্দা করেছেন। মিঃ কেনেডি যদি নিৰ্বাচিত না হতেন তবে জগতে আমেরি-কানদের বিরুদ্ধে ধমীরি গোঁড়ামি এবং সংকীণতার অপবাদের রোল উঠত। মিঃ কেনেডির জর হওয়াতে সেটা হবে না। যদিও একখা মোটেই বলা বায় না বে ভোটা-ভূটির উপর এই ধর্মের ব্যাপারটার কোনো প্রভাব পড়ে নি। হয়ত বেশ বেশি প্রভাবই পড়েছে। সাধারণভাবে রোমান ক্যাথালক ভোটাররা মিঃ কেনেডির প্রতি পক্ষপাতির करतरह वर्ष्ट जासरकहे भरत करवन। स्व-अव স্টেটে বেলি সংখ্যায় ক্যাথলিক আছে সে সব স্টেটে মিঃ কেনেডির পঞ্চে ভোট প্রায় नवरकताहे तम तिम हरताह। धहे धारक মনে হয় যে অনেক ক্যাথলিক ভোটার মিঃ

কেনেডি ক্যাথলিক বলেই তাঁকে সম্থান করেছেন। অনা পকে মি: নিক্সন্ যে এত বেশি ভোট পেয়েছেন তার কারণ অনেকে মনে করেন যে, বহু লোঁক মি: কেনেডি ক্যাথলিক বলেই তোঁকে ভোট না দিয়া মি: নিক্সনকে ভোট দিয়েছে, অর্থাৎ মি: কেনেডি বদি ক্যাথলিক না হতেন তবে তাঁর ও মি: নিক্সন্-এর ভোটের মধ্যে পার্থকা এত কম হতো না, মি: নিক্সন্ আরো অনেক বেশি ভেটে হারতেব। এই
যাজিকে একবারে অসার কিছুতেহ বলা যায়
না। আমেরিকার জনসাধারণের মধ্যে
ডেমোক্রাট পার্টির সমর্থাকের সংখ্যাই এখন
বেশি। স্তরাং কোনো বিশাবিদকান
পার্টির প্রাথীর প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হতে
হলে তার বেশ কিছু সংখ্যক ডেমোক্রাট
ভোটারের সমর্থন পাওয়া চাই। সেটা
সম্ভব হয় যদি জাতির চক্ষে প্রাথীর ব্যক্তি-

রমাপদ চৌধ্রীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস



একটি ছোট স্বাস্থানিবাসকে কেন্দ্র করে এচিত এ উপনাসটি, অনেকের মতে, জেবকের শ্রেষ্ট রচনাই নয়, আধুনিককালের বাংলা সাহিত্যেরও একটি বিশিন্ট সম্পদ। আমাদের চেনা প্থিবীর অতিপরিচিত চরিত্রগুলিই তাদের মৌল বৈশিন্টো উন্সাদের হেনা প্থিবীর অতিপরিচিত চরিত্রগুলিই তাদের মৌল বৈশিন্টো উন্সাদের হেরা উঠেছে এর পাতায়। লেখকের তাঁক্যা দ্ভির বিচারে প্রতিটি মান্বের মধ্যে তাদের চরিত্রের আত্মবিরোধও স্পত্ট হয়ে উঠেছে। উচ্চকিত-যৌবন পাঞ্জাবী তর্ণী ও ছাই-ছাই-বাতিকগুলত গ্রামা বৃদ্ধার মধ্যে সভাই ব্যক্তি কোন পার্থকি কেই স্থাপতাকলার গবেষক প্রফেসত গ্রামা বৃদ্ধার মধ্যে সভাই ব্যক্তি কোন পার্থকি কেই স্থাপতাকলার গবেষক প্রফেসত ঘোষ আর চিত্রতারকা গাহতী দেবী, দৃংজনেই একচক্ষ্। শিক্তিতা মেরে র্মা আর গোয়েন্দা-কাহিনীর পাঠক স্থিয়ে পাথা বেন্দ্রনারীর দলার শিবনাথবাব আর তবি মেকানিক, খাতথাতৈ মনের বৃদ্ধ রমনারক্তন এক মিলেস ভট্টারার্ব, কোর্টি মত মিতিমান আর বাচা ছেলে বাদলের মত মিতিমান—স্বোপরি হোটেল-মালিক হিমাদিবাব্ ও কুলিত চেহারার পরিচারিকা কোত্রনী—সবাই এলে মিলেছে এখানে। একটি ছোট পান্ধানিবাস যেন বহু বিচিত্র এই প্রিথবীরই প্রতিক্রাবিকা।

লেখকের কেলাল ঐতিহাসির উপন্যা**স**



রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, নয়টি রসের পরেও আরেকটি রস এছে, ঐতিহাসিক রস। সে-রসের বে সংক্রা নিদেশি করেছেন তিনি, তার বিচারে ালবাই সাধাক উপনাস। ভাষার ভাসকথা এই শুখু অন্টাদশ শতাব্দীর প্রথম অধ্যায়ের বাংলাদেশকে বথাবথ পটভূমিতে উপন্থিত করেই আনত হয় নি, দিরেছে একটি সংগীতের জন্মকথা, বাংলার একটি নিজন্ম ব্যায়ানার স্ভিকাহিনী। অন্টম সংস্করণ। দাম ছয় টাকা।

ে **লেথকের শৈশব**জীবনীম্লক উপন্যাস



আৰক্ষীৰনীর আনিষ্কারে লেখা উপন্যাস বাংলা ভাষায় অপ্পই আছে, লৈগব ও কৈশেরের সম্মিক্ষণ নিরে লেখা সাধাক উপন্যাস আরো কম। প্রথম প্রহম এ দিক থেকে আন্ত্রীনকক্ষাকার অন্যক্রম মনোরোগি স্থিট। ৪৩ সং। পাঁচ টাকা।

ড়ি এন লাইরেরী: ৪২ কর্ন ওয়ালিশ স্থীট, কলিকাতা

গত প্রতিন্ঠার থবে একটা উচ্চম্থান থাকে অথবা ডেমোক্রাটিক পার্টির গবর্নমেন্টের काककरम् मान्य अमन वित्रक श्राटक रय তারা পরিবর্তন চায় অথবা রিপাবলিকান পার্টির গ্রনমেণ্ট এমন ভালো কাজ করেছে এবং করছে যে, লোকে তাকে সরাতে চার না। বর্তমান ক্ষেত্রে এর কোনোটাই খাটে না। মিঃ নিকসন এর ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠা এমন নয় যে, রিপাবলিকান হওয়া সত্ত্তে বহ-সংখ্যক ডেমোক্লাট ভোট তিনি আক্ষণ করতে পারেন। শাসন করছিল রিপাবলি-কান পার্টির গ্রনামেন্ট স্তেরাং ভেমোকাট গবর্নমেশ্টের উপর বিরক্ত হবার কথাই ওঠে না। বরও গত কয়েক বছর রিপাবলিকান গ্রবর্নমেন্টের কাজকর্মে অনেকের বিরক্ত তা সত্ত্বে যে মিঃ হবারই কথা। **নিক সন্ ভোটসংখ্যায় মিঃ কেনেডির কাছা-**কাছি গেছেন তা থেকে এর্প সন্দেহ করা অন্যায় হবে না যে অনেক ভোটার যারা স্বাভাবিক অবস্থায় ডেমোক্রাটিক প্রাথ'ীকে ভোট দিত তারা কোনো কারণে তাঁকে না দিয়ে রিপাবলিকান প্রাথী মিঃ নিক্সন কে 'ভোট দিয়েছে। সে কারণটা সম্ভবত এই যে, মিঃ কেনেডি রোমান ক্যাথলিক। যাই হোক মিঃ কেনেডি যথন হারেন নি তথন এই ব্যাপারটার জন্য আমেরিকানদের তত বেশি কথা শ্নতে হবে না।

মিঃ কেনেভির নির্বাচনের ফলে মার্কিন ব্যক্তরাণ্টের নীতির পরিবর্তন কতথানি হবে ভাই নিয়ে জ্বপনা কব্পনার অব্ত নেই। পরিবর্তন নিশ্চয়ই কামা। কিব্তু কেউ যদি মনে করেন যে, কেবল আর্মেরিকান নীতির পরিবর্তনের অভাবে এতদিন জাগতিক পরিব্যিতর উন্নতি আটকে আছে তবে

সেটা ভল হবে। আমেরিকার নীতির পরিবর্তন আবশাক সন্দেহ নেই। কিল্ড অনা দেশের কতারা যে যেখানে আছেন সেখানেই থাকবেন। কেবল আমেরিকাতেই পরিবর্তান হবে এর্প আশা করা বাতুলতা। মিঃ কেনেডির কাছ থেকে যারা নতেন কিছ, আশা করেন তাদের নিজেদেরও কিছু দেখাতে হবে। নির্বাচনী নতেন ভাব বিতকে মি: কেনেডি যে-সব কথা বলেছেন তাতে মার্কিন নীতির লক্ষ্য সম্বর্ণেধ দুই দলের মধ্যে যে খ্ব তফাত কিছ, আছে তা নয়। আমেরিকার **শক্তি বাডানো** এবং সোভিয়েটের তুলনায় সে শক্তি কথনো কম না হয়-এ সম্বন্ধে দুই পার্টির মতের মধ্যে কোনো তফাত নেই। বস্তৃত রিপাবলিকান পার্টি আমেরিকার শক্তি বাড়াবার যথোচিত চেণ্টা করে নি। সেই শ**ত্তি** বাডাবার জন্য আরে। খরচ করা উচিত ছিল। এই ছিল নির্বাচনী-বিতকে ডেমোক্রাট পার্টির অভি-যোগ। আমেরিকার শক্তি বস্থির মিঃ কেনেডি আরো টাকা খরচ করতে প্রতি-শ্রুত। অবশ্য **শিক্ষা প্রভৃতির** জন্য বায় বৃদ্ধিও ডেমোকাটিক পার্টির ইলেকশনী ইস্তাহারের মধ্যে আছে। তবে মিঃ কের্নেডি আমেরিকার সামরিক শক্তির উপর জোর किছ, कम एएरवन धार्म मरन कहात कारना কারণ নেই। অবশ্য নির্বাচনের সময়ে যা বলাহয় তাযে সব করা হয়ে থাকে তা নয়। আর একথা**ও স্ত্য যে, কে**নেডি সরকার সামরিক শক্তির উপর জ্যোর কম না দিলেও অন্য অনেক বিষয়ের উপর বর্তমান মার্কিন সরকারের চেয়ে কিছ, বেশি জোর দেবেন। আর্মোরকার সরকা**রী দ**শ্ভরের ष्पावरा ७ या जिल्हा वन्तारव, किन्जु भृषिवीत

অন্য দেশের সরকারী দশ্তরগ্রীলর আবহাওয়া যদি যেমন আছে তেমনি থাকে, তবে
মোট ফলে যে কিশেষ কিছু পার্থক্য হবে
তা বলা যায় না। ৪৩ বছর বয়সের মিঃ
কেনেডির সংগ্র কারবার করার জন্য ও'র
কাছাকাছি বয়সের নেতা নির্বাচনের কথা
কোনো কোনো দেশের লোকের মনে উঠতে
পারে অথবা উঠা উচিত। কুশ্চভ, অ্যাডিনয়ের, দ্য গল, ম্যাকমিলান, নেহর; প্রভৃতি
এবং কেনেডির মধ্যে এক প্রুষ্থ দেড়
প্রুষের ব্যবধান।

বর্মার প্রধানমক্ষী উ নু দশদিনের জন্য ভারত ভ্রমণে এসেছেন। ভারত-চীন সীমানত সম্পর্কিত নজিরাদি প্রীক্ষার জনা দুই পক্ষের যে-কর্মচারীর দল নিযুক্ত আছেন তাঁরা এখন রেজ্যানে বৈঠক করছেন। এই এ°দের শেষ বৈঠক। পূর্বে এরা দিল্লিতে এবং পিকিং-এ বৈঠক করেছেন। এবার বৈঠকের স্থান রেপ্যান নির্বাচিত न् হল এবং তারপর উ ভারতে সব মিলিয়ে আসছেন—এই অনেক রকম জলপনা কলপনা বেরিয়েছে। অনেকের ধারণা হয়েছে উ নঃ চীন ও ভারতের মধ্যে আপোস করিয়ে দেবার দায়িত নিয়েছেন। উনকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি পরিষ্কার বলে দিয়েছেন যে, এর প মধাবতিতার তিনি নেন নি. নিতে পারেনও না। তবে সম্প্রতি বর্মা ও চীনের সীমাণত সম্পর্কিত যে-চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছে তার কয়েকটি শর্ত भम्बरम्य ७ न् श्रीतिहत्रुक वृत्त्रियः वल्दन। তার প্রয়োজনও আছে। কারণ বর্মা-চীন চক্তির কোনো কোনো অংশের প্রভাব অন্তত পরোক্ষভাবে ভারত-চীন সমস্যার উপর পড়তে পারে। সতেরাং সেগ্রিলর মর্ম ভালো করে বুঝা দরকার। উন্ন ভারত ও চীনের মধ্যবতীর কাজ করতে চান না। যদিও উ ন্ মিঃ চু এন লাইয়ের আপোস মীমাংসার জন্য আগ্রহের কথা বলভেন। **छ न, ठीन जन्मदर्ज निटक की विश्वाम करतन** জানি না। মধাবতী হয়ে চীনকে দিয়ে কিছ, করানোর ভরসা যদি উ নুর থাকত তবে তাঁর মতো ধামিক বৌষ্ধ কি তিক্ততের जना किए, कतरायन मा? याहे रहाक छ नः ও শ্রীনেহর্র মধ্যে আলাপ আলোচনার বিষয় অনেক আছে। উন্তো নিউইয়কে ইউনোর জেনারেল অ্যাসেমরীর অধিবেশনে যান নি। তখন তিনি এবং জেনারেল দি উইন পিকিং-এ চীন-বর্মা চুত্তির স্বাক্তর উৎসব করছেন। স্তরাং শ্রীনেহর ও मह বলতে পারবেন তিনি নিউইয়কে কী দেৰে मार्ग अर्जन अर्थ है गुढ़ शिल्ह्स है। পিকিং-এর "বাতাবরণ" मन्दरम्थ कि সংবাদ দিতে পারেন।

উপন্যাস

সেমে-সবিতা
চাধ্রনীর অনবদা উপন্যাস হের
সংক্রণ—যক্তমণ মুলা ৪.০০ টাকা
আমারি আভিনা দিয়া— গ্রাণ্ড
হোটেলের প্রখ্যাত উপন্যাসিক ভিকি
বামের রাগ-বিরাগের মর্মস্পর্শী আখ্যান—
'MEN NEVER KNOW'—
সরিংশেখর মজ্মদার অনুদিত

গ্রহণ

ফুলডোরে— বিভূতিভূষণ গ**্রেন্ডর** একটি সাথক গল্পগ্লেছ (২য় সংস্করণ) ...ম্লা ৩০০০ টাকা

...ম্লা ২০০০ চাকা মটো-প্রিণ্ট এণ্ড পার্বালিসিটি হাউস, ৪৯, বলদেওপাড়া রোড, (মানিকড্ডলা), কলিকাতা-৬ ফোন ঃ ০৫–২৯৫৯

ম্লা ২-৫০ টাকা

নাটক ॥ অঞ্চিত গংগগাপাধ্যায়ের নবতম

द्योन-ग्रथत—नाट गात्न

আশ্চর্য এক হাসির নাটক।

প্রাঞ্চ প্রসন ॥

স্বর

...भूमा २.०० होका

ঐ লেথকের আরও দুটি অসামানা
স্পাণি নাটক

ানচিকেতা— 'ভগবান ব্দেধর
আদর্শে অনুপ্রাণিত ব্যাধীন ভারতবর্ধ
আশা করি এ নাটকের বথার্থ মহিমা
উপলম্বি করতে পারবে।'— দেশ
...ম্লা ২০০০ টাকা
বিশানা থেকে আস্ছি...ম্লা
...ম্লা ২০০০ টাকা
য় একাংক রচনার বাদ্কের মন্মথ রায়ের য়
ফকিরের পাথর ও নাট্যাক্ত—
মন্মথ রায় (একাংকর জলসা)
...ম্লা ২০০০ টাকা
...ম্লা ২০০০ টাকা

20-22-00



অভি আধানিক ছোট গলপ

সবিনয় নিবেদন,

'দেশে'র ৫১ সংখ্যার প্রকাশিত শ্রীবিমল বস্র পত্ত সম্পর্কে আমার দ্' একটি বস্তব্য আছে; আপনার পত্রিকা মারফত সেগ্লি প্রকাশের সুযোগ দিলে বাধিত হবো।

বিমলবাব্র মতো আমিও দ্বীকার করি. দুৰ্বোধাতা বা 'obscurity' অনেক ক্ষেত্ৰেই এই গলপগর্নির রসগ্রহণের বাধা হয়ে দীড়িয়েছে—আমি একথাও অস্বীকার করি না, গদেপর আধিগুকের এই পরীক্ষা- 🍍 নিরীকায় তর্ণ গলপ্লেথকরা এথনও সাফল্য অর্জন করতে পারেন নি, কিন্তু শ্রীযান্ত বসার মতো তাদের প্রচেন্টার পরিণতি সম্পর্কে আমি নৈরাশ্যবাদী নই। আমার মনে হয়, এটা খুবই স্লক্ষণ, এবং সাহিত্তার সঞ্জীবতার পরিচয়দ্যোতক। এ'দের যেটা সবচেয়ে প্রশংসনীয় গ্রেণ, সেটা रामा अरमत त्रीहमन्भवा - अरमत रमश পড়ে ম্পর্টাই উপলব্ধি করা যায়, এ রা পাঠকদের কাছ থেকে স্ক্রতার র্চি ও একপ্রকার অনুশীলিত সাহিত্যবাধ আশা করেন। বর্তমানে বাংলা দেশে যথন পাঠকের র,চি ক্রমশই স্থ্ল থেকে স্থ্লতর হচ্ছে. সেই সময় এই গলপলেথকদের শিলপ্রোধ খ্রহ আশ্বাসের পরিচয়।

সাহিত্যের উদ্দেশ্য নিয়ে শ্রীয়ন্ত বস, যে মণ্ডবা করেছেন, তা প্রোপ্রির মেনে নেওয়া কঠিন। নিঃসন্দেহে, আনন্দ বিতরণই সাহিত্যের মুখা উদ্দেশ্য, কিন্তু সেই 'আনন্দ' বলতে আমরা মোলায়েম म्थनाठा कारिनी वृति ना। मारिटा थ्यक আমরা প্রত্যাশা করি, জীবনের নানা কঠিন প্রশ্ন নিয়ে নড়ন করে ভাববার এক ভার. म्रज्ञ ও विमन्ध जातन्त । 'विन्वमाहिट्डार्र' ইতিহাসে বাঁরা কালজয়ী স্বাক্ষর রেখে গেছেন, তাঁদের রচনাবলী থেকে আম্রা শ্ধ্ গলেশর সংখ উপভোগ করি না, তাঁদের প্রতিটি রচনায় মানবীয় অভিত্তের একটি না একটি মূল সমসার সংগ্য মুখোম্খি হতে হর! রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-কমের বিচার করতে বসলে, তাঁকে 'বৌ-ঠাকুরাণীর হাট' বা নৌকাড়বি'র লেখক হিসাবে বিচার করবো না—তাকে বিচার করবো 'গোরা' 'চতুরালা, 'বোগাবোগ' এবং 'ঘরে বাইরে'র मुगो रिजादन। जीवन देवशास्त्र कविन, সাহিত্য সেধানে কি করে সহজ হবে বাকতে পাৰ্কাষ না। সাহিত্য যদি হয় জীবনের

প্রতিবিদ্ব, তাহলে সাহিত্যের 'সহজ্ঞ' হওয়া অসম্ভব। আর বদি তা করতে চেদ্টা করা হয়, তাহলে সে সাহিত্য হবে জ্বীবনবিম্ন্থ। বাহিত্যের পক্ষে এর থেকে বড়ো দ্বাক্ষণ বোধ হয় আর কিছুই হতে পারে না।

কবিতার প্রকৃতি সম্পর্কে ইলিরট একবার বলোছলেন, 'যেহেতু যুগ হয়েছে জটিল, এ-যুগের কবিতাও জটিল হবে।' সাম্প্রতিক ছোট গম্পানি সম্বন্ধেও বোধ হয় এই উল্লিই প্রযোজা। নমস্কারাকেত ইতি— অশোক সেন, রেডল্যান্ড, ব্রিস্টল, ইউ কে। মহাশ্য

দেশে প্রকাশিত অতি আধ্নিক্ ছোট গল্প সংকাশত প্রচির মধ্যে আমার মনের একটি বহু-লালিত্ব প্রশনকেই সোচ্চার হয়ে উঠতে দেখে যথেন্স উৎসাহিত বোধ করছি এবং প্রলুম্ম হচ্ছি এই পত্র লিখতে। 'ছোট গলেপার মূল কথা হচ্ছে— তা' ছোট এবং গলপ। 'ইপন্যাস' ও 'ছোট গলেপার বহির্গেগর পাথিক্য এইখানেই। কিল্ডু কেবলমাত আকুভিগত বিচারে উত্তীপ্

'নাভানা'র বই

ষিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'লো



অ চি ভাকুমার - প্রণীত



অচিস্তাকুমারের মধ্যে একটি অপরিমেয়তা আছে যা তাঁকে

একই অন্ভবের বিন্দর্তে আবদ্ধ রাখতে পারেনি। বারে-বারে তিনি নিজেকে অতিক্রম করেছেন। তাঁর বিস্তৃত ও বিচিত্র অভিজ্ঞতায় ভরা জীবনের অভাস্ত প্টা থেকে বারে-বারে উদ্ধার করেছেন অপর্পকে। এত বিভিন্ন রসে ও পরিবেশে এত সার্থাক নিখাতে আগিগকে এত আশ্চর্যা প্রেমের গলপ আর কে লিখেছে? প্রতিদিনের সত্যকে চিরদিনের সৌন্দর্যের মধ্যে আর কে দিয়েছে তর্জামা ক'রে? অন্তরে প্রেম নিয়ে সৃষ্টি করেছেন ব'লেই তাঁর রচনাকে তিনি এত স্কুল্ব করতে পেরেছেন। "এক অণ্টো এত র্প" আদ্যোপান্ত এক কুস্ম্মলহর লাবণ্যের বন্যা ॥ দাম ঃ তিন টাকা ॥

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র আাতিনিউ, কলকাতা ১৩

প্ৰকাশিত भ ना भी

বিমল কর সম্পাদিত

সাম্প্রতিক কালের ধোলজন তর্ণ লেখককে নিয়ে এই গ্রন্থ। খারা সকলেই প্রায় এই দশকের মধ্য সময় থেকে লিখতে শ্বর্ করেছেন। অতি স্বাহপ সময়ে এ'দের সাহিত্য প্রচলিত ধারাকে অতিক্রম ক'রে বহু বিতকের সৃণিট করেছে। তাই আঙ্গিক রাডি বরুবা ও বৈশিন্টোর ভিন্নতর স্বাদের জন্য এই সংকলন অবশ্যই গলপ-পাঠকের কাছে প্রিয় হবে। ম্লাঃ ৪-০০ रम थक मुही

मागगः, छ. অমলেন্দ্ৰ, চক্রবতী. **पिरवान्म, भानिक,** मीरभन्मनाथ वरम्मा-পাধ্যায়, দেবেশ রায়, প্রবোধবন্ধ, অধিকারী, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, মতি নন্দী, যশোদা-**জাবন ভট্টাচার্য**, রতন ভট্টাচার্য, শুংকর শীষেশ্ চট্টোপাধ্যায়, মুখোপাধ্যায়. गामन भक्ताभाषात, भन्मीभन हत्होभाषाय. **সোমনাথ** ভট্টাচার্য', স্মর্রজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়।

পরিবেশক : নবগ্রন্থ কুটির **৫৪/৫এ কলেজ স্থাটি, কলকাতা ১২**

(গিস-৯৩৪৪)

হলেই 'গল্প' 'ছোট সর্ব ক্ষেত্রে গক্তিপ'র **কোল**ীনা দাবি করতে না-যাদ সমভাবে গ্ৰাগ্ৰগ্ৰি আন,্ধ্ গ্ৰ বর্তমান না থাকে।

আনুষ্ঠিপক গুণাবলীর মধ্যে--'লিখন-ভংগী' (টেকনিক অফ রাইটিং) সর্বাত্তে বিবেচ্য। এ-বিচারে, **অবশ্য বিভিন্নতা সত্ত্বেও**, অধিকাংশ লেথকই আপন স্বাতন্ত্রে ও বৈশিল্টো সসম্মান ছাড়পত্তের দাবি করতে এবং তা', পত্ত-লেখকের মতে, **অয়েক্তিকত ন**য়। কিন্তু টেকনিকই কি সবটাক? একটি পরিবেশনের (medium) মান্ত-একে ধারক বলেও অভিহিত করা থেতে **পারে—কিন্ত এর** পরেই ভ:ঠ পরিবেশিত 'বিষয়বস্তু'টির প্রশন। এবং এই **প্রশনটিই অধিকত**র গারাতর ও জটিল। **স্বর্ণপাচে** যেমন 'দ্বাণ'পাত্রে'র শোভাব্যুদ্ধতে অক্ষম— ঢো≻ত টেকনিক **পরিবেশিত গা্রাুছহ**ীন হাল্কা বিষয়ব**দত্ত তেমনি টেকনিকেরই** অংগহানি ঘটায়। উপরুত তা' যদি দ্বোধ্য হয় ত প্রায় দৃহপাঠ্যের তালিকায় গিয়ে পড়ে।

শ্রী বস্থার সংগ্র**ামিও একমত** যে— 'দেশ' পত্রিকায় বেশ দীর্ঘদিন ধরে 'ছোট গল্পে'র শিরোনামায় এমন এক ধরনের রচনা প্রকর্মণত হচ্ছে যার সঙ্গে এই **পত্র-লেখকের** মত সাধারণ পাঠকের সম্যক পরিচয় নেই। অথচ, সাধারণ পাঠকের সংখ্যাই বেশী—ঘাঁরা অতিরিক্ত অনুশীলন, অতিরিক্ত মনন এবং

অতিরিভ চিণ্ডার পরিশ্রমট্কু সত্কতার সংখ্য বাচিয়ে চলতে চান।

'ছোট গ্লপ' মানবজীবনের সামগ্রিকতার উপরে আলোক নিক্ষেপ করে না—করে একটি বিশেষ ও বিশিষ্ট দিকের 'পরে এবং এই বিশেষ দিকটিকেই বিশেষভাবে উষ্প্রব ও উদ্ভাসিত করে তোলে। স**্তরাং, সে-ক্লে**ত্রে দ্বেশিধাতার স্থান কোথায় ? অবশ্য, এ-কথাও সতা যে—মনোবিশেলবণ—মনস্তত্ত্ব বিচার— সে-ক্ষেত্রত অসম্ভব নয়। আসল কথা, কোন গল্পকেই 'মনস্তাত্ত্বিক' আখ্যায় ভূষিত করা চলে না: গলপমাত্রেই—মানবচরিত্র বিশেলষণই যদি তার উদ্দেশ্য হয়—কোন-না-কোন একপ্রকার মানসিকতার প্রতিফলন ঘটাতে বাধা।

কিন্তু এই জাতীয় 'ছোট গল্পে' মনস্তত্ত্বের নামে সাধারণের অবোধ্য এক ধরনের দৃতে দ্য রহসাময়তা বিরাজমান—যা' 'ছোট গলপ' হিসাবে এগর্লির ম্লাহানি ঘটিয়েছে। যদি দ্রুহ 'মনস্তত্তু' বিশেলষণ্ট গল্প-কারদের একমাত্র উদ্দেশ্য হয়ে থাকে ত জটিল রহসাজালে ঘেরা দুভেদি। রহসাময় মানবচরিত্রকৈ অধিকতর জটিল ও দুর্বোধ্য করে প্রকাশ করে লাভ কি?

শ্রী বস্র সংশ্যে একটি ব্যাপারে একমত হ'তে পারলাম না। গলেপর মালোদেদ**শ্যকে** উনি 'আনন্দদান' বলে বর্ণনা করেছেন। কিন্তু প্রকৃতই কি তাই? এটা শুধু গতিশীলতার যুগই নয়-বাস্তববাদীতারও (Realism)। এ-যাংগর চিম্তাধারা মাখাতই বাস্ত্রানুগ ঃ সত্যানুসান্ধংস্। অবশাশ্ভাবী প্রতিফলনে সাহিত্যও নবজন্ম লাভ করেছে। যে-সকল কারণে মান্ত্র ভাববাদী হয়ে ওঠে—তার সমূহ অদশনিই বোধ করি, এই বাদত্ববাদী মতুন চিন্তা-ধারার জন্মলাভের কারণ। সতেরাং 'ছোট গলপ' (বৃহত্তৰ ক্ষেত্ৰে সাহিত্য) শাুধাু আনন্দ দানে সক্ষম হ'লেই তাকে সাথ'ক বলা যায় না-থদি না তা' বাসতব-দর্শন-জাত জীবন-নিৰ্যাস হয়। বিনীত---

শ ধ্কর চক্রবর্তী। মধ্যমগ্রাম

প্রনোধকুমার সান্যালের বহুখ্যাত উপন্যাস

वर ३ वर्षा

মূদুণ

ছ টাকা

হা৽

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

উপন্যাস

সীমাশ্তরেখা

0110

সমারোহ ২৸৽ বিষক মিচ, গজেন্দ্র মিচ, আশাপ্রণ: দেবী প্রমুখ কথাশিলপীব্দের

সন্মিলিত প্রচেন্টার ফল

উন্মেষ (উপন্যাস) 💵 •

আশ্তোষ মুখোপাধ্যায়ের भर्या कथा 0110

আশাপূর্ণা দেবীর

ত্বপ্লব্রী 0, বিভৃতিভূষণ বদেদ্যাপাধ্যায়ের কণভঙ্গর

প্রবোধকুমার সান্যালের মল্লিকা

অবধ্তের অবিস্মরণীয় স্থি

फ्तातिश्व

॥ সাড়ে চার টাকা

गर्छ अकामिका, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট্র কলিকাতা-১২ (0)

মহাশয়,

৫১ সংখ্যার দেশে এবং সংখ্যাতে আধুনিক ছোট গলপ স্চিণিতত মতামত পড়লাম। বিষয়টি বিচার করে দেখবার মতো।

আধুনিক ছোট stant সম্বদ্ধে যে দ্বেণিধাতার অভিযোগ আনা হয়েছে, তাকে কথনোই অস্বীকার করা যায় না। আমার মনে হয়, এই দ্বোধানা দ'রকমের: প্রথমত বিষয়বস্তর দিক দিয়া দিবতীয়াত, शिक्शदकी गरम । বিষয়বস্ত্র দিক হতে মনে হর, অহেতুক মনস্তাত্ত্বিক বিন্যাসই প্রধান প্রন্টি। এই মনস্তাত্ত্বিক বিন্যাসে বৌন অনুভূতি হতে ক্ষরিক্ পারিপাশ্বিকতা দুইই প্রধান্য পায়। কিন্তু এর আধিক্য নিঃসন্দেহে পাঠকমনকে ক্লিন্ট করে।

ফলত, এই অবাশতব বিষয়ের বর্ণনার ভিণ্গটিও শ্বাভাবিক হতে পারছে না। অপ্রাসন্থিক বিষয়ের অবতারণা, স্বগত উদ্ভির বাহ্ল্যা, উপমার বিসদৃশ্যতা— আধ্নিক ছোট গলপকে পাঠকের কাছে বিরন্ধিকর করে তোলে। পাশ্চান্ত্য সাহিত্যের অক্ষম অনুকরণও এর জন্য অনেকটা দারী।

কি উপায়ে এই গ্রুটি হতে মুক্ত হওরা যায়, তা আলোচনার স্থান এখানে নর। তবে এটা ঠিক যে, শারদীয়া দেশ পত্রিকার গলপ এই গ্রুটিমুক্ত। আধ্যুনিক ছোট গলেপর দুর্বোধাতার যদি ব্যাপক প্রচার শ্রুহ হয়, তবে মনে হয়, তা অনিচরেই আধ্যুনিক কবিতার মতো সাধারণ পাঠকের আতংকর কারণ হয়ে দাঁড়াবে। ইতি—

স্ক্রন বন্দ্যোপাধ্যায়, কলিকাতা।

(8)

সবিনয় নিবেদন.

"অতি আধ্নিক ছোট গলেপ"র মতামত অনেকাংশে আমাদের চিন্তার ক্ষেত্রে বিপরীত ধর্মী। আমাদের মতামত "দেশ" প্রিকার মাধ্যমে পেশ করলাম।

"If you want to enjoy art you must be an artistic cultured person." শিক্স সভেগ প্রে মনন ক্ষেত্রের উৎকর্ষতার প্রাথমিক প্ররোজন আমরা নিশ্চর অস্বীকার করতে পারি না। অ-মননশীলতার শিক্স বিচার প্রয়শ প্রাক্তি স্থিটি করে।

আমরা কি পরিশীলিত পাঠক ? আমাদের দারিত্ব সাধনার আমরা কতটাকু थ्यानी? क्रीविवन्या, भाद्गीत्रवृत्त, अर्थावन्या, मत्नीवम्या, मर्भन रथरक वे क्वोक খশ্চিত ঘটনার সাথে আমাদের প্রাথমিক পরিচরে देनश्राणा, আমরা কি সবল? শিল্প यान्द्रवत यन अन्दरम्थ अक्त्रा ग्रिं, कौदरनत হুনা গভীর সমস্যা সম্পর্কে প্রান, দার্শনিকতা, অসংস্কৃত পাঠক সম্প্রদারের কা**ছে দুর্বো**ধ্য মনে হতে পারে। **কিন্তু** जीवनग्र्भी ग्रमन सत्म भूको जारक्कृष्टिक সচেত্রম পাঠকের চিন্তার বিমলবাব্র ব্রি जन्भ भरत इरव। जाभारमत ए भरन र्याप् ।

হোটগদেশর আসরে বাঁরা কথাশিকশী হিসাবে আসছেন তাঁরা এত বেশী সংবেদন-শীল ও চিত্তালীল বাঁদের লেখার আভাবের গতান্মতিক অভ ভ্যসার পাঠক বৃত্তি চিত্তাল "তব্ও আমি বলৰ, আমরা জটিল মনসতত্ত্ব চাই না।" বিমলবাব্ নিজের চিম্তার কাছে নিজেই স্পান্ট নন। মান্য নিজেই দ্রেরের রহস্য। স্তরাং রহস্য উম্মোচনের দারিছে যদি অভি আধ্নিক ছোটগলেপ কথাশিক্দীরা রতী হন তাতে কি গলেপর রসমাধ্য করে হরেছে ব

"মানসিক অফ্রিসন্থির গ্রুত্তম ধবর চাই
না"। আমরা ভাবি, বিমলবাব্
বিশ্ব সাহিত্যের বহু অসামান্য ছোটগতেপর

দিকে চেরে কি বলবেন? মানুক্রের বর্তমান্তর্কে অবস্থাকে স্বীকার করতেই হ'বে। এ যুগের জীবন ফলালা প্রকালে সারা পৃথিবীর কথাশিলপীরা এগিরে এসেছেন। আমাদের শিলপীরা পিছিরে থাকবেন কেন?

বাংলা আধুনিক ছোটগলেপর ক্ষেত্রে থে বিশিক্ষা নিরীক্ষা শ্রে তার গতি আরও বিশ্তার লাভ কর্ক।

সন্মাসকার। ইতি—কাশীনাথ নাম। তাপসকুমার সাম্যাল। শ্রীশারিষয় শ্রাক। শ্রী**আদিস দির।** মালদহ কালেক্টেবেল।

প্ৰকাশিত হল

এ বছরের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

नागलजा

॥ भूताथ शाय ॥ ७-७०

পারতিশ বছরের ব্যাল-সাধ-আশার আচিতে গড়া আরার দেশ শিউলিবাড়ি। সে-দেশের আলোছারার কাছে তার স্থিকতা আটি-সাহেব স্ব-চেলে-বড় অথা, উথলে-পড়া শ্রিচিকের আরা-আলো। সেই-আলোর উক্তরেল হরে বরা পড়েছে নির্পুঝা, স্নেলা আহিত-প্রুক্তর বিদ্যাচলী আর অগণিত চরিত। এদেরই প্রাণবক্ত কাহিনী নিরে স্বোধ ঘোর স্থিট করেছেন এই উপন্যান—চিক্তার-চমংকারিতার, আনন্দে-বিক্সরে অপ্র্ অনান্তেপ্রাণ্ড গ্রেম্বা

	— अन्याना वरे ————	
যেগেল্লস্ট	৷ তারাশ কর বল্দ্যোপাধ্যায়	¢.00
শব্ৰষ	৷৷ সৈয়দ ম্জতৰা আলী	¢.00
(वबादमी	॥ বিমল মিত	8.40
म्मश् ल	॥ আগাথা ক্লিস্টি	0:00
হিরময় শাত্র	॥ জাহৰীকুমার চক্রবতী	8:00
क्षीय	॥ अवश्र	8.40
হরিণ-চিতা-চিব	া প্রেমেন্দ্র মিচ	0.00
সূচরিতাসু	া প্রভাত দেবসরকার	0.00
वस्त्रभश्व	॥ ज्यौत्रक्षन मृत्याभाषात	0.00
वनकृषि (२য় সং)	। विमण क्य	0.00
भक्तमका (२३ तर)	॥ नाताककृषात बान्रकोयाती	4.00
क्रमणीय मन	11 "	0.00
मार्थक रक्षमा	া সভোৰকুমার বোৰ	6.00
श्वमात्	u "	9.40

ति ता नी अक्षण न आहेक छ लि मिटिंड ২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা-১২ আনুমেরিকার ইঞ্জিনীয়াররা এক নতুন ধ্রনের গাাড় পরীক্ষা করে দেখছেন যা আদ্বে ভবিষাতে এক শহর থেকে আরেক শহরে কমপ্রেসড বায়রে পাতলা কিলির ওপর দিয়ে ঘণ্টায় ৫০০ মাইল বেগে যেতে সক্ষম হবে।

এই 'লেভাকার' সম্পর্কে' ফোর্ড' মোটর কোম্পানীর এলেকা এল হেইনস্ বলেন, তাঁর কোম্পানী ইতিমধোই কতকগর্নিল প্রীক্ষাসাপেক্ষ লেভাকার তৈরী করেছে। এবং এর আরো উয়েতির চেণ্টা করছে।

যাগ্রীদের চাপিয়ে লেভাকার রেলের মতো ট্রাকের ওপর বসিয়ে দেওয়া হয়। সেই ট্রাকে লাগানো 'লেভাপাাডে' জমাট বায়, প্রবাহিত করিয়ে দিলে ট্রাক থেকে গাড়িখানি সামান্য উচ্চতে উঠে ঘর্ষণ প্রতিরোধ করে এবং বিমানের ইজিন তথন তাকে সামনে ঠেলে নিয়ে ধায়।

হেইনস এবং তার সহক্ষী ভেভিড জে জেই সম্প্রতি আমেরিকান সোসাইটি অফ মেকানিকাল ইঞ্জিনীয়াসন্ত্রে এক সভায় জেভাকার সম্পর্কে এক বিবরণ পোশ করেন।

এই বিবরণীতে বলা হয়েছে যে,
বর্তমানের বেগবান জেট শেলন এক শহর
থেকে আরেক শহরে যেতে গণ্ডবাস্থলে
পেছিতে মাটি ত্যাগ করে না। কয়েক শত
মাইলের যাত্রীরা আকাশে যত সময় নাকাটায় বিমান ঘাঁটি থেকে যাওরা আসায়
তার চেরে বেশী সময় বায় করে। চলতি
রেল ও মোটরগাড়ি বড় জোর ঘণ্টায় একশ
মাইল চলতে পারে। যে কোন চক্রযানের
পক্ষেই দেড়শ মাইলের বেশী ঘণ্টায় চলা
সক্ষেত্র বেড়া মাইলের বেশী ঘণ্টায় চলা



আশৃংকার জন্য।

লেভাকার, তাঁরা বলেন, ধাতুনমিত
ট্রাকের ওপর অপেক্ষাকৃত সম্ভার এবং
সহজভাবে থাটিয়ে ঘণ্টায় দৃশ থেকে পাঁচশ
মাইল অধিকতর নিরাপদে যেতে পারবে।
তাঁরা বলেন, 'বাতামে গাঁড়িয়ে চলার এই
পন্ধতি এবং তার সংগ্র স্বয়ংক্তিয় নির্মণ্ডণ
ব্যবস্থাই হচ্ছে আবহাওয়ার অবস্থা
নির্বিশ্বেম নিরাপদ ও স্বন্ধবায় এই
পরিবহণের মূল ভিত্তি।

ম্লত লেভেকারও একপ্রকারের বিমান, তফাত শ্বে এই যে, প্রায় ভূমি ঘেতৈ বৈতে বিমানের মতে: এর ভানা বা লেজ দরকার করে না।

শন্তি সরবরাহ করতে যে কোন হালকা ইঞ্জিনই যথেণ্ট এবং সেই একই ইঞ্জিনকেই লেন্ডাপ্যান্তে বায়্র চাপ সঞ্চার করতে কাঞ্জে লাগানো যায়।

আমেরিকার হাডাভি বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানীরা পরমাণ্শজিতে চালিত এক প্রকার অভিনব ঘড়ি তৈরী করেছেন। এ ঘড়ি বর্তমানে যে সকল ঘড়ি আছে তাদের তুলনার ১০০০০ গুণ সঠিক সময় রাখে। এই ঘড়িতে হাইড্রোজেন পরমাণ্সম্হকেধরবার বাবদ্থা আছে, এরা স্ক্রিনিদিউ সময়ের বাবদানে তেজিদ্বায়তা বিকীরণ করে

থাকে—এই ধরনের ঘড়িতে মল যে বন্দুটি থাকে তা হাইড্রোজেন পরমাণ্কে আলগা-ভাবে ধরে থাকে।

নামে একপ্রকার কিউকাম্বার' সামদিক মাছের দেহ থেকে হা৽গর প্রভৃতির আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্য 'হলোথনিরন' নামে একপ্রকার বিষ নিঃস্ত হয়। নিউ-জ,লোজিক্যাল সোসাইটির ইয়কে র বৈজ্ঞানীরা এ জিনিস্টি নিয়ে গ্বেষণা করছেন। কেবলমা<u>ত</u> হা•গর প্র**ভৃতির** প্রতিরোধেই নয়, ভেষজবিজ্ঞানেও এই জিনিস্টিকে কাজে লাগানো যায় কি না., সে সম্পর্কে তারা পরীক্ষা করে দেখছেন। তারা জানিয়েছেন যে, এই রাসায়নিক দ্রব্যের প্রয়োগে রক্ত অতিঅব্দ সময়ের মধ্যে জমাট বাঁধে, টিউমারের বৃদ্ধি বন্ধ হয় এবং স্নায়্র মধ্য দিয়ে রক্তপ্রবাহও কথ হয়ে যায়। বিজ্ঞানীরা সাদা ই'দারের উপর ৫ জিনিসটি প্রয়োগ করে এসকল তথা সংগ্রহ করেছেন।

বর্তমানে যে সকল প্রাকৃতিক সম্পদ রয়েছে তথ্যমের কাঠই একমার প্রাকৃতিক সম্পদ যা ঠিক ঠিক উৎপাদন করতে পারক্রে ভবিষয়তে অপর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। অন্য কেন সম্পদই এই প্রকার সহজলভা নর। এজন্য স্ব্যাস্টিক অথবা বর্তমানে যে সকল ধাতু রয়েছে তাদের তৃলনার কাঠের ভবিষয়ং অনেক বেশী উজ্জ্বল। আমেরিকার স্লাইউভ কপোরেশনের চেয়ারমান শ্রী এস ডব্লিউ অটোভিল, কপোরেশনের কার্যনিব্যহক সমিতির প্রসির্বশ্ন এই মণ্ডব্য করেন। কাঠ থেকে বহু রাসায়নিক দ্রব্য ও স্লান্টকস প্রস্তুত হয়, অনা অনেক জিনিসের তুলনায় বা খ্বই স্প্তা।

কিছ্দিন আগে আমেরিকার উইলছেম ই পোলসেন নামক এক ভদ্রলোক ছোট ছোট পাখীদের খাবার স্বিধে হয় এমন একটি খাঁচার পেটেণ্ট লাভ করছেন। খাঁচাটি এমনভাবে তৈরী যে, ছোট পাখীরা জনা-য়াসে তার দরজা দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করে খেয়ে আসতে পারবে, কিন্তু কোন বড় পাখী হলেই দরজা আপনা থেকেই বন্ধ হয়ে যাবে।

চার পাশে কাঁচ দেওরা এই খাঁচারিট একটি ১২×১৬ ইণ্ডি পালার ওপর বসাবেনা থাকে। খাঁচাটি বাতাসে লেলে বাতে প্রবেশ পথটি সব সমরেই ঢাকা থাকতে পারে। দরজার সামনে থাকে একটা দাঁড় থেজী দ্ব আউদের বা তার কম ওজনের পাশী হলে নড়ে না এবং তারা স্বছন্দে খাদা নিজে বেরিরে আসতে পারে। কিন্তু তার রেলাই ওজনের পাশী হলেই দাঁড়টা নিচে কেরাই গাুরের দরজা বন্ধ করে দের।



লাক্তনে লয়েত্যের কর্মা মিঃ জর্জ ক্ল্যান্ট অবসর সময়ে কাজ করে এই ইলেক্ট্রনিক
ৰক্ষ্যটি আবিক্তার করেছন যার সাহায্যে ধন নির মাত্রা, উচ্চতা এবং অনুরুপন একটি
ক্যাথত-রে চিউতে চিত্রিত হয়ে ওঠে। এর সাহায্যে বধির ছেলেফ্ডেরে। তার নিজের
এবং তার শিক্ষকের ধন্নির প্রতিফলন প দায় দেখে দেখে করে অনুক্রিণ করে
ক্ষাত্রিকভাবে কথা বলতে শেখে

॥ পতावली ॥

Chresphansons.

[নিম'লকুমারী মহলানবিশকে লিখিত]

। ১০ ॥ এস এস ফ্লাডা

৯ ডিসেম্বর

কিছ, খবর দেবার চেণ্টা করব। নইলে চিঠি বেশি ভারী হয়ে পড়ে। অনেক দিন থেকে চিঠিতে খবর চালান্ দেবার অভ্যেস চলে গেছে। এটা একটা চুটি। কেননা আমরা খবরের মধ্যেই বাস করি। যদি তোমাদের কাছে থাকতুম তাহলে তোমরা আমাকে নানাবিধ খবরের মধ্যেই দেখতে। কি হল এবং কে এল এবং কি করলমে এইগুলোর মধ্যে গে'থে নিয়ে তবে আমাকে দপত্ট ধরতে পারা যায়। চিঠির প্রধান কাজ হচ্ছে সেই গাঁথন সূত্রটিকে যথাসম্ভব অবিচ্ছিন্ন <mark>করে রাখা। আমি</mark> যে বে'চে বর্তে আছি সেটা হল একটা সাধারণ তথ্য কিন্তু সেই আমার থাকার সঙ্গে আমার চারিদিকের বিচিত্র যোগ বিয়োগের ঘাতপ্রতিঘাতের দ্বারাই আমি বিশেষভাবে প্রতাক্ষগোচর, এই জন্যেই চিঠিতে থবর দিতে হয়—দূরে থাকলে পরস্পরের মধ্যে সেই প্রতাক্ষতাকে চালাচালি করবার দরকার হয়। প্রয়োজনটা বুঝি কিন্তু সত্যিকারের চিঠিলেখার যে আর্ট সেটা খুইয়ে বসে আছি। তার কারণ হচ্ছে কাছে থাকলে তুমি আমাকে আমার চার্রাদকের নব নব ব্যাপারের সঙ্গে মিলিয়ে যেমন করে দেখতে, আমি নিজেকে তেমন করে দেখিনে। অন্যমনস্ক স্বভাবের জন্যে আমি চারদিককে বড় বেশি বাদ দিয়ে দেখি। সেইজনো যা ঘটে তা পরক্ষণেই ভলে যাই. ঐতিহাসিকের মতো ঘটনাগ,লোকে দেশকালের সঙ্গে গেথে রাখতে পারিনে। তার ম্ফিল আছে। তোমরা কেউ যথন আমার সম্ব**েধ কোনো** নালিশ উপস্থিত করে৷ তথন তোমাদের পক্ষের প্রমাণগ্লোকে বেশ সংসম্বন্ধ সাজিয়ে ধরতে পারো।

আমার পক্ষের প্রমাণগ্রেলা দেখি আমার আনমনা চিন্তের নানা ফাঁকের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে গেছে। আমি কেবল আমার ধারণা উপস্থিত করতে পারি। কিন্তু ধারণা জিনিসটা বহু-বিস্মৃত প্রমাণের সম্মিলনে তৈরি। সে প্রমাণগ্রেলাকে সাজিয়ে দিয়ে সাক্ষামঞ্জে আনা বায় না। বাদের ধারণাগ্রেলা শনিপ্রহের মত বহু প্রমাণমন্ডলের বারা সর্বদাই পরিবেণ্টিত তাদের ধারণার সঙ্গে আমার ধারণার ঠোকাঠ্বিক হলে আমার পক্ষেই দ্বিশাক ঘটে।

কিন্তু খবর সম্বন্ধে এতক্ষণ যে তত্তালোচনা করল্ম তাকে খবর বলা বায় না। এখন কী দিয়ে আরুভ করব সেই কথা ভাবচি। আলেকজান্দ্রিয়ার খেকে খবরের ধারার মধ্যে এসে পড়েছি। যাঁরা আমার ইজিন্টের পালা ক্রমাবার ভার নিরেছিলেন তাঁরা ইটালিয়ান,—নাম "সোয়ারেস"। ধনী ব্যক্ষার। আমাকে তাঁলের যে বাগানবাড়িতে রেখেছিলেন সে অতি স্কুলর।

দে বাজির বারাল্যেগ্রেলা থ্র দিল-পরিরা গোছের— একসিকে রাস্ত্রে, আর একদিকে নীল সম্প্র, আকাশ মেঘশনো, স্কেরি আইআর লামিল প্থিনী বল্মলা করচে, সমস্ত দিন নিশ্তম্থ নিজ্ঞান অবুক্তগর অঞ্চাব ছিলু না।

医骨髓性病 电图记 电流回流 医二氏病 化二烷

যেদিন সকালে পেছিল্ম তার পরিদন সায়াহে বস্তৃতা সন্তরাং মনটা গভাঁর বিশ্রামের মধ্যে অনেকক্ষণ তলিয়ে থাকতে পেরেছিল। সেজনাে বস্তৃতাটি অতি সহজেই পাকা ফলের মতাে বর্ণে রসে গন্ধে বেশ টসটসে হয়ে উঠতে পেরেছিল। বার শন্নেচে তারা প্রোপ্রি তৃশ্তি পেয়েছে এইরকমের জনশ্রতি পরিদন কৈরাের পালা। ঘণ্টা চারেক গেল রেলগাভিতে। এবর হােটেল। হােটেল বলতে কা বােঝায় তা তােমার খ্ব ভালকরেই জানা আছে। খ্ব বড় হােটেল—খ্ব মন্ত খাঁচা পেছিলেম মধ্যাহে, বৈকালেই সেথানকার সর্বোন্তম আরব্ধ কবির বাড়িতে চায়ের নিমন্তাণ। কবির নিমন্তাণ ছাড়া এই নিমন্তাণর আর একটি বিশেষত্ব এই যে, সেখানে ইজিশেট সমন্ত রাণ্টনায়কের দল উপস্থিত ছিলেন।

পাঁচটার সময় পার্লামেন্ট বসবার সময়। আমার খাড়িতে
এক ঘণ্টা সময় পিছিয়ে দেওয়া হয়েছিল। আমাকে জানানে
হল এমন ব্যবস্থাবিপর্যয় আর কখনো আর কারো জন্যে হতে
পারত না। বস্তুত এটা আমাকে সম্মান দেখাবার একট্
অসামান্য প্রণালী উম্ভাবন করা। আমি বল্লেম, এ হয়ে
বিদ্যার কাছে রাষ্ট্রতন্তের প্রণতি, এ কেবলমান্ত প্রাচ্যদেশে
সম্ভবপর।

ওখানে কাহ্ন্ ও বেহালা যন্ত্যোগে আরবী গান শোন গোল—পণতই বোঝা গোল ভারতের সঙ্গে আরব পারসের রাগ রাগিণীর লেনদেন একসময়ে খ্বই চলেছিল। মণ্টুকে বল ইজিপেট এসে ষেন সে এই তথোর গবেষণা করে। যখন ছুর্ন পেল্ম তখন সমস্ত দিনের ক্লান্তির ভূত আমার মের্দণ্ডে উপর চেপে বসেচে, তার উপর একটা অত্যগ্র অক্লীর্ণ পীড় আমার পাকষন্তের মধ্যে বিপাক বাধিয়েছে। বাড়ি গিয়ে কেবং দ্ই পেরালা কফি এবং ঘন ঘন Natrum Sulph খেল্ম পাকষন্তের কোনো অপরাধ ছিল না। প্রথমত র্মানিয়া জাহাজে যা খাদ্য ছিল তা পথ্য ছিল না, দিতীয়ত সোরারেসে বাড়িতে যে নিরামিষ ভোজের ব্যবস্থা ছিল সেটাও ছিল অভ্যাসবির্শ্ধ এবং গ্রহ্পাক। এমন অবস্থায় ক্লান্ডিও বাানিয়ে বখন বন্ধতায়ণ্ডে উঠে দাঁড়াল্ম তখন আমার মন কোনো মতে কথা কইতে চাক্রিল না।

পালে হাওয়া ছিল না, কেবলি লগি মারতে হল। স্পত্ত ব্রতে পারছিল্ম পাড়ি জমছে না। বা হোক কোনোমনে ঘাটে পৌছন গেল। সেটা কেবল কবিতা আব্ভির জোরে স্ইডেনের সেই মিনিস্টার ছিলেন। বন্ধৃতা তার ভা জোগছিল বললেন। যে মেরের পাচ জোটা সহজ নর হথ দেখি তারও বেশ ভালো বিয়ে হয়ে গেল তখন বেরকম মনে হ্ এ'র মুখে প্রশংসা শুনে আমার সেইরকম মনের ভাষ হল ইনি বলি রুরোপের উত্তর দেশী লোক না হতেন ভাছলে মা করতে পারভেম কথাটা অকৃচিম নর। প্রদিন মুজিং দেখতে গিয়েছিলেম—দেখবার জায়গা বটে—তার বর্ণনা করে পেলে অনেক কথা বলতে হবে। ফেরবার পথে তোমরা নিজেরাই দেখে যাবে—তোমাদের সেই স্বচক্ষের উপরেই বরাং দিয়ে চুপ করা গেল। এই সব কীতি দেখে মনে মনে ভাবি বে, বাইরে মানুষ সাড়ে তিন হাত কিন্তু ভিত্রে সে কত প্রকাপ্ড।

- ় এখানকার ভারতীয় বাণিকের দল আমাকে যথেণ্ট অভার্থানা করেছিল। কিছ্বু দক্ষিণার জন্যে দরবার করেছি বোধহয় তাও পাওয়া যায়। নারায়ণ দয়ালদাস বলে হায়দ্রাবাদের একজনধনী দ্ইহাতে আমাদের সকলকেই নানারকমের উপহার দিয়েচেন। ইনিই একদা আমাকে সেই চমংকার কাজ করা দেয়েলা দান করেছিলেন।
- ্র এখানকার রাজার সঙ্গেও দেখা হল। তাঁকে বল্লেম মুরোপের অনেক রাজা থেকে বিশ্বভারতী অনেক গ্রন্থ উপহার পেরেছেন, আরবী সাহিত্য সম্বন্ধে মুরোপে যে সব ভালো বই ব্যেরেছে যদি তদীয় মহিমা তা আমাদের দিতে পারেন তাহলে রাজোচিত বদানাতা দেখানো হবে।
 - 🚁 **তদীর মহিমা থবে উৎসাহের সঙ্গেই** রাজি হয়েচেন।
- ু ইতিমধ্যে মিস্ প— অবাধে ও অক্ষু শরীরে এসে আমা-দের দলে ভিড়েচেন। ইটালীয় গবমে তি বাধা দেরই নি এমন কি কাররোর ইটালীয় কন্সলের বাসায় থাকবার জন্যে ভদ্র-মহিলা নিমন্ত্রণ পেয়েছিলেন। তার পর থেকে আলোয় ও অধ্যকারে, খালে ও সম্দ্রে এক্যাতায় আমরা চলেচি। হোটেলের বাইরে খোলা প্থিবী থাকে, জাহাজের বাইরে মান্বের যোগ্য স্থান নেই।

এইজন্যে দলের লোকের সঙ্গে ঘে'ষাঘে'ষি অনিবার্য'।
তত্তেও নতুন মান্ব যে ঠিক কি তা জানা যায়না বটে কিন্তু
কিনের তা অনেকটা আন্দাজ পাওয়া যায়। প্রথমত ভারতবর্ষ
ক্রমণ্ডে এ'র কিছুই জানা নেই এবং ঔৎস্কা ও আকর্ষণ নেই।
ব্রুদ্ধাম্যা বিষয় সম্বন্ধেও কোনো অন্বর্জিব বা বোধদান্তি দেখা
গেল না। সাদা কথার একট্মান্ত বাইরে গেলেই ওর পক্রে ভুব
জল হরে পড়ে। তার পরে আধ্যাত্মিক বিষয় সম্বন্ধে চিন্তা
করা যে সহজ মান্যের পক্রে স্মাসন্ত তাও ওর মনে হয় না।
পর্মানি তার একটা প্রমাণ পেয়ে আমি বিস্মিত হয়েছি।
একজন সহ্যাত্রী, ধনী জার্মান য্বক, আমাকে এসে বললেন
তিনি প্রথবী ঘ্রতে বেরিয়েছেন জানবার জন্যে মানবজীবনের
কক্ষাটা কি। আমি বললেম হত্ত্ব করে প্রথবী ঘ্রের বেড়ালে
মানব জীবনের রহস্য বোঝা যাবে এমন কোনো নিশ্চরতা নেই।
তিনি ব্যাকুল হয়ে আমাকে জিব্রাসা করলেন "can you tell
me what life is?"

আমার या रमवात कथा অনেকক্ষণ ধরে বলল ম। লোকটির আগ্রহ আরও বেড়ে গেল—বললেন, But tell me how I must live. কথা আরও খানিকটা এগোলো। অবশেষে মান্ত্রটি অন্তরের সঙ্গে সাধ্বাদ দিয়ে চলে গেলেন। মিস্ প- ব্যাপারটা শন্নে ভূর, কু'ক্ড়ে বললে, How funny! ঠিক এতদন্র্প ব্যাপার কায়রোতে ঘটেছিল। আমার বস্তুতা শোনার পর্রদিন একজন ইজিপশিয়ান ছাত্র আমাকে এসে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি যে মর্নক্তর কথা বলছিলে আর একট্র ⁻পণ্ট করে ব্ঝিয়ে দাও[†]ে জানিম তাঁকে আমার বথাশন্তি স্পণ্ট করে ব্বিরে দিলেম। মিস্ প- সেদিনও বলেছিল "How very funny!" এই তো গেল যাকে ইংরেজী ভাষায় বলে ^{'স্পরিচু}ায়েল বিষয়। কিন্তু এটা তত বেশি বিস্ময়জনক ময়--যেটা াস্তৃতই অদ্ভূত ঠেকেছিল সেটা হচ্ছে কাররের মত জারগায় একজন আর্টিস্ট মানুবের নিরাসন্ত নিরোৎস্কা। আমাদের সঙ্গে মত্রীজন্নমে গিয়ে আমাদের অনেক আগে ফিরে এসেচে তারপরে আর কোথাও কোনো চিত্রশালায় যাবার নামও করেন। য়ে সব স্কুদর জিনিস আমাদেরও চোখে মনোরম লেগেচে, ভাতে তাকে সম্পূৰ্ণ অবিচলিত দেখেচি। অবশ্য বলেনি "How funny!" কিন্তু এতেও আশ্চরের কথা কিছুই নেই, কিন্তু

আসল আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তাহলে আমার সঙ্গে যাচ্ছে কেন?

মনে কোরোনা, আমি কোনো সিম্ধান্ত মনের ভিতর এপটে বঙ্গে আছি। সিন্ধান্তে মানুষের প্রতি অবিচার করার আশুজা আছে। জন্তুরা তাদের অন্ধ সংস্কার থেকে ভয় পায়, সন্দেহ করে। প্রকৃতি তাদের বিচার করতে দেননি, বিচারে যতগুলো প্রমাণের দরকার হয়, তা সংগ্রহ করতে সময় লাগে,—ইতিমধ্যে বিশদ এলে পড়ে—যেটা চূড়ান্ত প্রমাণ সেইটেই চূড়ান্ত বিপদ। হরিণ শব্দমান শুনলেই অন্ধ সংস্কারের তাড়ায় দৌড় মারে। শব্দটা ঝোপের ভিতরকার বাঘের কাছ থেকে এলো কিনা তার নিঃসংশয় প্রমাণ নিতে গেলে বাঘ এবং প্রমাণ ঠিক একসঙ্গে **এসে পড়ে।** মান্য যখন কোনো কারণে বিষম সংকটের অবস্থায় থাকে অর্থাৎ যখন খুব তাড়াতাড়ি মন ঠিক করা অত্যাবশ্যক মান্যেরও তখন হরিণের অবস্থা হয়। প্রিথবীতে যে সব জাত নিক্লেদের সম্বন্ধে যথোচিত নিরাপদ ব্যবস্থা করতে পেরেচে, যাদের আইন বথোচিত পাকা, যাদের আত্মরক্ষাবিধি স্ক্রবিছিত তারা অন্ধ সংস্কারের হাত থেকে বে'চেছে—কেননা ওটা তাদের পক্ষে সহায় নয়, বাধা। অতএব? অতএব মিস প-কে সন্দেহ করতে চাইনে। এটাকু ব্রুতে পার্রাচ যে. ভালো ব্রুতে পারচিনে। কিন্তু না ব্রুতে পারলে আরো ভালো করে ব্রুতে চেণ্টা করা কর্তব্য-না ব্রুতে পারলে অবিশ্বাস করাটা অম্ধতা।

মিস্প— আমার সঙ্গে এখন সর্বত্যাগী ভাবে কেন বাচ্ছে আজ তা ব্রুবতে পার্রাচনে—সব তথা আমার কাছে মেই। কোনদিন থাকবে কিনা তাও বলা শন্ত। কিন্তু দিনে দিনে অপেকাকৃত স্পন্ট হওয়া অসম্ভব নর।

অপরপক্ষে বোমা প্রপের জনো বে মেরেটিকে ঠিক করেচেন সেও এসে পেণিছেচে। উত্তর দেশের রেরে সহজ, সরল, প্রফার একৈ ব্রুক্তে কোনো বাধা নেই। মনে কোরোনা আমি ভালো মন্দর দিক থেকে দ্ব'জনকে তুলনা করছি। তা করা সঙ্গত নয়। কেননা Mameselle Siggart অভপবর্সী মেরে, এখনো জীবনের জটিলতার মধ্যে প্রবেশ করে ঠোকাঠ্কি খার্মান, মিস্ প— তা যথেন্ট খেরেছে। মিস্ প— আমাকে কেন চার তা বে একেবারে ব্রিখনে তা নয়। ওর জীবনে বিশতর ভাঙাতোরা ঘটেচে—এদিকে ওদিকে অনেক ব্যথা অনেক আকারে ওর মধ্যে বাসা বে'ধে আছে।

ও মনে করেচে আমি বৃথি কোনো একরকম করে ওকে সাহায্য করতে পারি। কেননা ও অনেকের কাছে শুনেচে যে আমি তাদের সাহায্য করেচি। অথচ আমি বে কোথার সত্যু কোথার আমার সম্পদ, তা ও জানে না, ব্**ষতেও পারে না।** ও মনে করেচে আমার কাছাকাছি থাকার মধ্যেই বৃত্তি সাহায্য বলে একটা পদাৰ্থ আছে। বৃষ্ণতে পারেনা কাছাকাছি বাকে প্রতাহ পাওয়া বায় সে অত্যন্ত সাধারণ ব্যক্তি, আনেক বিষয়ে সে নিৰ্বোধ, অনেক বিষয়ে সে মন্দ। আসল কথা ও স্ট্রীলোক। আঁকড়ে থাকলেই একটা সভা বৃষ্টু পাওয়া যায় বলে ওর ধারণা। হাররে পৌত্তলিক! প্রতিমার মাটি সভা মর, ভাকে বতই গ্রনা দিয়ে সাজাইনে কেন। অথচ প্রতিমার মধ্যে যে সভ্য নেই এতবড় যোর ব্রান্সিক গৌড়ামিও ঠিক মর-জাসল কথা তাকে আঁকড়ে ধরতে গেলেই ভুলটাকে ধরা হয়, তথনি সভ্য দেয় দৌড়। যে পোকা বইয়ের কাগজ কেটে খায় সেই পোস্কালক —যে তাকে চিন্ত দিরে পড়তে পারে কাগন্ধ তার কাছে থেকেও নেই। এপর্যাত মনে হচ্ছে মিদ্ প— আমার বইখামার কাগজ নিয়ে ঝাড়-পোছ করচে: কোনদিন ভাতে হয়ভো লি'দুর চলন্ত মাখাৰে ভাতে কিছু ভৃণ্ডিও পাৰে। কিন্তু কোনকালে ভ্ পড়তে পারবে মনে করো?

কবি মুরোপে বখন নানা জায়গায় বকুতা দিছেন সেই সময়
বরাবরই বকুতা শেষ করে তারপর নিজের বাংলা কবিতা যার ইংরিজি
তর্জমা আছে এমন করেকটা লেখা বেছে নিয়ে লোকদের পড়ে
শ্রনিয়ে সভা ভঙ্গ করতেন। বাংলা ভাষার ওঁর কবিতা পড়বার
আগে প্রথমে তার ইংরিজি তর্জমাটা পড়ে দিতেন, বাতে পরে বাংলা
পড়াটা শোনবার সময় লোকে ব্রুবতে পারে যে বিবয়টা কি।
বাংলার ছন্দ, ভাষার ঝংকার ও লালিত্য লোকে সংগীতের মত
মুন্ধ হয়ে শ্রনত। পড়া শেষ হয়ে গেলে লোকেদের উচ্ছনাস আর
থামে না। হাততালির পর হাততালি দিয়ে দিয়ে লোকে কতোবার
ওঁকে চার পাঁচটা কবিতা আরো বেশি করে পড়িয়েছে। প্রত্যেক
দেশে প্রত্যেক শহরে বেখানেই উনি বক্তৃতা দিতে গিয়েছেন এই একই
ব্যাপার বারেবারে দেখেছি। ঘর ভরা লোক কিন্তু বক্তৃতা কিন্দা
কবিতা পড়বার সময়ে কোথাও একট্ চাঞ্চল্য নেই। একেবারে
মন্ত্যান্থের মত নিন্তব্ধ হয়ে লোকে বসে শ্রনেছে; কিন্তু শেষ
হবামাত হাততালির পর হাততালি সে আর কিছ্বতেই থামতে চায় না।

জার্মানীর কোন্ একটা শহরে ঠিক মনে •নেই কবি যখন পড়ছেন "একি তবে সৰুই সত্য? হে আমার চিরভক্ত—" আমি শ্বনতে পেলাম আমার পিছনে দ্টি মেয়ে অনবরত কবির গলার সংরের নকলে বলছে—"এ কি তবে সবি সতা?" দ্যতিনবার শন্বার পরে আমি থাকতে না পেরে যেই ঘাড় ফিরিয়েছি দেখি দ্টি ১৬।১৭ বছরের মেরে তাল দিয়ে দিরে লাইনটা বলছে। মেয়ে দ্টি অতান্ত অপ্রস্তুত হাসি হেসে ভাঙা ইংরিজিতে বলল—"ক্ষমা করো; এরকম মিউজিকের মত ভাষা আর কখনো শুনিনি। किছ, তেই थाकरा भारतमाम ना नकन करवार राज्यों ना करता। তোমাদের বাংলা ভাষা কি সত্যিই এত মিশ্টি? না এটা টাগোরের নিজেরই বিশেষত্ব?" হোটেলে ফিরে এসে কবিকে বললাম ঘটনাটা। তিনি খুব কৌতুক বোধ করলেন—"জার্মান জাতের কানে ভাষার ছন্দ আর মিউজিক ঠিক মতো গিয়ে বেজেছে।" কবি যথন ১৯২৬ সালের অক্টোবর মাসে ভিয়েনা বান সেখানে গিয়েই ইনক্সয়েজা হয়ে বিছানায় পড়লেন। সেই সময় একদিন একটি অস্থ্রিয়ন মেরে মিস্ প— নামে কবির সঙ্গে দেখা করতে আসে। সে বললে যে, কবির অসুখ শ্রনেই সে এসেছে। কবির কাছে সে চার্কার করতে চায়। তাঁর সেবা করবে, সেক্টোরীর কাজ করবে, কবি যা করতে বলবেন কোনটাতেই তার আপত্তি নেই। একসময় তারা অত্যন্ত ধনী অভিজাত বংশীয় পরিবারের লোক ছিল, গত মহাযুদ্ধের ফলে তাদের সর্বস্ব গিরেছে। তাই সে চাকরি করবার দরবার নিয়ে ওঁর কাছে এসেছে। ওর কবির সঙ্গে ভারতবর্বে যাবার বিশেষ ইচ্ছে। নিজে আটি স্ট স্কাল্পটার, তাই শান্তিনিকেতনে যাবার এত আগ্রহ। কবির বরাবর যা হোতো এবারেও তাই হল: কিছু দ্বিধা না করে ওকে রাখতে রাজী হয়ে গেলেন। আমরা দু'জনে একটু আ**পত্তি করবার** চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু তাতে কোনো ফল হলো না। **কার্জে** বহাল হবার পর মিস প— আমাদের সঙ্গে হাঙ্গেরী গেল এবং আমাদের সঙ্গে এক হোটেলেই ছিল। সে সমস্তক্ষণই কবিকে আঁকড়ে থাকতে চাইত তাতে দুদিনেই তিনি অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন। কবির মনের স্বভাব না জেনে অনেকেই এ ভুল করেছে। অভ্যাত বেশি করে তাঁকে আঁকড়ে ধরবার চেন্টা করলেই তিনি সবচেরে দরে সরে যেতেন। সারাক্ষণ গায়ের সঙ্গে কেউ লেগে আছে এটা **মনে** হলেই বিপদ। প্রথমত মিস্ প- অপরিচিত, বিতীয়ত ভার ইংরিজী ভাষা পরিক্ষার নয়। বলবার ধর্মও অম্পন্ট তার ও**পরে** কৌতুক বোঝবার শক্তি নেই, কাজেই পরিচয়টা ভালো করে জমবার আগেই অধৈর্য হয়ে উঠলেন। আমরা তাকে কিছু না বলে পাকে-প্রকারে যতোটা সম্ভব দরে সরিয়ে রাখবার চেন্টা করতাম। যিস্ প-- অনবরত কবিকে জানাবার চেন্টা করত কোথায় কোন্ জারগার তার সব ধনী অভিজাতবংশীয় আন্ধীয় স্বজন আছে। কোন্ দেশের কোনা পররাম্ম দণ্ডরে তার খড়েত্ত কী জ্যাঠতত ভাই আছে. কোথায় কোন কাকা আছে ইত্যাদি ইত্যাদি। হঠাৎ কবির একদিন মাথায় এল-মিস্ প-র সব জায়গার প্রিলস আর foreign: office-এর সঙ্গে এত খাতির কিসের? তবে কি ও ইণ্টারন্যাশান্যাল স্পাই ? সেইজনো আমার সঙ্গ নিয়েছে। তথা সংগ্রহ করবার সংবিধা হবে কোন দেশের কোন লোক আমার কাছে আসছে, কি কথা वनाष्ट्र, स्माक्कोती इस्त्र ७ भवरे मास्काब मध्य बाधरा भावता। अर्हे কথা মনে হবার পর থেকেই মিস্ প—কে দিয়ে **আর কোনো কাজ** করানো বন্ধ করে দিলেন। "প্রশাস্ত, আমার কোন লেখা টাইপ করতে হলে তুমি নিজে কোরো, মিস্ প—কে দিও না।" ওঁকে আমি যখন বললাম যে কারণটা কী, উনি কবির সঙ্গে তর্ক জড়ে দিলেন। "কোন প্রমাণ তো পার্নান তবে কেন আর্পান **এরকম ভাবছেন**?" ইত্যাদি। একাধিক দিন এই ব্যাপার নিয়ে কবির সঙ্গে ভার তক হয়েছে। কবির পরবতী চিঠিগুলো ব্রুতে সাহাব্য হবে বলে এই ইতিহাসটাকু দিলাম। এইসময় কবির মনে বন্ধমূল ধারণা হয়েছিল যে মিস্ প-র কবির কাছে চাকরি নেবার একটা গোপনতম কিছ, কারণ আছে।

(ক্যুল)



বনস্পতি

সন্থকে সত্যিকথা

সম্প্রতি বনস্পতির পৃষ্টিকারিত। সম্বন্ধে খবরের কাগজে ও জনসভার কতগুলি বিভ্রান্তিপূর্ণ উজি করা হয়েছে। এই সব উজি নিতান্ত ভুলধারণা-প্রস্থত—এগুলির ভিন্তি তথ্য বা নির্ভর্যোগ্য বৈজ্ঞানিক প্রমাণের ওপর প্রতিষ্ঠিত নয়।

গত ৫০ বছরেরও আগে থেকে বনস্পতি বা শর্টনিং এবং মার্গারিন ইত্যাদি হাইডোজেনযুক্ত জমাট স্নেহপদার্থ তৈরী ও ব্যবহার করা হচ্ছে। ভারতীয় ও বিদেশী বৈজ্ঞানিকেরা তখন থেকেই পুদ্ধামুপুদ্ধ গবেষণা ক'রে দৃঢ় অভিমত দিয়ে আসছেন যে এসব স্নেহপদার্থ স্বাস্থ্যের পক্ষে উপকারী ও পৃষ্টিকর। এথানে কয়েকজন বিখ্যাত বিজ্ঞানী ও জননেতার অভিমত দেওয়া হচ্ছে—

"বনস্পতি স্বাস্থ্যকর খাছ এবং পুষ্টির দিক থেকে বিচার করে দেখলে এর ব্যবহার বাড়ানোয় আগত্তির কিছু নেই।"

—ভাঃ ডবলু ে আর. আইক্রেয়েড, ভারতের আন্তন ডিরেক্টর অব নিউট্রিশন রিসার্চ এবং বর্তমানে রাষ্ট্রসজ্জের খাছ ও ক্বি সংখ্যার ডিরেক্টর অব নিউট্রিশন। (১৯৪৬) "বাস্থ্যের ওপর ব্যস্পতির ক্ষতিকর প্রভাব নেই।"

— ১৯৪৭-৪৯ সালে ভারত সরকারে কর্ড্র করেকটি ধারাবাহিক অমুসন্ধানের ফল।

"আমার পরামর্শ হচ্ছে, বনস্পতি ব্যবহার করতে পেওরা হোক, কারণ এটি ভাল ও স্বাস্থ্যকর থাতা।"

—ডাঃ (স্থর) এস- এস. ভাটনগর, কেটি, ডি এস সি, এক আর আই সি, এক আর এস, ডিরেক্টর জেনারেল স্থাব সারেন্টিফিক এও ইওাফ্টিরাল রিসার্চ। (১৯৪৯)

ঁগভর্গন্ধেট নিঃসন্দেহে ব্ঝতে পেরেছেন ধে বনস্পতির ব্যবহার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর নয়। বৈজ্ঞান্তিক ও ক্ষেত্রারী পরীক্ষায় বার বার দেখা গেছেক্য ব্রহ্মান্তি বা তার তুল্য জিনিল পুথিবীর বারো আনা দেশেই ব্যবহার করা হচ্ছে কিন্তু তাতে কারুর কোন ফতি হয়নি।"

— প্রধান মন্ত্রী, পণ্ডিত নেহেরু — ১৯৫২ সালের ১**-ই জুন লোকসভা**র প্রদন্ত ভাষণ।

"হাইড্রোজেনযুক্ত জমানে। তেলের ফলাফল
পুঝাপুঝা পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে যে চিনাবালামের তেল কি তিলের তেল প্রভৃতি উদ্ভিক্ত তেল
এবং এসব তেলে তৈরী ৩৭° দেন্টিগ্রেড তাপে
স্রবাদীল বনস্পতি ও মাখনের পুটিকারিতা প্রায়
সমান। হজম হওয়ার দিক থেকেও বনস্পতি এবং
জমানো হরনি এমন উদ্ভিক্ত তেল ছই-ই সমান।
খাত্মের ক্যালদিয়াম প্রভৃতি উপাদান পরিপাকে
সাধারণ উদ্ভিক্ত তেল ও মাখনের যা কাজ, বনস্পতিও
সেই কাজই করে। উপরস্ত, ভারতে যে মাখন ও
বনস্পতি পাওয়া যায় তা 'এ' ভিটামিনে সমৃদ্ধ।"

—ইভিন্নাৰ কাউলিল অব মেডিকাল রিনার্চের অমুসন্ধানের
কল; ১৯৫৯-এর ১১ই ডিনেম্বর কেপ্রীয় স্বান্থ্যমন্ত্রী ডি. পি.
কার্মারকার কর্তক লোকসভার উপরাণিত।

প্রক্ষত কথা হচ্ছে, বনস্পতি বিশেষ পৃষ্টিকর।
প্রতি আউল বনস্পতিতে ভিটামিন 'এ' ৭০০
ইন্টারক্সাশনাল ইউনিট এবং ভিটামিন 'ডি' ৫৬
ইন্টারক্সাশনাল ইউনিট বেশানো থাকে। অতএব,
বনস্পতি আমাদের উৎকৃষ্ট ভোজ্য স্নেহপদার্থগুলির
মতই পৃষ্টিকর, বরং বেগব ভোজ্য তেলে ভিটামিন
মেশানো হয় না তাদের চেয়ে বেশী পৃষ্টিকর।

কাজেকাজেই, বনস্পতি যে ৩০ বছরেরও ওপর ভারতের ঘরে ঘরে প্রতিদিন ব্যবহার করা হচ্ছে এটা আশ্চর্যের বিষয় নয়। গত ১৮ বছর ধ'রে বনস্পতি আমাদের সৈত্যবাহিনীর লোকেদের থান্তের মধ্যে ব্যবহার করা হচ্ছে। শুধু তাই নয়, উদান্ত শিবিরে, হোটেলে, রেস্টোরায়, ক্লাবে, হাসপাতালে ও অভাভ প্রতিষ্ঠানে যেথানেই কম ধরতে সান্ত্যকর ও উপাদেয় থাবার তৈরী করা হয় সেখানেই বনস্পতি নিয়মিত ব্যবহার করা হচ্ছে।

বিস্তারিত বিবরণের জন্ম লিখুন:
দি বনস্পতি ম্যানুষ্যাক্চারার্স অ্যান্সোসিন্মেশ্ন অব ইণ্ডিয়া ইণ্ডিয়া হাউন, ফোর্ট স্ট্রীট, বোদ্বাই-১

TVMA 939

विकारण दीयास्मित्रार्थ

ডঃ শশধর সিংহ

রবীশ্রনাথ প্রথম বোবনে বিলাত বান।
তিনি ল'ডন থেকে ব্যারিশ্টার হরে ফিরবেন,
এই ছিল পিতৃদেবের পরম অভিলার।
১৮৭৮ সাল থেকে যতকাল বিদেশে ছিলেন,
তার চিত্তগ্রাহী বর্ণনা কবি ''জ্লীবন
সম্তি''তে করেছেন। এখানে তথনকার
ঘটনাবলীর প্নরবৃত্তি করা নিশ্ররোজন।

একথা সর্বজন করিদিত বে, এবাচায় त्रवीन्त्रनाथरक ग्नाइ**र**ण्ड, भ्रामाना रमव ना करत्रहे न्दरमरम প্রত্যাবর্তন তথাপি ব্যারিস্টার হবার হয়েছিল। অভিপ্রায় তখনও একেবারে পরিতার হয়নি। স্তরাং ১৮৮১ সালের মে মাসে কবি প্নরায় বিলাত বাতা করলেন। কিল্ড ভাগ্যের কি হেরফের, তাঁকে মাদ্রাজ থেকেই কলকাভার ফিরে আসতে হ'ল। এই সম্পর্কে গরেদের লিখেছেন : "কিন্তু ব্যারিস্টার হওয়ার বিরুদ্ধে নির্মাত এমন কড়া রায় দিলেন বে, আমার বিলাভ **পর্ব**ত ষাওয়াই হ'লনা।"

আদালতের রার নিরে অনেক সমরেই জনসাধারনের মধ্যে মতদৈবধ হ'রে থাকে। কিন্তু উল্লিখিত রার্রটি বে সর্বকালের জন্য মানবসমাজে প্রশংসিত ও অন্যোদিত হ'বে, সে-সন্বশ্ধে কোন ন্বিতীয় হত হ'বে বলে মনে হয়না। রবীন্দ্রনাথ ব্যবিস্টার হ'তে সমর্থ হ'লেন না সভা, কিন্তু সংশা সংখ্য নথিচচার বার্থতা থেকেও তিনি ম.বি পেলেন। সাহিত্যচর্চার মনোনিবেশ করবার পূর্ণ সূযোগ এবার তীর মিল**ল। এতে** করে কলকাতা হাইকোটে নিশ্চরই কডি-গ্রুত হয়েছে, কিন্তু নানাদিক দিয়ে সারা প্রতিবী যে লাভবান হরেছে, তার প্রমাণ আগায়ী বংসরে কিবব্যাপী রবীন্দ্র শত-বাহিকী উদ্যাপনের বিপ্র পরিক্রপনা ও আয়োজন।

আইন পড়া কৰিয় কপালে ছিল না, তা হ'লেও প্ৰথম বারের বিসাতবাস একেবারে বার্থ হরেছিল বলা বার না। রা, নিভাসিটি কলেল লাভন বিশ্ববিদ্যালারের অধীনে একটি নামজালা প্রাতন শিকারকা। এখানে রবীলুনাথ ইংরেজী সাহিত্য অধ্যরনের জনা যোগদান করেন।

১৯৫৮ সালে ভারত সরকারের অনুরোধে আমি বিলাতে রবীন্দ্রনাথ সংক্রান্ত নানা তথা উস্থাটন করতে সর্মা হয়েছিলার। এই সন্পর্কে ইউনিভার্নিটি

কলেজের বর্তমান কর্মসিচবকে আমি এক
পত্র লিখি। ভরসা ছিল, ছাত্র রবীল্মনাথ
সম্বশ্বে নজুন কিছ্ খবর শাওরা বাবে।
তিনি উত্তরে লিখলেন: "কবি ১৮৭৯-৮০
বিদ্যাভ্যাস সালে ইউনিভার্সিটি কলেজে
বোগ দেন এবং এর জন্য আট গিনি দক্ষিণা
প্রদান করেন। ঐ সমরে তাঁর ঠিকানা
ছিল—দশ নম্মর টাাভিস্টক ম্মেরার।"
সাধারণ ছাত্র-ছাত্রীদের মত গ্রেন্সেবকেও যে
আট গিমি ফী দিতে হ্রেছিল, এই মাত
হল ন্তন থবর। এর দেশী কিছ্ আশা
করাই ভূল হরেছিল।

বলাবাহ্বলা যে, এই দশ নম্বর বাড়িটি

তরি থবর রাখেন।
কৌত্তল হ'ল বাড়িটা দেখে আদি
গিরে। টাভিন্টক ন্ফোরার রিটিশ
মিউজিরামের থ্ব কাছেই। পড়া কামাই
করে একদিন ভোরে বেরিয়ে পড়লাম।
অনেক খোঁজাখাজি করেও ১০ নন্বরের
সম্ধান মিল্লনা। বাডিটি নিশ্চিহ।

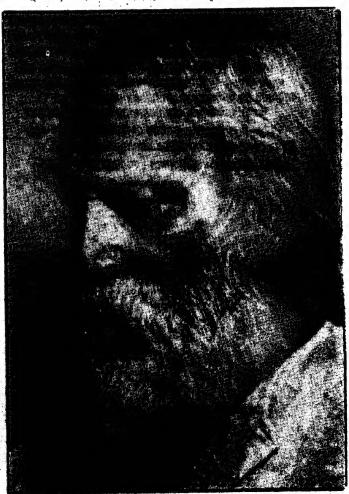
'জীবন ক্মতি'র

সম্পান মিল্লনা। বাড়িট নিশ্ছির হরেছে। এখন তার পরিবর্ত্তে উঠেছে উটু বড় ইমারত। দেখে মনে হ'ল আফিস-বাড়ি।

ব্যবধান চলল। ১৯১২ সালে গ্রেন্থেব প্রারুত্ত ইংলণ্ডে এলেন। বোধ করি ১৮৯৯ সালেও আরেকবার এসেছিলেন, কিন্তু এবিষয়ে কোন বিশ্বাস্থোগ্য নজির চোথে পড়েনি।

দেশে ফিরে আসবার পর বহু বংসরের

বিলাতের সংগ্রে আবার ন্তন ক্রে যোগসূত্র স্থাপিত হ'ল। ১৯১২ সালের



मधी-मण्ड ग

শের থেকে যে-ব্গের স্চনা হ'ল, কবির
কীবনে তাকে ফসল কাটার অধ্যার বলা
বৈতে পারে। বিলাতে প্রকাশিত সমসাময়িক প্শতক, সংবাদপত্ত, স্মৃতিকথা
ইত্যাদি থেকে গর্দেবের ঐ সময়কার
সাহিত্যিক ও অন্যান্য ক্রিয়াকলাপের নিদর্শন
পাওয়া যায়। কিন্তু পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যগগনে তিনি প্রথম উদয় হ'লেন ১৯১২
সালে, ইংরেজী ভাষায় 'গীতাঞ্জলি' প্রকাশ
হওরার সংগ্য সংগ্যে। কবির জগতজোড়া
যালাথার এই হ'ল স্তুপাত।

্রেই প্রসপ্গে, উইলিরাম ইরেটস্, উইনিরিস রদেনস্টাইন ও আরনেস্ট রীজ, এই তিনটি নাম উল্লেখযোগ্য। সার উইলিয়াম রদেনস্টাইন ভারত প্রমণে আসেন এবং সেই উপলক্ষে গ্রন্থদেবের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। বস্তুত এ'রই সহায়তার বিটিশ রাজধানীর সাহিত্যিক ও শিক্সী মহলে গ্রন্থদেবের প্রবেশপথ স্কাম হয়েছিল।

প্রসিম্ধ আইরিশ কবি ইরেটস লিখলেন গীতাঞ্জলির ভূমিকা। কবি রদেনস্টাইনকে পুস্তকখানি উংসগ করলেন।

১৯১২ সালের জ্বলাই মাসে লম্ভনের ট্রকাডেরো রেস্ডরীতে রবীন্দ্রনাথের অভিনন্দনের জন্য এক ভোজের ব্যবস্থা হ'ল। এই ভোজসভার অন্যান্য অভাগতদের মধ্যে এইচ, জি, ওরেলস্ও উপন্থিত
ছিলেন। কবিকে স্বাগত করলেন ইরেটস্
এবং ভোজারন্ডে প্রাগতিবাচন করতে
গিরে তিনি বললেন: "আমার সমসামরিক
লেখকদের মধ্যে আমি কাউকে জানিনা
যিনি ইংরেজী ভাষায় এমন কিছ্ লিখেছেন,
যার 'গীতাঞ্জলি' গীতিকাব্যের সংগ্যে
তুলনা হ'তে পারে। এই কবিতাগ্লি
আক্ষরিক গদ্যে তর্জমা হরেছে। কিন্তু
এগ্লিকে যখনই পড়ি, এদের মধ্যে ভাষা
ও ভাবের অপ্রে সমাবেশ দেখে আন্চর্য
ইই।"

শিগগীর চুল আঁচড়ে দাও খেলতে মার –এখন হরেনা,দেথচ্ না ব্যস্ত আছি!



রদেনস্টাইন খাঁড়-আঁথকত কৰিব প্রতিকৃতি-গাুলিতে তার সাক্ষর রেখে গোছেন। ওয়েইলসের কবি রীজ একক্ষেধ লিখতে গিরে বলেছেন: "এই প্রতিকৃতিগাুলির ভিতর দিয়ে যুগপং কবি ও লিছপাঁ দুজনেবই পরিচর পাই।"

রীজ রবীশ্রমাথের জীবনী লিখলেন এবং তার অন্যাম্য প্রতকেও কবি সম্বর্গধ দ্যিত্বাত করে গেলেন।

"Everyman Remembers" তিনি লিখেছেনঃ "একদিন বিকালবেলা দরজায় ধারু। পড়ল এবং ঘোষিত হ'ল অতিথি এসেছেন। সতাই এমন আশ্চর্য-রকমের চিত্তাকর্ষক অতিথি আগে কথমও দেখবার সৌভাগ্য হয় নি। ঝি ৰখন দরজা খুলে দিল, এগিয়ে এলাম ও দেখলাম যে, চৌকাঠের গোড়ায় এক দীর্ঘকায় স্পুর্ব দাঁড়িয়ে আছেন। মুখে তাঁর কাঁচা-পাকা দাড়ি। গারে ধ্সরবর্ণ আঁটসাঁট পরিচ্ছদ, পা পর্যাত গড়িয়ে পড়েছে। **থমকে** দাঁড়ালাম। মনে হ'ল বেন বাইবেলের আইজারা আমার ব্যারপ্রান্তে দ-ভায়-মান। অচিরে প্রমাণ পাওয়া গেল বে, এই রহস্যায় অভিথিটি দেখে ভীত হ'ৰার কোন কারণ ছিল মা। ইমি আমালের নিজের ভাষাতেই কথা বলেম। কথাবাতার শাস্ত গাভীয CHILLIE মুক্ধ করল। এমন সাদাসিধা, অতিথিকে তুল্ট করা মোটেই কঠিন হয় নি। তিনি আশা করলেন না বে, ভার নশ্দে গড়ে অধ্যাত্ম বিষয় দিয়ে আলোচনা করি। আমাদের কাছে তিনি আজগুৰী খালা নাৰী করলেন না। অমা সাধারণ লোকের মত তিমিও আঘাদের প্রদন্ত ভারতীয় চা পাম করলেম, আর তাম সপো জাফরাম রঙের "পান"ও খেলেন।"

গ্রেদেৰ প্রায়ই কবি রীজের বিখ্যাত "৪৮" নম্বরের ব্যাড়িতে আ**সভেম। ভার** সভেগ ১৯৩০ লালে আহারও লেখানে বাবার সোভাগ্য হয়েছিল। বাঁছা লণ্ডনে অনেককাল বাল করেছেন, ভারা লিণ্চরই প্রেম খুলী इटनम त्व, ग्राबारणव चारमक मबदब आबारणव মত এক-একটা লাধারণ বাড়িতে থেকেছেন এবং সেলৰ ৰাজিতে জনেক প্ৰলিম্ধ গান ब्रह्मा करबर्द्धम । मृत्योग्डम्बब्ध् भ "मृत्यब दर्ध তৰ অঞ্পদখামি" উল্লেখ করা যেতে পারে। "গাঁডিয়াল্যে"র এই গানটি ডিনি লেখেন উত্তর-পশ্চিম-লম্ডনে, হ্যাম্পতেড এলাকার। ग्रहे नन्त्रत दलकार्ज स्त्राटक कहे वाजिति क्रवर এর নাম হ'ল "দি হুখি" ৷ এই বাড়িটি এখনও বিদ্যমান আছে, যদিত এটা এখন अक्या बावीजिवादन श्रीवंगफ बुदबद्ध। नावी-স্বাধীনতা-বিস্বাসী কৰি 🛍 খৰনটো জানুভে পেলে নিঃসন্দের খুলী হ'তেন। "ভোমারি নাম বলব নানা হলে" প্ৰভৃতি অম্যানা আৰও গান তিনি লিখলেন ল-ডনের জনা প্রাক্তে प्रीक्षण बन्छरन, छोदम् नगीत कार्ड अप

বাড়িতে। খোড্ছলীরা চেলসি অগুলে বোল স্বর মোরস্ গাড়েনে গেলে বাড়িটি দেখতে পাবেম—বৃষ্ধকালীন জর্মন বোমা-বর্ষণ সত্ত্বে এখনও অক্ষত রয়েছে।

তিঠিপত লেখার কোনকালে গ্রুদ্ধেরের প্রাণিত ছিল না। দেশেবিদেশে কড লোককে কড বিবরে তিনি চিঠি লিখেছেন তার ইয়ন্তা দেই। এ-সবের আনেকগালি সংগৃহীত হরেছে সত্য, কিন্তু বিদেশদৈর কাছে লেখা বহুসংখ্যক চিঠির হদিস কোনকালে মিলবে বলে বিশ্বাস হর মা। এই ব্যাপারে আমি বিলাতে আনেক চেন্টা করেও বেশী কিছ্ উন্ধার করতে সমর্খ হইমি। বেগালি পেরেছিলাম তার অধিকাংশের ম্লা সাম্মারক।

সাহিত্যসংকাশত বৈ করেকটি চিঠি আমার নজরে পড়েছে, তার মধ্যে একটি বিশেষদালার পারে করেবলার। রবার্ট রিজেনের সন্দেশ গ্রুদ্ধেরের পর্যাবনিমায় হর ইংরেজীতে বিদেশী লেখার ভাষাশতর সম্পর্কে। করি রিজেস গ্রুদ্ধেরের লেখার ইংরেজী তজারালার পছন্দ করেব নি। তিনি সেগ্রালাক সংশোধন করতে চেরেছিলেন। বলা বাছ্লা গ্রুদ্ধের তাতে সম্মতি দেন নি। তজারা সম্পর্কে গ্রুদ্ধেরের মতামত এসব চিঠিছে পাওয়া বাবে। এই পর বিনিমরের একটা ফোটোকপি আমি দেশে পাঠিরেছিলাম। এই বাদান্বাদ নিরে দ্বৈ করিব মধ্যে একটা মনক্রাক্ষির ইংরেছিল বলে মধ্যে হর।

গ্রুদেব তাঁর চিঠিপতে মাঝে মাঝে





248

বিভিন্ন আত্তর্জাতিক লেখকদের সম্বন্ধে বৈস্ব মতামত প্রকাশ করেছেন, তারও ম্লা

কবি সম্বধ্ধে কোন বিশেষ খবর জ্ঞানতে হ'লে বিলাতের টাইমস্ ও ম্যানচেস্টার গার্ডিরান পত্রিকার প্রাতন সংখ্যাগ্র্লি অবশা-দ্রভাব্য। টাইমস্ ইণ্ডেক্স এই বিষয়ে খনিবিশেষ বললে অত্যান্ত হবে না। ১৯১২ থেকে ১৯৪২ সাল পর্যন্ত গ্রেন্দেব সম্বধ্ধে

তাতে যে সব তথোর উল্লেখ আছে, তার একটা সম্পূর্ণ তালিকা আমি দেশে পাঠিয়ে-ছিলাম।

১৯১২—০০ সাল, অর্থাৎ আঠার বংসর-কাল কবির পক্ষে সর্বাপেক্ষা ফলপ্রস্কুবলা যেতে পারে। কারণ এই সমরে ইংরেজ জনসাধারণ রবীশুনাথের লেখা ও চিন্তা-ধারার সহিত সমাকভাবে পরিচিত হয় ও তার বাণী গ্রহণে উৎস্কা দেখায়। আর তথন বিভিন্ন র্যুরোপীর ভাষার কবির রচনার তর্জমা পর পর প্রকাশ হ'তে থাকে এবং তাঁর বহুমুখী প্রতিভা নিরে আলোচনা শুরু হয়।

ব্রিটিশ মিউজিরাম ও ইণ্ডিরা অফিস লাইরেরীতে এই সব তর্জমার ষেসব নাম পেরেছিলাম, তারও একটা তালিকা দেশে পাঠাই। অনেকক্ষেত্রে প্রসিম্ব তর্জমাগ্রলির এক এক প্তা ফোটোকিপ করেও পাঠিরে-ছিলাম।

অণ্ড্র্জ ও পিরাসনি সাহেবের সংগা
গ্র্দেবের প্রীতির সম্বংধ চিরজাবিন
অক্র ছিল। এমনকি, তাঁর এই দ্ইটি
ইংরেজ বংধ্ ভারতীয় দৃশাপটের সামিল
হয়ে গিয়েছিলেন বললেও অতিশয়োত্তি
হ'বে না। ১৯২৪ সালে ভারতবর্ধে
ফেরবার পথে ইটালীতে এক রেল দ্যটিনার
অদপ ব্য়সে পিরাসনি সাহেবের মৃত্যু ঘটে।
এই শোচনীয় থবর পাবার কিছ্দিনের
মধ্যেই বোলপ্রে আমি তাঁর কাছ থেকে
এক চিঠি পেরেছিলাম বলে মনে পড়ে।

পিয়ার্সন-পরিবারের সঙেগ গ্রেন্দেবের খুব আত্মীয়তা ছিল বলে, আমি পিয়াসন ভাগনী, *(का॰े*ठा রিচার্ডসকে এক পত্র লিখি। আমি তীর প্রিয় দ্রাভার প্রান্তন ছাত্র জানতে পেরে, খ্রান হয়ে এক দীর্ঘ চিঠি লেখেন। বললেন: "উইলির সপো কবির প্রথম দেখা হয় লব্দনের হ্যাম্পস্টেড অঞ্চল—আটাশ নদ্বর চার্চ রোতে (Church Row)। 💆 বাড়িতে ট্যাট্ গ্যালারীর কারেটার চালান এইটকেন আর আমার স্থপতি-ভাতা লাইওনেল জি পিয়ার্সন কবির অভার্থনার জন্য এক চায়ের বাকশ্যা করেন। উইলি এসে তাঁকে (কবিকে) ভারতীয় প্রথায় গড় হরে প্রণাম করঙ্গ। এই দেখে ইংরেজ-নিমশ্যক বৃশ্ধুশ্বয় নিঃসন্দেহে হয়েছি**লে**ন।"

এশ্রুজ সাহেব ১৯১২ সালের গ্রীস্মকারে লিখলেন: "এর কিছ্কাল পরেই আমি ইংলন্ডে আসি এবং আমরা দ্বন্ধনে মিলে কবি রবীন্দ্রনাথের সংখ্য সাক্ষাং করি। পিয়াসনি বাকিছ ভারতবর্ষ সম্পর্কে ভালবাসতেন, কবি ছিলেন তার প্রতীক।" ইংরেজী ভাষার রবীন্দ্রনাথের অসাধারত দখল ছিল। তথাপি তিনি তাঁর ইংরেজীতে লেখার ক্ষমতা সম্বদেধ কথনও নিসেম্পেই হতে পারেননি। এই কথাটা ভেবে আমি অনেক সময় কৌতুক বোধ করেছি, কিন্তু আশ্চর্য ইইনি। এই সম্পর্কে বোলপ্রের ছেলেবেলার একটা কথা এখনও মনে পড়ে। কতবার দেখেছি, গরেন্দেব তার ইংরেজীতে टमथा हिठित धम्मा आधारमत हरदम्बान শিক্ষক নেপালবাব্যকে পাঠিয়েছেন দৈৰে एनवाद क्रमा। अनु जारमर्थ एथन वर्गकानः এখন ব্ৰুতে পারছ।

সিকিম র্যাফল

গ্যা রাণ্টি যুক্ত ন গদ পরে দুকার বৃহত্তম প্রথম প্রেদকার ১,০০,০০০ টাকা — অবশাই লাভ করতে হবে, সেই সিদ্ধে আরও প্রেদকার।

গত খেলা হয়েছে ২৪শে সেপ্টেম্বর, ১৯৬০ তারিখে প্রথম প্রক্রার পেরেছেন—শ্রীকতী পন্মারতী দেবী,

গ্রাম, এন, পাটনা, পো. অ. রাজাড়া, ভায়া কেন্দ্রাপাড়া, জেলা কটক (**উড়িবা**া)

দ্বিতীর প্রস্কার পেরেছেন—এস. সেবা সিং, পিপারিয়া, ভূরভিরা (থেরী), ইউ. পি.

তৃতীর প্রস্কার পেরেছেন—শ্রীরখ, ছুটে, কার্গক বন্দর, বার্রাদ বাজার, স্টীমার ৬৫৫৪, বোম্বাই।

প্রস্কারের টাকা ইতঃপ্রেই স্টেট ব্যাপ্তেক জমা দেওয়া হয়েছে এবং
ইহাই সর্বপ্রেষ্ট জামান। সিকিম সরকার প্রস্কারের টাকার জন্য দায়ী।
কে জানে আপনি আগামা প্রেস্কার পাবেন না।
"টিকিটের ম্লা প্রতিটি ২ টাকা"
১৯টি টিকিটের একটি বই ১২ টাকা মাত্র

সকলের উপযোগী স্বাধিক সম্ভা। বন্ধ — ৭-১২-১৯৬০ খেলার তারিখ — ৩১-১২

টিকিট বিক্রয় বন্ধ — ৭-১২-১৯৬০ খেলার তারিখ — ৩১-১২-১৯৬০ টিকিট ও ফরমের জন্য আবেদন কর্ন : দি অনররী সেক্টোরী

এইচ. আর চ্যারিটিজ্ ফণ্ড, গ্যাংটক (সিকিম)
[ভারতীয় দণ্ডবিধির ২৯৪-এ ধারা অন্সারে ২-৪-১৯৫৯ তারিখে
সিকিম সরকার কর্তৃক অন্মোদিত (১১—জি এস/১/৫৯)]

সিকিম ব্যাফল এইচ আর চ্যারিটিজ-এর টিকিট আমাদের কাছে পাবেন।

কে, সি চারিটিজ ফাণ্ড (লটারি) প্রতি টিকিট ১,, ১৯টি ১২,, ৭৬টি ৪০, ক্রোজং ৭-১২-৬০। ফর্ম বিনাম্লো

ভাগ্যলক্ষ্মী ডিপ্টিবিউটার্স, ৭৫, শোভাবান্ধার শ্টীট, কলিকাতা-৫। ফোন ঃ ৫৫-১৫৪২।

পেটের যন্ত্রণা কিঁ মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন / যে কেন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মও দুর করতে গার্ড একমঞ্চ

बह ८४ शाव्या बाता विश्वयः माख श्रमुख ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ রোগী আরোক্য লাভ করেছেন

আরত গড় নেজি: নং ১৬৮৩৪৪
আরত গড় নেজি: নং ১৬৮৩৪৪
আরুপুরে, পিত্রপুরে, অসুসিত, নিভারের ব্যথা,
মুখ্যে টক্ষার, যেকুর ওঠা, নমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দায়ি, বুকজুনা,
আহারে অরুঠি, বুকপিন্য়া ইড়াারি রোগ যত পুরাত্ত্রই হোক তিন দিনে উপশন।
ছই সভাবে সম্পূর্ন নিরাময়া। বহু তিনিস্কাস নার্মীয়ার হুকজুনা,
আন্দার্শন সেরুবন করনে নবজিনন নাজ করনেন। নিম্মানে মুক্তা, কেরুবং।
খুব প্রোলার প্রতি ক্ষিয়াওটাকা, একরত ওক্টারা—৮।। আন্যা। জা, মান্ত প্রক্রিকার পৃথক

দি বাক্লা ঔষধালয়। হেড অফিস-বরিশাক (রূর্ব পাকিন্তান)

আমার ব্যক্তিগত দুঢ়বিশ্বাস এই বে, গ্রেদেব সাধারণ ছাত্রদের মত শিক্ষার নিয়মান্বতিতার মধ্যে মান্য হন্নি বলে, তিনি তার শিক্ষা ও জ্ঞান সম্বন্ধে কথনই নিঃসংশয় হতে পারেননি। সব সময়েই তাঁর মনে একটা দ্বিধা রুরে গিয়েছিল। ইংরেজী ভাষায় লেখার ক্ষমতা সন্বর্ণেধ এর ছায়া সহজেই চোখে পড়ে।

অধ্যাপক র্যাটরে এই বিষয়ে আমার সংগ একমত দেখতে পাচিছ। তিনি কেমরিজ থেকে গ্রেদেবের উপর একটা লেখা পাঠিয়েছিলেন। তার থেকে কবির ইংরেজী জ্ঞান সম্বদ্ধে কয়েকটি পংল্পি উন্ধাত করে দিয়েছিলেন।

বৃশ্ধ বয়সেও গ্রুদেব এ বিষয়ে আত্ম-প্রতায় ফিরিয়ে পাননি। তার নিদর্শন পাই ১৯৩০ সালে লেখা এক চিঠি থেকে। ঐ বংসবে হিবাট বস্তুতা দিতে এসে তিনি किष्ट्रीमराने अना हेरे सारम, जार्राहेश्हेन राज এলমহাস্ট সাহেবের অতিথি হলেন। সেখান থেকে তিনি হিবার্ট বন্ধতাগানির প্রসংগ্র অধ্যাপক এল পি জ্যাকসের পদীকে এক চিঠিতে লিখলেনঃ "আমি লাজ্যক-প্রকৃতির, আত্মবিশ্বাস আমার নাই, ইংরেজী ভাষায় সংক্রা চিম্তা করবার ক্ষমতা সম্বর্ণেধ আমি নিঃসন্দেহ হতে পারি না। এই হেডু আপনার স্বামীর প্রশংসাবাদ আমাকে কেবল আনন্দ দেয়নি, আশ্বস্তও করেছে।" বিডেইলস স্কলের অধ্যাপক জ্যাকসের পত্র ডক্টর জ্যাকসের এই চিঠিখানা ' সংগ্ৰহ কাছ থেকে করেছিলাম।

অধ্যাপক র্যাটরে লিখেছেন: "কবি আমাকে বলেছিলেন যে, তার পিতা তার জন্য এক ইংরেজ শিক্ষক নিযুক্ত করেন, **मिन**हे তিনি বে'কে প্রথম বসলেন। কিন্তু পিতৃদেব এই নিয়ে বেশী পীডাপীড়ি করলেন না। বালক রবীন্দ্রনাথ তংপরে পিতার পাঠাগারে গিয়ে ডিকেনসের একটি বই নামিয়ে শক্ত কথাগালি বাদ দিয়ে পড়তে শ্রু করে দিলেন। এই অভ্যাস তিনি চালিয়ে গেলেন এবং এইভাবে ইংরেজী ভাষা আয়ত্ত করতে সমর্থ ছলেন। ফল হল এই বে, তার ব্যাকরণ-জ্ঞান চির-কালের জন্য কাঁচা রয়ে গেল। তাই তিনি যথন আমাকে তাঁর এক পাণ্ডালিপি পড়তে দিলেন, আমি অবশ্য তার ইংরেজী ভাষার দথল দেখে আশ্চর্য হলাম, কিন্তু সংলা সংখ্যা অনেক ব্যাকরণ দোবও চোথে পড়ল, যেমন কতার বহুবচনের সংগ্রাক্তর এক-विद्याला विका वार्का, अहे मन्त्राक আমার আশ্তর্থ অভিজ্ঞান হ'ল এই বে. जामि अकाशास अक त्याचे स्वाचका हैरायकी ताना भण्डीह, आब मिट्ट अक्ट लाबा विमा-লয়ের ছাতের প্রবশ্বের মত সংশোধন করে যাতি। এই লেখাটি হ'ল আঘেরিকার কবির

STATE OF THE POST OF STATE OF THE POST OF

প্রথম বছতা। 'The Problem of Evil'। ১৯১৩ সালে এটি Hilbert Journal-এ প্রকাশিত হয় এবং পরে 'সাধনা' প্রেন্ডকে স্থান পায়।

পরিব্রাজক হিসাবে রবীন্দ্রনাথের কম খাতি ছিল না। সাধারণত তিনি বিসাতে আসতেন পি এণ্ড ও কোম্পানির জাহাজে করে। তাই দেখতে পাই, ১৯১২ সালে তিনি "সিটি অব লাহোর" জাহাজ থেকে "বাজাও আমারে বাজাও" গানটি সিথলেন। আবার ১৯২১ সালে, মোরিয়া জাহাজের যাত্রী হিসাবে লিখলেন তাঁর অনেকগালি हिति त्यश्ति "Letters to a friend" হিসাবে প্রাসিদ্ধি লাভ করেছে। **এইগ**ুলি এপ্রাক্ত সাহেবকে লেখা।

১৯১৯ সালে জালিয়ানওয়ালাবাগ হতাার পর কবি "সার" উপাধি পরিত্যাগ করলেন। তারপর থেকে বিলাতে যতবার এসেছেন. ব্রিটিশ রাজধানীতে তাঁর অভিনন্দনের হুদাতা অনেকটা কমে এসেছিল বলে মনে হর। তথাপি ১৯৩০ সালে কবি আবার এলেন "হিবার্ট"-বক্ততা দিতে। এই বক্ততা-গুলি পরে "The Religion of Man" আকারে প্রকাশিত হয়। লেক্ডনের বিখ্যাত আনউইন কোম্পানি এর প্রকাশক।

এদিকে বয়স বেড়ে চলল। কবি আর বিদেশে আসতে সাহস করলেন না। ১৯৩৫ সালে গরিদেব সার ফ্রানসিস ইয়াংহাজ-ব্যাশ্ডকে নিদ্নাদ্ধত পত্ত লেখেন। এটি আমি লণ্ডনে সংগ্রহ করেছিলাম। তিনি লিখলেন: আপীন আমাকে World Congress of Faiths-এর কোন একটা শাখার পৌরোহিতা করার জনা আমন্ত্রণ জানিয়ে যে চিঠি লিখেছেন, তার জনা আমি সতাই কৃতার্থ বোধ করছি। এই সম্মান গ্রহণ করতে পারলে আমি খবেই খুণী হ'তাম। দঃখের বিষয় এই যে, বয়োবাস্থির চাপ অন্ভব করতে পারছি এবং এই হেড় আবার বিলাতে পাড়ি দিতে পারব বলে মনে হচ্ছে না। এইসব ভেবে আমি আপনার সাদর আমন্ত্রণ রক্ষা করতে অসমর্থ হ'লাম বলে আশা করি আপনি আয়াকে ক্যা করাবন।"

১৯৪১ সালের আগস্ট মাসে সব অবসান হ'ল। কবিকে প্রখ্যাক্ষরি দিতে গিয়ে টাইমস পরিকা সম্পাদকীর স্তুম্ভে লিখলঃ "গত यूष्य वीधवात करसक क्रमंत्र १८८व हेरलए-७ কাব্য ও নাটাচর্চার উপাদান সমুন্ধ হ'ল এক ন্তন উৎস থেকে। এর অতলনীর সৌল্য नवारेक मान्य करत्रह। कवि रेरत्रेन अव সম্বশ্বে জান-বিশ্ভার করতে সাহায্য করকেন। করেনস্বিনিয়ন তার গভীর, পাণ্ডিতাপূর্ণ সাহিত্যবিচার বারা এই প্রচারকার্যে সহায়তা করলেন। আর রবীলা-নাথের সন্দের পরেবোচিত মুস্তক অঞ্কন करत गाउ छेटेनियाम ब्रामनगोरेन रेरावकी

চিত্রাপ্কনে এক নতুন সম্পদ সিয়ে এলেন। এই সময়ে ইংলডে कारानाग्रेक्ट्र खेक्ट्रि বিরল ও ক্লীণ হরে এসেছে। ইণ্ডিরা সোসাইটির দাক্ষিণ্যে লভনের প্রোভ্যাভলী কবির "চিত্রা", "ডাকঘর" ও অন্যান্য কাবা-নাটিকা উপভোগ করলেন। মনে হ'ল, বেন রঃগমণ্ডের পাদপ্রদীপের উপর দিয়ে কোন এক সুবাস ভেসে এল. কিন্তু এ তো ইংরেজী न्वारमञ् रमकी शन्ध नय, ध रव धक्वादत সাদ্রে অরণ্যের অবিমিশ্র সৌরভ।

"ইংরেজ সৌন্দর্যপ্রেমিক সাধকদের এক অসাধারণ মনের সপো যোগাযোগ হ'ল। এই দ্বণনাল, মন্টির আভিজাতা ও সংকর স্রুচি বোধের সঞ্চে আজ কার না পরিচর

मुष्ट २एउ मान कक्व

সায় ুধ সেনা পতাকা দিবস (৭ই ডিসেম্বর) প্রতিন সৈনিক ও তাদের পরিবারের কল্যাপের জন্য

+++++++++++++++

नाबायन क्लबर्जीब

ठीशांअलि

ভারত - রহমু - চীনের বিস্ফৃত পটভূমিকার ∡লেখা অনন্যসাধারণ রহস্য-উপন্যাস। ০০০০ द्धिनिद्धन्त्री नार्देखनी, ১৫ क्लन ल्यानात्र, क्रिकाण ১২ ও जनाना भून्छकानतः। ******

গদ্য-প্রকাশিত

বারীন্দ্রনাথ দালের

অবেক সন্ধ্যা.

একটি সন্ধাতারা

বারীস্প্রনাথের বৈশিষ্ট্যমর লেখনীর আর একটি নতুন দ্ভিডলীয় সাধক কাহিনী म्ला : ठाव णेका

> श्रकारमञ्ज जरभकात যে উপন্যাস জনপ্রিয় হবে স্বোধ ঘোষের

शकानक । विस्कृत शन्यती आहेरको जिनिएकेक 86 दियः, बानिशक दक्षम, क्लिकाछा->>

পরিবেশক : द्वका भावनिमार्ग आहेरकरे निः **১৪. यश्किम ठाठे.एन भौते. क्लि-১२** (দি ১২২২)

আছে? বংশের দিক দিরে ইনি টলস্টরের সমকক। তার মত ইনিও যোবনে বৈৰারকতার মধ্যে মান্ত হরেছিলেন। বাজনেরই বাজিকের কাছে স্বাইকে মাথা নত করতে হয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তীক্ষা ব্যারহারিক ক্ষমতার দিক দিয়ে উলস্টরের থেকে বড় ছিলেন। এর সাহাযো, এই শিলস্টা. স্থানলোকবাসী, প্রবল ব্যক্তিসম্পন্ন প্রাচ্য কবি কি সাহিত্যে, কি ধর্মে নিজের আদর্শ-বাদকে নিয়ন্ত্রণ করতে সমর্থ হয়েছিলেন।" একই দিনে মাানচেন্টার গার্ডিয়ান কবির উপর সম্পাদকীয় লিখল। তার থেকে ক্য়েকটি ছত উত্থার করে দিলামঃ "ঘাঁরা তাকে দেখেছেন, তাঁরা কথনই কবির মহান উপস্থিতি বা তাঁর অসাধারণ মুখাবরবের কথা ছুলতে পারবেন না। তাঁর বিবিধ প্রতিকৃতি থেকে এই সাদ্বতিরের সৌলকর্বের খানিকটা আভাস পাওয়া বায়। কবি সর্ব-প্থিবীর মানুবের ঐক্যে বিশ্বাসী ছিলেম এবং তাঁর অদিতম স্মৃতি চিরকাল এই প্রগাঢ় বিশ্বাসের সংগে ছড়িত থাকবে।"

দর্বত্র গৃহিণীয়া বলাবলি করছেন - সার্ফে কাচলে বোঝা যায় সাদা জোমাকাপড় কতখানি ফরসা হতেপারে!



मिर्छ पिर्छ वाषील काहून, कानड़ मदीहिर्छ कत्रमा शव

W. 12-X12 BO

शिक्षपात शिकारवर देखी



অরুণ মিত্র

ना-यन भार्म सारवन भारक्वा ना পেলে আশ্চরের কিছ, ছিল না, বরং তার পাওয়াটাই যেন একট্ব অস্বাভাবিক। কারণ ফ্রান্সের বড় কবিরা এ-প্রস্কার পাবেন না. এটা একরকম ধ'রেই নেওয়া গিরেছিল। অকালম্ভার জন্যে আপলিন্যার ও পেগি যদি বাদ পড়ে গিয়ে থাকেন, অন্যেরা কিন্তু অনেকদিন বে'চে থেকেও পানন। ক্লোদেল, ভালেরি, স্কুপেরভিয়েল, রভের্নি, এক্যয়রে, কেউ না। স্বতরাং প্যার্স কেন? অবশ্য সাহিত্যের জন্যে প্রথম নোবেল পরুক্তার একজন ফরাসী কবিকেই দেওয়া रसिंहिल ১৯০১ সালে। मृश्र्यंत्र विवत्र, তাঁর কবিতা আজ আর কেউ বিশেষ পড়ে না, এমনকি, সাহিত্যের ইতিহাসেও স্যালি-প্রাদম নামটা খাজে পাওরা দ্বকর। হার প্রচার, হার পরুরুকার!

বাই হোক, এই সময় স্যা-ঝন প্যাস্কি
প্রক্ষার দিয়ে নোবেল কমিটি ভালো
কাজই করেছেন। তাতে কবির গৌরব না
বাড়্ক, আমাদের কিছু উপকার হতে
পারে। তার কাব্যের প্রতি এখন সকলের
মনোযোগ আকৃষ্ট হবে। সেটা কাম্য।
সাহিত্যে যখন কেরানী-কবিতার প্রাদ্ভাবি
হর, তখন ঐরকম স্ভির দিকে তাকানো
ক্রান্থাপ্রদ। প্যাসের ফ্রফ্রেসে প্রচুর
বাতাস, চোখের দেখা অবাধ এবং তার
পদক্ষেপ বিস্তাপি প্রথবীর পথে।

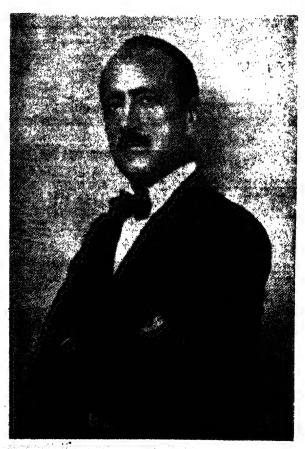
কবির আসল নাম আলেক্সি স্যা-লৈঝে লেকে বা সংক্রেপে আলেক্সি লেকে। বরাবর পররাক্ষী বিভাগে বড় কাক্স করেছেন। নিক্রের ঐ নামেই প্রথমে কবিতা প্রকাশ করেছেন, পরে নাম বদলে করেছেন স্যা-ক্রন প্যাসা। নাম বদল করেছেন বটে, কিন্তু কবিতার ভাবভ্রুত্বী বদলাক্ষ্মীন।

স্যা-বান প্যাস বরাবরই কবিতা রিখেরের গদ্যে। বাইবেলে ব্যবহৃত গদ্য স্তবকের মতো, ফরাসীতে বছকে বলে Verset। তবে হন্দের স্বায় তাতে মাঝে মাঝে এনেহেন এবং সাধারণ গদ্যের বাকাবিন্যাস প্রায়ই তেতে দিয়েকেন। তার এই গদ্যভাবার দক্ষের প্রবেশ অবারিত। প্রচলিত ও মপ্রচলিত, সহল ও কঠিন, বৈজ্ঞানিক, ভোগোলিক, ঐতিহ্যানক, শ্রেরাকিক, সামরিক, রাম্মনৈতিক, সব রকম শব্দ ও অভিধাই তিনি কাজে লাগিয়েছেন। Eloges, Anabase, Exil, Vents, Amers এবং শেষ প্রকাশিত (বতদরে আমি জান) Chronique—তার সব কাবোই এই রচনা-রাতি।

তাঁর এই গদ্যকাব্য রচনায় পথপ্রদর্শক নিঃসন্দেহে র্য়াবাে, ক্রোদেল এবং Les Nourritures Terrestres-এর ঝিদ্। মনে হর, এ পশ্চিই প্যার্গ-এর বন্ধব্যের

 নামগ্রিলর মোটাম্রিট উচ্চারণ বথান্তমে এলফ্, আনাবাজ্, এক্জিল, ভাঁ, আম্যার্, ক্রিক্। উপযুক্ত বাহন। জীবনকে বিশাসভাবে ধরতে গেলে হিসেব-করা প্রোনো ছলমিলে বিন্
আর কুলোর না। জীবনকে এক opera fabuleux-র মতো দেখা থেকে জলেছিল রাবার হীরকপ্রভ গদা; দ্শা অদ্শা স্ব-কিছ্তে ঈশ্বরসন্তার অন্ভবে ক্লোদেল স্থিত করেন তার কবিতার গভীর ধানিময় গদ্য; এবং "মাটির উপর থালি পা রাথার" প্রয়োজনবাধে বিদ্ তার ঐ এক এক কাব্য-গ্রের গদ্য, যা মাটির মতোই উক্ল নিবিদ্ধ।

কাব্যের শরীর ও প্রাণ উভয় দিক থেকেই
এ প্রয়াস মালামের বিপরীত। মালামের
কবিতাকে নিয়ে গিয়েছিলেন এক রুশ্বতার
পথে। শব্দ দিয়ে তিনি গড়তে চেয়েছিলেন
এক প্রত্যুক্ত প্রাট জ্ঞাণ যেখান থেকে
আমাদের এই জ্ঞাণ নির্বাসিত, যেখানে
আমাদের প্রত্যুক্ত পদার্থের কোনো বাজ্ঞনা
নেই, যে বাজ্ঞনা আছে তা তার বিলোপের।
শেষ পর্যত্ত সেই আমানিক জগতের স্ভিন্
কর্তা নিজেরই স্ভির মধ্যে বন্দী হ'রে
গেলেন। বিংশ শতাব্দীতে যে কবিরা
বস্তুর প্থিবীর দিকে চোখ যোৱালেন



ना-यन भार्ष





55m

ि-ित भील

বিক্ৰয় অভিযান

আরুল্ভ হয়েছে ২।১০.৬০ সমাপ্ত হবে ২৬।১।৬১



প্রতিখানা ১০ নরা পরসা একথানি সীল কেনার অর্থ **আপনার দশ নরা** পরসা বায়; কি**ন্**তু দ**ুঃছের সেবার এই সামানা** দানই অসামানা হরে **উঠবে—সাবজনীনতার** গ্রে। অনাকে কিনতে **উত্তি** কর্ন।

वश्गीय यक्षा मिष्ठि

পি২১, স্কীম ৪৯, সি-আই-টি রোড, কলিকাতা-১৪। ষাত্রা শরে করলেন মার্লার্মের উল্টো পথে, স্যা-ঝন প্যার্গ তাদের মঞ্জে অন্ত্রুতম প্রধান।

প্যার্স-এর সৃণ্টি আম্চর্মুর্কম অখণ্ড। वना यात्र. विश्वि ग्राम् धर्कीं भशकावारे লিখেছেন। বিভিন্ন গ্রন্থ তারই এক-একটা পরস্পরসংহতে ব্রাপী এক গ্রন্থের বিভিন্ন অংশও যেন সেইউরব গ্রাথিত। সমস্তটা এক সিম্ফ্নির মতো। অনৈক বিচিত্র ও বিভিন্ন ধর্নি মিলিয়ে এক সমগ্র বিশিষ্ট প্ররমণ্ডল। বিষয় যেমন **ঘুরে ফিরে বারে** বারে আসে, তেমন আসে শব্দ, বাক্য ও বাক্যাংশ। একই গ্রন্থের মধ্যে এবং বিভিন্ন গ্রন্থের মধ্যে। এ রচনাকে ব্যবচ্ছেদ ক'রে प्रिथात्मा अरे: (मर्दन मागात्मा मण्डव नर् । সে ধরনের স্বোধ্যতাও তার নেই। সমগ্র-ভাবে তার জিয়াটাই **তার সাথকিতা**। প্যার্স-এর মহত্ত এই যে: তার কাব্য কবিতা-প্রেমিক পাঠককে অভিভূত করে, তাঁর কাবোর আন্দোলনে সে **আন্দোলিত** হয়। এ ছাড়া, কাব্যের অন্য সার্থকতাই বা কি আছে?

কিন্তু এ মহাকাব্যের মূল বিষয় কি? এই বিশাল সংগীতের খীম? এক কথায় উত্তর দেওয়া যায়; বস্তু ও মান্য। সমস্ত বস্তু ও সমস্ত মান্ধ। বিশে**ষ সম**য় ও প্থানের সীমাবন্ধতা অতিক্রম ক'রে কবি তাদের অবলোকন করেন। অবলোকন প্রাণসংখানী। প্যার্স-এর কাব্য বস্তুপ্রের বিদামানতা, বিস্তার, বেগ. র্পান্তর এবং তারই সঞো সম্পর্কিভিভাবে মান্বের ভাগা, ইতিহাস, জীবন্যাত্রা, আকাশ্কার এক বিরাট ইপ্সিতমর আলেখ্য। সসাগরা প্থিবী ও নির্বধি কাল যেন তাতে বিধাত এবং জগামতা তার এক প্রধান বৈশিণ্টা। গতির এমন স্পন্ন বর্তমান **बात काता काता बाह्य किना जलहा।** প্রকৃতির শক্তি ও ব্যাপকভার রূপ যত কিছুতে তার স্থান তাঁর কলপনার বিশেষ-ভাবে: সম্দু বৃণ্টি, হাওয়া, মরুপ্রান্তর, তুবারপাত। এরা যেন উল্জীবনেরও ধারক। সবচেয়ে দেখা দের সম্ভূ—সমস্ত প্রাণের श्रमिवद्यी प्यापि जननी जिन्धः। कवित আজন্ম পরিচয়ও তার সপো। সম্দ্রেয়রা ক্যারিবিয়ান স্বীপে তিনি জন্মেছিলেন।

চারদিকের বস্তুর নামোচ্চারণ এবং আবাহন। বস্তু শব্দটিকেই তিনি বার বার লিখেছেন। প্রথম কাব্য থেকে দেব কাব্য পর্যাতত। বেমন, বাল্যাসমূতির চিচাণে Eloges-এঃ

প্রত্যেক বস্তুকে আহ্বান করে আমি আবৃত্তি করতাম তা মহং...

এবং

আহা, স্তুতিমর বস্তুরা।

Anabase-a

শ্নবার ও দেখবার অনেক বঙ্গু প্থিবীতে, আমাদের মাঝখানে জীবস্ত সব বঙ্গু।

Vents-a:

তারা সব অন্বেষণী বিপলে হাওয়া এই প্রাথবীর সমস্ত পথের উপর, সমস্ত নদ্বর বস্তুর উপর, ধরাছোঁরার মতো সমস্ত বদ্তুর উপর, বস্তুর সমগ্র প্রাথবীর

মাঝথানে। Chronique-এ:

বস্তুর সাগর আমাদের বেণ্টন করে।
বস্তুর অস্তিত সর্বাকালব্যাপী, নিছক

ঢার উপ্লেখ যাদ্যিক অস্তিত্বের স্বীকৃতিমান্ত,
যদি না তা মান্ধের সঙ্গে সম্পর্কিত হয়।
প্যাস-কাব্যের কেন্দ্র। তাঁর নিজের ভাষায়
প্রকৃতপক্ষে বস্তুর প্রিবীর সঙ্গে মান্ধের
নত্ন সংযোগই তাঁর অন্বেষ। সঞ্জীবনী
সংযোগ আজও হয়নি, আজও মান্ধের
নির্বাসিত জীবন। বিশেবর জীবনে আমাদের
জাগতে হবে, তার সঙ্গে সায্জা স্থাপন
করতে হবে, তবেই আমরা অস্তুত অবস্থা
থেকে উন্ধার পাব—মনে হয়, এই তাঁর
কাব্যের মৌল বাঞ্জনা। তিনি বলেনঃ

সমস্তই আবার ধরতে হবে, সমস্তই আবার বলতে হবে।

বস্তুর পরিবেশে মান্বের ভূমিকাই প্যাস-কাব্যের কেন্দ্র। তার নিজের ভাষার

মান্বই হল প্রশা, তার সায্জাই হল প্রশা।
বস্তুর আর মান্বের নিগ্ড়ে পরিচয়, বা
আনা কোনো কিছ্তেই উল্ঘাটিত হয় না,
সেই পরিচয় উল্ঘাটনের প্রয়াসই কবিতাব
স্জানশীল ধর্মা। স্তরাং দ্রের মধ্যে
নতুন মিলানের সন্ধানে প্যাসা তার কবিসত্তেই নিয়োজিত রাখেন। বলেনঃ

মিলনাণ্যুরীর জন্যে তোমার সোনা খংজে নাও কবি।

মান্বের প্রতিভূ ও প্রবন্ধার ভূমিকা কবির। তার উন্ধারের সম্ধানে কবি সদাজাগ্রতঃ

> এবং কবি তোমাদের সংগ্য আছে। তার ভাষনা তোমাদের মাঝে ররেছে পাছারার ব্রুক্তের মতো। সে বেন ঠিক থাকে সম্প্রা পর্যানত, সে বেন মান্বের স্বোগের উপর নজর ঠিক রাখে।

এবং

প্রথিবীতে কেউ কি কথা কলবে না? মানুৰের জনো সাক্ষা... কবি তার কথা লোনাক, সে ন্যায় পরিচালনা করুক।

বিদেশর সমগ্র অণিতত্ব ও র্পাণতর—পর অথে—প্যার্গ-এর কবিদ্যিতার অণতর্গাত। তার কাবো প্রাচীন আধ্নিক, বৃহৎ করে, সামাজিক প্রাকৃতিক সব বিবরেরই উরোধ। কৈতু বোক পড়ে মান্বের উপর। সেটাই কেল্প। মান্বে, তার আখা হৃদর। স্কেরাই তবিবাতের ভাবনা অনিবার্যাভাবে আরোই অতীত ও বর্তমানের বিপ্লে উববাতেরও আই

প্রবাদ ধরনি। বা কিছু হয়েছে এবং হচ্ছে তা আর কিছু হ'য়ে ওঠার অভিমুখে। তাঁর কাবোর মুখ ভবিষ্যতের দিকে ঘোরানো। ধরংস ও দুর্বলতার চেতনার মধ্যে এক উল্জীবনের লক্ষ্য তাঁর সামনে, যেখানে প্থিবীর সংগ্য মানুষের আন্মার আন্মারতা স্থাপিত হবে। তাই বলেনঃ

হে ভবিবাতের যত উপক্ল, তোমরা যারা জানো কোথায় আমাদের পদশব্দ বাজবে, তোমরা ইতিমধ্যে নিরাবরণ পাথর আর নতুন পবিচ জলপাটের উদিভদকে সুর্বভিত করছ:

এবং

তোমরা যারা এক সন্ধ্যার এই পৃষ্ঠাগ্রিকর মোড়ে ঝড়ের বিকীণ অবশেবের উপর আমাদের কথা শ্নতে পাবে, ঈগলাক্ষ বিশ্বস্ত তোমরা, তোমরা জানবে যে তোমাদের সংশ্

আমরা এক সম্ধ্যায় মানবিকদের পথ ধরে-ছিলাম।

'আমর জনীবনের প্রাণ্ডে এসে শেষ কবিতার শেষ ছতে লেখেনঃ

মানুবের হৃদরের পরিমাপ নাও।

প্যার্স-এর কবিতায় এত বিষয়ের উল্লেখ, এত বিচিত্র শব্দ আর রূপকল্প। কিন্তু সবই এক অপূর্ব কণ্ঠস্বরপ্রবাহে ধর্নিময ও ভাবময়। বলা যায়, মহং বাংমীতা। কুশল বান্মীতাও বটে, কিন্তু সেই কুশলতা যা বড় কবির স্বভাবগত। যে স্ব অংশ দিয়ে তাঁর কবিতার সমগ্রতা গড়া, তাদেব প্রত্যেকেরই একটা অন্যুরণন আছে, শব্দ-গ্লোই যেন অনেক সময় মান্ধী আবেগে সজীব। তাঁর চিত্রকদপত যেন এক উপস্থিতি অল•কার নয়। আসলে প্রাণময়তা তাঁর কবিতার চারিতা। কয়েকটি পশ্ঠার গদ্যের **>তবকে এবং শব্দের আব্যত্তিতে তিনি** "ক্ষাতি পরিকল্পনা, আবেগ, দৃশ্য, রূপ-কথা ও ঘটনার" এক অন্ভবনীয় জগৎকে উম্ভাসিত করেন। সাধারণ যুক্তিগ্রাহা অর্থের জনো সেখানে মাথাব্যথা থাকে না।

তাঁর কবিতা ভেঙে ভেঙে বিশ্লেষণ করা বার না, তার সমগ্র আবহাওরাটাই অন্ভব করবার। প্যার্স-এর অন্যতম ইংরিজনীআনুবাদক কবি এলিরটও নাকি total impression-এর কথা কলেছেন। তব্
কোনো কোনো ফরাসী রসজ্ঞ বিভিন্ন কার্যগ্রন্থের বিষয় ও বন্ধবার কিছু বিব্রশ্থ
দেবার চেণ্টা করেছেন। তাঁদের অনুসরণ
ক'রে মোটাম্টি একটা পরিচর দেওরা ছাক।
প্যার্সকে প্রথম ঘাঁরা পড়বেন হরতো: তাঁদের স্বাবিধে হতে পারে।

Elloges-এ কবির শৈশবক্ষাতি। সম্প্র-ঘেরা ব্রীপে ক্লাপা পরিচারক ও পরি-চারিকা পরিবৃত ব্যক্তন জীবনগারা। সম্ভ্র, আকাল আর পাকা ফলের রঙে জরা এক আন্চর্য জনাংকে শিশ্ম গ্রন্থতে চার্য পানির ব্যস্তির এক জনাধারণ বর্ণনা এই কাব্যে। উম্জনল, বিচিত্রবর্ণ। মনুষ্যসম্ভানের উপহার-পাওয়া নানা সম্পদের স্তুতিমুখর রাপ।

Anabase-এ মানব্যান্ত্রীর চলা। রুক্ষ
কঠিন মাটি, প্থিবীর পরিমাপে আকাংশর
ধেরাটোপ। হারানো স্বর্গের সম্থান, অভ্পা
আজার উদ্মাদনা, বিপ্ল অদ্পির মাধ্রা।
নিরালা বিশাল প্রকৃতির রূপ আঁকেন কবি,
যেখানে অদমা মান্য দ্র সম্প্রের ডাক
শোনে, অনা কোথাও অনা কোনোখানে
যাওয়ার তৃষ্ণা নিয়ে এগোয়। আবিষ্কারের

গান যেন স্বতি ছড়ানো। সমস্ত বস্ত্র প্রতি অপুর্ব অন্তর্গগতার প্রকাশ।

Exil এর বিপয়ত দিক। বিচরপের স্বাধীনতা মান্ত্র হারিয়েছে, এক শত্র তার পাথামেলা আনন্দকে অপহরণ করেছে। আখারে মৃত্তু ক্ষেত্রকে ফিরে পাবার জন্যে কবির আহনান তাদের কাছে যাঁরা আবেগ বা কোনো অপেবধণকে রাজ-নির্বাসনে র্পাল্টরিত করেছেন, আহনান বিপ্রেল বৃষ্টি আর তুষারের কাছে যারা সব ধ্রে দেবে, তেকে দেবে।

ডন ব্যাড্য্যানের

লিকেট খেলার অ আ ক খ ... ৪১

বিশ্ববিভাতে ক্লিকেটার জন ব্যাভম্যানের How To Play Cricket-এর অনুবাদ।

কিরোর

হাতের গোপন কথা (৩য় সং)

. ₹∙৫0

হাতের ভাষা (২য় সং)

... 8 २ ३ ६

পরীক্ষিতের নাটক

অন্তরঙ্গ — ২,

বর্তমান সমাজজীবনের এক অন্তরস প্রতিছবি

আট র্য়াণ্ড লেটার্স পাবলিশার্স জনাকুস্ম হাউস, কলিকাতা—১২

য় অজিত দত্ত য

বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস

শ্বে হাস্যরসের সন্ধানই নয়; গোটা বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসই তুলে ধরেছেন গ্রন্থকার। মূল্য : বার টাকা।

। ছিজেম্ফুলাল নাথ ।ঃ

আধুনিক ৰাঙালী সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্য

রামমোহনের কাল থেকে বিহারীলাল পর্যন্ত বাঙ্গালী সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিতাের নিপ্ল বিশ্লেষণ। মূল্য : আট টাকা।
। গিরিজাশন্কর রায়চৌধ্রী ।।

ङ शिती तिर्वाद्ध । अ वाश्माञ्च विश्वववाद

বহু নতুন তথ্যসম্ভ লোকমাতা নির্দেতার অপ্র জীবনালেখ্য। মূল্য : পাঁচ টাকা।

মূ শবি বাগচি ম

भिभिन्नकुषात्र अ वाश्ला थिए। हो। त

নটাব্রুর প্রতিভাগীপ্ত জীবনের প্রাঙ্গ আলোচনা এবং সেই সঙ্গে বাংলা বিরেটারের আদাত্ত পরিচয়। ম্লাঃ দশ টাকা।

बामस्मार्न

8.00

श्रक्षि एएरवन्स्नाथ

8.40

भारेदकल

8.00

কেশৰচন্দ্ৰ

8.40

२००७, तार्मावहार्यो स्थापिनिक ॥ फिछा त्रा ॥ स्थापिकाका-२२ ৩৩, ক**লেজ** রো কলিকাতা-৯ ভানে নাটকার সংবাজ বোবের দুটি নাটক সদ্য প্রকাশিত * প্রতি খানার মূল্য দুই টাকা সাইরেন প্রিয়া

শোভনা প্রকাশনী ১৪, রমানাথ মজ্মদার স্ট্রীট, কলি-৯

(সি ৯৩৮২)

र्गाविन्मलाल वरन्माभाशास

শেষ রাতের শেষ প্রহর

রহস্য উপনাস : তিন টাকা ৰাসতী ৰ্কণ্টল ১৫৩ কৰ্ণ এয়ালিস স্থিট, কলিকাতা-৬

(সি ১৩৬৮)



ৰূপ কাগ্যা ^{জ্ঞান}

অম্লপিত্ত ,লিডাব বাখা,অমশূন,পিত্ত শূন ইড্যাদি ষাবজয় পেটেব বেদনায় অব্যর্থ বিফালে মূল্য ফেবত মকল উম্বর্ধর দোকানে পাইবেন দি কাগ্মা ঔষধালয় ৮৭, কোগাছিয়া ব্যেত্ত, কনিকাতা-৩৭

ऋषील वर्गांध अजी द्वाश

২৫ বংসরের অভিজ্ঞ যৌনবার্যাধ বিশেষজ্ঞ

ভাঃ এস পি মুখার্জি (রেজিঃ) সমাগত রোগাঁপিগকে গোপন ও জটিল রোগাাদির রবিবার
বৈকাল বাদে প্রাতে ৯—১১টা ও বৈকাল

ভাগনিক্ষা দেন ও চিকিংসা করেন।

শ্যামসমুশ্র হোমিও ক্লিনিক (রেজিঃ)

৯৪৮, আমহাস্ট স্ট্রীট, কলিকাতা—১

ধবল বা শ্বেত

লনীরের যে কোন স্থানের সাদা দাগ, একজিমা, সোরাইসিস ও জন্যান্য কঠিন চমারোগ, গাতে উচ্চবলের অসাড়বৃত্ত দাগ, ক্লা, আগতেলর বহুতা ও দ্বিত কত সেবনীয় ও বাহা ছারা হুত নিরামর করা হয়। আর প্নেঃ প্রকাশ হর না। সাক্ষাতে অথবা পতে বাবস্থা লউন। বাঙ্কা কুটার, প্রতিষ্ঠাতা—পশ্ভিত রামপ্রাণ লমা, ১নং মাবব ছোব সেন, ধ্রুট, হাওড়া। কোন ঃ ওব-২০৫১। লাখা ঃ ৩৬, গ্রোগসন

Vents যেন মানব-ইতিহাসের এক মহাবিবরণী। হাওয়ারা মানুষকে শস্যের মতো ঝাডাই বাছাই করে, দুরুত বেগে সভ্যতা ও মানব-মনের মরা পাতা উড়িয়ে নিয়ে যায় .গতিপথে জীব•ত ও মৃত দ্থাপত্যকে ছ**্**য়ে যায়, গ্রন্থাগারের **খুলো** উড়োয়। বাণক ধর্মসং**স্থাপক, সংস্কারক**, পরশমণি আর পর্যাণ্ড সম্ধানী এবং নারী ও সম্নাসের আকর্ষণের সামনে যাদের থেতে হয় তাদের সবার উ**ল্লেখ করেন কবি।** যে তাদের সবাইকে হাওয়ার মুখে ধরে সেই কমকে আহ্বান করেন। এ হাওয়ার সামনাসামনি না হলে. তার সংখ্য যোগ-সাজস না করলে উদ্ধার নেই। জীর্ণ ও ঘুণধরা, ঝুটা ও পচনধরা সব কিছুকে যে নিশ্বাস গ'্ডিয়ে উড়িয়ে দেয় তার সংগ হাত মিলোলেই তবে উদ্ধার। যেন বর্তমান সভাতার পতনের মহাকাবা।

Amers-এ সম্চের অন্ধান। উপ-ক্লে, ভাহাজঘাটায় বাঁধের ধারে ভূমির সংগে জলরাশির সাক্ষাং। সেথানে পর-প্রেব সম্ভাষণ, গভীর কথোপকথন। প্রিবী আর প্থিবীর মান্ধের উক্জীবন তার কাছে:

সম্ভের নিজের প্রশন নয়, মান্ধের হাদরের উপর তাবু রাজকেরু প্রশন।

মান্য তার নিজের ইতিহাসের ভারে ভেঙে পড়বরে উপরম করেছে, কিন্তু তার সামনে জন্মের অতলম্পশ উৎস সম্দুঃ

বিরাট সব্জ সম্ভ মান্দের প্রোচ**লে** প্রতাধের মতো,

আমাদের সীমাদেত নিশাক্রাগরণ আর উৎসব, মান্যের হতরে প্রজন আব উৎসব... এ কাব্য মান্যের এক নবজবিনের গান।

পবিশেষে তাঁর আধানিকতম রচনা
Chronique। জীবনের অসতাচলৈ
পোঁছে জীবনব্যাপী অন্বেষার বিবরণী।
পথ এখনো শেষ হয়নি, কিন্তু দৃণ্টি স্থির
হয়েছে মান্ধের হৃদ্যের উপর, আত্মার
শোর্ষের উপর;

আজ-সন্ধায়ে আমরা যে সম্ভূদেথছি তা একই সম্ভূনয়।

সে স্থান যত উ'চুই হোক আর এক সমৃদ্র উথিত হয় দরে, মানুষের ললাটের স্তরে সে আমাদের অনুসরণ করে।...

বংসর দিয়ে যে সময় মাপা হয় তা আমাদের সময় নয়। ক্ষ্মতম বা নিকৃষ্টভমর সঞ্চো আমাদের কারবার নেই। আমাদের জনা দিবা বিক্ষোভের শেষ আলোডন।

এ শেষ আলোড়নে চরম দায়িত্ব মান্থের হৃদরের পরিমাপ নেবার। এ-ও এক উজ্জীবনেরই সংগীত।

ভাবলে খ্বে অবাক হতে হয় এ কাব্য কি করে লিখলেন আলেক্সি লেখে, যাঁব জীবন কেটেছে প্ররাণ্ট্র বিভাগে বড় চাক্রী করে। রাণ্ট্রদুভ ক্লোদেলকে তবু বোঝা

যায়। **ভা**র কবিতার বিষয় বিবেচনা করে এবং তাঁর দৈনিক উপাসনাদির কথা মনে একটা সামঞ্জস্য কিন্তু পূথিবী ও মানুষের এই উত্তশ্ত প্রত্যক্ষ বিশাল সংস্পর্শ আলেক্সি লেঝে কেমন করে তার মধ্যে সন্তারিত রাখনেন? প্রথম আমলে তার কবিতা লেখা দেখে প্রধানমন্ত্রী পোয়াাঁকারে এক চিঠিতে তাকে লিখেছিলেন, "প্রিয় লেঝে, তুমি কাব্য-দেবীর সভেগ খ্নস**্টি করছ।" খ্**নস্টি যে ছিল না তা দেখাই গেল, অবশা রাজ-নীতিকের পক্ষে তাই মনে করাই স্বাভা-বিক ছিল। কিন্তু এই আশ্চর্য কবিসত্তাকে তিনি কোথায় রেখেছিলেন? Amers-এ কবি যেন স্মিতহাস্যে স্বংনময় চোথে এই প্রশেনরই উত্তর দিয়েছেন:

হাসি আর সৌজনোর আড়ালে আমার গোপন উক্তিকে কে ধরতে পারত: আমার রক্তের মান্সদের মাঝখানে বিদেশীর ভাষা বলে চলভাম—হয়তো কোনো পার্কের কোণে কিশ্বা কোনো দ্তাবাসের সোনালি ফটকের ধারে। হয়তো আমার মূখ পাশ ফেরানো থাকত এবং আমার কথার ফাঁকে দৃষ্টি থাকত দ্রে, যেখানে বন্দরকর্তার দশ্তরের উপর পাথী গান গাইত।

সংশহ নেই তাঁর সরকারী কর্মদক্ষতাটা ছিল নিছক বৃশ্ধিগত আন্ষ্ঠানিক; তাঁর অন্তর্গণ জীবন তার বাইরে মেলা ছিল। তাঁর বিদ্যাও যেন আন্ষ্ঠানিক ছিল। অন্তর তিনি নিজে তা পরে অবান্তর মনে করেছেন। নানা বিষয়ে তাঁর অনেক পড়াশ্নো, তাঁর কাবো তার প্রচুর ছাপ। কিন্তু তাঁর কাবোর যে প্রত্যক্ষ জাঁবন-রূপ তার মধ্যে শ্রুকনো বিদ্যা চর্চার প্রথান নেই। এ উপলাধ্য তিনি নিজেই কবিতায় প্রকাশ করেছেনঃ

কোন্ সব্জ বসদেতর উৎসবে এই আঙ্-ল ধ্তে হবে, বইপত্তের তাকের ধ্লোদ্ধ কলব্দিকত এই আঙ্-ল?... অসংখ্যা বিষয় গ্রন্থ তাদের খড়ির মতো

বিবর্ণ প্রান্ত নিয়ে সাজ্ঞানে। তিনি তাদের দলে "যাদের জন্মগত স্বভাব পরিচয়কে জ্ঞানের চেরে উচ্চতে রাখা।" স**্তরাং বই সদ্বদ্ধে আগ্রহ** পর্যত থাকে না। যুদেধর থেকে অনেকদিন তিনি ওয়াশিংটনের কংগ্রেস-লাইরেরীতে ফরাসী সাহিত্য বিষয়ে পরামশ্দাতার কাজ করেন। তিনি কি ধরনের পড়াশ্বনা করেন তার হদিস পাবার জনো মার্কিন সাহিত্য সমালোচকরা পরে লাইরেরীতে খাতাপত্র ত্র তন্ত্ৰ रथीरक्षन। किन्छू द्था। প্যাস পড়ার জনো পাঁচ বছরের মধ্যে একখানা বইও নেন্ম। বিদ্যাচর্চা তিনি অনেক मिन रहरफ् मिरतरहन। जिल्लाका तीत सना সোনার সন্ধানী কবি তিনি, বইরের বিদ্যার তাঁর কি আজ আর?

(5)

(()

আবেগের বাজনায় ঝ•কার তুলে উচ্ছ্বসিত হও, হে গানের গ্রু

আর তুমি কবি, **হার পলাতক** এবং চারবার বিশ্বাসত্যাগী, তুমি হাওয়ার মুখ রেখে ঝন্ধার সংগে একান্তরে গাওঃ

"হে ভবিষাতের যত উপক্ল, তোমরা জানো কোথার আমাদের কর্ম জাগ্রত হবে এবং কোন নতুন রক্তমাংসের মধ্যে আমাদের দেবভারা উভিত হবে, ভোমরা আমাদের জন্যে সমস্ত দুর্বলতাম্যুর এক শধ্যা রেখো.....

হাওয়ারা প্রবল! হাওয়ারা প্রবল! এখনো শোনো সম্ব্যার মর্মরপ্রস্কৃত্রে ঝড়ের কর্মণ।

আর তুমি, কামনা, যে এবার হাসির বিসারে আর সন্থের দংশনে গান গাইবে, তুমি এখনো সেই সংরক্ষিত স্থানের পরিমাপ ক'রে রাখো যেখানে গানের উন্গীরণ হবে।

রন্তমাংসের উপর আত্মার দাবী চরম। সে দাবী যেন আমাদের উধর্শবাস ক'রে রাথে! এবং এক অতি প্রবল আন্দোলন যেন আমাদের নিয়ে বায় আমাদের সীমা পর্যকত এবং আমাদের সীমা ছাড়িয়ে।

বেণ্টনীর, সীমানাচিক্তের অপসারণ...প্রবর্তকের হ্লয়কে জুড়োনো...এবং প্থিবীর বিরাট ব্ত্তে মান্রদের একই আওয়াজ হাওয়ার মধ্যে, তুর্বের মতো...এখনো স্বদিকে উবেগ...তে বস্তুর সমগ্র জগং..."

-Vents থেকে অংশ

যারা অতলাশ্তিকের মহান ভারত-দ্বীপপর্ঞে গিয়েছিল পরস্পরের সংগে সাক্ষাতের জনো, যারা গ্রন্থরের তাজা মুখে নতুন চিন্তার আঘাণ পার, যারা ভবিষ্যতের দুরারে শিশুয়ে ফ'ু দেয়

তারা জানে নির্বাসনের বালিতে বিদ্যুতের চাবুকের ঘায়ে মোচড়ানো উত্ত্ব আবেগ শোঁ শোঁ করে...জৈতের লবণ আর ফেনার নীচে হৈ অমিতব্যয়ী! আমাদের মাঝে তোমার গানের ঐশ্বজালিক শব্বিকে জীবন্ত রাখো!

তারই মতো যে দ্তকে বলে, "আমাদের স্থানির মুখ অন্ধ্র গ্রন্থিত করো, আমাদের প্রদের মুখ জুলে ধরো'; নির্দেশ এই যে জোমার স্বারপ্রান্তের পাথর ধ্রতে হবে...আমি ভোমাকে নিন্দ্রবার ব'লে দেব সেই প্রস্তবণের নাম যেখানে আগামীকার্লী আমরা এক বিশ্বন্ধ লোধকে অব্গাহন করাব।" এই তার বাণী।

হে কবি, তোমার নাম, তোমার জন্ম এবং তোমার জাজির-পরিচয় দেবার এখনই সময়।

-Exil care ate

(0)

আমাদের ভাবনা ইতিমধ্যেই রাত্রি থাকতে উঠে পঞ্চে বড় তাঁব্র মান্বদের মডো, যারা দিন হবার আগেই বাঁ কাধে তাদের জিন ব'য়ে লাল আকাশের নীচে হাঁটে।

এই আমাদের ফেলে-চলা জারগা। মাটির ফল আমাদের পাঁচিলের নাঁচে, আকাশের জল আমাদের চৌবাচ্চায় এবং পাথরের মৃত্যু জাতা বালির উপর প'ড়ে।

হে রারি, উপহার কোথার নিয়ে বেতে হবে, কোথার রাখতে হবে স্ফুতি? আমরা হাতের ডগার, চেটোর উপরে সদ্য ডানা-গজানো পাখির ছানার মতো ডুলে ধরি মান্বের এই অন্ধকার হদরকে বেখানে ছিল আগ্রহ, ছিল উদ্দীপনা এবং কড অপ্রকাশিত ভালোবাসা.....

হে রাটি, লোনো শ্লো প্রাণ্যণে এবং নির্মান তোরণের দীটে, পবিশু ধরংসপত্প আর চ্বা প্রাচীন বন্দীকের মাঝখানে গুরুহানী আখার প্রবল রাজ-সদক্ষেপ,

যেন ধাজুর পাদপথে সিংছের বিচরণ।

অতি বৃদ্ধ বন্ধস, এই তো আমরা। সান্ধের হৃদরের প্রিমাপ নাও।

-Chronique cuts ut

শোরকার প্রেসিডেণ্ট নির্বাচনী প্রতি-ব্যাগিতায় ডেমোক্রেটিক প্রতিনিধি শকেনেডি জয়লাভ করিয়াছেন।—"সংবাদ শনে আমরা কতই না নেচেছি ফু'দেছি



শাধ্য অকারণ প্রাকে"—মন্তথ্য করিলেন বিশ্ব থ্ডো।

ব কটি প্রাক-নির্বাচনী সংবাদে পড়িলাম
ব শীনিক্সন তাঁর পারিবারিক ভাষারকে
ব কিস্নাছেন তিনি যেন তাঁর শরীরের
আরুষ্পার সমস্ত চার্ট সাধারণের কাছে
প্রকাশ করেন।—"কোন নির্বাচন প্রাথাই আমাদের দেশে এত বড় সাহস দেখাতে
পারবেন না। সব দিক দিয়ে শ্বাস্থা ভালো
থাকলেও অনেকে ছোটবেলার দেয়ালাটা
কাটিয়ে উঠতে পারেন না; সেইটি ফাঁস
হলেই তো ভোটের বারোটা"—বলে

ক্লিকের ভাত কম খাইবার পরামণ দিয়াছেন। — "ঠিক পরামণ'ই দিয়েছেন। আমরা জানি উনো ভাতে দ্নো বল। কিল্ডু কথা হলো, এবারে শ্নেছি



আমনধান খ্ৰ ভালো ফলেছে। সবাই কম ভাত থেতে আরুভ করলে এতো ভাত নিমে সরকার সমস্যায় পড়ে যাবেন যে, না পারবেন গিলতে, না পারবেন ফেলভে"— বলেন জনৈক সহযানী।



নেহর; চাপরাসী উঠাইয়া দিতে বালয়াছেন। — "কিন্তু এক্ষেত্রেও সমস্যা দেখা দিতে বাধা। চাপরাস না হলে কেউ হৃকুম মানে না, বলেছেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ। স্তরাং ব্যক্তি প্রাধীনতার ভামাডোলে চাপল্লাসটা থাকাইতো বোধ হয় ভালো"—বলেন অন্য এক সহবাহাী।

মলাকাত তাঁর আসরে বলিয়াছেন যে

ক্রিল্লিল লাগ গিয়াছে কিন্তু রাখিয়া ।
গিয়াছে মারাখক সম্ভাবনায় প্র' বাংলার
আদ্যাক্ষর "অ" অক্ষরটি। কমলাকাত মনে
করেন সেই "অ" হইতেই শেষ পর্যত্ত
অম্সলমান "অনসমীয়া" "অ-বিহারী"
প্রভৃতি ধর্নারর উভ্তব হইয়াছে।—"কিন্তু
এর জনো দায়ী ম্সালম লাগ নয়। দায়ী
আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থা। গোড়াতেই এই
"অ" অক্ষর আমাদের ভীত সম্প্রত্ত করে
তুলেছে। ছোট বেলার পাঠ মনে কর্ন—
অ-য় অজগর আসছে তেড়ে"—বলেন
বিশ্ব খ্রেড়া।

দীতে সাম্প্রতিক রাজ্যপাল
সম্মেলনে কর্তৃপক্ষ ভাষাগত প্রশ্নে
উদার মনোভাব গ্রহণের উপর গ্রেম্থ আরোপ
করিয়াছেন। শ্যামলাল বলিল—"তারা ঠিক
পার্বতীস্ত লম্বোর্ই বলেছেন, কিম্মু
ভাষাওলারা জিগার তুলেছে—পাক দিয়া
স্তো লম্বা কর।"

মারহাটি উদয়ভিলাতে কো-অপারেটিভ স্তাহের এক মহিলা
সভায় প্রধান অতিথি ডক্টর ফ্লরেণ্ গ্রহ
মন্তব্য করিরাছেন—মহিলারা প্রের্বদের
সংগ পাশাপাশ চলিবে, ইহাই কামা।
আমাদের ক্রনক সহযাত্রী বলিলেন—"ট্রামেন
বাসের দিকে ভাকাইলেই দেখতে পাবেন
মেয়েরা প্রের্দের সংগ পাশাপাশিই
চলেছেন, শ্র্ধ তাঁদের সীটটা রেখেছেন
সর্বস্বস্থ সংরক্ষিত করে!!"

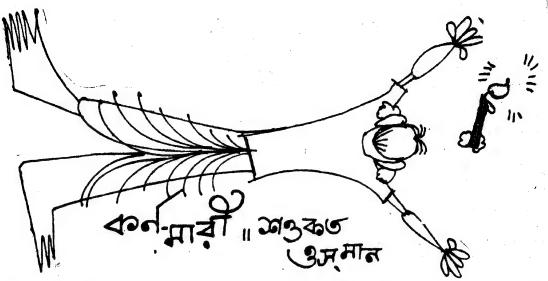
শ্বেস-সভাপতি তাঁর এক সাম্প্রতিক
ভাষণে বাকি-প্রজা পরিহারের
আহ্বান জানাইয়াছেন। বিশ্ব খ্রেড়া
বলিলেন—"বড়ই কঠিন আহ্বান। ব্যক্তিপ্রজাই যদি উঠে যার তাহলে বারোয়ারিতলার আসর কী দিয়ে জমাবেন সে কথাই
ভাবছি।"

কি বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানীরা হিসাব করিয়া বলিয়াছেন যে, প্থিবীর মানুবের আয়ু আর মাত ৬৬ বছর। তারপরই মৃত্যু। কিন্তু যুন্ধ, রোগ বা অনাহারে মান্য মরিবে না, মান্য মরিবে মান্বের ভীড়ের চাপে।—"অসম্ভব নয় ভীড়ের চাপে যে মান্য মরতে পারে ত ট্রেন আর ট্রামে-বাসের ভীড় দেথেই বোঝ



যায়। সবাই যদি মরে যায় তবে আর দুঃখ
কী। তবে একমাত প্রার্থনা মরবার আগে
যেন গোলে হরিবোল দিরে মরতে পারি"—
মন্তব্য করেন অন্য এক সহযাত্রী।





বংশ, শরীফের দুই কানে পঞ্জ হয়েছিল।
ধাপদ্রুস্ত বাতিকওয়ালার পক্ষে রীতিমত
ফ্যাসাদ। ঘ্নিয়ে আরাম নেই। রাতে জেগ্রে
দেখতে হয়, বালিশ রুসে ভর্তি। খাওয়ার
টোবলে খাতখাত। তাছাড়া কাঁহাতক
কানে ডুলো গাঁজে রাস্তা হাঁটা যায়? বংশ
কানে গাড়ি চাপা পড়ে মরার চাস্স যোল
আনা। হন শোনা যাবে না।

শরীফ নিজেই বললে, "ব্যাটা ইংরেজরা বলতো কালা আদমী, তথন চটে হৈতাম। এখন সতিয়ই আমি কালা আদমী। তুলো গঞ্জৈ আর পারা যায় না।"

"ভাই, তোকে প্রথম বড় ঠাট্টা করেছি, কিছু মনে করিস নে।"

"না-না,"। বংধু জবাব দিলেও বিংবাস করতাম না। কারণ শ্রু অব্দি আমি ওর কানের পেছনে লেগে ছিলাম। এখন দেখছি বেডারা সতিটে ভুগছে। অততত আর বিদুপে করা চলে না।

শরীফ চুপচাপ বসে ছিল না, তাই বলে। প্রথমে শ্রু হয় হোমিওপ্যাথিক। দোসরা मका, वाद्यादक्रिक। তেসরা কিস্তি, অ্যালোপ্যাথিক। চৌঠা দফায় তুকতাক হাতুড়ে কবিরাজী। কিন্তু পঞ্জ অক্ষয় হরে আছে। সারার নাম নেই। শোনা যার, শরীফ পোপনে খড়খড়ী পীরের রওজায় সাণা মোমবাতি দিতে দিতে বলেছিল, জেলাপীর, সাদা মোমবাতি থেকে মোম বেমন থলে পড়ে, আমার কান থেকে শ্বেত প্রে তেমনি বেন নিঃশেষে সেরে বার— আমি এক 'উর্স' মানত করলাম....ইয়া ग्र्मिकन (कार्यान....।" व्यवना এकथा লে মতে স্বীকার করেনি। বরং চোটপাট চালিবেছিল, "আমি কি কলৌ ভূত বে, रवाश माबारेज सबबाब ब्राप्टेंग!"

্বশ্ব ৰংলী কি ভূত, তা বচাই কৰিন। কৰে কানে শক্তী-লোভের কানাই ছিল না। মাঝে মাঝে জোয়ার-ভাঁটা থেলত। দাওয়াই থেয়ে একটা হয়ত সারল। কিব্ আবার যে-রাম সেই রহিম।

শরীফের এবন্বিধ দুর্ভোগে আমিও
বাবড়ে গেলাম। অথচ বিহিত কোথার?
আমার পাড়ার কাছে নতুন এক হেকিম
এসেছিলেন, পথে কের্তেই তাঁর দাওয়াইথানা দেখা যায়। খুব ছোট ঘর। চারিদিকে
শেল্ফ, শিশি-বোতল, সারি সারি
সাজানো। মাঝখানে একটা তছপোশ, তারি



कांच कि बरनी पूछ?

উপর বসে সাদা-দাড়ি কৃষ্ণার সাহেব আলবোলা ফোঁকেন। চুড়িদার পাজামা আর কল্পিওরালা সা পাঞ্জাবী: একদিন আলাপ হয়ে গেল ও সংগা। হেকিম সাহেব দি**ল্লীর অধিবাস** আজমল খাঁর সগ্গা সাগরেদ। খ্ব 📢 হয়েছিল,ম এহেন গ্ণী ব্যক্তির পরি পেয়ে। তাছাড়া তিনি ভা**রী মিশ্টভার** পাঁচ মিনিট কথা বললেই বোঝা যা হেকিম সাদা 'দিলের' মান্ব, শুধু ত কাপড় সাদা নয়। আরো পরিচর বনি হল, তিনি আমির থসরের প্রচণ্ড ভা অবিশি৷ হেকিম সাহেবের লোকমা ইলেম সম্বশ্ধে আমার কোন কোত্ঃ ছিল না। তিনি আমার সংখ্য কবিতা মোগলাই দিয়নীর হালচালের কথা বল বেশ ভালোবাসতেন। শরীফের নাজেই অবস্থা দেখে ভাবলাম, হেকিম সাহেট कार्ड একবার বলে रम्था खट भार বংশ্বে কাছে প্রস্তাব উত্থাপন করলাম।

"না, আমি হাল ছেড়ে দিরেছি। ও কোথাও যাব না। শেষমের আ্যালোপ্য চলছে চল্ক।"

"চলো না একবার গিয়ে দেখা বাক।
"না, কবিরাজ হেকিমরা জানে ব
এমনি আমার কোন আম্থা নেই। খাম
আবার নাকাল হওরা আমার পোবাবে ন
আমি নাছোড্বাদ্য। অগত্যা কশ্ব র
হল, অবশা নিমরাজী কলাই বিধের।
একদিন জ্ব্মা-বাদ বিকেলে দ্বে
হৈকিম সাহেবের বারাদ্যার পা দিল ভিনি তখন তাকিয়ার হেলান দিয়ে এ
হিন্দী বই পড়ছিলেন। সগদী হ্রা
মোতায়েন আছে। আমাকে দেখেই ক্ষ্
বিক্রিত দতি সহবোগে হেসে বলা
"আইয়ে য়মজান সাব। তগরীফ লামী ্ত্রির। ইয়ে মেরা বহুত আজিজ পেরারা ক্রার। ইয়ে মেরা বহুত আজিজ পেরারা ক্রান্ত শ্রীফউদ্বীম।"

শ্বাইরে, আইরে", প্রোড় হেকিম সাহেব জবন উঠে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িরে দিরেছেন। করমর্দন, উপবেশন, কুশল-প্র্ছন ইড্যাদি ভূমিকা থতম হল। হেকিম সাহেব এক কোলে ঝোলামো পদা ঠেলে ভিতরে গোলেন। একটিমার কামরা। তিনি শেলফ ও পদার সাহায্যে একদিকে দাওরাখানা আর একদিকে হাওয়াখানা বা আবাস ঘানিরে নিরেছেন।

হৈছিম সাহেব ফিরে এসে বললেন,
"চায়ে বানানে কি পানি গরম হো রহা।"
বলা বাহ্লা, হেছিম সাহেব ভ্তাহীন
করবেশ-কিসিমের মান্র। স্ব-পাকে
একাহারী। রাচে কিছু খান না। কালেতরে চা ছাড়া। আমি আপত্তি জানালাম,
"কি'উ তকলীফ উঠাতে হে' আপ?" কিল্তু
হকিম সাহেব কোন কথা শ্নবেন না।
করেক মিনিট পরে স্টোভের ফোঁস
কৌনান থামিয়ে চা নিয়ে হাজির হলেন।
"আইয়ে....ফিন....ফরমাইয়ে।"

—চা চুম্ক দিতে দিতে বংধ্র বেদনা-কংকুল ব্যাধির দীঘা ইতিব্তু সবিস্তারে, নিভান্ধ বিস্তৃত করলাম। দরদী স্লোতা



यादेख किन क्रमाहित

হৈকিয় সাহেব। শ্নলেন, বশ্র কান
দেখলেন আর কিছু বললেন না। কথার মোড়
আনাদিকে। দিল্লীর গলপ হেকিয় সাহেবের
মুখে এরার দেদার শ্নুম্। কবি হালী
সার সৈরদকে কেন 'ইব্ম্ল ওয়াকত্'
(সমরের বেটা) বলে গালি দিরেছিল,
গালীব একটা ছেলেকে মেরে ভেবে তার
উপর কবিতা রচনার পর উপহার দেওয়ার
সময় নিভের ভূল ব্ঝতে পেরে কি লিখেছিলেন, সিপাহী-বিদ্রোহের জয়ানায় ভরে
ক'টা ইংরেজ মেরের গভাপাত হরেছিল—

দেদার শ্ন্ন। আর হেকিয় সাহেব রসিরে রসিয়ে যা বলবেন, তা সাহিত্যের বাপ দাদা। শরীফ পর্যন্ত তাঁর আলাশিতার মওজে তাঁলয়ে গেল। কত রঙের হাসি, গোস্বা, মশ্করা, কথকতা না হৈকিমের গলা থেকে বেরোয়। গলেপর তর্গেগ বিনা পাসপোটোঁ তিনি কতবার হিন্দুস্থান-পাকিস্তান সফার করলেন আলাকে মাল্ম। ওঠার সময় বন্ধ্র ব্যাধির কথা স্মরণ করিরে দিতে হল।

"আপকা বিমারী"—হেকিম সাছেব একট্ব হেসে বললেন, "খাবড়াইরে মাত ঠিক হো বারেগা খোদাকা ফকল সে।"

"আপকা মেহেরবানী।"

"আছো, আপ শাদী কিনে হে?" তিনি জিল্ডেস করলেন সোজাস্ত্রীয়া।

"জী। খোদাকা ফজল হ্যায়।"

"আপকা বেগম টপ্পা জানতে হে'?" আবার প্রশন। বংধ্র ভাষাজ্ঞান আমার চেয়েও নীরেট, সে সপ্পো সংগে জ্বাব দিল, "জী জানতে হে।"

বাধ্ প্রশন-পরিচর সম্পর্কে নিশ্চিত মর, তাই আবার বললে, "আমার বেগম পা টিপতে পারে।"

"ও নোহ. ও নেহি" হেকিম সাহেব শশবাসত বলে ওঠেন, "গোড় দাবানা নোহ— সংগীত, গানা।"

টিপা গাইবে মুসলমান শরীফ খান্দানের মেরে (আর সে নিজেই বখন নামে শরীফ) অবাক করলেন হেকিম সাহেব।

"আছ্ছা জানে দিজিয়ে।" হেকিম সাহেব আফাদের নিরুত করলেন। পরে বললেন, "আপকা বাচ্চা হ্যায়?"

"জী মেহি।"

"আপকা বিমারী....." হেকিম সাহেব উর্ধাননোকে কড়িকাঠ পর্বান্ত কি বেন দেখে নিয়ে বাতলালেন, "কুছ হরজ নোঁহ। ঠিক হো বায়েগা।"

"আশকা মেহেরবাদী।"

"মায় এলাজ বাতাতা হ'। আপ বাজার সে কুই দুস্রা স্রাত লোঠো কাউরা পাকড়িয়ে।"

"काक ? -काख्या ?"

''লী বাংলা জবান হৈ ও কাউরা কাহা জাতা।"

"কাক।"

আমরা দ্বেমে তাত্রবের পাঁকে-পানীতে যোল থেতে থেতে বললায়।

"হাা। লো কাউরা লিজিরে। আওর গোনে কা কামরা মে লোডরফ পিজিরা মে বাধ রাখিরে। আওর উসে বাত কিজিরে। সাত রোজ বাদ আইরে।"

"বাত কিজিরে? কাউরা সে বাত?" 'হা-হাঁ সাব। চিড়িরা মেছি শালাটে আপ্লোগ?"

কাকের সংখ্যা কথা। আনরা তাল্কর।

পরিবারের সকলের পক্ষেই ভালো



জীবাগুনাশক নিয়ন্তেল খেকে তৈরী, প্রপন্ধি মার্গো মোণ কোননতম ছবলম পক্তেও জাবল নাবান। মার্গো নোপের অচুন নরম কেনা রোমকৃপের গভীরে প্রবেশ ক'রে ছকেন সংবক্তম নালিক্ত পুর করে। প্রভাতির প্রভাতিক বাংলাই উৎকর্ষের জন্ত বিশেষভাবে পদ্নীবিদ্ধ এই নাবান বাংলারে জাপনি নারাদিন জনেক মেনী পরিকার ও জন্তুর খাক্ষের।



भविवारतत प्रमाणको किए सम्बद्ध

🛊 আৰ্ডাটা কেমিক্যাল কোম্পানি লিমিটেড, কৰিকাডা-১১

৩ অগ্রহারণ ১৩৬৭

কিন্তু হেকিম সাহেব আর সমর দিলেম না। ভার চোখে-মুখে অসহিক্তার গাঁৱা रक्तो भक्षा । जिम भना ठाक अमिरक हर्ता (गर्नम् ।

আমরা বারান্দায় বস্তাহতের মত পা দিলাম, রাস্তায় নামব। রাস্তার পা দিরেছি। होश शाम रम, हिक्स नारहरक चरत्र ওপাশ থেকে কে যেন কে'দে উঠল। কান করলাম-দিলর,বার আওয়াজ। পাড়ায় বোধহয় কেউ সংগীত চর্চা করছে। রাস্তায় হাটতে হাটতে শরীফ আমাকে শুধু মারতে বাকী রাখলে।

পাগলের কাছে এনেছ, যেমন উল্লুক। লোকটার মাথা খারাপ আছে। কিন্তু তোমার কি আরেল?"

শরীফের মুখের কাছে দাঁড়াব? আমার সাধ্যিতে কুলোয় না। এক পশলা ঝেড়ে, একট্ শাশত হল হস। এবার ভাবলাম, একট্ব ডিফেন্স নিতে হয়। বললাম, "শোনো শ্রীফ, দেখলে ত হেকিম সাহেব কি চমংকার লোক?"

"ফের—"

"রাগ করো না। আমি ভাবছি, ভূমি ত वर् किए, कत्राता। अथन मृत्यी लाकछात कथा महस्ये न्यार्था सा।"

"তিরা, মরনা, কাকাতুরা বললেও একটা মানে হতো। একদম কাক? কাকের সাথে, বলে কিনা উসসে বাত কিজিয়ে।"

লফ্জী কুস্তির আখড়ায় দুই খ্ব লড়লাম। শরীফ শেবে আমার কাছে স্লামালেকুমট্টকু প্রতি না বলেই নিজের রাস্তা ধরলে।

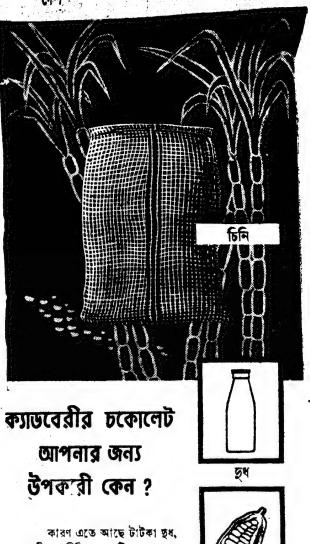
ক্ষেক্দিন পরে কথ্য রাগ ভাঙানোর জন্য কাহেতট্লির গলির মধ্যে ত দিলাম। এখানেই শ্রীফের দোতলা বাসা। একট্ এগিয়ে দেখি, করেক শ কাক তার বাড়ির ছাদে আর আশে পাশে চেক্সাচেক্সি করছে।

সিণিড় ভেঙে লোভলার উঠে চোৰে পড়ল, খাঁচার করেনী বারস। পরে। পরিচর পাওরা গেল যরে চ্লে, সেখানে আর এক করেদী বিহণ্য। শরীফ মুখ গ্রেজ শুরে चार्छ।

"পরীফ।"

সে উঠে বসেই লাভা ছড়াতে "এসেছো। এই স্যাথো অকন্ধা। ব্যমাতে পরিতাম। এখন তো কান ঝালা-পালা। হ্ম আর হর মা। সকাল ছলেই ৰাইরের কাকেরা ডাকাডাকি করে। আর जन्धाः हरलाई थे बौहात नर्जन। बरत रक्छ द्रमहे। नवाहेत्क ग्राट्य नाविता मिनाय। এখন চাকরগালো আমাকে পাড়ার হরতে। भागम अधिरा मिरसर**व**।"

"ভাতে ছাক্তে বৈও না।" **'बावज़ाव हा ? बाावेखा बट्य**ींकेटण किटल



পরিশুদ্ধ চিনি এবং পুষ্টিকর কোকে৷ ৰীনের যাবভীয় স্বাভাবিক সদগুণ এবং দেছে উদ্বাস সঞ্চারের ক্ষমতা। कााखरवरीत मिक हरकारमहे ছেল-বুড়ো সকলেরই অতি প্রয়োজনীয় খান্ত, আর খেতেও অতি সুস্বাচ্ !



কোকো বীনস



क्रांड ति बी साति है जिबा

একটা চেরারে বসে হাসিযোগে জিজেস কর্মসাম, "উসসে বাত করছ ত?"

"**তুমি** থেপেছো। বাত করছি। কি বাত করব? ওদের শেখাচ্ছি হাকিমের মাথা।"

"তা যাহোক। উসসে বাত করো।"
বাইরে ছাদের উপর তথন জোর কা-কা
রব শ্রু হল; কান পাতা দায়। শরীফের
তুলো-গোঁজা কানে পর্যক্ত ফাটল ধরার

উপক্তম। আমি আঙ*্ল গ*র্জে রেহাই পেলাম।

"দ্যাখো, মজা।"

'দেখব কি? এত কিছু করে তো দেখেছ। হেকিম সাহেবের কথা মেনেই দ্যাখ না। চারদিন ত গেল। আর তিন দিন পর আমি তোমাকে এসে নিয়ে যাব।" 'আমি আসবো তৈরী থেকো।" সেই মত সংতাহান্তে আমরা হৈছিছ সাহেবের কাছে পেছিলাম। তিনি বলা বাহ্না, আদর-আপ্যায়নের হুটি রাখলেন না। নতুন নোস্থা দিলেন হেকিছ্ম সাহেব; "কুই আচ্ছা ধ্পদ গানেওরালা কা গানা শোনো এক হফ্তা।"

ধ্পদ-গায়কের গান!

আজ শরীফ অনেকটা শাশ্ত, তব্

ঙিদের রূরশ লাগলে পরে

– দেখান কেমন বালাদল করে



ভিম অণ্প একটু বাবহার করলে পরেই সৰজিনিবের চেহারা বদলে বার। কাঁচের বাসন-কোসন, রারার ডেক্টা, হাঁড়া, বেরিন থেকে বরের মেঝে সবই এক নতুন জলুবে অক্মক্ করে। ভিম দিরে পরিস্থার করলে পরে জিনিব-পত্রে কোনরকম আটড় লাগে না।

আর কত সোজা ও কম খাটুনিতে হয় ভেবে দেখুন। <mark>ডেক্সা ন্যাক্ডার একটু ডিম</mark> দিরে আন্তে আন্তে বহুন-দেখবেন যত মহলা আর দাগ নিমেষের মধো মিলিরে যাবে। ডিম ব্যবহার করলে আপনার বাড়ী **আপনার গর্বের কারন হবে।**

ভিন্ন সব জিনিষের ই উন্ধুলা বাড়ায়।

सन्तान लिखार विक्रिक्टि शहा शहा

রাস্তার নেমে সে চটে উঠল, "আমি ঐ ম্যা-ম্যা-করা শ্নতে বাব, রমজান তুমি শ্নতে ভালবাস বাও। বাঈজীর গান বললেও না-হয় যেতাম।"

অমি আবার সদ্যুত্তির জাগিবল উজাড় করি, "ও'র কথা দ্-চার মাস শ্নেই দ্যাথো।" শরীফের বহুদিনের বংধ্। আমার কাছে শেব পর্যত আর মাথা চালে না; রাজী হয়।

সদাঞ্জন ভঞ্জ বলে এক প্রোড় ধ্রুপদ গারকের সংবাদ পেলাম। রাত্রে তাঁর কাছে গান শোনার ব্যবস্থা হল।

প্রথম রাত্রির আসরের পর শরীফ বলল, "রমজান, তুমি আমার সংগ্র বর্ণছে রাণতে চাও, না চাও না?"

"হঠাৎ এই কথা? "আমার কাছে দুনিরা একদিকে আর তুমি একদিকে।"

"বেশ। তবে আমার কথা শোনো। ঐ

এগাঁ—এগাঁ—ওগাঁ—ওগতাদী গান মানুহে
শোনে ? ওর চেয়ে কাউয়ার ডাক তের ভালো
চল্ হেকিমের কাছে। কাউয়া তো ছেগে
দিতে বললেন, আবার সেই একজোড়
কাউয়া ধরব।"

"তুমি একট্ ফিথর হও। সদাঞ্জনবাব্র কি দরাজ মিণ্টি কঠে।"

"তা বেশ ব্রি। কিল্ডু ঐ হে-হে-হে-রে করে যথন—"

"ওর নাম ছাগ-তান।"

"ছাগ-তান, কুন্তা-তান আমাকে দিয়ে শোনা হবে না।"

"আবার ছেলে-মান্বী করছ।"

'ভাচচা।'

শরীফ শেব পর্যন্ত পোর মানল। কিংতু এক সপ্তাহ পরে হৈকিমের নিদেশি মত শরীফ যথন গান শ্নতে গেল, সদাঞ্জন-বাব্ অপমান করে আমাদের তাড়িফে দিলেন। ব্যাপারটা বলছি।

গান শেব হওয়ার মাথার হঠাং শরীফ কান থেকে তুলো বের করল। আমি খুর ব'্দ হরে শ্নাছিলাম। কিন্তু ঐ দৃশ্য তাঁর চোথে পড়ে।

তিনি হঠাং গান থামিরে ফেললেন, আমি আতকে উঠল্ম।

তারপর জেরা শ্রে করলেন তিনি. "আপনি কানে তুলো গংঁজে আমার গান শোনেন?"

"আজে—আমার কানের তস্থ স্থাছে।" "কি অসুখ?"

"পলে হয়।"

"এই প্রাক্ত নিরে আমার গান শ্নতে এসেছেন? জানেন এই গান পাওয়া কি পরিলম?"

শরীক হতভাব। কিন্তু সদাজনবাব, আর সা থামেন না, "বান বান আপনারা। কুরার প্র কাছে বি-ভাত বিকোতে নেই। বান।" অ আমার ক্ষুক্তি বাক্ত বিধিন আর কথ

বলতে রাজী হলেন না, মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিলেন।

আর হেকিমী দাওরাই নর, শরীফ প্রতিজ্ঞা করে বসল। এক মাস তার বাঁকা লেজ আর সিধা করা গেল না। কিন্তু তার কানের পঞ্জ অনেকটা কমে গেছে। আর গড়িয়ে কান থেকে বাইরে পড়ে না।

এই অজ্হাতে হেকিম সাহেবের কাছে
তাকে টেনে নিয়ে এলাম। তিনি দৃ মাস
কোন ওচতাদের গান শোনার নোস্থা
দিলেন। আমরা দৃই বংধ্ এখন সংখ্যাবেলা
ওচতাদের বাড়ি বাই আর গান শ্নি।
আমাদের দৃইজনে গানের আলাপ চলে।



আপনি কানে তুলো গ'রজে আমার গান শোনেন?

শরীফ রীতিমত সংগীতের বিজ্ঞান-ও শেখার উৎসাহ দেখাতে লাগল।

এমন দফা চলছে, হেকিম সাহেব আবার নাস্থা দিলেন, দ্ব' স'তাহ নদীর চরে নাকার উপর থাকো।

প্রাক্ত কমে দশ আনা আছে। হেকিম হেবের উপর শরীফ অনেকটা আম্থাশীল। তাই এই নিদান সে অবছেলা করতে াারল না। সংগ্যে আমাকে নিল, আর দশ-বিশ্থানা কেতাব।

নৌকার ছরের তলায় দিন-রাত্র কাটতে
লাগল। দ্পেনে পড়ি, গলপ করি, আর
নদীর ছলাং ছলাং শব্দ জরীপ করে
বেড়াই। নৈশ নদী-বক্ষে জলের অবিশ্রাণ্ড
কলরবের মাঝখানে শরীফের ঘুম ভাঙে,
সে ঐ একটানা আগুরাজ মুণ্ধ হরে শোনে
সকলে রিপোর্ট পাই। আমরা উভরে
ললচর। আকাশমর এখানে প্থিবী
পরিব্যাণ্ড। কিন্তু শব্দ রং ছাড়া আর
বিশেষ কিছু জনভুতির রাজো পেছিয়
না। আবার শ্রনে কিরে এলাম। হেকিম
সাহেব গাদ শোনার নোস্থা দিলেন।
প্রতি সম্প্রায় এখন আমরা সংগীত

কুরেক মাস পারে বছরের সাম্মকর্মার

হোকম সাহেব শরাফের কালে দু কোঁটা
ওম্ধ দিলেন। অবশ্য শরীফ এখন গানশোনার ঝোঁকে হাব্ডুব্। তার কানে আর
তুলো গাঁজতে হর না। ভেতরে পাঁজ
অলপই আছে। শরীফ নিজেই একদিন
সদাল্লনবাব্র কাছে যাওয়ার প্রকাশ
করল। আমি তাই-ই চাই। তিনি ক্ষমাও
আমাদের মঞ্জুর করলেন। শরীফ শেকে
সমঝদারের মত সদাঞ্জনবাব্কে নানা প্রশ্ন
করতে লাগল। তিনি খুশি হয়ে বললেন,
ভ্যাবার থবর দিয়ে আস্বেন।"

হেকিম সাহেব একদিন জিজেস করলেন, "আপকা কান কৈসা?"

"বহুং আচ্ছা হো গয়া। কেকিন দরদ ভি হ্যায়।"

"সব আচ্ছা হো বায়েগা।"

শরীফ তব্হঠাৎ ভয় পেয়ে যেত। **আবার** কোনদিন কি নোস্থা আসে **কে জানে**।

তবে সে হেকিম সাহেবের আলাপিতার। মুক্ষ।

বেশ কিছুদিন পরে হেকিম সাহের্য বললেন, "ইয়ে বিমারী জোরে। আদ্মী কা হাায়।"

কোটি লোকের নাকি এই ব্যারাম হর :
"কোটি কোটি লোকের?"

"হাাঁ। লেকিন স্বকা প**্র** বাহার নিকাল নেহি আতা।"

সকলের প'্রজ শ্রে বেরিয়ে পড়ে নাং জিজেস করলাম, "হাকিম সাহার. এংনা আদমী কা?"

এত লোকের এই ব্যারাম দ "হ্যা।"

"এলাজ করায় না?" 'নেহি করওয়াতে।"

ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের ঐতিহাসিক উপন্যাস

জব চার্ণকের বিবি

কলকাতা স্রণ্টা জব চার্গকের প্রেমময় জীবন আলেখ্য। ॥ পাঁচ টাকা !

অচনা পাৰ্বজিশাস

ধবি, রমানাথ সাধ**্ লেন, কলিকা**তা-৭

(সি ১১১৪)

डेश सिष्ठ स

চিন্নিতা দেবী প্ৰদীত লোকা প্ৰেচ্ছাৰপ্ৰাণ্ড) নৃত্য উপনিবৎ সংবেশিক্ত বহু, প্ৰতীক্ষিত ২৪ সংস্কাণ মূল্য—৫ টাকা

প্রান্তিস্থান : শ্রীলম্পন পার্বালশাস ১৮, গ্যামাচরণ দে গুটাট্ কলিকাডা-১২ ও জন্যান্য প্রধান প্রধান প্রস্কলাক। আঙ্কে ছড়িয়ে হেকিম সাহেব হাতের
ভিত্তাল সহযোগে রোগীদের জন্য কর্ণা
প্রকাশ করলেন। শরীফ অবাক। এত
লোকের কানের বাারাম। হেকিম সাহেব
তথ্য এক অম্ভূত প্রশ্ন করলেন।

্ৰিশ্ৰাপলোগ জানতে হে' কোন্ জানোয়ার কা কী নেহি?"

"নেহি।"

ূ্র্—সাপ—সাপ কা। জিস্কা কান নৈহি হায়, ও সাপ হায়।"

লরীফের সমীহার চ্ডায় হেকিম সাহেব তথন তথ্ত পেরে গেছেন। রোগের উত্তরোত্তর নিরাময়ের সংগ্য তার হেকিম ও সংগীতপ্রীতি ভয়ানক বাড়তে লাগল। তব্ মাঝে মাঝে মনে হয়, কানে কি যেন—ভার। আংগাল ঢোকালেও অবশ্য তা আর পাঁতে ভিত্তি যায় না। একদিন সকালে শরীফ আমাব কাছে এসে হাজির।

্"কিয়া ব্যাপার?"

"চল্হেকিম সাহেবের কাছে।"

"এই সকালে।"

"চল্। সাতটা বাজল। আজ ছ্টির দিন।"

শেরীফ ঘরে চা পর্যন্ত থেতে দিল না।
পথে বেরিয়ে জিজেস করলাম: "কি আজ
আবার নোস্থা নিতে যাচছ, ফের যাদ
উসসে বাত করতে বলে।"

<mark>ি "বললে করব। কান বেশ ভালো হয়ে।</mark> ূ**যাছেে কি**ক্তু।"

বারাণায় পা দিয়ে দেখি, দাওয়াশানা হৈবালা, কিম্তু শুধ্যু তাকিয়া সাদা চাদরের উপর হেকিম সাহেবের প্রতিনিধির্পে পড়ে আছে। অবিশা তিনি ভেতরে আছেন। কিন্তু তিনি শ্ধ্য ভেতের আছেন তা নয়। **তত্তপোশে** বসে আমরা ব্রুক্তে পারলাম, আশাবরী রাগ আত'নাণ **प्रिक्शत**्रवा, **্তুলছে।** সে-কালা মরমীর পক্ষে বেদনা-দায়ক। শরীফ আমার জামার আসিতন **হচপে ইপ্পিত** করল, যেন শব্দ না করি। আলাপ থেকে আপ্থায়ীর চন্তরে আশাবরী এগিরে **চলে।** কালার দমক পাঁজর চিরে-চিরে থেঁন বের হচেছ। শ্রীফ সাপের **ম**ত ঝৎকারের সংখ্যা সংখ্যা দুলতে লাগল। কিন্তু তার পঞ্চে এ-ঘরে বসে থাকা আর সম্ভব ছিল না। সে সোজা পর্দা তুলে ঘরে ত্**কে গেল।** ভদুতার মাথা সে **থেয়ে** ফেলেছে কখন। আমি বাইরে।

হঠাৎ শ**ুনি একটা তেহাই মেরে**

আশাবরী শতক হয়ে গেল। আর উচ্ছনিসত সালর সম্ভাবণ, "আও বেটা আও।"

সেই স্বরেরই পশ্চান্বতী আহ্বান।
শরীফ তথন চোচাছে, "ভেতরে আর
রমজান।" পদা তুলতেই আয়ার চক্দ্নিথর।
তবলা, সেতার, ভারোলিন প্রস্কৃতি পাঁচসাত রক্ষের যন্ত চারিদিকে। একটি
সাধারণ তভ্তপোশে চালর-ঢালা বিছানার
উপর হৈকিম সাহেবের সন্মুখে দিলর্বা
পড়ে আছে।

বদে-বদে তিনি শরীফকে আলিপ্সন দিচ্ছেন। উচ্ছনদের রেশ কেটে গেল। হেকিম সাহেব তথন বলছেন, "বেটা কান



গ্ধ, তিন সের তার নিয়েছি

আচ্ছা হো গেয়া হায়। দেখা না, আজ উধার তোম রহ্ নেহি সেকা।"

"আপকা মেহেরবানী। আডি থোড়া থোড়া ভারী ভারী—"

শরীফ কৃতজ্ঞতার স্রে বলতে চায় 1

"ও তোমরা খেরাল বেটা, আবে তেমের। কান মে কৃছ বিমারী নহি।"

তারপর চা পর্ব। আজ আমি শ্রোছ
ধরালাম। হেকিম সাহেবকে তক্লিফ
করতে দেব না, আমরা প্রতিজ্ঞাবন্ধ।
অস্পরেই চা-সংযোগে নানা রাগিনীর কথা
উঠপ। হেকিম সাহেবের মতে, কাকের
কপ্রে পর্যন্ত সুর আছে। তাছাড়া জলপ্রোত, দুপুরের রৌদ্র, গাছের তলে,
দুরোপোকার ধ্সর গায়ে পর্যন্ত সুর
ছড়ানো। আজ আমরা খ্র হাসলাম। শেছে
তিনি বললেন, "হংস কিংকিনী শোনা?"

"জী, মেরা রেডিওমে শোনা।" শরীফ তাড়াতাড়ি মুখ থেকে কথা

থালাস করে তবে রেহাই পার।

"তোমরা রেডিও হ্যার? আছ বেটা মাফ করনা, তোমকো থামথা এগুংনা তক্লিফ ওঠানে পড়া। হররোজ ভারী রাত কো বড়ে বড়ে ওপতাদকা গানা শোনা তা কে তবিরত আওর কান ঠিক রাছে! মেরা রেডিও ত তোমরা সামনে পড়া হার।" বলে তিনি যন্দ্রগ্রেলা দ্িট্মোছা করলেন। আনন্দে আজ শরীফ ডগমগ। ঘন ঘন সে আমার দিকে তাকার লক্জার যতটা, ভার চেরে বেশী হেকিমের—পরিচর লাভের আনন্দে।

সেদিন হৈকিম সাহেবের মোগ্লাই কাহিনী চায়ের পেয়ালায় মওজ তুলল।

তিনি বয়ান শরে করলেনঃ বাছাদ্র শা'কে রেণ্যুনে নির্বাসনে পাঠানোর সমর এক সমস্যা উঠল। বাহাদ্র শা'র হারেমে তথন তিরিশ ডজন বেগম আর সাতশ' বাহালজন বাদী। অথচ ইংরেজের হর্কুম, সংগ্রুমান্ত একটা বেগম আর একটা বাদী তিনি নিতে পার্বেন।

সংবাদ শহনে ত বেগম্-বৃদ্দ দোপাট্টা ফেলে কাঁদতে বসল।

বাহাদরে শা বললেন, একজন আমার সংশা এসো। কিন্তু স্বাই 'বাব-বাব' বলে কোরাস গাওরা শ্রে, করে।

মহা মুশকিল। ইংরেজ অফিসার পথ বাংলায়। "সমাট লটারী কর্ন। যার নাম ওঠে, তা-কেই সংগে নিন।"

বাহাদ্র শা' গোস্বায় ফাট্-ফাট্। সালা চামড়াব ইংরেজ হারামীপনা করতে পারে। সে ওসব হারামী কাজ করতে পারেব না। অফিসার বললে, "আপনার মরজা। কিন্দু যাবে মাত একজন।"

বাহাদরে শা' জবার দিলেন, "আছো, আমিই ঠিক করছি—কে যাবে।" তিনি বেগমদের লাইনবদদী দাঁড় করিয়ে ফুকার দিলেন, "বহেনোঁ (ভণিনগণ!), তোমরা আমার সপ্পে ঘেতে চাও। কিন্তু সবাই ড যেতে পারবে না। আমি তোমাদের মধ্যে যে সবচেয়ে ঈমানদার, তাকেই শ্ব্র সঞ্জো

কে তোমাদের মধ্যে সবচেয়ে ইমানদার, হাত ওঠাও।"

স্বাই একসংশা হাত তুলল। তিনল' বাটজোড়া হাড়। বাহাদ্র লা'র চক্ষ্ণ ত চড়কগাছ! বাহাদ্র লা' বললেন, "আমি ধরতে পারব, ডোমাদের মধ্যে কে সবচেয়ে ইমানদার। আছা বাডাও, জামার সংশ্যে বেতে, ডোমরা কে কী সংশা নিছো।" বেলমরা কে কছ হীরা মোডি আলর্কী সোনা নিরেছে, সেই সব ফিরিভিড লিলে। শুধ্ একজন বেগম বললে, "ভাইলেনা, আমি কিছুই নিইনি। শুধ্ তিন লের ভার নিরেছি, কেন লল বছর আপনার লেভারের তারের অভাব না হয়।"

বাহাণ্য পা' তার দিকেই হাত বাজিকে বলে উঠলেন, "আও গ্লাহৰ্বা, কলা সিনা পর কুল পড়ো।"





11 55 N

কন্তাবাবা মাঝে মাঝে জ্বোড়াবাকার অভিনরের আরোজনে মাজিরে ভূলতেন সবাইকে। শালিচনিকেতনের দল তথনও তৈরী হরনি। বা-কিছু করত কলভাতার দল। কলাতার এসে করবোবাকে দল সংগ্রহ করতে ছত। দাদামলারদের টানতেন, আন্যানা আত্মীরবন্ধ্রা এসে যোগ দিতেন, গালিচনিকেতনেরও কেউ কেউ আসতেন। এই ভাবে দল গড়ে উঠত। জ্বোড়াসাকো হত জম্ম-জমাট। র্শই বদলে বেত এ-বাড়ির ও-বাড়ির। লেখা-পড়া প্রায় হতই না আমাদের। খেলাও বন্ধ হয়ে আসত।

বিহাসাল আরম্ভ হলে আমরা লক্ষ্য করতুম যে আমাদের ছোটদের মধ্যে থেকে একমতে খুকীমাসী ছাড়া আর কার্র কন্তাবাবার দলে ঢোকবার ভাক আসত না। থুকীমাসী 'ড়াকছর'এ মালিনীর পার্ট করে একসময় খুব নাম করেছিল। সেই থেকে তার কদর। বাবিদের করবার মতো পার্ট তার মাট্যে থাকত মা। কিংবা এমনও হতে পারে বে আমাদের কাউকে তিনি উপব্রুট মনে করতেন না। এর ফলে আমরা চিরকাল দর্শকের কোঠায় পড়ে থাকভূম। অবশ্য निर्मत अब मिन श्रीड जन्धाव विदानीन দেখে ভারি আমোদ পেতৃম—পার্ট সব মুখন্থ হরে বেড-করাবাবার শেখানো তংগ্রালো প্রবৃত। আর তার কলে মউদিন তালিম শ্ৰভুম ততদিন অভিনয় করতে না পারার কোনো দরেশ আমাদের মনকে স্পর্না कबंक मा। किन्छु जीवमत जाना हरा त्यान मन इन्द्रिक स्व-बीत नाटब हटन रमहन, কভাষায়া পাশ্ভিমিকেডমে কিয়ে গৈলে আমাদেরও থিয়েটার করবার শব জাগতো

বোধ হয় এই জনোই আমরা সেবার ঠিক করল্ম পরের মৃথ চেয়ে না থেকে আমরা নিজেরাই একটা কিছু করব। ভাগিসে করেছিল্ম, না হলে জানতেই পারত্ম না কোনোদিন বে আমাদের মধ্যেই যে-সব অভিনর-কুশলী চাপা পড়ে ছিলেন, বেমন কোকোমামা, কাল্মামা, শোভনলাল বা স্ক্রন তারা কেউই কন্তাবাবার দলের নামকরা অভিনেতাদের চেয়ে কম নন। খাজে পতে দাদামশার লেখা একখানা নাটিকা বার করা গেল—ভারতীতে বেরিরেছিল কিছুদিন আগে—নাম, এস্পার ওস্পার!

পার্ট বিলি আর রিহার্সাল শ্রু হরে গেল। নাটোর মধ্যে কিছু গান ছিল। প্রশানত রারকে ধরে পঞ্চল্য গানের ভারটা নিতে। কারণ তিনি ছাড়া হার্মোনিরাম কে-ই বা বাজাবে? প্রশান্তবাতে স্র দেবার চেন্টা চালিরে বেতে লাগলেন। আর আমরা বই হাতে নিরে কার গক্তে থাকল্য। পার্ট মানাবে পড়ে পড়ে দেখতে থাকল্য।

এই সব ব্যাপার আমাদের চলতো একতলার।
দোতলার বারাকার থাকতেন দাদামশার।
কেমন করে জানিনা, তিনি টের পেরে
গেলেন আমরা রিহার্সাল দিছি। হঠাই
একদিন সকালে নীচে নেমে আমাদের মধ্যে
এসে হাজির।

বললেন—কিসের রিহাসলি? —এস্পার ওস্পার।

দেখালুম ভারতী থেকে নকল করে নির্মেছি খাতায়। খাতাটা দিলুম দাদামশার হাতে। উল্টে পালেট দেখে বল্লেন—এটা লিখেছিলুম বটে মনে পড়ছে। বেছেছিলু ভালো। কিন্তু এটা তো বাতা। ববি-কার শেল-র মতো ময়। বাক্ চালিরে বা। দেখা

আমরা উৎসাহ পেয়ে গেল্ম।

বাক কি দীড়ায়।

প্রশাশতবাব্বকে গানের স্বর বেধে দেবার ভার দেওরা ভো হরেইছিল, তা ছাড়া তিনি ছবি-টবি আঁকতেন কলে তাঁকে পার্ট দেওরা হয়েছিল চিগ্রকরের: দাদামশার যথন একেন তথন চিগ্রকরের পার্ট চলেছে—

চিচকর বলছেন—আমি চিচকর তা জানো না ব্বি: আমাকে স্থী করা সহজ নর । আমি বাজাতে পারি, নাচতে পারি, গাইতে পারি। এমন যে বনের ছবিপ, গাছের পাখি, নদীর জল, আকাশের চাঁদ, স্ব' তারা, আলো, অধ্বার সব চিত্তাপিতবং দাঁড়িরে থাকে আমার সামনে।

প্রশাদতবাব, ছবি আক্তেন, আর্টিন্ট ছিলেন, কিন্তু লোকটি ছিলেন ভারি আমুদে। তার মুখে ঐ সব পদভার গদভার কথা কেমন বেন লাগতো। দাদামশার শুনে বললেন—তার কথাগুলো, সব বদলে দিতে ছবে। তোর মুখ দিয়ে চিত্রাপিতবং বেরজেই না। দেখি আর কে কি করছে? বলে যা একে একে।

সমস্তটা শ্নকেন। তারপর খাতাটা বগলে করে নিয়ে চলে গেলেন স্নানে।

আমরা বলল্ম—ভালই হল। দাদামশার বখন হাত দিরেছেন, উভরে বাবে।



না। বিকেল বেলায় আমাকে খাতাল। দক্ষে ক্রিন—নে কপি করে ফেল।

্রিদেখলম্ম প্রচুর কেটেছেন। প্রশান্তবাবরে নিয় একটা পার্ট লিখেছেন ব্যান্ড ফুট্টারের। দাদামশায় বঙ্গেন—নাট্কে ভারট। ফুট্টারে দিলম্ম। খাটি যাত্রার ছাঁচে ঢেলে ात्रसामाणा मनुष्य क्या प्राप्त कार्य गात्रभत्न क्या क्या क्या कार्य

আমি খ্ব তাড়াতার্ডি নকল করতে ।রতুম। সংধ্যার মধ্যে কপি করে ফেল্ল্ম । নমত লেখাটা। স্বাইকে পড়ে শোনাল্ম। দেখা গেল আগে যারা কিছু মুখন্থ ভেবেছিল্ম দাদামশায় হয়তো কয়েকদিন
পরেই আসবেন, কিম্পু তর সইলো না।
পরদিনই এসে উপস্থিত আমাদের আন্তার।
থ্ব জমলো সেদিন রিহাসলি। ব্যান্ডমাস্টার হয়ে প্রশান্তবাব বেশ সহজ হয়ে
গেলেন। কুম্দ পাল এসেছিল সেদিন—
বসে বসে দেখছিল রিহাসলা। দাদামশায়
বললেন—বসে থাকবি কেন? করে দেব তোর
জন্যে একথানা পাটা। প্রিসম্যান
সাজবি?

সংশে সংখ্য গান তৈরী হয়ে গেল—
মন আমার—
হাকিমুহতে পারো এবার।

মন যদি হও হাকিম
 আমি হই চাপরাসী।
 চাপরাসি রজবাসী।
 কুমুদ পাল ভারি খুশী।

দালা মশায় বললেন—এ গানের সংগ্র নাচতে হবে—পর্বালসম্যানের নাচ।

আমার ঐ পরিজ্কার করে নকল-করা থাতায় সেদিন আবার কাটা-কুটি চললো। নতুন করে অনেক কিছা লিখলেন। আমি থাতার বাধন আলগা করে দিয়ে শোধরানো পাতাগা্লোকে নতুন করে নকল করে

ফেলল্ম। তারপর দিন চললো আবার রিহাসলি।

কিন্তু দাদামশার শোধরানো থামলো না।
আমারও নকল করা শেষ হল না। কত বদল
কত যোগ-বিয়োগ যে হল তার ঠিক নেই।
আমি তথন অগতা৷ প্রশ্মটারের পার্ট
নিল্ম, কারণ দেখল্ম এমনি করে রোজ
নতুন হলে কার্রই মুখন্থ হবে না।
আমাকেই থাতা হাতে সকলের মুখে কথা
যুগিয়ে যেতে হবে।

দাদামশার বললেন—ক্ষতি কি? প্রদশ-টারকে ঢ্কিরে নেব যাতার মধ্যে। ঘ্রের ঘ্রের প্রদশট করে যাবে।

কোকোমামা কি একটা পাট করছিল।
সেটা বদলে হল রক্তম্তি। আরতি
দীপালী এরা বসে বসে রিহাসাল দেখতো।
দাদামশায় বললেন—রোস্ তোদের যাত্রার
দলের সখী করে নিচ্ছি। বলে সখীর গান
লিখতে বসে গেলেন। তারপুর খানিক ভেবে
বলনে—প্রলিসম্যানের দু-দিকে দুটো
সুধী নাচিয়ে দে।

তারপর গান নিয়ে পড়তোন। পালাটা
বালার মতো করে বখন বাঁধা হয়ে গেছে
তখন গানগুলোও বদলানো দরকার। স্বত্ত
দিতে হবে। প্রশাস্তবাবু এতদিন স্ব নিরে
মাধা খায়াজিলেন। তিনি রেহাই পেলেন।
প্রশাস্তবাবু বসলেন হয়েনিয়ামে জার্
দান্যশার নিজের হাঁটুর উপর তাল
দিরে দিয়ে শেখাতে লাগলেন নক্ষ



নতুন স্রে। কিছু কিছু গান কেটে দিরে নতুন গান লিখলেন। আর আরো সব দেহতত্ত্ব আর কিলিরের গান কোখা থেকে খাজে বার করলেন জানি না। নহুবের একখানা গান ছিল—

ভেসে বাক কুল ছেড়ে কাজ ভূলে খেয়া তরী আমারি— ভেসে বাক মনোতরী আমারি—

এর বদলে এলো-

দিলেন--

আমি করবো এ রাখালী কতকাল?

শালের ছরটা গর্ম জুটে

করছে আমায় হাল বেহাল।

আমি সোজা পথে বদি বেতে চাই

তারা ঘুরে ফিরে বাঁকা পথে চলেছে

সদাই।

আাশ্বারামের একটা গান পাওয়া গেল
পুরানো পুরি থেকে, সেটাও জুডে

প্রাণারাম আন্ধারাম কোথার বাবে শুধাই রে কাতরে সেই ঘোরে ফিরে ঘোরার। কাবে জিব্রাসি বাথিত কে এমন উপদেশ দানে প্রাণধনে মিলাবে আমার

আমরা করাবাবার গানে রবীশ্র স্থের আছ্চ্ত। আমাদের কানে একেবারে নতুন শোনতে লাগল এ সব স্রে। তারপর গানগালো যথন আমাদের সকলের গলার সমস্বরে ধর্মিত হতে থাকল তথন মনে হল একটা মুহত কীতি করতে চলেছি আমরা।

দৃশাপট কিছু নেই। শ্লোর রজনীতে মেঘের ঘনঘটার দৃশ্য, রাজ্যার অসহারতার দৃশা গানের মধ্যে দিরে ফুটিরে তুলতে হবে। সেই রকম সূর হওরা চাই। সেই রকম গাওরা চাই।

একটা গানের স্র নিরে শেষটা ঠেকে গোলন। ব্যাপ্ত মাস্টারের নাম হরছিল শেষ গার্থত রাাং সাহেব। সাহেবের একটা ইংরাজী গান দরকার। গানটা হল এ বি সি ডি....এর ওরাই জেড। কিন্তু এই ইংরিজী কাজসংলোকে ছলে আর সারে বাধতে গিরে ডারি মুশকিলে পড়ে গেলেন। কিছুতেই আর বাগা মানে বা। গুলিন দিন ধরে উল্লোখন বিশ্বাস্থানী করে বিশ্বাস্থানী করে শেকটা বিলোধনা সারা সক্ষান স্থানী করে শেকটা তেনে। বিশ্বাস্থানী করে শেকটা করে শাক্ষাম্থার ক্রান্থের জারি

The state of the s

মোটার বাইক্-এ স্টার্ট দিচ্ছেন, এমন সময় হঠাং দাদামশার ছন্টতে ছন্টতে এসে হাজিরণ গানিছজে; লন্পা হাটার উপরে গোটানো, সর্বাঞা দিয়ে টস্টস্ করে জল গড়াছে। ভরা চৌবাছার নেমেছিলেন সনান করতে। গা ভূবিয়ে মাথার জল দিয়েছেন, এমন সময় স্রুটা এসে গেল

—ইউরেকা, ইউরেকা। বলে আর্কি-মিডিস্-এর মত স্নানের টব থেকে ছাটতে ছাটতে দ্যাদমশায় এসে হাজির।

—শিথে নে এক্নি নইলে ভূলে যাবো।

বলে প্রশাস্তবাবাকে হামে**নিয়ামে বলিয়ে** হাত নেড়ে নেড়ে গেয়ে চললেন—

এ বি সি ভি ই এফ্ জী!

এইচ আই জে কে এলোমেলো পী!

কিউ আ বেস্ টি ইউ ভী!

ভাবল, একা ওয়াই জেড এ বি সী!

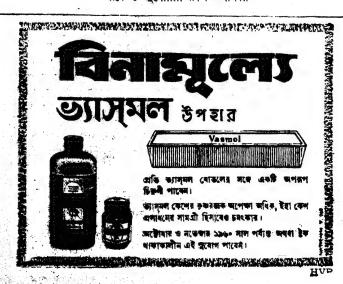
— দেখলি তো, এ বি সি-টা শেষকালে
জুড়ে দেওয়া দুরকার। ঐটে হচ্ছিল না বলে

এল স্রটা। - এদিকে পাতার পর পাতা যাতা প্রায়ই

বত গোল। মাথায় ঠাণ্ডা জল পড়াতে তবে

शृलथक त्रीयतिलघ्क घाष अम. अ. अपीठ व्यायात्म वाङ्गली के वाश्लाद त्र्याय के वीद्राप्त वाङ्गली के वाश्लाद मनीयी के विख्यात वाङ्गली के वाश्लाद विप्रयी के आग्नर्य जगिति के शिल्मि वामत्याव्य के आग्नर्य अक्टूलघ्क के श्रीक्रि वामत्याव के जीवन शङ्ग के क्लूला कामार केल्का के







व्याटनिया

त्यांत भाइत ज्ञात कष्टेम्स्यक

जर्भ

ANG AR



বদলে যাছে। আমি বলিও চট্পট্ কপি করে ফেলছি কিন্তু দাদামশার সংশা পারছি না। যত কপি করছি, তত বদলাছেন। কেউ আর ম্থাশ্থ করে উঠতে পারছে না। বেনেপ্রকরের দিদিমা প্রত্যেক দিন টেলিফোন করে থবর নিতেন আজ যাতার রিহার্সাল হবে কি না। যাতার রিহার্সাল রেজই হত, একদিনও বাদ যেত না। বেনেপ্রকরের দিদিমা-ও রোজই স্থেবেলা জোড়ার্সাকোয় চলে আসতেন। কিন্তু প্রত্যেক দিনই এসে দেখতেন নতুন পাট, নতুন গান। রোজই বদলে যাছেছ।

আমবা ম্শকিলে পড়লুম। দাদামশায়
উংসাহের অলত নেই। কিল্ এই করে
আমাদের যাতা কিছুতেই আর তৈরী হয়ে
ওঠেন:। রিহার্সালের শেষে খাতাটা চেয়ে
নেন, ফিরিয়ে দেন বথন, অনেক কিছু
বদলে গেছে ততকশে। আমি বার বার
পরিক্রার করে নকল করি, দাদামশায় বার
বার বার কেটে ছেন্টে নতুন করে দেন।
তথন আমি ঠিক করলুম এইবার যাতার
খাতাটা লুকিরে ফেলা দরকার। মুখল্থ যা
হয়েছে হয়েছে। বাকিটা প্রশ্পিটং-এ চালাতে
হবে। দাদামশায়কে গিরে বছুম্ম—যাতার
তারিথ আমরা ঠিক করে ফেলোছ। আর
দেরি করা যায় না—পশ্ হবে।

দাদামশায় শানে বল্লেন—বেশ তো, দে তবে তাই লাগিয়ে। একটা জ্লেস্ রিহাসাল দিয়ে ফেল।

জেস রিহাসালে আমরা সবাই সেজেগ্রেজ মামল্ম। রাাং সাহেব প্যাণ্টাল্ম পরলেন. রভম্তি লাল গামছা বাঁধলেন মাথায়, হতা কতা কোটের উপর পাকানো চাদর ঝালিয়ে দিলেন। আসরের কোথায় কে দাঁড়াবে তুড়ি জাড়ি কোথায় দাড়িয়ে গাইরে, দাদামশায় সমস্ত দেখি**রে দিলেন।** অনিশ্চয়তাটা ছিল সেটা দ্র হয়ে গেল। শোঝা শেল সত্যিই এবার যাত্রাটা হচ্ছে। রিহাসাল হয়ে গেল। হল্ **বরে আমা**দের রিহার্সাল হতো। হল ঘরের এ**ক কোণে** থাকতো হার্মোনিরামটা। হার্মোনিয়ামের মধ্যে থাকতো পালার খাতাটা। থানিক পরে দাদামশার এসে খৌজাথ'ভি লাগিরেছেন। হামেণিয়ামের ঢাকা তুলে দেখেন খাতা নেই! বলেন-ওরে খাতা চুরি গেছে। দেখা काथाय शबा!

আমি এদিকে খৃণ্ডি, ওাদকে খৃণ্ডি।
খাতা আর পাইনে। পাবো কোথায় ? লুকিয়ে
ফোলেছি যে অন্য জারগায়। কোথায় গেল খাতা, কোথায় গেল, করে অনেককণ খোতা, কাথায় গাল, ব্যুক্তন ব্যাপারটা।
কিছু বললেন না।

সৌদন ভোডাকে সাজানো হয়েছিল দাড়ি। লম্বা চেহারা—হেলেও না. দোলেও

না—তোতা ছিল ঠিক বাকা-শেবের দাঁজিরই মত। তোতাকে দেখে দাদামশার ইচ্ছে হয়েছিল তার পার্টটাকে আরো একটা দরস করবেন কিন্তু খাতা হারিয়ে যেতে বললেন-রস-কষের কিছু দরকার নেই। দাঁড়ি হবে শ্বকনো। আসরে চাকে একেবারে দাঁড়ি টেনে দিয়ে চলে যাবে। **ঘেট্র বলে একটি ছেলে** সেদিন এসেছিল রিহাসাল শুনতে। তাকে দেখে দাদামশায় বললেন—বসে আছিস্ কেন? **আনু** তোকে যাত্রায় **ঢ্রকি**য়ে দি। জুতো-চোর সাজবি? ঘেটু পার্ট পেয়ে জুতো-চোর জুতো-চোরই সই! দাদামশায় বললেন—খাতা যথন চুরিই গেছে তোর মুখে আর কথা দেব না। তৃই শাধ্ শিস দিবি। ঘেটার এক গণে ছিল, সে মুখে-মুখে বালবালির মতো শিস দিতে পারত। 'ঘ'টার পার্ট হল ঢাকা খাঁচা হাতে আসরে ঢুকে খাঁচার মধ্যে জাতো চুরি করে যেন শ্যামা পাথিকে শিস দিয়ে পড়াচ্ছে এমনি করে আসর **থেকে** সরে পড়া।

দুর্ভিন পরে আমরা সাঞ্চবরে লাগিরে
দিল্ম এস্পার ওস্পার ঘারা, দোভলার
হল্-ঘরে আলো জেরলে। দৃশা-পট নেই,
ফুট-পাইট নেই, স্পট-লাইট নেই কিছু
নেই, শুংধু কথার মালা, গানের সরে, আর
অভিনয় ভংগী দিয়ে দুশোর পর দৃশ্য
ফুটিয়ে তোলা। সম্বলের মধ্যে আমাদের
শুধু অদমা সাহস আর উত্তেজনা। আর
দাদামশার অফুরন্ত উৎসাহ।

হলঘরের এক দরজা থেকে আর এক দরজা পর্যন্ত একথানা দড়ি টেনে দশকিদের জায়গা আর অভিনেতাদের এলাকা আমরা আলাদ। করে দিতে গিয়েছিল্ম: দাদামশায় এসেই দড়ি তুলে ফেলে দিলেন। বললেন— যারা দেখতে আসবে তাদেরও দলে টেনে নে, তবে তো জমবে যারা।

সতিটে তাই হল। যাঁরা দেখলেন আর উপজোগ করলেন, আর দেখতে দেখতে আয়বিশ্মত হলেন তাঁরাও যেন অভিনরের অংশ গ্রহণ করেছেন বলে মনে হতে লাগল।

তিন দিন অভিনয় হয়ে বাবার পর কন্তাবাবা এসে দেখলেন। হল-্যারে এলে বসলেন পা গা্টিয়ে সকলের সংগা। বাবার সময় প্রচুর হেসে বললেন—এ জিনিস জবন হাড়া আর কেউ করতে পারবে না!

বারায় আমাদের মোট থরচ হরেছিল
সাড়ে তের আনা। কিছু কর্ফ কিনেছিল,
প্রভিনে গোফ-লাড়ি করবার জনো। কিছু
রঙিন কাগজ আর পড়ি। স্বচেরে বেশী
থরচ পড়েছিল রক্ত্রনির খড়াটা তৈরী
করতে। এই খড়ার জনো পিচবোড়া আরু
জগজলা কিনতেই আমাদের পড়ে গিরেছিল
বারো আনা

किए फिर्म कितलाम

र्यम्यः नम्ब

(84)

দীপণকর বললে—মা, তুমি ওঠো, আমি
থ'কছি, দেখছি কোথায় আছে, বাবে
কোথায় আছে বোধহয় কোথাও এখানেই—
মা চুপ করে রইল। ছিটেও বললে— •
তুমি ভাবছো কেন দিশদ—বাবে কোথায় সে
—আমি দেখছি—

नकान (थरक स्मिट्टे रय भारत हरना, स्म বেন আর থামতে চায় না। সতিয় সতিয় ছিটেও বেরোল আশে পালে খ'ুজে দেখতে। একট্ ভাবতে नागरना। এতদিন ধরে এত জিনিস নিয়ে ভেবেছে তারা, এত জিনিস নিয়ে ঝগড়া করেছে মারামারি করেছে, মৃখ-খারাপ করেছে; নিজেদের অধিকার-বোধ নিয়ে সতক' দৃষ্টি রেখেছে চারদিকে। তারা এতদিন ধরে যা চেয়েছিল তা পেয়েছে। কিন্তু বোনটার কথা তো তারা ভাবেনি। একটা বোন**ও যে** আছে তাদের, সে কথা তো তারা ভূলেই গিয়েছিল। কবে একদিন ছোট ফাটফাটে একটা মেয়ে তাদের সংগাই এ-বাড়িতে বড় হয়েছে, মান্য হয়েছে। কিন্তু তালের মতন সে ঝগড়া করতে শেখেনি, প্রতিবাদ করতে শেথেনি। সং**লারের প্রতিযোগিতার ভিড্** অস্তিত বজার রাখবার জন্যে এদের মত टेक्नार्ट्रील करत निरक्षत्र कार्रणाप्रेक् नचन করবার কারদাট্ট কুও লিখে নিতে জালেন। ব্ৰি তাই VIV PHI जवारे গিয়েছিল। TIN धार्म द्यम আবার मकुम क्ट्रब गुटन भक्षा नवात। भारा माहे सम कुनाक পারেনি তাকে। সব সময় তাকে সামলে সামলে চলেছে। এ-সংসারে বিশ্ভীপিই ব্ৰি একমাত্ৰ অচল মান্ব। সে কিছু কেডে নিতে জানে না, শুখু বোবার মত চুপ করে বড়-বড় চোথ ভুলে চেয়ে থাকতে জানে আর কদিতে জানে।

আগের রাপ্তে তার কাজাটাও শাবিকর গিরেছিল ব্রিষ। বখন বাজি-বদলাবার কথা জালোচনা করেছে দীপ্র আর বীপ্রে মা, বখন ব্যক্তির-গাহিরে প্রাদন জোরবেলা চলে বাবার বাবস্থা করেছে, তখনও সে বেশি কিছু বলেজি। জাগের কচেতা। ভারপর বড় বিন ক্ষেত্র, ভুতাই খেন লৈ নিজের মনের মধে। তলিয়ে গিরেছে। একেবারে মনের অতলে গিরে ডুব দিরেছে। এক মা ছাড়া আর কেউ বেন তার সম্পানই পার্রান। তাই দীপুর মা'ই মাথার হাত দিরে বসে পড়লো দাওয়ার ওপর।

মা'র অনেক দিন থেকেই ফল্ডণার চাপ চলছে। একটার পর একটা বেন লেগেই আছে। একমান্ত ভরঙ্গা ছিল অঘোরদাদ্। সেই অঘোরদাদ্ বেতে-মা-বেতেই আবার

ত-বাড়ি ছানে পাশের বাড়ি। একদিন ও-ব্যাড়তে ক্ত সম্ভূপ্তে **ए..एक्ट्र** দীপংকর। *কত* বিগত সমৃতির বেদনায় জড়ানো ও-বাড়ির প্রত্যেকটা ই^{ন্ট}। সেই বাড়িতেই এবার থেকে থাকবে দ**ীপ•কর**। ভালে ই হলো। এ-বাড়ির এই ঈশ্বর গাঙ্গী লেনের সংগ্য দীপত্করের জীবন জড়িয়ে গেছে। এ ছেড়ে চলে না বাওরাই ভালো। এ ছাড়তেও হয়ত পারা যাবে না बाद। स्नीवत्नद्र जस्भा वा अध्रिद्ध वाद्य. তাকে ছাড়তে পারা কি অত সহজ। এই বাড়িতেই একদিন লক্ষ্মীদি তাকে প্রাণপণে মেরেছিল, আবার এ-বাড়িডেই লক্ষ্মীদি বেলেছিল, **हरका**रमधे তাকে ভালোও এ-বাড়ি থেকেই কভদিন নিয়েছিল। ट्यांत्रदेवना नक्योंनित किठि निरह शिरा ल्किता ल्किस माडातवाव्यक पिरस এসেছে। আবার এই বাড়িতেই সতী তাকে তাচ্ছিলা দিয়েছে, অবজা দিয়েছে, হয়ত বা धकरे, कृशा-क्लां भित्रहा । जात अरे পাড়া। এই পাড়ার এই বাড়ির সংকা যে তার नावा-कविद्रस्य ः द्यानाद्यान । কিরণের সংগ্য চাঁলা ভূলে দীপণকর লাইরেরী करवरह, अवेषानकात म्कूरमरे आगमधवाव, छारमत शास्त्र शास्त्र करतरहरू। धरे কালিঘাটের মাটিতৈই বলতে গেলে গাজিকে উঠেছে সে। এখানকে কি এত সহজে ছাড়া

ছিটেও কিবে এল এদিক-ওদিক যুবে। বললে—নাঃ, বিস্তীটা পালিবেছে নিশ্চর— দীপথকর বললে—পালিবেছে? পালাতে বাবে কেন?

ছিটে বছদদ্ৰ পালালে বাবে কোথায়। কোনও লামণা তো আর পালতে বাকি মাথিনি-পাখুরে পাট, হালদার-পাড়া. পাশ্ডা-বাড়ি, ধর্ম শালাগ্রেলা সর চরে এলাম, কোথাও নেই—। কালিখাটে থাকলে আমার চোথে ধ্রুলো দিয়ে কোনও শালা লাকিয়ে থাকতে পারবে না—সে নেই, হাওয়া হয়েছে—

ফোটাও ফিরে এল। বললে—দিদি, পাওয়া গেল না—ভেগেছে সে নির্বাং—

দীপঞ্জর বললৈ—পর্নিসে থবর দিরেছ? থানায় থবর দিলে না কেন?

ফোটা বললে—থানার কথা ফটি**ফ** ভট্চাজ্যিকে বলতে হবে না,—থানা-প**্লিস** এ-শমানের ঘর-বাড়ি—

সত্যিই শেষ পৰ্যতি কোথাও পাওয়া গেল না বিত্তীদিকে। স্কাল সাতটা আটটা

ঃ বাংলা সাহিতো প্রথম ঃ

गष्कत्रीश्रमाम वन्त्र

ইডেনে শীতের

দুপুর

বাংলা সাহিত্য ছড়িয়ে পড়ছে সর্বত।
তার নতুন প্রবেশ ক্রিকেট মাঠে
'ইডেনে শাঁতের দুপুরে গ্রুপ্থের মধ্য
দিরে। প্রধান বাঙালী ও ভারতীর
ক্রিকেটারদের কথাচিত্র, ভারতঅল্টোলয়া টেল্ট ম্যাচের দীর্ঘ নাটকীয় বর্ণনা, ইডেন গার্ডেনে রোদ্ধ তপ্ত শাঁতের দুপ্রের স্থিক্ষ্তির বর্ণনায় পূর্ণ এই লেখা। নানা ম্লাবান ছবিতে শোভিত। ৩-৭৫

ब्रक्नां अदिखं निमिटिंड

১; শুক্র ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬ প্রাম-বাণীবিহার : ফোন: ৩৪-৪০৫৮



ন'টা বাজলো। তখন আর দোর করা বার না। অফিস আছে।

মা বললে—জানিস দীপ্ন, সেই জনোই মেরেটা কাল অন্যাদিনের মত মোটে কামাতাটি করলে না—

দীপ ফর বললে—তুমি অত ভাবছো কেন যা প্রিলসে তো থবর দেওয়া হয়েছে, তারা নিশ্চয়ই খ'বজে বার করবে—

মা বললে—এতদিন ব্কের কাছে রেথে রথে সে যে আমার পেটের মেরের মত হরে গৈরেছিল রে. আমি না ভাবলে আর কৈ ভাববে—তার আছে কে?

সতিই তো, তার আছে কে? কার জন্যে সে এ-বাড়িতে থাকবে! অঘোরদাদ্র মৃত্যুর পর থেকেই মা কেমন হয়ে গিয়েছিল। তারপর বিশ্তীদির ব্যাপারে যেন আর ঠিক থাকতে পারলে না। কোথাকার কাদের মেয়ে, খ্রুলে তার সংখ্যা সম্পর্ক বার করা যাবে না, তব্ কেন যে তার জন্যে দীপ৽করেরও মনটা কেমন করতে লাগলো, কে জানে! ফ্নে হলো এ তার কী হলো। প্থিবীতে এও জিনিস আছে ভাববার, এত সমস্যা! বিরাট প্থিবীর কত অসংখ্য মান্য কত

অসংখ্য সমস্যার ভারে একেবারে জ্ঞানিত হরে আছে, দীপণ্কর একলা ভেবে তার কতট্বুকু প্রতিকার করতে পারবে।

অফিসে বেরোবার সমন্ত্র দীপঞ্চর ফোটাকে দেখতে পেয়ে বললে—আমি অফিসে চলল্ম, তোমরা একট্ খোঁজ নিও, জানো—

ফোঁটা বললে—তোর কিছ্ ভাবনা নেই দীপ্, আমরা দ'ভাই থ'জে বার করবোই— তুই নিশ্চিতে আপিসে বা—

দীপঞ্চর বললে—মাকে তো বলে বলেও মুখে একট্ জল দেওয়তে পারল্ম না, মা সকাল থেকে কিছু খেলে না পর্যত—এখন বিশ্তীদিকে যদি না-পাওয়া যায় তো কী যে হবে ব্যুক্ত পারছি না—

ফোটা বললে—সে কি, দিদি কিছু গথানি? কেন? না থেলে কি সে ফিরবে? তা তুই কিছু ভাবিস নে, তুই অফিসে থা, আমি দিদিকে গিয়ে সব ব্রিয়ে বলছি—

দীপঞ্চর তারপর অফিসে চলে এসেছিল। অফিসেও অনেক দায়িত্ব বেড়ে গিয়েছিল। প্রমোশন হলেই হয় না। হাতে কলমে কাজ করতে হোক আর না-হোক, দায়িত্বটা বেড়েছে। যারা একদিন দীপ্করের সংশ্প পাদাপাদা বসে কাজ করেছে, তারাও আজ সঙ্গভ্রম সমীহ করে কথা বলে। যে জাপ্নে-ট্রাফিক এতদিন এত জর্বী ব্যাপার ছিল তা নিয়ে আর কেউ-ই মাথা ঘামায় না। রবিনসন্ সাহেব এখন অন্য জিনিসে মাথা ঘামাছে। কখনও খেয়াল হলো তো একবার ফাইলটা এনে দেখে। দিল্লী থেকে জর্বী চিঠি না এলে আর তা নিয়ে কেউ উচ্চবাচ্য করের না।

দীপ করের নতুন চাপরাশি লোকটা ভালো। দীপ কর অফিসে যাবার আগেই ঘরের চেয়ার টেবিল পরিক্কার করে রাথে মেদিনীপুরে দেশ মধ্র।

দীপ•কর ডাকে—মধ্—

মধ্ তড়াক করে ভেতরে চ্লে বলে— আমাকে ডাকছিলেন হ্লের—

—ববিনসন সাহেব আমাকে ভাকেনি?
—না হাজার!

সবে ধন ওই এক কর্তা! কবে কখন এসে পড়ে সাহেব তার বাঁধা ধরা নিল্লম-কান্ন নেই। থেয়াল হলো তো ভোরবেলাই কুকুর নিয়ে এসে হাজির। আবার এক-

আপনি আস্থা রাখতে পারেন ব্দিলিপ্স্-এর



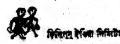
প্রার তুলো কিলিপূদ্ রেডিও জিলার সারা দেশে ছড়িতে রয়েছেন। তাঁরা আপনাকে সাহায় করতে এবং আপনার প্রয়োজন মত কাজে লাগতে সর সময়ে প্রস্তুত।
প্রত্যেক ফিলিপূল্ রেডিও জিলার রেডিও নহমে বিশেষজ্ঞ। তিনি আপনাকে
ক্রিকমত প্রামর্শ দেবেন এবং তাঁর কাছ থেকে আপনি মমোমত কাজ পারেক্র নালা রক্ষেত্র
মনোরম রেডিও সেট্ সান্দে তিনি আপনাকে দেখাবুলা
পছন্দন্ট রেডিও দেট্ট বেছে নিতেও এবং সেটাকে পুরোপুরি
কালে লাগাতে তিনি আপনাকৈ সাহাব্য ক্রমেনঃ

কিলিপুস্-এর বৈশিষ্ট্য

- তৈরীর সমরে প্রতি পর্যাহে গুণাঞ্চল পরীকা
- · विकित नाटमत सक्माति स्विक्थ स्मिष्ट
- * বেখানেই কেলা হোল, বে কোন স্বায়গার মেরানত করার প্রবিধা
- সারা দেশ কুড়ে রেভিও বিজ্ञবেদ্ধ স্বল্পের ভাগ ব্যবস্থা।



फिलिश्रम् *तरकारमानिक का*रू



একদিন দশটা বেজে গেলেও সাহেবের দেখা
নেই। দোতলা থেকে এজেণ্টের থাশচাপরাশি বার-বার এসে রবিনসন সাহেবের
থোজ করে গেছে। দিবজপদ সকাল থেকেই
দরজা আগলে বনে আছে। কিন্তু সাহেবের
দেখা নেই। দিবজপদ জানে কেন সাহেবের
দেখা নেই। দিবজপদ জানে কেন সাহেবের
দেখা কেই। দিবজপদ জানে কেন সাহেবের
দেখা কেই। দিবজপদ জানে কেন সাহেবের
দেখা কেই। দিবজপদ জানে কেন সাহেবের
কেটা কিছ্ অস্থ হলেই সাহেবের সব
কিছ্ গোলমাল হরে যার। ডাভারের কাছে
ফোন্ করে। মাঝে মাঝে বাজারে কুকুরের
বিন্কুট না-পাওরা গেলেই সাহেব ক্ষেপে
যার।

বঙ্গে—ডু ইউ নো সেন, বাজারে বিস্কিট্ পাওয়া যাচ্ছে না—

দীপঞ্চর তো অবাক হয়ে যায়। বলে— পাওরা যাচ্ছে স্যার—শ্বেশিত পাওরা যাচ্ছে— সাহেব বলে—অল্ রাইট্, তুমি এখনি বলো কোন্ দোকানে পাওয়া যাচ্ছে, আমি • চাপরাশি পাঠাচ্ছি—*

শেষকালে দিবজপদ বলে—না হ্জুর,
আমি চারদিন ধরে কলকাতার সব দোকানে
খ্রুছি, সে-বিস্কুট নয়—কুকুরের খাওয়ার
বিস্কট—

শেষে বখন কোথাও পাওয়া যায় না, তখন ভাক পড়ে মিস্ মাইকেলের। শর্ট-হ্যাপ্ড্ নোট নিতে হবে। লেখে চিঠি লব্ডনে। বিস্কিট-ম্যান্ফ্যাক্ চারাস -- লব্দন। ফেমাস কোম্পানি সমুহত। সেইখানে विवि রেলওয়ের কাগতে লিখতে 5 रा কালিতে আর রেল ওরের রেলওরের খরচে। সাতদিন ধরে সারা প্থিবীর বিস্কৃট-কোম্পানিদের हिवि লিখতে লিখতে মিস্ মাইকেলের হাত বাঘা হরে যায়। হাত উন্টন্করে। তখন রেল-ওয়ের কাজের কথা আর মাধার ঢোকে ন্য সাহেবের। কেউ মোটা ফাইল নিয়ে বরে ঢ্কলে সাহেব বিরম্ভ হয়। বলে—নো নো मठे टों-ए, मार्ट फ्रम् देख निक् नाजे-

তা সিক্ হলে কী হবে, সেই কুকুরই আবার অফিনে আসে। এসে টেবিলের ওপর উঠে বসে থাকে। জ্ঞার সাহেব তার সংশা কানে কানে কী সব বিড় বিড় করে কথা বলে। সে-কথা আর কেউ ব্রুতে পারে না। দিবজপদ দরজার ফাঁক দিয়ে উকি য়েরে দেখে আর অবাক হয়ে বার। হেসে ফেলে। জার্মাল সেকাশানের কে-জি-দাশবাব্দেখা হলে আড় নিচু করে সসম্প্রমে হাত তুলে মহাক্ষার করে। কিন্তু সেকাশানে গিরে বলে—কাজ করবো কী গাঙ্লীবাব্, কাজ করতে আর মন চার না—

গাঙ্কীবাব্ বলে—কেন বড়বাব্?
কে-জি-দাশবাব্ বলে—আরে, দেদিনের
ছোকরা, বাকে হাতে ধরে কার্জ শেখালা্ম,
ভাকেই আবার গাড়-মনিং করতে হর,
মান-অপমান কিছু আর রইল মা—
কথাটা গাঙ্কীবাব্ট আবার শীপক্ষরের

কানে তোলে। বলে—দেখন সেনবার, আপনার প্রযোগন হরেছে বলে রড়বাব্র হিংকোটা দেখনে—

দীপঞ্চর বলে—তা হোক গাঙ্কীবাব, ওটা আমি হলে আমারও হতো. আমারও হিংসে হতো—

তারপর একট্ থেমে দীপঞ্চর বলে—
আমি জানি কৈ কী বলে আমার সদবংধ।
গাঙ্লীবাব্ বলে—সব কি আর আপনার
কানে বার সেনবাব্? সব কানে বার না।
আপনি যে এই সাদাসিধে কোটপ্যাণ্ট্ পরে
আসেন তাতেও আপনার নিদ্দে হয়—

- कन, निल्म इस कन?

গাঙ্লীবান্ বললে—বলে ও-ও আপনার একট চাল! অহঞ্চারটা ঢাকবার ও-ও একটা ছল্ আর কি! লোকে বলে আপনি রবিন-সন্ সাহেবের কুকুরকে বিস্কুট কিনে দেন টিন্-টিন্—তাইতেই আপনার প্রমোশন হয়েছে—

দীপঞ্চর বললে—কিন্তু আপনি তো জানেন গাঙ্কীবাব্, আমি কত গরীব। আপনাকে আমি সব তো বলেছি। আমার মা পরের বাড়িতে রালা করে আমাকে মান্ব করেছে। আমার অজ্ঞান্তে আমার মা নিবারণবাব্কে তেতিশ টাকা খ্য দিয়ে আমার চাকরি করিরে দিয়েছিল—তা-ও তো আপনাকে বলেছি! তা আমি কীসের অহঞ্চার করতে বাবো বলুন? আরু অভাবের কথা বদি বলেন তো অভাব আমি বা দেখেছি তা আপনারাও দেখেন নি! আমি কিনতে বাবো সাহেবের বিস্কৃট! আর রবিনসন্ সাহেব তাই নেবে?

সত্যিই, দীপৎকরের মনে হতো এই চাকরি, এই প্রমোশন, এই ফরসা জামা-কাপড়ও যেন তাকে আজ লজ্জা দেয়। এই চাপরাশির সেলাম-এ-ও বেন তার পাওনার অতিরিক্ত। গেটে ঢোকবার মুখে দরোরান আজকাল তাকে সেলাম করে। কে-জি-দাশবাব, রামলিপামবাব, সবাই কেমন অনারকম চোখে চেয়ে দেখে। কোথায় বেন সম্পক্তের বাধা-নিষেধ দীপতকরকে সকলের থেকে আলাদা করে দিয়েছে। মাইনে বেড়েছে তার নিঃসন্দেহে! এখন আর ঘাইনে নেবার জন্যে পে-ক্লাকের সামনে গিয়ে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়াতে হয় না। এখন পে-ক্লার্ক নিজেই এসে তার হাতে মাইনে দিয়ে সই করিছে নেয়। এ-ও যেন ভালো লাগে না। পদ-মর্যাদা হয়েছে বলে সে কি দরে হরে যাবে? সে কি পর হরে যাবে? এক-একদিন নিজেই সেকশানে বার। যেতেই সবাই ষেন চকিত হয়ে ওঠে। কেউ-কেউ মুড়ি খেতে খেতে মুড়ির ঠোঙাটা লইকিয়ে ফেলে। यात्रा अফিসের

श्रीक अरबनाग त्नरब्र्ब

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

বিশ্ব-বিশ্রন্ত "GLIMPSES OF WORLD HISTORY" গ্রন্থের বঙ্গান্বাদ। এ শুধ্ সন-তারিখ-সমন্বিত ইতিহাস নর—ইতিহাস নিয়ে সরস সাহিতা। গ্রেখপুশ বিভিন্ন পটভূমিকার গৃহীত মানবগোষ্ঠীর বিভিন্ন ব্লের চিচাবলী নিয়ে লিখিত একখানা শাখত গ্রন্থ। জে এফ. হোরাকিন-অভিকত ৫০খানা মানচিত্র সহ। প্রার হাজার পৃষ্ঠার বিরাট গ্রন্থ। বিভীর সংক্ষেপ : ১৫০০০ টাকা

শ্রীজওহরলাল নেহর্র
আন্ধ-চারিত ১০০০ টাকা
শ্রীচন্তবর্তী রাজগোপালাচারীর
ভারতকথা ৮০০০ টাকা
শ্রমনুক্ষার সরকারের
ভারতির আন্দোলনে রবীদ্যনাথ

্ ২.৫০ টাকা **অনাগড় (উপন্যাস)** ২.০০ টাকা

দ্রাক্তর (উপন্যাস) ২-৫০ টাকা

আ্যালান ক্যান্ত্রেল জনসনের
ভারতে মাউণ্টব্যাটেন ৭-৫০ টাকা
আর জে মিনির
চার্লাস চ্যাপালান ৫-০০ টাকা
শ্রীসরলাবালা সরকারের
জ্বর্ছা (কবিতা-সণ্টরন ০-০০ টাকা
ডাঃ সত্যোন্দ্রনাথ বস্ত্র
আ্যাদ হিন্দ ফোজের
২-৫০ টাকা

তৈলোক্য মহারাজের গতিয়ে স্বরাজ

७.०० ग्रेका

ক্রিকার তেব আইভেট বি: 1৫ চিন্তার্মণ দাস লেন, কলিকাতা ১

বিশ্বে থবরের কাগজ পতে, তারা হঠাং ধরা
পারে গারে কাগজটা দ্বীকরে মুখটা নিচু করে
বলে থাকে। তব্ কিছু বলে না দীপণকর।
কেন বলবে? মান্ব তো মেশিন মর।
সকাল দশটা থেকে মুখ বুজে কাজ করজেই
কি ভাল কাজ হয়? কাজের ফাকে ফাকে
একট্ গণ্প করা ভালো বৈ-কি! একদিন

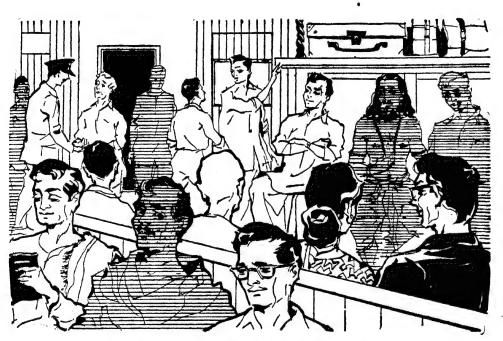
দীপদ্দর এদের মধ্যেই এইখানে বসেই কাজ করেছে। স্তরাং সেকশানে কাজ হর কি না-হয় কিছুই জানতে বাকি নেই। তব্ দীপদ্দরের বলতে যেন ক্ষেম বাধে! কে-জি-দাশবাব্ এসে কম্পেন করেন। বলেন—কেউ কাজ করে না সেকশানে, এরকম করলে আমি কী করে কাজ চালাবো

বল্ন—আপনি কিছু বলেন না ওদের—ওরা তাই সাহস পেয়ে গেছে—

দীপণকর বলে—ওদের নিরেই কাজ করতে হবে কে-জি-দাশবাব, গ্রুপ করার মধ্যেই কাজ তুলে নিতে হবে—

কে-জি-দাশবাব্র সংগ্য **এই**সব কথা নিয়ে আলোচনা করতেও বেন পীপঞ্চরের

দেখুন!



আপনার বসবার জারগা বেদখল করেছে কে?

িদিবাি আরামে ব'শে কেমন সরস আলোচনা জমিরে তুলেছে দেখুন! চারদিকের আত্তায় আর অনাধুতার জন্ত হয়ত বা থেদ প্রকাশও চলছে! চার জনের আয়গা বেদ্থল করে বেশ জাঁকিয়ে বসে আছে অথচ মৃথ দেখে বোঝবার এডটুকুও উপায়ুনেই যে বিনা টিকিটের যাত্রী! জায়গার জন্ত লাম দিয়েছেন আপনি; কিছ

একটি সমুগাও না দিয়ে আগনারই প্রাপ্য আগুগা থেকে আগনাকে ওরা বঞ্চিত করুছে।

বিদা টিকিটে ভ্রমণ ব্রহ্ম করতে সাহায্য করুদ

পূর্ব রেলওয়ে



क्यम नन्का रत। धरे रहतात, धरे रहतात्रहात्रहे এত মূলা? এই চেমারটাকেই তো তারা সন্মান দের। ভারপর অফিস থেকে বেরোলে অগণিত মাদ্রবের ভিডের মধ্যে দীপংকর আবার তথ্য থেন নিজেকে খালে পায়। আবার যেন নেচে ওঠে সে। আবার যেন অন্বাদত কেটে বায়। কিন্তু এমন একদিন তো আসবে, যখন এই চেয়ার থেকে তাকে সরে যেতে হবে-একদিন বাইরের প্থিনীর মানবের সংগ্রেক সারিতে গিরে দভৈতে হবে, তথ্ম কোথার থাক্বে এই ভর. এই মর্যাদা, এই দেলাম, আর এই চেরার। অফিসে ঢোকবার পর মূহুত থেকেই যেন সারাক্ষণ তাই আড়ন্ট হয়ে কাটে। বেন হওরা বার না। বেন সহজ-স্বাভাবিক যেন এখানে সে এখানে সে দীপ্রনয়, বিধবা এখানে முக்கு THE (90.0 रयम रूप **থিরেটারের মত জার আর ভেলভে**টের কোমা পরা নকল রাজা। এই মকল সাজ ছেভে সকাল বেলাই আবার তাকে ছে'ড়া শার্ট মরলা ধর্তি পরে আত্মপ্রকাশের বাস্তব ভযিকা গ্রহণ করতে হবে। বখন দিল্লির বোর্ড থেকে চিঠি আসে, বধন সেকশানের বভবাৰ রা সেন সাহেবের মতামতের জন্যে উদ্প্রীর প্রতীক্ষা করে থাকে, তথন হাসি পার দীপ্রুরের। মনে হর, এত সহাজই (6.70) হন 77.4 নেট. মন বাদ द्वादक छ লোকসাম নেই, চাকরিটা যেম বাঁচে সেলাম ত্রেন বাচে, চেরার ত্রেন টি'কে থাকে!

মিস্ হাইকেল এক-একদিন চুকে পড়ে। চুকে দীপংলরকে দেখে অবাক হতে বার! বলে—এ কি দেন, কী ভাবছে:? বড়ি বাবে না?

মিসা মাইকেলের সেই ৫ ল-বলম চেহার।
সেই কথি-কাটা গাউমা সেই বব করা চুল,
সেই বং মাখা ঠোটা! এক-একলিম এক-এক
রকম ত্যানিটি বাগা। আক্সকাল আর বেলি
লেখা হর মা আগেকার মতম। বেলিন
প্রথম খরটা ছেড়ে চলে এসেছিল লাপংকর,
সেলিম ভারি সংখে করেছিল ছেড-সাহেব।
কিন্তু হালিম,খেই বলেছিল—কিন্তু আমি
রিরালি ক্যাড়া সেম, আই উইশ্ ইউ মোর
সাকসেল—

ভারপর ব্লেছিল—আর ত্মি নেখে নিও নেন, আমিও আর বেশিনিন ইণ্ডিরার থাক্রো না—

—एकार ? रस्ते भाग शास्त्र ? 🕾

নিল্ নাইকেল বলেনিল – আনি ভিভিন্নকে চিঠি লিখেনি—

- शिक्षामत्व ? त्वम ?

—আমি ব্যাদিকার চলে বাবোৰ আই শালে টেক এ চাক্ত

and the second s

মিন্ মাইকেলের ধারণা, বত কণ্ট ব্যি শ্ধ্ তারই কপালে। মিন্ মাইকেল ছাড়া আরে সবাই বেন স্থে আছে। বলে—কী আছে আমার জীবনে? প্রত্যেক মানে আমাকে লোন্ করতে ইয়—এভাবে আর কতদিন চালাবো বলো—

— কিন্তু আমি এত কম টাকার কী করে চালাচ্চি?

মিস্ মাইকেল বলে—তুমি যে ড্রিঞ্চ কর না। ড্রিঞ্চ না করলে যেতে থেকে লাভ কী! তুমি সিগ্রেট খাও না. ড্রিঞ্চ কর না, তোমার ভাষনা কী?

— কিন্তু তুমিও তো না করে থাকতে পারো। তাতে অনেক পয়সা বাঁচে। লোন্ করতে হয় না। হেলথ্ ভালো থাকে, কত সহবিধে!

মিস্ মাইকেল হাসে। বলে—সাইফের
তুমি আর কতট,কু জানে। সেন, লাইফের
তুমি কিছুই তো দেখলে না! মানি ইজ্
এভারিথিং, টাকাই জীবনের সব। বদি আমার
ভিভিয়ানের মত টাকা থাকতো!

আশ্চর্য! অঘোরদাদুও ঠিক এই কথাই

বলভো। টাকা দিরে সব কেনা বার। সব किमा बाब गिका मिरत! किन्छ नवर यीन টাকা দিয়ে কেনা সম্ভব, তাহলে লক্ষ্মীদি কেন দাতারবাহ্র মত লো**ককে গরীব** জেনেও বিয়ে করলে। আর টাকাই বৃদি সব, তবে সতীই বা অত ঐশ্বর্যের মধ্যে কেন বিবের মত নীল হয়ে শাুকিরে যার! একদিন দীপঙ্কর চাকরির জন্যে কত ঘোরাঘ্রীর সেদিন তেতিশ টাকার চাকরিটা প্রেয় হয়েছিল 217.0 ব, বি **স্ত**্রা কিল্ড সে ৷ তেচিশ **ोका**इ ধাপে বেভে আজ এত উচ্চতে উঠেছে। কিল্ডু সেদিনকার চেয়ে সুখ কি বেশি বেড়েছে তার? শাশিত কি বেশি পেয়েছে সে! বিচার বোধহয় প্রমাণ হয়ে যাবে, সেদিনই দীপৎকর বেশি সুখীছিল! সেই এক তেলে-ভাজা খেতে খেতে কিরণের সংগ্র কাটামো দিনগুলোই যেন বেশি আনদেদ কেটেছে তার। সেই ঈশ্বর গাঙ্গলী লেন দিয়েই দীপঞ্চর এখন ফর্সা ধ্যেপ-দূর্সত কাপড় জামা পরে অফিসে আসে, দশজনে সসন্ত্রমে তাকিয়ে থাকে তার দিকে ৷ হয়ত



একনা মন্ত্ৰী বেশবাদে মহাভারত ভাষা করিয়া ইয়াকে লিলিবত করিবার এক একজন স্থোক্ষে বৌজ করিডেডিলেন। কিন্তু কেবই এই গুকু লাচ্ডির গ্রহণে সম্প্রত গুইলেন না। অংশেবে পার্কড়ী-ডনড় গুণের এই লার্ডে প্রাঞ্জি হইলেন যে ভার লেখনী মুমুর্ডের কল্পন্ত বানিধেনা।

> আধুনিক বুলের লেখকরাও চান যে জানের লেখার গভি কোনজনেই ব্যাহত না হয়। আর এই অব্যাহত গভিত্ত অপ্তই সুলেখ? আৰু এক কমপ্রিয়।



সমীহ করে, হয়ত বা প্রশাও করে। হয়ত
ভয়ও করে। তার কাছ থেকে কৃপা পাবার
জনো হয়ত উদ্মুখ হয়ে থাকে। তব্ ভয়ে
সসম্প্রমে হয়ত কাছে আসতে পারে না।
ছোট ছোট ছেলেরা সেই আগেকার মত চাঁদা
তুলতে আসে। সরন্ধতী প্রজার চাঁদা।
দ্গা প্রজার চাঁদা। দীপৎকরের সামনে
এসে ভয়ে ভয়ে চাঁদার খাতাটা এগিয়ে দেয়।
ঠিক য়েমন দীপৎকর একদিন দিত। তাদের
দিকে চেয়ে দীপৎকর কেমন অনামনন্দক হয়ে
য়ায়। তারও মনে পড়ে য়ায়, নিজের
ছেলেবেলাকার কথা। কিন্তু ওরা তো জানে
না, বাইরেই শুধ্ বয়েস বেড়েছে দীপংকরের
স্মনে মনে তো সেই ছোটই আছে সে!

এখনও কিরণের সংখ্যা দেখা হলে কেন রাশতা দিরে হাঁটতে হাঁটতে তেন্সেভান্ধা কিনে খেতে পারে!

দীপঞ্কর হঠাৎ জি**ল্লেস করে—ভোমরা** সব কোন্ পাড়ার **থাকো খোকা**?

তারা বলে-হালপার পাডার-

—তা এতদ্রে **ঈশ্বর গাঙ্গলী লেনে চাঁ**দা চাইতে এসেছো যে?

তরো বলে—আপনার নাম শুনে একেছি—
—আমার নাম শুনে? দীপঞ্চর অবাক
হয়ে যায়! দীপঞ্চর কি এ-পাড়ার নামজাদা
লোক হয়ে গেছে নাকি?

তারা বলে—হাাঁ, আপনি যে রেলের মুস্ত

কড় অফিসার! আমরা জানি বে! আপনি অনেক টাকা মাইনে পান।

হয়ত তারা কোনও থারাপ উল্দেশ্য নিৱে কথাটা বলেনি। হয়ত দীপঞ্চরকে তারা সম্মান দিতেই চেয়েছিল কথাটা বলে। কিল্ড দীপত্করের মনে হলো তাকে বেন ছেলেরা চড় মারলে! দীপঞ্কর বেশি টাকা মাইনে পার, এইটেই যেন তার পরিচর! আর কিছ, নয়। আর কিছ, পরিচয় নেই তার! আর কোনও গুণু নেই! তাড়াতাড়ি টাকাটা দিয়েই দীপ[্]কর সোজা অফিসে চলে গেল। হঠাং যেন সমুহত প্ৰিবী থেকে আত্মগোপন করতে ইচ্ছে হলো তার! কিন্তু কোথায় কোথার গিরে বাঁচবে! গিয়ে আত্মবিলোপ করবে! অফিসে যাবার আগেই, বাড়ি থেকে বেরোবার সময়ই মুনটা কেমন বিষয় হয়ে যায় রোজ! আবার সেই ঘরটাতে গিয়ে দরজা বন্ধ করে বসতে হবে। সেই ফাইল, সেই মধ্যু দরজাটা খুলে দিয়ে সবিনয়ে সেলাম করবে। আবার সেই দিলির বোডের চিঠি, সেই রবিনসন কুকুরের প্রসংগ, সেই মিস্টার ছোরাল। সমস্ত দিনটা প্রেরান ফাইলের চিঠির তলায় তলিয়ে বেতে হবে। তারপর যথন মূখ তুলে চাইবে, যখন জ্ঞান ফিরবে, তথন সম্পো হয়ে গেছে। একই ঘটনার প্রনরাব্তি দিনের পর দিন। সম্মান যেন মাইনে দিয়ে বিচার হবে সেখানে, গান্বের ম্লা যাচাই হবে টাকা আনা পাই দিয়ে।

তব্ কাজ করতে হয়। যেতেও হয় রোজ।
এক-একদিন রবিনসন্ সাহেব ডেকে পাঠায়।
শ্বিজপদ এসে ডেকে নিয়ে যায়। যরে গিয়ে
দেখে সাহেবের ঘরে হ্লাম্থ্ল, কাশ্ড বে'ধে
গেছে। মিদ্টার ঘোষাল আছে। আরো কত
লোক দাঁড়িয়ে আছে তার ঠিক নেই।
সাহেবের কুকুর জিমিও অছে।

-লুক হিরার সেন,

দীপণ্কর ঘরে ঢ্কতেই রবিনসন সাহেব বললে—ল্ক হিয়ার, এই দেখ, এই চিঠিখানা বোর্ড থেকে এসেছে সাত জারিখে, অন্ সেভেন্থ অব দিস্ মন্থ—রেক্ড সেক্লামে এসে তিনদিন পড়ে ছিল—সী—

দীপঞ্চর দেখলে। সতিটে তারিখ স্ট্যান্স সব লাগানো হরেছে তিমদিন পরে। স্থোন থেকে ট্রানজিট সেকশানে এসেছে পদেরো দিন পরে। সেখানে দ্'দিন আটকে ছিল। সেখান থেকে রবিনসন্ সাহেবের কাছে আসতে লেগেছে আরো তিমদিন।

রবিনসন্ সাহেব বললে কী ভাবে ভোষাদের আড়্মিনিদেরণন চলতে নের, দেখব্যর জনোই ভোমাদের ভেকেছি নার্লাল, হ্যাড় ইউ সীন? ভূমি দেখেছ?

মিন্টার ঘোষাল বললে—দেখেছি— তারপার দশিককারের দিকে চেল্লে সাজের বললে—দেরি পেট্রাচ কোন ; দশিককার মাধ্য সাজের।



রীবনসন্ সাহেব বললে—এখন বলো হোয়াট্ট্ছে? আমি কী করবো? মিস্টার ঘোষাল বললে—স্যার, আপনি

মিদ্টার ঘোষাল বললে—স্যার, আপনি আমার হাতে ছেড়ে দিন কেস্টা, আমি ভীল করবো—

-की करत्र?

মিস্টার ঘোষাল বললে—আই শ্যাল পানিশ দি কালপ্রিটম্—

-- cai--

রবিনসন্ সাহেব বললে—তুমি সাউথ্ ইণ্ডিয়ান, তুমি গ্রুড্-নেচার্ড লোক, তোমার দবারা হবে না—আমি সকলকে শাস্তি দিতে চাই, এমন শাস্তি দিতে চাই বাতে কেউ ভূলে না যায় লাইফৈ—

সকলের সামনে **ঘোষালকে সাউথ** ইণ্ডিয়ান বলাতে সকলে অবা**ক হয়ে চাইলে** এ-ওর মূথের দিকে। কিল্তু মি**স্টার ঘোষাল** গম্ভীর হয়ে রইল।



রবিনসন্ সাহেব বললে—সেন, আমি তোমাকে দিচিছ, ইউ মাস্ট্ পানিশ দেম্— আই লিভ্ইট টুইউ—

এমনি করেই অফিসের কাজ-চলে। একটা চিঠি এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যেতে চোল্দ দিন লাগে। একটা সামান্য ব্যাপার নিয়ে সারা অফিসে হৈ-চৈ পড়ে যায়। কৈ দোবী. কে গিলটী তাই খ'জেতেই সব কাজ ফেলে রাখতে হয়। আসল কাজের কার্জ কিছু হর না। বোর্ড থেকে একটা চিঠি এলে তাই নিয়ে সবাই হ্লেম্থ্ল কাল্ড বাধিয়ে দেয়। কিন্তু সমাধান কেউ করে না। এমনি করেই চির্রদিন অফিসের কাল চলে আসছে. এমনি করেই হয়ত **চিরদিন চলবে।** দীপঙ্কর অনেক চেণ্টা করেও কাজের কোনও উন্নতি করতে পারেমি। দ**ীপ**ণ্কর বুৰ্ঝেছিল, দোষ আসলে ক্লাক'দের নয়, দোষ যদি কোথাও থাকে তো সে ওপর-তলায়।

ওপর-তলার কর্তাদের সাত খন মাণ। ওপর-তলার কর্তাদের ্জবাৰ্গাহ **मदका** व DIG ময়দানে খেলা দেখতে অফিসের চাপরাণি নিয়ে বাড়িতে বাটনা বাটায়. করায়। সেখানে কারোর কিছ, বলার এতিয়ার নেই। কিন্তু জানে भवाहे। ' प्रत्थ भवाहे। ' प्रत्थ कात्र किह. বলবার উপায় নেই. বলবার অধিকারও নেই। প্রওর ক্লার্ক যে ওরা!

সবাইকে নিজের ঘরে তেকে নিয়ে এল দীপংকর। রেকর্ড সেকশান, ভেসপাাচ্ সেকশান, ট্রাফিক অফিসের সবাইকে তেকে নিজের ঘরে আনলে দীপঞ্জর। সবাই দাঁড়িয়ে রইল চুপ করে আসামীর মত তার দিকে মুখ করে।

দীপ**ংকর বল**তে লাগলো—এমন **কাজ** কেন করেন আপনারা যাতে অন্য লোকের কাছে জবাবদিছি করতে ছর? নৈজের কাজটুকুর মধ্যে কেন কাঁকি দেন আপনার।? কেন ধরা পড়বেন? ভূল সকলেরই হয়, ভূল করাই মানুবের নিয়ম. কিন্তু ফাঁকি কেন দেবেন সেটা আমি ব্রুতে পারি না।

কথাগালো বলে দীপঞ্জর সকলের মাথের ওপর চোথ বলিয়ে নিলে।

তারপর আবার বলতে লাগলো—আপনারা সরকাবী অফিসে কাজ করছেন, তাই চাকরির ম্লাট্কু ব্বতে পারছেন না—আজ মার্চেন্ট অফিসের ভেতরে গিয়ে দেখে আস্ন তো, দেখবেন সেখানে নিখাতেভাবে কাজ হরে চলেছে। ভুল সব জারগাতেই আছে, সেখানেও আছে, কিল্টু সেখানেও মান্ব কাজ করে. মেশিম মর তারা—কিল্টু এখানকার মত এত ফাঁকি সেখানে চলে না—কারণ সেখানে শাসিতার ভয় আছে, সেখানে ফাইন হয়—

কথাগুলো বলতে বলতে দীপণকরের যেন কেমন অকারণ ভর হতে লাগলো। ছযত এখনি কেট প্রতিবাদ করবে। হয়ত প্রতি-বাদে কেট বলবে—ফাঁকি শুধ্য আম্বাই দিই না স্যার, ফাঁকি অফিসাররাও দেন, কই ভাদের তো এমন করে জবাবদিছি করতে হয় না?

হয়ত কেউ বলবে—স্যার, আমরা মিনিট দেরি করে এলে আমাদের নামে ক্রস পড়ে যায়, আর সেদিন বে ক্লফোর্ড সাহেব দেরি করে অফিসে এলেন? তার বেলায়? অফিসাররাও তো দেরি করে আসেন। তাঁদের নিজের গাড়ি থাকতেও কেন তাঁদের দেরি হর ? তারা যে খেলার মাঠে গিয়ে ক্রিকেট থেলা দেখেন নিশ্চিন্তে, আর এসে বলেন গার্ডেন রীচে ডিস্কাশান করতে গিয়ে-ছিলেম ফাইল মিয়ে—, তার বেলার? তারা যে দেটশন-ওয়াগনে করে ডিউটির নাম করে চৌরংগীতে গিয়ে চুল ছে'টে আসেন—তার বেলার? ড্রাইভার যথন জিজ্ঞেস করে লগ্-ব্ৰে কী লিখৰো, তখন যে তাঁৱা লিখিয়ে দেন,—অন টেস্ট ! তার বেলায়? সবাই চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু তব্ দীপৎকর কথাগালো বলতে বলতেই নিজের মধ্যে যেন ভরে শিটিয়ে উঠলো। কেন এরা এত নিরীহ, কেন এরা এত সহ্য করে. কেন এরা এক বোবা! দীপণকর প্রত্যেকের মাথের দিকে চেরে দেখতে লাগলো। এখনি बीन क्कि माहम करत बरम महा-मान আপদি বে এত কৰা বলছেন আমাদের, আপাম মিজে নিবারণবাব্যকে তেতিল টাকা যাৰ দিলে লেলে ভোকেন দি? আপনি बावनजन जारहरवत कुक्टबन यक्ता रकाथा छ বিস্ফুট পাওয়া বাজিল না, তখন আপনি भारक भारक निरामक भवनाव विक्कारे धारन दननीत ? जानीमई कि जाबादम् दहरत दर्गन शास्त्रमा ?

হঠাং ভরে একটা আর্তনাদ করে উঠতে





adarts / 59

গিয়ে দীপঞ্চর নিজের মধ্যেই নিজেকে সামলে নিলে। কেউ জানতে পারলে না দীপ করের মনের ভেতরকার কথাগুলো। কেমন নিরীহ অপরাধীর মত সব দাড়িয়ে আছে তার দিকে মূখ করে। এদের প্রত্যেকর সংসারে অভাব আছে, দুঃখ আছে। এদের বোনের বিয়ের পাত্র খ'্জতে খ'্জতে এরা হয়রান হয়ে যায়। এরা বৌ-এর অস্থের সময় পাড়ায় শেতলাতলার চরণামাত খাইয়ে ভারার-ওয়-ধের খরচ বাঁচায়। একটা কাপভ আর একটা শার্ট পরে সারা সংতাহ চালিয়ে এরা সমাজে ভদুতা বজায় রাখবার চেণ্টা করে। দীপঞ্কর সেন তো এদেরই সম-এদেরই দলে তো দীপ**ং**কর। আজ এরা আসামী আর দীপ৽কর এদেরই বিচারক হয়ে গদি-অটা চেয়ারে দিয়ে বসে মাতৰ্ববি বসে করছে । ঘটনাচক্রে এদের বিচারের ভার দীপ•করের হাতে পড়েছে. কিন্তু দীপৎকরের বিচার কে করবে? কবে করবে ?

—আপনারা অফিসে এসে কতক্ষণ খবরের কাগক্ষ পড়েন. আর কতক্ষণ অফিসের কাজ করেন তা আমি জানি, তারপর কতক্ষণ টিফিন-রুমে গিয়ে কাটান তা-ও জানি। অথচ পাঁচটা বাজবার সংগে সংগে বাড়ি যাবার বেলায় আপনারা এক সেকেন্ডও দেরি করেন না! কিন্তু এ ফাঁকি আপনারা কাকে দিক্ষেন, ভেবে দেখেছেন কি? এখন যদি প্রত্যেককে আমি পাঁচ টাকা করে ফাইন করি?

দীপ৽করের মনে হলো তার নিজের পিঠেই যেন সপাং করে কেউ চাব্ক মারলো! এ কী বলছে সে? এ কাকে বলছে সমস্ত কথা? দীপ৽কর কি নিজেকেও ভূলে গেছে এই গদি-আঁটা চেয়ারটায় বসে? দীপ৽করও তো ওদেরই মতন একজন রাস্তার

লোক। ফরসা জামা-কাপড় পরে এই চেরারে বসেছে বলেই কি তার সাত খনে মাপ হয়ে গেছে? কিন্তু আশ্চর্য, আশ্চর্য হয়ে গেল मीलक्त लाकग्रानात म्राथत मिरक राज्या কারো দু'দিন দাড়ি কামানো হয়নি, কারো চশমার একটা ভ্যান্ডি ভাঙা, কারো জামার নীচে ছে'ভা গেঞি দেখা যাকে: এদের কাছে চাকরি যে তাগা-তাবিজ্ঞ। চাকরি যে এদের স্লেড বানিয়ে ছেডেছে। এরা কি পণ্ট কথা বলতে পারে, এরা কি সতা কথা বলতে পারে? এরা কি আর মান্য আছে আজ? এরা যে ক্লার্ক! দীপ•করের একট, সাহস হলো তখন। এরা জানেও না যে, এরা ইচ্ছে করলেই দীপ•করকে এখান থেকে এক নিমিষে সরিয়ে দিতে পারে। শংখ্য দীপ করকে নয়, এই রবিনসন সাহেব, এই এজেন্ট, এই দিল্লির রেলওয়ে বোর্ডকেও এরা উৎখাত করতে পারে! অথচ এরা থবর রাখে না। খবর রাখবার সময়ই পায় না। সকাল থেকে এরা বাজার হাট-সংসার-সন্তান-চাকবি-স্বাস্থা-উকীল-ডাক্কার নিয়েই বাসত। কখন থবর রাখবে! জানে না তাদের মতই ছে'ডা শার্ট পরা একজন লোক উনিশ শো আঠারো সালে একদিন হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ লোকের মারি দিয়েছে—। সেও য**ে**খর শেষের দিকে। সে বলেছিল-

"Comrades, labouring people, you are now the states supreme power. The revolution has put meaning into life for us just as it will for millions around the world, who now see no meaning in their eight-hour labour in some one elses factory, at monotonous toil at someone else's machines. We would free man from his enslavement by man."

দীপণকর যেন বৃক ফ্রালিয়ে চাইলে তাদের দিকে। এরা সে-খবর জানে না তাই রক্ষে। নইলে এতক্ষণে দীপণকরকে এরা পাল্টা প্রধন করতো! প্রধন করতো—কেন र्तादनजन जारहरवत এए माहरन जात रकनह বা তাদের মাইনে এত কম! প্রদন করতো কেন তাদের ছেলে-মেয়েরা পেট ভরে থেতে রবিনসন অপ্তচ বিস্কৃট : খেয়ে কুকুরের কেন । ब्राल्ड অরু,চি ধরে করতো—কেন সেন সাহেবের গদি আঁটা আর তাদের চেয়ারে কেনই বা ছারপোকার বাসা। প্রদন করতো-কেন তাদের গাফিলতির জনো কৈফিয়ং তলব করা হয়, আর ক্রফোর্ড সাহেবের দেরি করে আসার ঘটনা কেনই বা চোখ বুজে সহা করা হয়!

দীপ৽কর বাঁচলো যেন। ভালোই হরেছে।
ভালোই হরেছে এরা সে প্রশ্ন করে না।
এরা তো কিরণ নয়! এরা তো কিরণের
মত সর্বন্দ্র জলাঞ্জাল দেবার দীক্ষা পার্যান।
দীপ৽কর নিজেকে আবার কঠোর করে
তুললে। এরা জ্ঞানে না, দীপ৽করও একদিন
ছে'ড়া জামা গারে দিরে কলকাতার রাস্তার
রাস্তার লাইরেরীর জনো চাঁদা চেয়ে চেয়ে
বেড়িরেছে। জানে না তাই ব'চে গেল আক্ত'।
আর জানলেই বা কী হতো। দীপ৽কর তো
একলা নয়। দীপ৽করের পেছনে মিস্টার
ঘোষাল আছে, রবিনসন্ সাহেব আছে,
এজেণ্ট্ আছে, বোড়া আছে, লৌজস্লেটিত্
কাউন্সিল আছে। দীপ৽করের পেছনে সমস্ত
রিটিশ গডনবিন্দিই তো আছে।

—এখন বৃদি আপুনাদের সকলকে পাঁচ টাকা করে ফাইন করি, কী করবেন আপুনারা?

আশ্চরণ, লোকগ্রলো গর্-ভেড়ার মত চোথ পিট্ পিট্ করে চাইতে লাগলো দীপণকরের দিকে। যেন হাত-জোড় করে তারা তার কাছে ক্ষমা চাইছে! আশ্চরণ,



ক্রাছে না করে, তারা ক্রমা চাইছে! এরা ক্রার মান্ত্র!

252.

প্রিপ•কর আর করতে পারলে সহা ना। নিজের কথা-যেন ভণ্ডামির প্রক্রো নিজের কানেই শীচ, ম্ভ শোনালো। OB হীন এত জঘনা কাজ করবার ভার দিরেছে তাকে রবিনসন্সাহেব,! এ সে কাদের শাস্তি দিছে, কাদের পানিশ্মেণ্ট দিছে। দীপংকরকে শাস্তি দেবার কি কেউ নেই! এত বছ-বছ অন্যায়ের পরও তো সে ফরসা-জামা-কাপড পরে অফিসে এসে বসছে। তাকে সবাই সম্মান করছে, থাতির করছে! তাকে তোকেউ জেলে দিচ্ছে না! এত বড় ভাত হয়েও তো সে সমাজে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে! দীপ করকে তো কেউ সন্দেহ করছে না। সে তো সকলের চোখে সাধ্য সং, সভা মান্ধ!

—যান্, এমন করে আর ফাঁকি দেবেন না! যান্—

সবাই চলে গেল আন্তে আন্তে!

কৃতজ্ঞতায় তাদের চোখগ[্]লো উন্জ্বল হয়ে

উঠলো যাবার সময়। তারা বাইরে এসে
নিন্চিন্তে হাঁফ ছেডে বাঁচলে।

একজন বললে—সতিঃ, সেন সাহেব কী চমংকার লোক—দেবতার মতন—

খানিকটা যেন আশ্বান্ধ করতে পারলে দীপ•কর। অস্বস্তিতে উস্থা্শ্ করতে লাগলো মনটা। এত বড় মিথ্যে যেন সংসারে নেই আর। এত বড় ঠক্ যেন প্রথিবীতে আর নেই। ঘ্লায় লম্জায় মাথাটা নিচু করে ফাইলের কাগজের মধ্যে ভূবিয়ে দিলে নিজেকে। ওরা তো জানে না, দীপঞ্কর সারা জীবন ভ-ডামি করেছে! কিরণের সংগ্রে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, লক্ষ্যীদির কাছে ভালোমান,বির অভিনয় সতীর সংগ্রেও ছলনা করেছে। আসলে দীপ•কর বৃঝি ভদ্রলোক হতেই চেয়েছে কেবল, অথচ তারা কেউই তার ভেতরটা তো দেখতে পায়নি! দেখতে না পেয়ে ভালোই হয়েছে। তার চাকরিতে প্রমোশন হরেছে। সবাই তার প্রশংসা করেছে। সকলের চোখে সে নিজেকে মহৎ প্রমাণ করেছে। অথচ তারা তো জানে না আসলে সে-ও তাদেরই মতন। লক্ষ্যীদির সংগ তার ভাল লাগে. সতীর সালিধ্য সে কামনা করে। কিরণের মাকে যে সে পাঁচ টাকা করে মাসে মাসে দেয় সে তো তার মহান, ভবতা নয়, সে তো তার অহঙকার: আর সতি কথা বলা? সেও তো আর এক ছল। মিথো কথা বলবার ক্ষমতা তার আছে নাকি? মিথ্যে কথা বলতে পারা, ছিটে-ফোটার মত সংসার-সমাজকে অস্বীকার করা--ও-সব কি অত সহজ ?

মিদ্টার ঘোষাল হঠাৎ ধরে এল। মুখে চুরোট। জুটোর আওয়াজেই ব ঝেছিল দীপংকর যে ঘোষাল সাহেব আসছে। ঘরের ভেতরে এসেই একটা পা চেযারে কলে দিশে কারদা করে বেকে দাঁড়ালা। বললে—কীকরলে সেন? হাউ ডিড ইউ ভীল উইথ্দেন্?

হঠাং ঘড়ির দিকে নজর পড়কো। পাঁচটা

বেজে গৈছে! ইস্, সারাদিনটা এই স্ব বাজে কাজে কাটলো। অফিসের আসল কাজ কিছ্ই হরনি। একগাদা ফাইল জমে গেছে। একট্ব পরেই সম্পো হবে। ভারপর? তারপর সভীর ওখানে যাবার কথা আছে! সভী কেন যে আবার ভাকে যেতে বললে কে জানে! কী অস্বস্থিতকর অবস্থার মধ্যেই যে ফেলেছিল কাল সভী! পান দিলে, গাড়ি দিলে! এত থাতির কেন ভাকে কে জানে!

মিস্টার ঘোষাল বললে—ফাইন করে দিয়েছ তো সবাইকে?

দীপঞ্কর বললে—না—

—হোয়াই? তুমি ফাইন করোনি?

ঘোষাল সাহেব ধেন আকাশ থেকে
পড়লো! তোমাকে দিয়ে দেখছি আাড্মিনিস্টেশনের কাজ কিছুই চলবে না।
মিঃ ঘোষাল চুর্টটা মুথ থেকে বার করে
ধপাস করে চেয়ারে বসে পড়লো!

বললে—হোয়াট্ডুইউ মীন?

দীপঃকর বললে—বড় গরীব লোক **ওরা**মিস্টার ঘোষাল, আমি ওদের জানি, আমি
ওদেরই মতন একজন ছিলাম, আমিও ওদের
মতন একদিন গরীব ছিলাম। আমার মা
পরের বাড়িতে এই সেদিন প্যক্তিও রায়া
করে আমাকে মানুষ করেছে—আই নো দেম্
পারফের্টলি ওয়েল্, দে আর হেলফ্লেস্
ভিচাস—

—কিন্তু এখন তো তুমি আর প্রায়ের নও, এখন তো তুমি ওদের বস্—

দীপ৽কর বললে—কিন্তু ওদের দেশে আমার নিজের অবস্থার কথা মনে পড়ে গেল।

— टात गारन?

—তার মানে, আমিও তো অন্যায় করি, আমিও তো ফাইল ক্লিয়ার করতে ভিতে করি, আমিও তো মাঝে মাঝে দেরি করে অফিলে আসি, অমিও তো তেতিশ টাকা খ্য দিয়ে চাকরিতে ঢুকেছি—

ঘোষাল সাহেব যেন স্তান্তিত হয়ে গেল দীপঞ্চরের কথা শ্নে। থানিকক্ষণ বেন চুরোট টানতেই ভূলে গেল।

বললে—কিন্তু ইউ আর আান্ অফিসার, তুমি এখন ওদের বস্, তুমি এখন ওদের লড়্—

—কিন্তু আমি নিজেও তো কালপ্রিট্ মিস্টার ঘোষাল!

—সে কি?

দীপণ্কর বললে—ওদের মতন আমিও কত ভল করেছি, কত মিস্বিহেছ করেছি, আমার ভূলের জন্মেও তো রেলওরের কছ হাজার-হাজার টাকার লোকসান হরেছে—

—বাট কিং ক্যান্ ভূ নো রং!
দীপণ্কর হাসলো। বললে—এখনকার
দিনে এ-কথার কোনও হাল্য নেট ফিলীর যোবাল। দুদিন পরে পালিবীলে কিং
বলেই হয়ত কোনও জিনিস থাক্রে না—



১৯৬০-७১ সালে वाभनात णाला कि वाए ?



আপনি বলি ১৯৬০-৬১ সালে আপনার ভাগ্যে কি ঘটিবে তাহা প্রাপ্তে জানিতে চান, তবে একটি পোণ্টকাডে আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ক্লের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিন। আমরা জ্যোতিববিদার প্রভাবে আপনার বার মানের ভবিষাং লাভ-লোকসান, কি উপারে রোজগার হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উমতি, ত্তী প্রের স্থ-স্বাস্থা, রোগ, বিদেশে ভ্রমণ, মোকদ্মা এবং পরীক্ষার সাফলা, জারগা জমি, ধন-দৌলত, লটারী ও অক্সাত কারণে ধনপ্রাণিত প্রভৃতি বিষরের বর্ষক্ষল তৈয়ারী করিয়া ১০ টাকার জন্য

ভি-পি বোগে পাঠাইরা দিব। জাক ধরচ প্রতন্ম। দুব্দী গ্রহের প্রকোপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য উপায় বলিয়া দিব। একবার পরীকা করিকেই বুঝিতে পারিবেন যে, আমরা জ্যোতিরবিদায়ে কির্শু অভিন্তা। মধ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা মূলা ফেরং দিবার গ্যারাণিট দিই। পণ্ডিত দেবদত্ত শাদ্ধী, রাজ জ্যোতিবী। (DC-3) জ্লাধ্র সিটি।

Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC-3). Jullundur City. —কিন্তু কিং না থাকুক, তার বদলে ডিক্টেটর আনবে, বেমন জাম্যনিতে, রাশিয়ায়, ইটালীতে.....

দীপক্ষ বললে—কিন্তু সে তো ট্রেড্-ডিপ্রেশনের জন্যে! ওয়ারের পর বলেই এই হচ্ছে, এ-ওয়ারের এফেট্ট, কিন্তু একদিন সাধারণ মান্য তো মাথা তুলে দাঁড়াবে, আমাদের কাছে আমাদের অভ্যাচারের তো কৈফিয়ং চাইবে একদিন—সেদিন যে.....

र्टार त्यानाता मतनाठी थ्रल शान। -- राज् मार्छे ?

অন্মতি না নিরে ঘরে ঢোকা অপরাধ।
দরজাটা খ্লতেই দীপণকর অবাক হয়ে
গেছে। সভী! সভী এখানে! সভী
অফিসে এসে হাজির হরেছে! ঘোষাল
সাক্ষেও পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখে অবাক
হয়ে গেছে। এ বেণগলী লেডী!

দীপঙকর অবাক হয়ে বললে—তুমি?

সতী হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকলো।
আজকে একটা অনা শাড়ি পরেছে। নীল
নয়, বটল্ গ্রীনও নয়। কেমন যেন কমলালেব্র মত রং। মের্ন না মভ্ কে জানে!
সতীকে দেখে মিস্টার ঘোষালও যেন একট্
আড়ণ্ট হরে গেছে। মিস্টার ঘোষাল সহজে
আড়ণ্ট হবার লোক নয়। কিন্তু সতীর
চেহারার মধ্যে কোখার যেন একটা স্বাতশ্য আছে! মান্বকে যেন আকর্ষণ করে।
আবার দ্রেও ঠেলে। সতী সোজা এসে
একটা চেয়ারে বসলো। বললে—তোমার
কাজের ক্ষতি করলাম বোধহয় দীপ্—

সতী ততক্ষণে নিছেই একটা চেরারে বসে পড়েছে। যেন বড় উত্তেজিত দেখাছে তাকে। সতীকে দেখে দীপণ্টকর আরো বিরত হরে পড়লো। তা বলে একেবারে অফিসে এসে হাজির হলো দেখকালে! বিশেষ করে মিন্টার ঘোষালের সংগা দেখা হওয়াটা ঠিক বেন ভাল মনে হলো না। তাছড়ো, অনেক কাজও পড়ে আছে হাতে। সারাদিন কোনও কাজই হয়ন।

- रठीर आमात्र अफिल्म अल वर?

—কেন, আসতে নেই?

—না, তা নয়। কিন্তু চিনতে কণ্ট হয়নি তো?

সভী বললে—না, কণ্ট হবে কো?
ভাইভারকে ঠিকানা বলে দিরেছিলুম, লে-ই
নিরে এল সোজা। ভাবলাম আমাদের বাডি
যাবার কথাটা হরত তোমার মনে থাকবে না,
ভাই একেবারে সংগ্য করে নিয়ো খেডে
এলুম।

—আবার আজকে? কালই তো গিরে-ছিলাম, আজকে আর না-ই বা গোলাম।

হঠার দীপশ্চরের মনে শহলো মিন্টার ঘোরালের কথা। এজন্সভার উপন্থিতি কেন কলেই ছিল্লেডিক দীপশ্চন সভীকে দেখে। মিন্টার বেবারের হিন্তে কিরে

বললে—আপনার সপো পরিচর করিরে দিই
মিন্টার ঘোষাল, ইনি হচ্ছেন শ্রীমতী সতী
ঘোষ, আমার বাল্যবন্ধ—আর ইনি হচ্ছেন
মিন্টার ঘোষাল, আমার ওপরওরালা—

সাধারণত মিন্টার খোরাল এত সব
ফর্মানিটির বালাই মানতে চার না। বিশেষ
করে মহিলাদের সঙ্গে আলাপের ব্যাপারে।
হঠাং দাঁড়িরে উঠে হাতটা সতীর দিকে
বাড়িরে দিরে বললে—অত্যতত থুনি হলাম
মিসেস খোষ, আমি সামান্য একজন রেলওয়ের সেবক মান্ত,—মিন্টার সেনের উপরওয়ালা হওরাটা আমার একমান্ত গোঁরব
বলতে পারেন—

সতীও নিয়ম-মাফিক নিজের হাড্টা বাড়িষে দিয়েছিল মিস্টার ঘোষালের দিকে। দীপাকর লক্ষ্য করলে মিস্টার ঘোষাল যেন সতীর হাতটা একট্ বেশি জোরেই স্বাকুনি দিলে। তারপর বললে—বস্নুন, বস্নুন, আপনি—

সতী বসেছিল বটে কিন্তু কথাগুলো বলেছিল দীপঞ্চরের দিকে চেরে। বলেছিল ্তুমিই তো আমাকে অফিসে আসতে বারণ করেছিলে, বলেছিলে এখানে চাকরি করলে ভদ্রতা রক্ষে হর না, মান্ব এখানে অমান্য হরে বার—

মিস্টার ঘোষাল বললে—সেন যদি এ-কথা বলে থাকে তো কোনও অন্যায় বলেনি মিসেস ঘোষ, এতক্ষণ আমাদের এই কথাই হচ্ছিল। আপনি তো আর আমাদের ক্লাক-দের দেখেন নি, আসলে তারা মান্য নর—

—মানুষ নয়? মানুষ নয় তো কাঁ?

—তারা সব বাঁস্ট্, এক-কথায় বাঁস্ট্ই
বলতে পারেন তাদের! তাদের চেহারা
দেখলেই ব্ঝতে পারবেন আপনি! তাদের
জামা-কাপড়, তাদের দাড়ি, তাদের চাল-চলন
কিছুই মানুবের মত নয় এত নোংরা ভাটি
থাকে সে আপনি না-দেখলে ব্রুতে
পারবেন না।

কথাগুলো শুনতে শুনতে দীপণকরের কেমন অস্বলিত লাগছিল। কাদের গালাগালি দিছে মিন্টার ঘোষাল! মনে আছে সতী ঘরে আসার পর থেকেই সেদিন গড় গড় করে কথা বলে বাছিল ঘোষাল সাহেব। যেন অনেক দিনের পরিচর দুজনের। অনেক দিনের আলাপ। বিলেতের গলপ নিজের ঐশ্বর্যের গ্রন্থ। ঘোষাল সাহেব বে এত কথা বলড়ে পারে, সতী না থাকলে তা জানতেই পারতো না দীপণকর।

় হঠাৎ দিবজপদ ঘরে ঢ্রুলো। বললে— হ্রুর, সাব সেলায় দিয়া—

-कारक? वामारक?

মিস্টার ঘোষাল উঠলো। বললে—বাবেদ না মিসেস ঘোষ, আমি আসহি—

্যিকান ক্ষেত্ৰৰ চলে বেতেই সতী বলাৰ ক্ৰিয় ক^{্ষ্}ৰক্ষ সোকেৰ সংখ্য আমাৰ আবাপ কৰিলে বিলে বীপ**্ৰ যে থাকে** সমূদ বই ঃ ট্রী বাসদ-এর

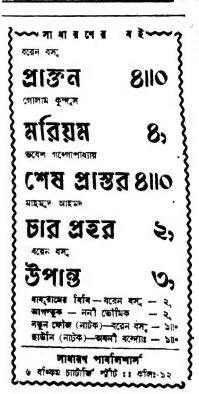
> ছায়া গোলে - ৫·০০ নাজমা বেগম - ৫·০০

নীলকণ্টের আঘতীয় উপন্যাস

ষিতীয় প্রেম - ৫·০০ নীহার গ্রেম্বর রহস্য উপন্যাস

शाया १थ - 8.40

কর্ণা প্রকাশনী, ১৯, ল্যামাচরণ দে শ্রীট, কলিঃ-১২





প্রতে অল্যাপ করতে চার, একেবারে ছাড়তে চার না। এমন জোরে হ্যাণ্ডসেক করেছে বে, হাতটা এখনও টন্টন্ করছে—

দীপ কর সে-কথার কোনও জ্বরাব না দিয়ে বললে—হঠাৎ তুমি কী করতে এলে আবার আজই?

সতী বললে—ওই যে বললাম, তোমার সংশ্য করে নিয়ে যেতে—

— কিন্তু তোমাদের ব্যাপারের মধ্যে আমি
নাই-ই বা গেলাম—মিছিমিছি তোমার
শাশ্ড়ী কী ভাবলেন আমার সন্বন্ধে, কে
ভাবে!

সতী বললে—কী আবার ভাবলে? বাড়ি তো তার একার নয়—

—আর তোমার স্বামী সনাতনবাব্ই বা কী ভাবলেন বলো তো! আমি চলে আসার পর তিনি কী বললেন?

সতী বললে—তিনিই তো আজকে নিয়ে ষেতে বললেন তোমাকে। বললেন, আজকে পরিচয় হলো না, কালকে ও'কে আবার নিয়ে এসো—চলো চলো—

- किन्ठु এত সকাল-সকাল?
- —তাতে কী হয়েছে! এখন গিয়ে গলপ

করবে, চা খাবে, তারপর রাগ্রে একেবারে খেয়ে-দেয়ে চলে আসবে—

—কিম্তু.....

দীপ•কর কেমন যেন শ্বিধা করতে লাগলো। বললে—জানো সতী, আলকে বাড়িতেও একটা কাল্ড হয়েছে—

—কী কান্ড?

—সেই বিশ্ভীদিকে ভোরবেলা থেকে কোথাও খ'বুজে পাওয়া যাছে না। মা'র এত ভাবনা হয়েছে যে, কী বলবো। এদিকে নতুন বাড়ি ভাড়া করে পাঁচ টাকা বায়না দিয়েছিল্ম. সেখানেও যাওয়া হলো না! সেই ভোমরা যে-বাড়িটাতে ভাড়া ছিলে. সেই বাড়িতেই মা'কে নিয়ে উঠেছি। আজ সকালে বাড়িটাতে ঢুকে সমস্তক্ষণ কেবল ভোমাদের সেই পুরোন কথাগুলো মনে পড়াছল—

— কিন্তু বিন্তী গেল কোথায়? পেয়েছ তাকে শেষ প্র্যান্ত?

দীপ কর বললে—না, অফিসে আসার সময় পর্যন্ত কোনও খবর জানি না— পর্যালসে খবর দেওয়া হয়েছে—

—কোথায় যেতে পারে?

দীপ কর বললে—নিজের ঘর ছাড়া সে কোথাও যেত না, সেইজনোই মা সকাল থেকে খায়নি আজ—

সতী বললে—তা'হলে আর দেরি কর না, চলো চলো শিগ্গির চলো. আমি তোমাকে সকাল-সকাল ছেড়ে দেব, শেষকালে তোমাদের ঘোষাল যা লোক। হয়ত এখনি এসে পড়বে আবার—

দীপ৽করেরও ভর হলো। সতিটে যদি
এখনি এসে পড়ে তো আর ছাড়তে চাইবে
না হয়ত। শেষকালে তাকে এড়াবার জন্যে
মৃশকিলে পড়তে হবে তাদের। অথচ
অসংখ্য কাজ পড়ে রয়েছে টেবিলে। অনেক
ফাইল দেখা হয়নি সকাল থেকে। বাড়িতেও
বিশ্তীদি ফিরে এসেছে কিনা কে জানে।
সব যেন কেমন তালগোল পাকিয়ে গেল।
আবার এখন সতীদের বাড়ি যেতে হবে!
নিজের সংসার, নিজের শ্বামী নিয়ে সতী
স্থে থাকুক, তাতে দীপ৽করও সুখী হবে।
কিন্তু তার জীবনের সংগ্য দীপ৽করকে
কেন মিছিমিছি জড়ানো!

সতী বললে—কী ভাবছো এতো? চলো—

-কিন্তু এখনও যে বিকেল!

—তা না হর একট, বেড়িরে-টেড়িরে তারপর বাড়ি যাবো, এখন অফিস খেকে বেরোও তো!

দীপাশ্বর উঠলো। তারপর বললে— আমি কিন্তু কালকের মত দেরি করতে পারবো না, আমাকে একট্, সকাল-সকাল হৈডে দিও, কেমন?

সতী বললে—তাই ছাড়বো, এখন চলো-

হোমি এপ।থিক

পারিবারিক চিকিৎসা

একমার বদভাষায় মুদুণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পণ্ডাশ হাজার
উপভ্যমণিকা অংশে "হোমিওপার্যির মূলতত্ত্ব বৈজ্ঞানিক মতবাদ" এবং "হোমিওপার্যিক
মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি" প্রভৃতি বহু গবেষণাপ্রণ তথ্য আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা
প্রকরণে যাবতীয় রোগের ইতিহাস, কারণতত্ত্, রোগনির্পণ, ঔষধ নির্বাচন এবং
চিকিৎসাপর্যাত সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। পরিশিণ্ট অংশে ভেষজ সম্বন্ধ
তথা, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ রেপার্টরী, খানোর উপাদান ও খাদাপ্রাণ, জীবাণ্তত্ব বা
জীবাগ্ম রহস্য এবং মল-মূত্-থ্তু পরীক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ অত্যাবশ্যকীয় বিষরের
বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। বিংশ সংক্ষরণ। মূল্য—৭০৫০ নঃ পঃ মাত্র।

এম, ভট্টাচার্য এল্ড কোং প্রাইভেট লিমিস্টভ

ইকনমিক ফামেসী, ৭৩, নেতাজী স্ভাষ রোড, কলিকাতা—১



উপহার ১৯৬১ সালের সুন্দর ক্যালেণ্ডার প্রতি



টিউবের সহিত

বার্নল কিয়ন —কাটা, পোডা, কীটদংশন, ক্ষত ইত্যাদি জনা আদর্শ আন্টিদেপটিক মলমরূপে বিখ্যাত বিশ বেছরের উপর।



কুচুন, কুচুন একটি ভনসম্পন্ন উৎধ

MATIONAL BB 17

निकिति रावारि

d:

ম্যাস্পেরোর "হিশ্বি অব ইজিণ্ট" বই-থানা ছিল আমার কাছে, সেই বই থেকে ছবি তুলে নিয়ে প্রথমে লেগে গেলাম পোশাক-আশাক তৈরী করতে। অলংকার কিনে আনালাম ইজিপ্শিয়ান প্যাটানের আর সিল্ক, শাটিন, ভেলভুট এসব কাপড় কিনে আনলাম পোশাকের **জন্য। দরজীকে বসিয়ে** দিয়ে নিজেদের তদার্ববিতে শুরু হলো পোশাকের কাজ। বিজ্ঞাপনে 'বলিদনী' সম্পর্কে লেখা হয়েছিল—"অপরেশচন্দের নব-রসাত্মক গীতিবহুল নাটক।" আগেই বলেছি ইটালিয়ান অপেরা 'আইদা' থেকে এটা নেওয়া তার ওপরে ইজিপ্শিয়ান পরি-বেশের কাহিনী। নৃত্যগীত একটা বেশীই ছিল এতে। তাই, নত'কীলের **ভালো করে** সাজাবার জন্য কেনা ইলো নানারকম জিনিস। ভিতরে—'টাইট্' বাইরে শিফন। কিন্তু আর এক প্রস্ত পোশাকের জন্য **অন্য** আর এক বস্তু। এই বস্তুটি কেমন করে সেদিন পেরেছিলাম, তা বলি। প্রবোধবাব, আর আমি ধর্মতলায় জিনিসপর কিনতে গোছ ত? ফুট পাথে দেখি, পিজবোডেৰ বাক্ত সাজিয়ে এক নতুন ধরনের গোঞ্জ বিভি করছে। খেজুর-পাতা দিয়ে বোনার মতো জিগ্জাগ **পাটাদে বোনা। প্রৰোধবাব,কে** प्रिथार यानाम-धे यान श्रव, की बाजम? পছন্দ হলো। লোকটির কাছে ও জিমিস যতগর্লি ছিল সব কিনে মিলাম। বললাম-আরও দরকার হলে দিতে পারবে?

त्र यवात—क्ष्म शाहरता मा? **जा**निस्त रमरवा!

বেশ এফেন্টিভ হরেছিল এই গোজর পোলাক। এবার সেটের কথা। সেট-এর দিক থেকে বাল্ডবিকই বিরাট ব্যালার করে তুলেছিলাম আমরা। মণ্ড-সহারকদের অমান্যিক পরিপ্রাম ছিল ভার পিছনে। কার্ক করতে করঙে আমাদেরও বেশ রাত হয়ে বেতো। এমন বহু রাতই হরেছে প্রবোধবাব, আমাকে গাড়ি করে বাড়ি পেশিছে দিরে সেছেন। কিল্ডু, এড উদ্যুম, এড পরিপ্রমের পরে বে আভাল্ডরীল কি নাটকেরই স্থিট হবে, ডাং কে জালভ ই

প্রথম সেট্টাই ও ছিল বিনাট। থাইনে প্রসিনিরাম থেকে শ্রু করে অর্থ ব্রাকারে মঞ্জের ইপর উইপাস্ পর্যক্ত চলে বেছে

कहरूणे डेक् कड़ा मख, शारभ-शारभ वमारना আগ্যাণাড়া, কোথাও ছেদ নেই! এই **সির্ণাড়গর্নালর ওপরেই লোক** দাঁড়াবে। সিশিদ্ধর ওপরে আবার বিরাট-বিরাট থাম, ভেনেস্তা দেওয়া, তার ওপরের রু ভ্যালস্-পার রঙ মাথিয়ে দিয়েছিলাম, তার ফলে এমন চকচকে হলো যে, মুখ দেখা যায়। প্রথম প্রসিনিয়ামের পরেই—স্টেক্কের ডার্নাদকে একটি ফটক মতন, সেটিও বসানো হয়েছে. সি^{*}ড়ির ওপরে। বাদিকে রাজসিংহাসন— এ-ও সির্ণাড়র ওপরে—সেখানে বসে আছেন -মি**শররাজ ফা**রাও ও তাঁর কন্যা। সভার **মারীবৃদ্দ** তাদের বেণ্টন করে आर्छ। সির্ণাড়র ওপরে বসে সভাসদগণ নিরীকণ করছেন। সেট্টার আর কোনো **উইপাস্ছিল না, সি'ড়ি-দেওয়া মণ্ড যেন इत्न** श्राष्ट्र अन्डतात्न—तद्, मृतत् ! भ्राप्त्रक উইপাস্না থাকায় সেখান থেকে বাড়তি আলো ফেলা হতো সিংহাসনের ওপরে. তাতে ভারী স**্পর দেখাতো**।

এই तक्य भिन्नात मिए हिल ठावरणे। ताळकभावीत कक कता हतना, छात्र विद्यार সিলিং প্রতিত ছিল। আরেকটি ছিল মাটির নীরেকার হয়, যেখানে সেনাপতিকে বল্দী করে--অনাহারে ভিলে ভিলে মৃত্যু বরণ क्त्र क्ष वाथा कता इरब्रोहन। বাবস্থাতেও বে-সৰ অভিনবৰ-স্থািতর প্রয়াস করা **হরেছিল, ভার পিছনেও ছিল প্রচুর** অধাবসারের न्याकत। अश्मकात মতো **উপকরণও ভখন दिल मा, द्वरणता हिन** क्टि-गिरमय हाना देखनी बान-स्टानन्या দিয়ে ৰাল্কু তৈলী কৰে নিয়লিয়ত स्टब्र-रकाबाउ আলোক-প্রকেশন त्मथातक-रकाथा**ं डॉन** तम्थातक! नाहेंगे করবার জন্ম সন্বা ক্রোঙা বেকে 'নিলট্' **ट्कट**े निटका। बानाइटबंब माकाम स्थरक कटब धाम त्रथात्व बामादक बामि त्र्येक यत्र আছি। আর ভারতারের দিক থেকে, প্রতিটি ছোট চলিচকে প্ৰশিক্ত বাৰ বাৰ নিহাসীল कांतरत त्नवता इरहाद रहाते अकीते कृतिका हिल, गुड़। के अवब गुलाई-स्थम याप **छेरनव इटलाइ, छचन इन अस्मिनारत ह्नाए**क এনে, সিত্তি দিয়ে তর ভর করে নেমে **একেবারে , शिक्षामहम्म नामाम-इपि: । नाए** बरम न्माप्टेक्टम माना द्वीकरत राज मद्रणी ভূলে অভিবাদন জানিয়ে, ভারণারে হ্র

তুলে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে উঠব তার কথা। দৃশ্যটি হাজে, সেনাপতি যাখে জর-লাভ করে ফিরে এসেছেন, সেই উপলক্ষাে উংসব হচ্ছে, রাজা খাুশী হরে রাজকুমারীর সপো সেনাপতির বিবাহ স্থির করেছেন। ঘোষণা করতে যাজেন সেই সংবাদ, এমন সময় দতে ঐ ভাবে এসে বলে উঠবে—সম্লাট! সম্রা।। কে বাধা দিলে?

*

প্রিসদী

অগ্রহায়ণ সংখ্যা বেরিয়েছে

১০ বি কাঁকুলিয়। রোড । কলিকাতা ১৯



ুদুতে ম সমাট! সিরিয়ার রাজা জালার নীমান্ত-দূর্গ আক্রমণ করেছে।

দ্তের এই যে প্রবেশ, এ' একেবারে সময় বে'ধে করতে হবে, অর্থাৎ ঠিক তালে ঢ্বকতে হবে। যে অভিনয় করছিল, সে তখন নতুন, তর্ণ য্বক, স্বাস্থ্যবান, কিন্তু অন্ভুত তার উদাম। যতবার সে আসে.

LTS.42-X52 BQ.

হটি,মুড়ে বসে, আর ঠিক ঐভাবে না হওয়াতেই আমি অমনি বলে উঠি-হলো না। আবার করো।

करत याटक. शाँधे, इरफ़ याटक, একট্ও বিরণ্ডি নেই, পরম উৎসাহে কাজ করে চলেছে। শেষকালে এক সময় "দাঁড়ান সার. আসছি,"—বলে আড়ালে চলে গিয়ে र्माथ शेंग्रेम्, दोरक वार फक दिर्ध अत्मरह। জিজ্ঞাসা করতেই হেসে বলল—'ছড়ে যাছে, কতক্ষণে হবে কে জানে, তাই হাঁটাভে ব্যাণ্ডেজ বে'ধে নিলাম।'

সেদিনকার সেই দ্ত হচ্ছে অভিনেতা—তুলসী জিম্ন্যাস্টিক করত, বেশ ভালো স্বাস্থ্য,

শ্রীমতী ওল্লাহেলা রেহ্মান अम्मरति "डाम्बर्गिक को डीम्" इतिएक ,

রূপ যেন তার রূপ क्शात्र রাজকন্যার

মৃত্যে...



ক্রীণে রূপে অপরপ ! যেন রূপকথার, রূপবতী ব্লাক্ষকন্যা ! * * * এত রূপ, এও লাবণা সে-ওতো ওর নিজেরই চেষ্টায়। রূপদী চিত্রতারকা ওয়াহেদা রেহমান মানেন, সৌন্দ্যে বি গোপন কথা হলো ছকের কুত্ৰমূদ্য কোষ্ণতা। 'ভাইতো আমি (बाक्षहें नाम वावशंत कति । धन मदबन মতো ফেনায় সত্যিই স্বৰু যোলায়েম আর লাবণ্যময়ী হয় ' ওয়াহেদা বলেন। আপনার হৃশরতাও বাড়িয়ে ভূশ্ন 🖚 নিয়মিত লাক বাবহার করে।

চিত্ৰভাৱকার সোলব্য-সাবাদ विश्वक, श्रेक, मान

स्मिकान निकासक किवी।

10 m

ক্লাৰে ক্লাৰে ব্যালেশনীং দেখাতো। ওর মতো চৌখস খ্ৰ কম দেখা বায়। গান গাইতে দাও, সং সাজতে দাও, অপূৰ্ব কৱৰে।

যাই হোক, আমি ত নাটকের পিছনে লেগে ররেছি, কারণ, যেটা মনের মধ্যে অনুক্ষণ জেগে উঠছে, সে হচ্ছে—আশংকা। এ আমার শৃংধ্ অভিনয়ের ব্যাপারই নয়, এ আমার প্রীক্ষা বলা যেতে পারে।

বর্জদনের দৈনিক অভিনয় ত চলছেই, তার পরে চলছে এই খাট্নি। ২৫শে ডিসেন্বর প্রথম অভিনয় হলো রাত সাড়ে সাতটায়। দিবতীয় দিনও তাই হবে, তৃতীর দিন—২৭ তারিখে হবে ম্যাটিনী। পর পর—বৃহস্পতি, শৃক্ত, শান—তিন দিনই 'বিদ্দনী' অভিনয়। বিজ্ঞাপন লেখা হলো—"Mr. Aparesh Chandra Mukherjee's new drama Bandini—New Scenary—New light arrangements under expert supervision?"

ভূমিকালিপ হলোঃ— কিল্লাদার—
অপরেশবাব, আামোসিস (সেনাপতি)—
আমি, ফারাও—প্রফুল সেনগৃংত, মিতানীরাজ—দ্গাপ্রসল্ল বস, তাবেজ (ক্লীতদাস)—
প্রেবের ভূমিকা—আশ্চর্যমন্নী, রাজকুমারী
আরভিয়া—রাণীস্করী, নাহেরেম্—নীহার,
বিদ্দানী—ফিরোজাবালা, প্রোহিত—ব্রজন
সরকার, দ্ত—তুলসী চক্রবতী।

অভিনয় হচ্ছে ভালো, কিব্দু ম্পাকল হচ্ছিল ঐ সব পেল্লায় সেট্ গ্লিকে নিরে। এক-একবার কাটিন পড়ছে, আর সেট্ সরাতে-সরাতে হিমাসম থেয়ে বেতে হছে। আমি আর অপরেশবাব্ বহু বাড়তি লোক লাগিরেছিলেন, কিব্দু ঐ সব বড়ো-বড়ো থাম, মাটির তৈরি কিকংক্স্, এসব ত চট্ করে সরানোও বায় না। সিন্ খ্লতে দেরি হছে। গগদেব ভিতরে এসে তাগাদা দিছে, হরিদাসবাব্ এসে পড়ছেন ভিতরে, উদ্বংন করেত্ব—কী হলো?

বাই হোক্, অভিনর ত শেষ হরে গেল, কিল্চু অপরেশবাব্ গেছেন চটে। দে এক নাটকীর পরিলিখতিই বটে! আমিই নীচে আছি, প্রবোধবাব্ ওপরে উঠে গেছেন, তালটা পড়ল আমার ওপেরেই বলা চলে। অপরেশবাব্ ততক্ষপে গর্জাচ্ছেন, বলছেন—কেবল সিন আর সিন! আমার নাটক বে এপিকে গেল! ব্ডেম বরুকে কী কক্মারি! তারপরে, এমনভাবে চলে গেলেন, কেন,

जानगरत अम्मणाय हत्न त्यस्त, स्वत, मत्न शत्ना, जिनि थितावाद काम भा रमस्यन मा।

মনের যে কাঁ অবন্ধা, তা সহজেই
অন্মের। আমাদের এত পরিপ্রার, এত
উপায়, সব বেন মাহাতে বাখা হার পেল!
ব্যবিত মন নিরে ধারে বাঁরে ওপ্রে উঠে
গোলায় অপারেশবাবার কাছে। কেথি মাধখানা বাব গান্ডীর করে বালে আহ্বান

শিষ্টাররা দাঁড়িরে, স্টেজ মানেজার মানিকও কাছে আছে। আমাদের পার্মানেণ্ট্ স্টেজ-কার্পেণ্টারও ছিল। দেখি, অপরেশ-বাব্ ওদের সবাইকে খোরাকীর পরসা দিয়ে দিছেন, আর বলছেন—এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে এসো সবাই। আরও চার-পাঁচজন ছুড়োর নিয়ে এসো। আমি বসে আছি।

ম নককে ডেকে বললেন—যাও, তুমিও যাও।

ওরা সব চলে গেল। আমি ধীরে ধীরে শ্রে, করলাম—বকুনিটা আমার ওপরই হলো। ওই আমার প্রথম প্রযোজনার দায়িত্ব, প্রথমটাই মার থেকে গেল!

প্রবাধবাব, বললেন—সব ঠিক হয়ে যাবে। ওরা ফিরে আস্ক, সারারাত আজ কাজ হবে।

আমি একট্ক্ষণ চুপ করে থেকে তারপরে বললাম--থাকব ?

প্রবাধবাব, বললেন—না, তুমি পরিপ্রাহত, শেল করেছ, তুমি যাও। তবে, সকালেই চলে এসো।

ওর কথায় কিছ্কেণ পরেই চলে এলাম বটে, কিন্তু মনটা একেবারে দমে গেল। মনে হচ্ছিল, আজ আমার মন্ত বড় পরাজর! কারণ, ধবরের কাগজে লিখেছিল

--'এবার প্রডিউসার অহন্দিরুমার!'

প্রভিউসার কথাটা গুৰুমই নাটাজসতে নতুন চাল হয়েছে বলা বেতে পারে। এবং ও কথাটার বাংলা প্রতিশব্দ হিসাবে 'প্রযোজনা' বলে বে কথাটা হামেশাই শোনা

দি ৱিলিফ

২২৬, আপার সাকুলার রোভ

এরেরে, কফ প্রভৃতি পরীকা হর দরিদ্র রোগীদের জন্য-মার ৮, টাকা সময়:-সকল ১টা থেকে ১২-০০ ও বৈকাল ৪টা থেকে ৭টা



KAMA KALA

SOME NOTES ON THE PHILOSOPHICAL BASIS OF HINDU EROTIC SCULPTURE

By MULK RAJ ANAND. "An important publication ... Some excellent illustrations .. a thoughtful essay"—E. M. FORSTER in *The Listener*. "Very large and finely reproduced photographs, in the main too startling for the normal library"—Daily Telegraph. "Wonderful, luxurious book"—Tribune de Geneva. "An enlightened and courageous venture"—Encounter ... Here is the sap of life at its epitome. Here is sheer grandeur rendered with such sincere devotion and integrity. Kams Kals is a volume of surpassing beauty" Illustrated Weekly of India. Super Royal 4 to more 1475.—Bu 117.60 np. Publisher:—CHARLES SKILTON LTD., London, S. W. 19.

Agents:—RUPA & CO., Calcutta-12, Allahabad-1, Bombay-1.



বৃজ্জামোধিক, অলবর্ধক, বাত ও চর্মারাগ নাগক পুষ্টিকর সালসা ভ সকলে বহুজে সমান উপযোগী



BUY THE BEST

SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY

1672 PAGES . Rs 12-50 n. P.

SAHITYA SAMSAD 32:A, ACHARYA PRAFULLA CH RD. - CAL-9

यष्टि-सधू=

ভংগ বংগর রংগ-বাংগর একমাত্র মাসিক পত্রিকা। কার্টা,নে কার্টকিত, রচনার রসালো। আজই গ্রাহক বা এজেন্ট হোন। প্রতি সংখ্যা ১৪০, বার্যিক ৪৮৫০

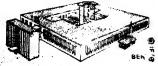
সম্পাদক : কুমারেশ ঘোষ ৪৫এ, গড়পার রোড, কলিকাতা—৯

্বস্থাদের সতেজভা



रत्छा द्यात्

টুথ পেস্ট মক্ষকে দাত আর স্থত মাড়ীর জন্মে ইন্টারস্তাশানাল ফ্রান্চাইলেজ প্রাঃ লিঃ, বোদাই



বার, সে শক্ষা ও অপরিকাত ছিল লৈ সক্ষা।

গিশিবরাব্র 'সীতা' বইরের: পরিচরলিপিতে আছে. "অধিকারী—গিশিরকুমার
ভাল্ড়ী।" প্রয়োজক বা প্ররোগ-কর্তা বা
প্রভিউসার বলে কার্রই মাম মেই। অনেক
পরে অবশ্য 'সীতা'র প্রোগ্রামে প্রভিউসার
বা প্রোগকর্তা হিসাবে নিজের নাম
দিরেছেন। অর্থাৎ উমি বথম 'সীতা'
খ্ললেন, তথনো 'প্রভিউসার' ইত্যাদি শব্দ বারহার করার রীতি আরেমি। গিরীশ বা
গিরীশ-পরবতী যুগে গিক্ষক, অধ্যক বা
নাট্যাচার' এসব কথার উল্লেখ দেখা বার।
ভাই: বথন অপরেশচন্দের "বিস্কানী" বইতে
লোখা আছে দেখা গেল.—

শিক্ষক ও অপরেশচল্ট মুখোপাধার আহার্যসংগ্রাহক

(প্রভিউসার) শ্রী**অহীন্দ চৌধ্রী** (**ঐ সহকারী**)

তথন, একট্ব অভিনবই ঠেকেছিল ব্যাপারটা!

বাই হোক, অমন মন খারাণ করে ত বাড়ি
এলেম। শুরে-শুরে বুম আর আসতে
চায় না! মনের মধ্যে কেবল তোলপাড়
করেছে চিন্তাটা—শেষ পর্যন্ত বার্থ
হলাম প্রযোজনার অন্যতম প্রধান ব্যাপার
হলো, কতো শৃত্থলার সংশা স্বাকিছ্
দেখানো বার! দৃশাগালি চমংকার হয়েছিল
সন্দেহ নেই, কিন্তু ঐরকম্ম গ্রেন্ডার সেট্
নিরেই হরে গেল প্রধান সমস্যা!

পর্রাদন সকালে উঠে হাত-মুখ ধ্যুয়েই শৌহতে পোছতে इन्द्रेजाय थित्रादेश्वः হয়ে গেল-তা প্রায় সাড়ে আটটা হবে-ওপরে উঠে দেখি. না মনান, না আহার! প্রোধনাৰ, যয়ে নেই। কোথায় গেলেন থাবার ? বারাদ্দার এসে **উ'ন্দি দিয়ে** দেখি ভাড়াভাড়ি নেমে নীচে। আছেন প্রবোধবাব, এলাম। পৌষ মাসের শীত, স্মারে ঠেসান দিয়ে বসে আছেন-একটা দতুয়া মারু গারে। তামাক খাচ্ছেন বটে, য়া্থথাসা म, बदमा. সক্ষুদেকা। তখনো কিছ কিছু কাজ লাৰে নেটকে। প্ৰৰোধবাৰৰে যে-অবস্থা দখলাম, ভাতে মনে ছলো, সালাটি রাতিই লাগরণে কেটেছে। আন্নাকে দেখেই বলে केटलन-वर्षे स्व बटना।

বড় বড় সেটগুলো কেটে হোট করে
নতে হলো, এ ছাড়া আর উপায় কী?
চারিপিকে তাকিছে কাঠ-কাঠরার বিধনত
ন্প বেংশই অবশ্য ব্যুক্তে পারছিলাম
সপর মধ্যে একটা বাছাও পেলাম। এই
বর মনের মত করে গড়ে-তোলা সেট, সব
কটো ফেলেছেব!

িকিন্তু উপায়ই বা কী! কাজ চলতে নাগল। বেলা এগানোটা সাড়ে এগানোটায় টঠলেন প্রবোধবাব, কাজ উথন শেষ

হলো। ছাটি দিলেন স্বাইকে, বল্লেন—
দুটোর আসবেন কিন্তু। তথ্ন শিক্টিঙ-এর
রিহার্স্যান হবে। কে কোন্টা কথন ধরে
সরাবে. সেসব আগে থাকডেই ঠিক করে
না নিলে কাজ তাড়াতাড়ি করা বার না।

ওপরে গেলাম আমরা দ্রেনে। স্নাম-খাওয়া এখানেই সেরে নিলাম। প্রথম অঞ্কের ছিল একটিই দৃশা—সেই সিড্রি সেট্— সেটা ঠিকই আছে. তবে সরাবার জ**ন্য** ভিন্তিগ্রিলর নীচে বল-বিয়ারিং-রোলার কিট্ করা হয়েছে, ঠেললেই সরে যাবে: আর অতো দেদি হবে না। দিবতীয় অঙেকর প্রথম দ্লো ছিল 'রাজপ্রাসাদ, রাজকুমারীর কক্ষ'—সেই সিলিং দেওয়া সেটটা আৰ কী! এটি ছিল হ' পাতার সিন, দ্বটো গান আছে। তার পরেই আসতে শ্বিভীয় দৃশা—কেল্লার সামনের মরদান। এখানে ভুপ ফেলে সেট্ সরিয়ে নিতে হতো. *হতে* : রাজকুমারীর কক্ষের সিলিং-এর জন্য ক্লাট্ সিনও ব্যবহার করা বেতো না। তাই, প্রবোধবাব, করেছেন, কী, সিসিংটা আধেক্টা কেটে ফেলেছেন। এবার শ্বিতীয় দুশাটির জনা লুনাট সিন ফেলা যাবে, কোনো অস্ববিধা হবে না। কিন্তু 'কেলার সম্মুখ ভাগ'-এর জন্য কেল্লার সেটা খাড়া করেছিলাম, এখন করব কী? ফ্র্যাট সিদ কোথার পাবো? কেলা আঁকা কোনো সিন ত আমাদের মেই! আরু নতুম করে সে সময়ও নেই। আঁকিয়ে নেবো, कता शास्त ?

প্রবোধবাব্ এক সময় বলে উঠলেন— ইউরেকা!

-की द्राला?

বলজেন—আমাদের আপ্রা কোর্টের দেরাল-আকা একটা স্ন্যাট সিন আছে না? ওটাই সাগিরে দেবো।

বললাম-নেকী! ইজিপপিয়াম পরিবেশে মাগল আর্ট?

—তা হোক। কী আর করা বাবে? পরের সম্ভাবে একৈ দেবো।

আগতা। নেই বাৰন্ধাই হলো। তৃতীর
দ্যা ছিল--উৎসব রাওল। কোনো
আনুহিধা দেই। দিবতীর দ্শোর ফ্লাট এনে
কভার করছে, সেই আস্তে রাজকুরারীর
কজ সরিরে এটি বাসিরে রাখনেই হলো।
এটার পদ্মেই দিবতীর আকের ভ্রপ।

ভূতীর অন্তে বেখা গেল, এটিকেও অস্বিধা হচ্ছে না। 'ভাল্বে দ্বেগের সন্মথ ভাগ'---ই আগ্রা কোটে'র সাট লিন্দিই আগ্রার বাবহার করার বাবনা হলো। ভিতরে বইল রাজকুমারীর করা। ভূতীয় দ্বো---দ্বা কারাগার--- ইরাচের রালীম যে কারাগারের দ্বা ছিল, ভার ভিজ্নের কার্টিট লাখনে এনে দেওরা দ্বান্ बा

MI

বে

21

য

ন

অকিন দৃশ্য বটে, কিল্কু স্ফার খাপ খেয়ে যায়।

ग्रामिक रामा ठउथ अब्क निरात । हात्राते সিন আছে, তার মধ্যে ততীয় ও চত্থটি হচ্ছে বিরাট। একটি হচ্ছে রাজসভা, আর হচ্ছে ' ভাবল-সেট্—উ'চুতে এক দৃশ্য-নীচে আরেক দৃশ্য-ওপরে-নীচে ভাগ-করা। নীচে হচ্ছে—মাটির গর্তের কারাগারের সেটের মতো একটা কারাকক্ষ-বিশেষ, পুরোহিতের বিচারে এখানেই সেনাপতিকে বন্দী করে রেখে অনাহারে তিলে তিলে মৃত্যুদণ্ড ভোগ করতে হয়। এইখানে রয়েছে সেনাপতি, আর ওপরে— রাজকমারীর কক্ষ-বাদীদের নৃত্য-গীত। प्गा-भातकल्भनां छिल এই-नीरह दम्पी সেনাপতি অনাহারে মৃত্যুবরণ করছে, আর ওপরে রাজকুমারীর ঘটছে চিত্তচাঞ্চলা, তিনি আর নিজেকে শ্যেন ধরে বাখতে পারছেন না। বাদীদের নাচ-গানও তাঁকে আনন্দ দিছে না। ঐ দুটি ব্যাপারই এক দ্শো পর পর দেখানো হতো। কিন্তু অনা সেট সরিয়ে এই সেটা লাগাতে সময় নিয়েছিল আধ ঘণ্টারও ওপর। এতে লোকে অধৈষ্ত ত হয়ে পড়বেই!

অতএব রাজসভা সরিয়ে দিয়ে এটিকে ঠিকমতো তাড়াতাড়ি সেট্ করা সম্ভব নয়। প্রবাধবাব আমার মুখের দিকে তাকালেন। এটি বড়ো সাধের সেট্ ছিল আমার। দোতলা সিন। শেষ মুহুতে বিদ্দনী আসছে ছুটে সেনাপতির কাছে, দুজনে একসংখ্য, মরছে।

প্রবোধবাব, একট, হাসলেন, বললেন—
কী করা যাবে? ওটাকেই বাদ দাও।

ব্ৰকের ভিতরটা ছাাঁৎ করে উঠল। এটা বাদ বাবে কাঁ?

কিন্তু উপায়ও নেই। কারাগারের পিছনকার ছ্যাটটা সামনে দিয়ে—রাজ-কুমারীর কক্ষটা কভার করে—সেনাপতিব সেল-এর দৃশ্যে দেখানো বার কিনা. সেকথাও চিন্তা করা হলো। আমি বললাম—অসম্ভব। ওতে ডেপথ্ কমে বাবে। অমন শেব দৃশ্যিট, ওতে সমুস্ত জ্যাকটিটো বেশ

সেনাপতি সাজছিলাম আমিই।

তাহলে কী হবে ? ফ্লাট সিনটা লাগিরে কন্ডার করতে পারলে রাজসভা ভাঙতে তিন মিনিটের বেশি সময় লাগত না। তার বদলে—রাজকুমারীর কন্ধ করে রাখন্ডে কতক্ষণ? কিন্তু 'সেল' সামনে আনলে মেনাপতিরও চলছে না। অমন স্বাহুদ্ধি দুশা, ওটি অবহেলা করলে চলবে না।

স্তেরাং রাজকুমারীর কক্ষের গুণা-গ্রিকট বাদ দেওরা হোক। শুখা দেওরা কেলট থাকুক, দোতেলার দৃশ্য উড়িয়ের দেওরা বেল, রাজকুমারীর অভ্যবেদনা, বাদীদের নাচ ও গ্যাম বাদ গেল। বাদশাহের বাদশাহী গেছে, বেগমের অশু চাপা পড়েছে কবরের তলায়। নফর আজও ঐতিহা বহন করে বে'চে ররেছে বাংলার বুকে। ঘটনা-স্রোতে তমসাবৃত ইতিহাসের প্রতার এদের কাহিনী এতিদন ছিল অজ্ঞাত। সেই কাহিনীকে জীবনদান করে পরিবেশন করছে বেদ্ইন; উম্ঘাটিত হচ্ছে ইতিহাসের ভাঙাগড়ার অজানা রহস্য। দাম সাড়ে তিন টাকা

অন্যান্য কয়েকখানি বই			
বেদ্বইন	u	এই শহরে	₹. ₫0
বিষ্ণ মিত্র	n	প্রথম প্রেব	0.00
আশাপ্ণা দেবী	u	শশিবাৰ্র সংসার	8.00
নীহাররঞ্জন গুরুপ্ত	u	ৰহিশিখা	6·60
"	11	বিয়ের আগে ও পরে	6.00

ইস্ট লাইট ব্ৰুক হাউস ঃ ২০, স্থ্যাণ্ড রোড, কলিকাতা—১

স্বোধ খোষের উপন্যাস দাম চার টাকা

बोन शियां जी

जनम जनम

স্বেথিকুমার চক্রবভীর উপন্যাস গম তিন টাকা

বিজন চক্লবভাৱি ভ্ৰমণ-উপন্যাস শ্ৰম দু' টকা

উত্তরস্যাং দিশি

वनामा वरे

কাচৰর—বিমল করা ॥ তোবের লালভী—স্বোধ ঘোন ॥ মেন্রাল্—নারারণ গলোপাধারে ॥ কুস্মেন্ত্—স্বোধ ঘোন ॥ মনোন্ত্র—সমরেণ বস্ ॥ কুস্মের মাল—সম্ভোব ঘোর ॥ জোলাকির জালো—মিহির জালার ॥ শ্বন বরলারী—স্বোধ ঘোর ॥ আরি জালার কুম্বার্ক্মার চরবতী ॥ বিশিলার লিলা—পালীস্নাথ বল্গো-পাধার ॥ জালার ও জ্বিকা—স্বোধক্মার রারচৌধ্রী ॥ নিজ্লিক্ত্র—স্বোধ ঘোর ॥ নামুল লাম নামুল বর্ল-শালীস্নাথ বল্গোপাধার ॥ ধিরবিজ্ব —স্বোধ ঘোর ॥ ফোন ব্সক্সাক্ষ বল্গোপাধার ॥ একটি নীডের জালা—স্বাক্ষ বল্গোপাধার ॥

ক্লানিক প্রেন ।। ৩ ১১এ, শ্যামাচরণ দে স্ফ্রীট, কলিকাতা-১২



42

এখানেও নরনাথই এসেছে তদবিরে। 'আমার मामा বর্নাবহারী মিত্রির পাঠালেন "আমাকে। ভূপেনের বৈঠকখানায় দুকে নমস্কার করে বললে নরনাথ।

বনবিহারী কোনো জ, নিয়র উকিল-ট্রকিল হবে এমনি আঁচ করল ভপেন। কৈ ক্রবিহারী?

^{*} 'আপনার দ্বিতীয় প**ৃ**ত্র বাকে বিয়ে করছে তার বাবা।

'আরে কী আশ্চর্য', আসুন্ বসনে। চেয়ার ছেড়ে উঠে গাঁড়াল ভূপেন। তাড়া-তাড়ি পাশের ঘরে গিয়ে ডেকে ट्टरमन्दर्ग।



BE TALLER

and healthier by our exercises and diet schedule. Details free.

283 (D.E.) Azad Market, Delhi-6





বহু দন প্রান্ত কঠোর পরিশ্রম দিনরাত চর্চা ও অন্সেখানের পর কবিরাজ শীৱহ্যুস্বরূপ, বি এ উহা সমূলে করিতে সক্ষম इटेसाइइन ।

আয়ে বেদিক কোমক্যাল ীরসাচ ক্রেবরেটরিজ, ফতেপরী, দিল্লী 🕹

donated in

वैश्वाकीए७ विविध्यात्म।

'শ্ভদিন তাড়াতাড়ি ঠিক করে ফেলতে হয় এবার।' বললে নরনাথ।

'হাাঁ, যত শিগণির হয়।' বললে হেমেন।' 'মানে যত শিগগির <mark>পাত্র-পাত্রীরা ঠিক করে।'</mark> 'তা তো ঠিকই। আরেক কথা', নরনাথ ঘাড়ের উপর হাত বুলোল। 'দাদা বল-ছিলেন আপনাদের কোনো দাবিদাওয়া আছে কিনা।

গলা ছেড়ে হেসে উঠল হেমেন। 'পাত-পাত্রীরা যেখানে স্বেচ্ছায় মিলিত হচ্ছে সেখানে আবার দাবিদাওরা কী! ভজনও করবে অবার ভোজনও মারবে এ হয় না।'

'কিছু বলা যায় না মশাই।' গম্ভীর হল ভূপেন। 'সব আমার স্থাী জানেন। তাঁকে জিভ্রেস করে জানাব আপনাদের।

'জানাবেন। আরেকটা কথা।' নরনাথ নাকের ভগা চুলকোতে লাগল। 'আপনারা কি মেয়েকে আশীর্বাদ করতে যাবেন?'

ভূপেন আর হেমেনে**র মধ্যে দুতে এক**টা চোথ তাকাতাকি হল। প্রায় একসংগাই বলে উঠল मुक्तान: 'की नतकात!'

হেমেন আরো একটা বিশ্ব হল। 'ওদের নির্বাচনে আমরা যখন সম্মতি দিলাম তথ্নই তো হয়ে গেল আশীর্বাদ।

'বেশ। এখন, আরেকটা কথা, বলতে পারেন, শেষ কথা।' নরমাথ এবার চিন্তিত ভাগতে দাড়িতে হাত ব্লুতে 'বিয়ের পর ওরা কি এ বাড়িতে থাকরে?'

'তাহলে কোথায় থাকবে?' হেমেনকে কেয়ন কাঠখোটা শোনাল :

'এ ব্যাড়িটাতে যথেক্সজায়গা নেই भ्रतिष् ।'

'রাখ্যম।' হেমেন নিজের ব্রকের উপর হাত রাখল। 'বনি প্রাণ থাকে তাহলে স্থামত আছে। কেন, ওরা কিছ; বলছিল माकि?

'মা. তেমন কিছ, শ্রমিন পণ্টাপণ্ট।' নরনাথের হাত এবার উঠে এল কানের পিঠে। **'ভবে আধুনিক ছেলেরা বিয়ের পর আলা**দা হরে মেছে চার তো।"

'আমরা দেব না বেতে। যত দিন পারি ততদিন পরিবারের একালবভিতা বাঁচিয়ে

রাখবার চেণ্টা করব। আমাদের সব ঐতিহ্য স্ব বৈশিষ্টা চলে যেতে বসেছে কিন্তু পারি-বারিক সংহতির যে আদর্শ এতদিন চলে আস্ছিল তা আমরা পারতপক্ষে করে হতে एक्ट ना।'

'কী করে রাথবেন? ' নরনাথ বললে, 'অর্থনৈতিক কারণেই তো ভেঙে যাচ্ছে।'

'অর্থ নৈতিক কারণে তত নয় বত নৈতিক কারণে। অকর্মণ্য হয়ে আরেকজনের ঘাড়ে বসে খাবে এ সন্দেহ নেই কিন্তু একজন অক্ষমকে আর সকলে সাহাযা করবে না পৃথক করে দেবে এ অন্যারের চেয়েও অন্যায়।'

'তাহলে বার্ধকো আমরা প্রবধ্র সেবা পাব না?' ভূপেন বললে।

'পাব না নাতি-নাতনির মাধ্য'ি গৃহ শ্বধ্ব একটা গহে। হয়ে থাকবে ? দ্**প্রবেলা** খাওয়া-দাওয়ার পাট উঠে বাওয়ার পর অতিথি এলে তাকে দুটো ফর্টিয়ে দেবার ব্যবস্থা থাকবে না?'

मा, ना,' कथा भानए निरु हारेन नज़-নাথ, 'যৌথ পরিবার বাঁচিয়ে রাখতে পারলে তো ভালই। সবাই যদি মিলে-মিশে থাকতে পারে তাহলে আর কথা কী!

'যাকে আধুনিক রাজনীতির ভাষায় বলতে পারেন সহাবস্থান।' হেমেন বললে। 'शक्षभीता?'

'পণ্ডশীল তোনয়, পণ্ডশ্লে। আর সব চেয়ে দীর্ঘ শ্লেটার নামই ক্ষান্ত। চিত্ত-দারিদ্রা।' হেমেনের স্বর তণ্ড হরে উঠল।' 'যে জ্যেষ্ঠ সেই কর্তা হবে নিঃসন্দেহ, যদি সে, অভিমানে নয়, সানদেদ না দাবি ছাড়ে। যে কতা সে অবিসম্বাদিত শ্র**ম্খা পাবে** সকলের, কিন্তু শ্রম্পা, জানেন তো, আপনা-আপনি আসে না, আকর্ষণ করে নিতে হয়। আর সে আকর্ষণ সহজ হয় সেই কেতে যেখানে কর্তা উদার, ত্যাগস্বীকারে সম্মন্ত। এখানে কর্তা-কথাটা কিন্তু জেনারেল ক্রজেজ য়াা**ট্ট অন**ুসারে বৃষ্ণতে হবে। কর্তা ইন-ক্লুডস কর্নী। নইলে কর্তা যদি ক্ষুদ্রাম্বা হয়, যদি একা তার পাতেই মাছের মুড়ো পড়ে, মানে যদি নিজের কোলের দিকেই অনবরত टम त्याम छोटन, निर्जित स्टर्फिंडिक निष्म-**म् लाम एकरव कार्**सन स्वर्टाणिक मा**ज्**र-গোপাল ভাবে-ভাহলেই সর্বনাশ। জা इटनरे जरमादा जात मक्ती तारे. जाटह শুধু ভার বাছনের চিংকার।

'এই লক্ষ্যীর সংসার হবে কিসে?' উঠতে **छेठेटक नजनाथ मार्ट्सान** ।

'गा्धः वर्षेट्यतं गाःगः।' वन्ताः ट्रायमः। 'भार विदेशकार के किए भएन नहनाथ।

'হাা, ছেলে যতক্ষণ একা থাকে ভাউকৰ সমস্যা কোথার ? বউ নিয়ে এলেই তথন স্থাস সংকুলানের কথা। যে এতকাল দার মুদ্রে मीर्ग करतरह राज्य करतरह, देन धायन न्याप

হরে রক্ষা করবে, রোধ করবে। কিছ্তেই ছেড়ে দেবে না, হেরে যাবে না। এই হবে তার হাতের লোহা, মাথার সি'দ্রে।'

'তেমন মেরে কোথার আর আজকাল?' নরনাথ টেবিলের ধার থেকে সরে এল।

'না, না, আছে, আছে।' ভূপেন বলে উঠল। 'ধৈৰ্বের প্রতিমা। দিনগধ অথচ তেজদিবনী। আছে, আছে।'

'থাকুক বা না থাকুক, সে আমাদের কোনো সমস্যা নয়।' হেমেনও উঠে পড়ল। 'মোট-কথা, আমরা কিছুতেই আমাদের দুর্গ', আমাদের বৃত্ত পরিবার ভাঙতে দেব না। যদি ভাঙেও কোনোখানে, তা আবার জোড়া লাগাব। নাতির সংগ্ সোনার থালায় ভাত খবে আমরা। নইলে আমাদের কিসের কেরামতি।'

'ৰেশ, ভালো কথা, স্থের কথা।' নমস্কার ' করে বেরিয়ে গেল নর্মনাথ।

হেমেনও বের্ছিক, তার আগেই চ্কে পড়ল মূণালিনী।

'মেয়ের বাড়ির অভিভাবকদের কেউ এসে-ছিল বুঝি?'

'হাাঁ, কাকা এসেছিল।' হেমেন কেটে পড়তে চাইল।

'আশীর্বাদের কথা কী বলছিল?' ভূপেনের দিকে সরাসরি নিক্ষিণ্ড হল মুণালিনী।

্বৈকছিল আশীর্বাদ করতে বাব কিনা।' 'আর শ্নলাম তুমি 'না' করে দিলে।' 'হাাঁ, কী দরকার আর ও সব হ্যাণ্গামার।

'হ্যা, কা দরকার আর ও সব হ্যাল্যামার ওরা বখন পরস্পরে সম্মত হরেছে—'

'না,' ধমক দিরে উঠল ম্ণালিনী। 'আশীবাদ করতে হবে বৈকি। ভূমি দিন ঠিক করে ওদের খবর পাঠাও, হবে আশীবাদ। এই সব অনুষ্ঠান হর না বলেই পরে সব নন্ট হরে বেতে চার। আশীবাদের বদলে দেখা দের অভিশাপ হয়ে।'

'ভা বেশ খবর পাঠাব। আমি আর হেমেন গিরে পাকা দেখে আশীবাদ করে আসব।' ভূপেন বলল।

'সভেগ আমিও বাব।'

'ভূমি বাবে কী! শাশনুড়ি কখনো বায় পাকা দেখতে?'

'রাখো। হাড়ো ওসব সেকেলেপনা। পারলে গাখাড়ি বরষার বার, আর এ তো দাখা পাকা দেখা। জানো সেদিন নীরেন-বাবার হেজের বউভাতে গিরোছলাম, সাশার্ডির ভিরেকশানে হেলের বউ আর্নাড়া মাজ্যালা

'আন-ন্তা?' হেমেন হা হরে মইল।
'ছাঁব ডো কোনোখানে বাও মা, গেলে
কোন্তে পেতে।' মুখালিনী হাতর্ব মুখিনে
কান্তে লাগল। 'হাাী-প্র্ব থেতে বনেতে,
লামনে সেউল বাঁথা। বে বউ হরে এসেতে সে
মামকরা, নামুনা, বিজ্ঞা নাম, কান্তে, পানবে।
নিমালিকানের নেই নাম কান্তে, পানবে।
নিমালিকানের নেই নাম কান্তে, পানবে।
নিমালিকানের নেই নাম কান্তে। বাল্ডিয়

বললে, যদি দ্বভিক্ষি নৃত্য হতে পারে, অর-নৃত্য হবে না কেন?'

ঠিকই তো।' সহজেই সার দিল ভূপেন। 'সন্তরাং ওসব সেকেলে নিয়ম চলবে না। আমিই বাব অগ্রণী হয়ে। সোনার সাত লহর হার দিরে আশীর্বাদ করব। কী যেন তুমি প্রশংসা করছিলে মেরেটির!' ভূপেনের দিকে তাকাল ম্ণালিনী। 'কিসের যেন প্রতিমা বলছিলে?'

'প্রতিমা? কিসের প্রতিমা?' সাহায্যের জন্যে হেমেনের দিকে তাকাল ভূপেন।

'ও, হাাঁ, লক্ষ্মীর প্রতিমা।' ম্ণালিনী নিজেই মনে করতে পারল। 'নামটিও বিনতা। সুন্দর নাম।'

'বিনতা?' আংকে উঠল হেমেন। 'সে তো বিহুণায়ের মা।'

'মা?' ঘা থেরে যেন বসে পড়ল
ম্পালিনী। 'সে কুমারী। কী জানি মেরেইস্কুলটার নাম, সেখানে সে চাকরি করে।
একটা ভদ্র উচ্চশিক্ষিত মেরের নামে যা তা
একটা কলংককথা বললেই হল?'

'আহা, ঠাট্টা বোঝ না কেন?' ভূপেন বললে, 'মহাবিহখ্যম মানে বড় পাথ। সব চেয়ে বড় পাখি কে? গর্ড। আর ঐ গর্ডের মায়ের নামই বিনতা।'

ধ্ব বে গাট্টা মেরে ঠাট্টা। ধ্বরকম ঠাট্টা ভালো নয়। যে বাড়ির বউ হরে আসবে তার সম্বন্ধে এ স কী কথা! আর শোন', ম্ণালিনীর মুখ থমথমে হরে উঠল। 'আরেকটা কথা বলে রাখছি।'

'বলো।' ভূপেন খাড় কাত করল!
'তেতলায় যে খর উঠেছে—'

'এখনো সম্পূর্ণ ওঠেনি, প্রায় **হরে** এসেছে বলতে পারো।' হেমেন সংশোধন করতে চাইল।

'ঐ হল। বিয়ে হতে হতে তৈরি হরে যাবে। ঐ ঘরে কিন্তু নতুন বউ থাকবে।'

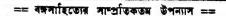
'কোন্ আইনে?' প্রায় রুখে উঠপ ভূপেন।

'আইন তুমি বোঝ গে যাও। আমার ই**ছে**সমস্ত আইনের চেরে বড়। যতক্ষণ **আমি**আছি ততক্ষণ এ-বাড়িতে একমাত্র আমার
কথাই চলবে। আর কারো কথা নর।'

'না, না, আগে বেমন ছিল তেমনি স্কু আর তার বউ থাকবে।' ভূপেন দৃঢ় হ্বার চেণ্টা করল।

'তা হলে তেওলার ধরে? সেখানে ভূমি থাকবে?'ূলীভে দীত দাগাল মুগালিনী।

'না।' কঠিন হল ভূপেন। 'বাদের এ-বাড়ি তারা থাকবে।'



বর্তমান বর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

एँ १ क एई

॥ न ग्रेका ॥

সিপাহীবিদ্রোহের পটভূষিকার রচিত স্নিবপ্লে উপন্যাস।

॥ नाटफ जार्र ठोका ॥

আকাদমী প্রুফ্লারপ্রাপ্ত "কলকাতার কাছেই" গুলের পরবতী কাহিনী— কিন্তু স্বরংসন্পূর্ণ উপন্যাস।

বহিবন্যা

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যারের নবতম উপন্যাস

प्र इ हो र्

011

প্রফাল রায়ের ন্তন উপন্যাস

णिबी णत्रात्र

3

হীরেন্দ্র মনুখোশাব্যারের অবহেলিত মানবসমাজের জীবনবেদ নবতম উপন্যাস

1

वीवाष्ट्रिय

C.

form on Party

কলিকাতা-১২

উত্তমপ্রেৰ-এর

সাম্প্রতিক **প্রকাশিত উপন্যাস**

আঁখি বিহস্ত ৩-০০

সুধাপারাবার ২-০০

नौदाववभन गृदश्चन

क्रिकानी गाउँ ७ 00

প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত প্রায়

जामाभूगा स्वीत

स र उरु बा

9-00

धार्यम स्मानक

भू व्यक्षश्वा

€.00

॥ বিজ্ঞীর মন্ত্রণ প্রকাশিত হরেছে ॥ উত্তমপ্রেম্ব-এর

वामज २-७०

उभडो कम्या २-००

 গ্রহণ প্রতীকার ॥
 উত্তমপ্রের্থ-এর স্বাহং উপন্যাস

নকল রাজা নকল রাণী

॥ অন্ৰাদ সাহিত্য ॥

টেজার আইল্যান্ড—ফিডেন্সন্ ২০০০ অকুল-পাথার—জ্ল্ডাণে - ২০০০ ওলড কিউরিওসিটি শপ্–ডিকেস ১-৫০

তুলি-কলম

১. কলেজ রো, কলকাতা-১

'কাদের এ-বাড়ি? মানে, বাড়িওলারা?'
বা, তা কী করে হর? বারা এ গোটা
বাড়িটা কিনেছে. মানে হেমেন আর বিজয়া.
তারা থাকবে।'

'মানে ঠাকুরপো এই সম্পূর্ণ বাড়িটা কিনে
নিয়েছে?' চোথে বেন অম্প্রকার দেখল
মুণালিনী। 'শুধু ডেতলার ঘর তোলবার
ঘরচ দেয়া লর, সমস্ত বাড়িটাই সাকুল্যে
কিনে নিয়েছে?' অসহার চোখ ফেলল
স্হমেনের উপর।

'সমৃদ্য কিনে নিয়েছে। মোট দাম আশি হাজার!' ভূপেনের চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 'কত বড় কথা। হেমেন বাড়ির মালিক হয়ে গেল।'

'আর তুমি?' দুহাতের দুই বুড়ো আঙ্ল দেখিয়ে ম্ণালিনী মুখ খি'চিয়ে, উঠল। 'তুমি কী হলে?'

আমার কোনো পরিবর্তন নেই। যা ছিলাম তাই রইলাম।'নিস্পৃত গ্লার ভূপেন বললে 'যে ভাড়াটে সেই ভাড়াটে।'

'আমরা ঠাকুরপোর ভাড়াটে হয়ে গেলাম ?' শোকেব স্বুর বার করল মুণালিনী।

ভাতে আমাদের কতিব্দিধ কী হল?'
ভূপেন আদ্বদত করতে চাইল। 'ওপর-ওপর
দব্যের কী অদল-বদল হয় না হয় তাতে
আমাদের কী এসে যায়? আমরা ষেমন
গ্রহিলাম তেমনি ভাড়া গ্রেন যাব। আগে
ভাড়া দিতাম এক জমিদারকে, এখন থেকে
দেব হেমেনকে। আমাদের পক্ষে-একই কথা।
হর দরে হাঁট্জল।'

'তা হলে', আতৎেক চোথ কপালে তুলল মানালিনী। 'ঠাকুরপো যদি উচ্ছেদের নোটিশ দেয় আমাদের উঠে যেতে হবে?'

'উপায় ক' তা ছাডা? তাই যাতে ঝগড়া-টগড়া না করো. কর্ত্'ড একট্ কম ফলাও, এদের একট্ মন মজিয়ে চলো—'

'অসম্ভব। তুমি এখনি অন্য বাড়ি দেখ। নোটিশ দেবার আগেই বাতে মানে মানে সরে পড়তে পারি।'

'আমরা বে'চে থাকতে কি আর নোটিশ দেবে? ছোটর থেকে বড় করে তুর্লেছি, মানুষ করে তুর্লেছি, ও কি কৃত্ত্যুতা করবে? কিরে, করবি?' হেমেনের দিকে তাকাল ভূপেন।

रहरम्भ मृत्-मृत् रामरा नागन।

কাউকে বিশ্বাস করা বার না। আজকের শ্ভব্যিশ কালকে বিবৃদ্ধি হরে বেতে পারে। সতুরাং এ বাড়ি ছেড়ে অনাত্র চলো।

'আগে ওরা অনার বৈতে চাইত. এথন উলটে তুমি চাইছ।' ভূপেনও হাসল। কিল্তু আমাদের সাধনা একট হরে থাকবার সাধনা। ব্যক্তির স্বাধনিক সমন্টির মণ্ডালে পরিণত করার সাধনা। লালে পড়ে নয় শ্রুতাকে বিস্তুনি কেওয়া। 'রাখা।' আবার ধমকে উঠল ম্ণালিনী। 'সংসারে যার যেমন হাতের তাস। ভাগ্যের থামথেয়ালিতে কার্ হাতে বা টেকা-তিরি। বঙের টেকা কেউ পাশার না, পাশানো যার না। না চাইলেও টেকার গুণেই পিঠ উঠে আসে। ভাইরের তুলা যেমন মিত নেই তেমনি আবার ভাইরের তুলা শত্র নেই। স্তরাং ভাইরের উপর নির্ভর না করে নিজের পারে উঠে দাঁড়াও।'

আমার একার সামর্থ্য কোথার?' হাত-পা ছাড়া গলায় ভূপেন বললে।

'তা হলে স্কুকে ডাকো। ও বেখানে ওর বউকে নিয়ে থাকবে সেখানেই এক পালে আমি ঠাই করে নেব। তুমি থাকো তোমার ভাইরের গোয়ালে।'

'তোমার ছেলে, তুমিই তাকে খবর দাও।' ভূপেন মুখ ফেরাল।

'ভাই দেব।'

দুধ্য ঘাই মেরে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল মৃণালিনী, হেমেন পথ আটকাল। হাসিমুখে বললে, 'শোনো. সব কথা বলা হয়নি। দাদা কিছু কম করে বলেছেন।'

মূণালিনী থামল।

হেমেন বললে, 'বাড়িটা সতিঃ কেনা হয়েছে নগদ আশি হাজারে। কিন্তু কেতা শ্ধ্ব একা ভামি নই, কেতা আমি আর দাদা দ্জেনে, সমানাংশে।'

'সতি।?' ম্গালিনী দশ দিক আলো করে ঝলমল করে উঠল।

'তোমাকে দলিলটা দেখাই। দলিল না দেখলে তোমার হয়তো বিশ্বাস হবে না।'

পাশের ঘরে গিয়ে আলমারি খ্লে দলিল বার করে আনলে হেমেন। ম্ণালিনীর হাতে দিয়ে বললে, 'এই দেখ ক্রেডাদের নাম, অংশ আট আনা করে।' পড়ে তর্জমা করে ব্রিয়ে দেব তোমাকে?'

'ব্ৰেছি, যথন বলছ। কিম্পু উনি চলিশ হাজার টাকা পেলেন কোথায়?'

'শোনো। ম্লে সমত টাকাটাই আমার। ধরো আমি ও'কে এই চলিশ হাজার টাকা দান করেছি—ছোট হয়ে বড়কে কি দান করা যায় না? খ্ব যায়। দেবতাকে বদি দেওরা বায় তাহলে দাদাকেও। কিংবা ধরো ঐ টাকাটা উনি আমার কাছ থেকে ধার করেছেন। যদি ছেলেরা পারে বেন দের দিরে দের। যদি না পারে তাতেও ক্ষতি নেই। যেহেতু ঐ ছেলেরা আমারও ওয়ারিশ! আমার বা থাকবে না-থাকবে শেষ পর্যান্ত

'কিল্ডু আসলে দলিলে লিখেছ কী?' বাস্তবের গলায় জিজেন করল মুগালিমী।

লিখেছি, আমিই চলিশ হাজার টাকা ধারতাম দাদার কাছে। এই কবালার সেই খাণ থেকে মৃত্ত হলাম আর সমান জংশে দ্জনে, দাদা আর আমি, স্বধান ইসাম বাড়িতে। কি, এই বাবস্থাটা ভালো হল

না? সমান অধিকারের ব্যবস্থা। কেউ কারো অনুগ্রহের মুখাপেক্ষী থাক্বে না, সরাই এক নোকোর সোরারী হয়ে পাল তুলে দেবে। উঠবে নতুম আরেক সম্শিধর বন্দরে।

'কি**ন্তু বাদ বেদাঘীর কথা** ওঠে?' আনক তলাতে পারে মুশালিনী।

'কে ভূলৰে সেই প্রদা? আমার অবত মানে বিজ্ঞান ভূলবে? ভূলে ভার লাভ কী, বাবে কোথায়? তার দিজের বলতে তোমারা ছাড়া. প্রশাস্ত-স্কাস্ত হাড়া আছে কে? তোমানেরকে আঁকড়েই ভাকে বাঁচতে হবে বাদি অবশা প্লাবলে সধবা না বার। তার জীবস্দশায় ভাকে নিশ্চিত করার জনোই এই বাড়ি কেনা, সকলকেই নিশ্চিত করার জনোঃ জনো। আর আমাদের কে হটার. কে আমাদের যাব ডাঙেক?

'আর বাড়িভাড়া?'

'কে দেবে? কাকে দেবে?' ভূপেন বললে, 'বাড়িভাড়ার দফা রফা।'

তা হলে তো খ্ব ভালো।' উথলে উঠল মুণালিনী। মমভাময় চোখে ভালাল হেমেনের দিকে। 'এতই যখম ছাড়লে তথম তেতলার ঘরটা সাকু আর তার বউকে ছেড়ে দিতে পারো না?'

'যে ঐ ঘর দাবি করছে সেই বিজয়াকে জিক্ষেস করো।'

বিজ্ঞরাকে ডাকল মুণালিনী। দরজার
লাইরে পালেনজৈর কাছটার বিজ্ঞা এসে
দাঁড়াল। মুণালিনী তার কাঁধে হাত রাখল।
রাখতেই দ্বজনে আট আনা-আট জানা হয়ে
কোল। মুণালিনী বললে, 'আমাদের
দ্বজনেরই যখন সমান ব্যম্ন তথন ঐ তেতলার
ঘরের দাবি আমরা একতে ছেড়ে দিলাম। ঐ
ধ্বের স্কু আর বিনতা থাকবে।'

'বা, সকু আর তার বউরের জনোই তো ভার উঠেছে।' সোহাণে গলে গিয়ে ৰঙ্গলে বিজয়া।

হেমেন মললে, 'স্কুকে খবর পাঠাব?'
বাগালিনীর মুখ প্রজু ইরে গিরেছে।
ভারে কী নরজার!' তারপর স্পন্ট প্রসমতা
কুটে উঠল। 'পর্যসমসাব সমাধানই তো
হরে গেল।'

'হাাঁ, হলে দোল, তথু—' মাধা চুলকোল হেমেন। 'ভার বিজে নিজে কিছু বলতে পারত তোহাকে।

ভৌনাকেই কো বলেছে। কোননা এখন বা নিক করতে ভাই হলে।

हती, बाठे बाना जाठे बाना।' हानन घटना।

ें हेन्', दिक्तारक क्रांकन बन्धरिननी, छन् रकावनाव पत्री टर्टन बार्तन।'

'बार्डि' डॉटड की अक्ट्रे काल कीटड अर्थीन छात्र उत्तराज विकास ।

भ्रातानिनी अकार जिल्हा निरंत उठ लान। इंटरियन काटन, कवान्य अक्टी की किन्द्र লদ্য প্রকাশিত হয়েছে-

ভক্তর নবগোপাল দাসের চাণ্ডল্যকর স্বৃত্তি দেবেশ দাশের নবতম রয়ায়াশ্র

এक अधााय

দ্মণীতি দয়দ প্রতের অধিকতা হিসেবে
ডক্টর দাসকে বাংলা দেশ সঞ্চন্দার সমর্য
করেব। শারেসতা তিলি করেছেন অনেববাবব-ব্রাহালকের', উল্মাটন করেছেন
করিংল ঘটনার নারক-নারিকাদের দশ্দ
দ্বর্প আই-লি-এস স্লাবিনের স্মৃতিকাহিনীর এক অধ্যার। ৩০০০ ॥

পশ্চিমের জানলা

সশত সম্দের পারে পশ্চিম অগতের আন্না দিয়ে দেখা জীবন-মিছিলের <mark>বিচিত্র র্পারণের অশ্চরণ কাহিনী রঙে রনে</mark> মঞ্জনায় সাথ্কস্কর। ৫০০০ ম

রাজসী (৩য় ম্:) ৩.০০ ॥ ইয়োরোপা (৭ম ম্:) ৩.০০ ॥

জরাসুশ্ধের নবতম উপন্যাস

वाश्चम्छ

9.40 11

সৈয়দ ম্জতবা আলীর নবতম প্রন্থ

চতুরস

8.40 11

সমবেশ বস্তুর আশ্চর্য উপন্যাস

वाधितो

9.00 11

তারাশৎকর বন্দ্যোপাধ্যালের

स्टाम्डि (श्रम्म) ६.६०

ব্যারাছবির ব্রেণালী পর্যার
 ব্যারাকা প্রেক্টারপ্রাণ্ড
 উপল্যান

शक्रा

(64 M3) 6.60 II

সম্প্রতি চিন্নমুদ্ধি মটেছে। ভারাশঞ্চর মদেশ্যাশাধ্যারের

मक्ष शको (३०मयः) २.६० ॥

হারাচিত্রে র্পারিত হছে। জরাসম্বের অবিস্মরণীর স্থিট

西河河 (4年以) 6·60 II

नारमात्र विवक्ताां ७ हिन्तीरण विज्ञाः नारव दासाविक सूचारिक दरवः।

बीवन भारन्यत्रनारक्त्र केश्मान

णा जिल्लामा >२.०० ॥

কবিভার অনুবাদ ও সম্পাদনা :

ব্ৰথটোৰ বসত্
বাটাতি ভালেকের প্রথাত প্রথ

Tacking resigns 6.00
[The Conquest Of Happiness]

angular - righter copyright
[Long of and angular copyright]

्रिया और वृत्ति स्था चार कार-सदस्तीमका क्ष्मीमक [নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতীর নতুন বই

वायु(वत मरम

পাকিস্তানের নবনারক জিক্টোর আর্থ খানের সঞ্জে সাক্ষাং-আলাপের কোত্রলো-দ্দীপক কাহিনী। প্র-বাংলার অভ্যক্তর রেখাচিতে সম্ভ্রুল এই অন্পম গ্রন্থে কবির দ্ভির সংগা ঘটেছে নাংবাদিকের-প্রথা দ্ভিসাত। ২০০০ ॥

স্বোধকুমার চক্তবতীর 8.00 1 ভূকভদ্রা সতীনাধ ভাদ্ভীর পত্ৰলেখাৰ বাৰা 8.00 1 আনন্দকিশোর মুন্সীর द्राधव (वाद्राज 9.00 M ধনপ্তয় বৈরাগীর নাট্ক ब्राट्मानी डॉन (वर यह) ३.५० ॥ ভবানী ম্থোপাধ্যায়ের कर्क बानीय न A.GO 1 মোহমলাল গলোপাধ্যায়ের চরণিক 0.00 I দল্ভাৰকুমার দে'ৰ देववेकी शक्त 2.60 H निधिनव्यक्तन वादवव লীমান্ডের সপ্তলোক 0.00 1 **দীলকণ্ঠের কথাম্**ত 2.60 H अहमस्यदम न्यबाकः वरम्माभाषास्त्रत बाधान (२म म्ह) 8.00 N প্রস্থামাথ বিশীর **ठलम विस** (०३ रहे) 8.60 1

বেছল পাৰলিশাৰ্স প্লাইডেট লিছিটেড, কলিকাতা-১২ থেকে যাছে। খোদ পাত্রী নিয়েই গোলমাল।' ভূপেনের দিকে জিজ্ঞাস, চোখে তাকাল হেমেন। 'হাটে হাঁড়ি ভেঙে দেব নাকি?'

'সর্বনাশ।' সাপ-দেখার মতন লাফিয়ে, উঠল ভূপেন। 'এখন কিছ্ ভাঙতে গেলে তুম্ল করবে। সমুহত তছনছ ওলোট-পালোট করে দেবে। হয়তো, শেষকালে যেমন যায় সব শাশ্বিড়, কাশী কি প্রে পালাবে। ভরা ভূবি হবে।'

'হাাঁ, আমিও বলি, এখন চেপে যাওরা ভালো।' বিজয়া বললে স্থির স্বরে, 'পাকা দেখার সভায় প্রথম দেখবে, আশীর্বাদ করতে বাধ্য হবে, তথন আর রাগ দেখিয়ে করবে

নাট্যকার কিরণ মৈত্রের

চোরা-বালি (পূর্ণাঙ্গ) ২০০০

যা হচ্ছে তাই ২০০০
(প্লেষ ও হাসির ২টী নাটক)

এক অভেক শেষ ২০২৫

(প্লেষ্ঠ ৪টী একাৎক)

বিষদ রামের

অসমাপ্ত ১০০০
গিরিদ নাট্য প্রতিযোগিতার
ও বেতারে অভিনীত)

সিটি বুক এজেন্সী

৫৫, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলি-৯

++++++++++++++++++

কী। যদি বা রাগ দেখার, তা ইনেও
আদাবিদি তো পণ্ড হবে না, যেহেত্
আপনারা আছেন। আর আদাবিদি একবার
হয়ে গেলে সর্বা অভয়।' স্কুদর করে
হাসল বিজয়া। 'বরং দিনের দিন স্কুকে
ও-বাড়িতে হাজির থাকতে বলুন। দিদি
যদি কিছু গোলমাল করতে চায় স্কুই
সামলাতে পারবে।'

'হাাঁ, তাই ভালো।' ভূপেন উদার উচ্ছবাসে সায় দিল। 'স্কুই সামলাবে তার মাকে। আমরা কেন মাথায় লাঠি খাই।' বলে নিজের টাকে হাত রাখল।

কদিন পর এক রবিবার পাকা দেখার দিন ঠিক হল আর ক্ষণ ঠিক হল বেলা দশটা।

সাজতে বসল ম্ণালিনী। জয়দতী জিজেন করল, 'কোথায় যাচ্ছ, গাংশ

ঘাড়ে গলায় বৃকে পাউডার ঢালতে ঢালতে মৃণালিনী বললে, 'তোর ছোড়দার বউকে পাকা দেখতে।'

'কাকে? বিনতাদিকে?'

'হাাঁ। হসেটল থেকে কোন্ এক কাকার বাসায় এনে উঠেছে, সেইখানে। কিন্তু তুই ভদ্রমহিলাকে বিনতাদি বলিস কে।ন্ স্বাদে?'

্ঘরে স্বীর ছিল, প্রতিবাদ করে উঠল। 'তোদেব ইস্কুলে পড়ায়?'

'নাই বা পড়ালা!'

'নাই বা পড়াল'? তা হলে দুনিয়ার সমুহত শিক্ষিকাই তোর দিদি?'

'বা, সম্মান করে কথা কইতে হবে না?' জয়শ্তী ফোস করে উঠল।

তার জনো তুই দিদি বলবি? আমরা মাস্টারদের দাদা বলি? যথন ঘরে আসবে তখন তো বেদিই বলৰি?'

'এখন কিছুই বলবি না। ওসব নাম মুখে উচ্চারণও করবি না।' সুবীর ভারিতি চালে বললে। 'তুই আদার বেপারী, তোর জাহাজের খোঁজে কী দরকার?'

আঁচল এলিরে ভ্যানিটি বাগ হাতে নিরে নেমে গেল ম্ণালিনী। বিজয়াকে ভাকল। ঝণ্ট্ গেল তার মাকে থবর দিতে। বললে, ঠাকুমা কাকার নতুন বউ আনতে গেল—'

কচি আঙ্বলে কড় গ্রেন গ্রেন ছোট ছোট যোগ করছিল সেণ্ট্। সে হঠাৎ তার লাঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে ঋণ্ট্র উপরেই তেরিয়। হয়ে উঠল। ভালো হবে না বলছি। ঠ্যাং খোঁড়া করে দেব।'

'কেন. ওর ঠাাং খোঁড়া করবি কেন?'
বাদনা নিব্ত করল ছেলেকে। 'যে আসবে
তার ঠাাং খোঁড়া করবি। ও কী করেছ?'
যুক্তিটা বোধ হয় মেনে নিল সেন্টু।
লাঠি সরিয়ে রেখে আবার সে পেদিসল নিয়ে
বসল। হাতে রেখে যোগ করতে শেখেনি
এখনো। তাই রিভ বা হাতখানি পেতে এক
রতি আঙ্লে দুইটি বিচ্ছিল্ল সংখ্যার
যোগফল খ'লে বেড়াছে।

'ছোড়দিদিও গেল সেই সংগো।' **ঝণ্ট** আরেকট্ জুড়ল।

'সে কি? বিজ্বত গেছে? আমাকে নিরে গেল না কেন?' খাতা পেসিল ছাতে ফেলে দিয়ে লাটিয়ে পড়ল সেণ্ট্। 'আমরা কাম্মার খোঁজ নিয়ে আসতে পারতাম।' এতদিনে নিশ্চয়ই তার পরীকা শেষ হয়ে গিরেছে।'

'হাাঁ. অণিনপরীকার পর এবার তার পাতাল প্রবেশ।' প্রশাস্ত ঘরে ছিল, ছেলেকে তুলে নিরে বসিয়ে দিল বই খাতার সামনে। 'আর সে আসবে না।'

'না, না, আসবে।' আবার সেণ্ট্র চে'চিরে টুঠল।

হার্যা, আসরে।' সেণ্ট্রেকে স্কোক দেবার সন্মে বন্দনা বললে। 'আর এসে একবারে দকলের মাথার উপরে বসবে। বিচারটা একবরে দেখ।' স্বামীকে এবার সে লক্ষ্যা করল। 'সিনিয়রের প্রমোশন নেই। ওপেন নাকে'ট থেকে কোন একটাকে ধরে এনে টাঙে

'আক্তকাল এই রেওরাজ।' প্রদানত লেলে 'শুধু খাতিরের শ্রীক্ষেত।'

বৈলে কিন্যা আমাদের গাঁল নেই। আর ম মান্টারনী আসহে সে একেবারে গাঁলেই গান্বজ। যে আফিকার করেছে সে নিজেও একজন সভন্ড। টিকলে হয় বড়ে জালে। গাঁ, কাকলি হত মাধে বাই বলি, মানে কান্দি গানতে হত একশোবার।

কিসে গোল ওরা?' বন্দনাকে বানাবারী সনো বন্দীকে বিজ্ঞাস করল প্রনাসক। বন্দী বললে, ভিনাস্তাত।

স্ব্য প্রকাশিত

श्वरम्भो जारम्बलत ७ वाश्ला माहिला

লোম্যেন্দ্র গলেশাখায়

স্বদেশী যুগের বিদ্যুতপ্রার বাংলা সাহিত্যের সামগ্রিক পরিচয় নির্ণয়ের প্রথম সাথকি প্রচেটা বঙ্গদর্শন (নবপর্যায়), ভারতী, প্রবাসী, ভাণডার, নবাভারত, সাহিত্য প্রভৃতি পত্র-পত্রিকার পৃষ্ঠা থেকে লেখক দুন্প্রাপা ও মূল্যবান রচনা উদ্ধার করেছেন। সে-সময়ে প্রকাশিত বিভিন্ন সাহিত্য-গ্রন্থের আলোচনার মধ্যেও অনেকগ্রিল দুন্প্রাপা গ্রন্থের পরিচয় আছে। ঐতিহাসিক ঘটনা ও লেখক-পরিচিতি-প্রসঙ্গে নত্ন তথ্যের পরিবেশন, গার্র্থপূর্ণ বিষয়ের আলোচনা, পরিশিদেট বিরগাটি দুন্প্রাপা ও বিস্মৃতিপ্রায় স্বদেশী গানের সংকলন এবং দুন্প্রাপা ছবির এগারোখানি রক গ্রন্থটির মুর্যাণ বৃদ্ধি করেছে। মূল্য দশ টাকা।

जनाना वह

মন্দা-কী-তীর : মহাখেতা ভট্টাচার্য : উপন্যাস : ৩.০০
জীবন বিচিত্রা : চিত্তগণ্ড : জীবনী : ৩.০০
লবদী শরংচন্দ্র : মণীন্দ্র চক্তবভা : জীবনী : ৪.৫০
ল্যাম্প্রেম্মর্থ : যতীন্দ্র বিশ্বাস : উপন্যাস : ৪.০০
মনমর্মর : যতীন্দ্র বিশ্বাস : উপন্যাস : ৪.০০

वम्,धाता श्रकाणनी ८२नः कर्न उग्नानित्र गाँछ । क्लिकाछा-अ

পত এই নভেন্বর থেকে ১০ দিনের জন্যে ক্যাথিজ্ঞাল রোডে আকাডেমী অব ফাইন আর্টস ভবনে শাহিতনিকেতনের আলোক-চিত্রের একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন ইন্ডিয়ান টিউব-এর কর্তৃপক্ষ এবং টাটা আয়রন অ্যান্ড স্টীল কোম্পানীর প্রচার বিভাগ।

কলকাতার প্রখ্যাত আলোকচিত্রশিলপী শ্রীশন্ত সাহার ১৯৩৮ সাল থেকে ১৯৪১ সালের মধ্যে শান্তিনিকেতনে তোলা ১৫০টি **ছবি এ প্রদর্শনীতে সংগ্রহ করা হয়।** আলোকচিত্র লির বিষয়বস্ত বিবিধ। এর মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় ১০টি কবিগরে. রবীন্দ্রনাথের বড় বড় প্রতিকৃতি: যে প্রতি-কৃতিগলে সম্বশ্ধে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও অত্যনত উচ্চ প্রশংসা করেছিলেন। এছাড়া. আমরা দেখতে পেলাম রবীন্দ্রনাথের কর্ম-বাদত জীবনের শেষ অধ্যায়ের কয়েকটি আলোকচিত্র এবং শাণিতনিকেতনের ল্যাণ্ড-**ন্দেরপ ও কয়েকটি অন্তেঠানের** ফটোগ্রাফ। জামসেদপুরের এস পি গাওয়ান্ডের তোলা বর্তমানের শাণিতনিকেতনের কয়েকটি ফটোগ্রাফও দেখা গেল এ প্রদর্শনীতে।

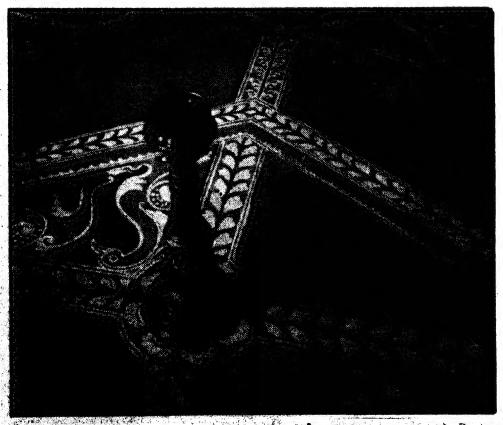


প্রী শম্পু সাহা প্রায় চল্লিশ বছর আগে প্রথম শরে করেন আলোকচির্বাশিকপী হিসাবে তাঁর জীবন। তথন তাঁর হাতিয়ার ছিল একটি ভাগ্গা হাফ-সাইজ শেলট ক্যামেরা। সে সময় যে ঘরে ইনি প্রদেসিং-এর কাজ করতেন সে ঘরটিও একটি দেখবার জিনিস বটে। হাওয় বাতাস নেই, আলোনেই, চটে মোড়া একটি ছোটুঘর। লাল রং-করা চিমনি লাগানো একটি হারিকাম জেলে কোনও রকমে কাজ করতেন শিক্পী। ১৯২৫ সালে শ্রী সাহা মেদিনীপ্রের কোনও কলেজ থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী লাভ করে কলজাভায় আসেন কাজের

সন্ধানে। ন্যাশনাল কাউন্সিল, ইয়ং মেনস

ক্রিশিচয়ান অ্যাসোসিয়েশনে ইনি প্রথম চাকরি পান। ১৯৩২ সাল থেকে ফ্রিলান্স ফটোগ্রাফার হিসাবে কাজ শুরু **করেন!** এই সময় এ'র অন্য সর্জামগ্রিকার সংগ্ একটি রোলিফ্লেক্স ক্যামেরাও যু**ত্ত হয়। ক্রমে** ইনি ফটোগ্রাফার হিসাবে আন্তর্জাতিক খ্যাতি অজুনি করেন এবং মিনিয়েচার কামেরা ওয়ার্ল্ড-এর কয়েকটি প্রতি-যোগিতায় প্রুফ্কার লাভ করেন। এর কিছুকাল পরে শ্রী সাহা রবীন্দ্রনাথের সংশ্ব পরিচিত হবার সুযোগ পান এবং শাণিতনিকেতনে যান। সেখানে সি **এফ** থান ড্রিউজ এবং আরও অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সম্পো এব পরিচয় হয়। সেই সময়ের তোলা ফটোগ্রাফের মালা সাজিয়ে °এই প্রদুশনীর বাবস্থা ইণিডয়ান টিউব কোম্পানী এবং টাটা স্টীল-এর প্রচার বিভাগ। রবীন্দুনাথের মত এত নিখ'ত ফটোগ্রাফের উপযোগী মডেল-গ্রী সাহা সারাজীবনে আর পার্নন-এটা অবিশিষ্টী সাহার নিজের মত।

এস পি গাওয়াশ্তেরও যথেন্ট খ্যাতি আছে ফটোগ্রাফার হিসাবে। ইনি জামসেদ-



Apple 1

this of a con-



महाभ नी

ফটো—শ্রীশম্ভু সাহা

পুরের ফটোগ্রাফিক অ্যাসোসিয়েশন অব ওয়েস্ট বেশ্যলের চেয়ারম্যান ছিলেন ১৯৫৬ থেকে ১৯৫৮ সাল পর্যক্ত। বরোদার কলাভবনে দু বছর চিত্রবিদ্যা চর্চা করার পর ইনি জে জে স্কুল অব আট'-এর ব্যবহারিক শিলেপর পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন এবং ১৯৪৭ সালে সেখানকার 'ফেলো' নিযুৱ হন, পরে লংডনে যান উচ্চ শিক্ষা লাভ করতে। সেখান থেকে ফিরে এসে কিছ্কাল ইনি বোদবাই শহরে প্রচার-শিল্পী হিসাবে কাজ করেন। বর্তমানে শ্রী গাওয়ান্ডে টাটা আয়রন অ্যান্ড স্টীল কোম্পানীর সংগে সংযুত্ত।

এ প্রদর্শনী দেখে রবীন্দ্রনাথ ও শানিত-নিকেতন সম্বদেধ বেশ একটা পরিক্কার ধারণা করা সম্ভব হয় দ**র্শ কদের পক্ষে। রবীন্দু**-নাথের জীবনের একটি বিরাট অংশের এমন ব্যাপক প্রামাণ্য আ**লোকচিত্তের সংগ্রহ আর** কথনও দেখা যায়**নি। শ্রী সাহার তো**লা ফটোগ্লি থেকে জানতে পারা যায়, রবীন্দ্র-নাথ কিভাবে নানান অনুষ্ঠানে যোগদান করতেন এবং কত গণ্যমান্য অতিথির শান্তি-ক্রামরা পেলাম এ প্রদর্শনীতে।

নিকেতনে যাতায়াত **ছিল। রবীন্দুনাথের** সঞ্জে মহাত্মা গান্ধী, সি এফ আাশ্তিউক, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, **সর্বপল্লী রাধাকৃষণ** এবং আরও অনেকেরই ছবি **এই প্রদর্শনীতে** দেখতে পেলাম। বিশ বছর আগে শান্তি-নিকেতনের আশে পাশের জীবন্যাত্রা, ব্যক্তি-ঘর এবং নৈসাগিক দ্শোর শোভারও পরিচর

স্তরাং সে প্রদেনর প্নরাব্তি এখানে করতে চাই না। তবে শম্ভূবাব্র প্রতিটি রচনাই নন্দনতত্ত্বের বিচারে যে রসোতীপ সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই আমাদের। ইনি প্রমাণ করেছেন, ফটোগ্রাফী বিদ্যার অনুশীলনেও সৌন্দর্য চর্চার যথেষ্ট অবকাশ আছে। স্কর কত্র বা দ্ল্যের যথাযথ ফটোগ্রাফ গ্রহণ করলেই তা সন্শের ফটোগ্রাফ হয় না। আমাদের চোথের দেখায় এবং ফটোগ্রাফীর দেখার তফাত অনেক এবং এই তফাতগ্লিকে কাজে লাগাতে পারলে ফটোগ্রাফীও আর্টের পর্যায়ে উঠতে পারে। তবে চিত্রকর যতটা স্বাধীনতা উপভোগ করেন আলোকচিত্রশিল্পী ততটা স্বাধীনতা অবশ্যই পারেন না। উপভোগ করতে কেননা, চিত্রকর বিষয়বস্তুর আনুষ্ঠিগক অদ্তরায়গর্বাল ত্যাগ করে কেবল সৌন্দর্য-ট্কুরই বর্ণনা দিতে পারেন ব্যক্তিগত কেরা-মতির সাহায্যে। কিন্তু ফটোগ্রাফার-এর পক্ষে অবাশ্তর জিনিসগ্লিকে সম্পূর্ণভাবে রচনা করা খ্ব বাদ দিয়ে আলোকচিত্র কারণে সেই কাজ। নির্বাচনে ফটোগ্রাফারকে যথেন্ট সতকতি। কিরকম হয় ৷ করতে আলোর, কি অবস্থার, এবং কতটা দ্রেম থেকে ফটো তুললে মূল বিষয়টি পরিক্লার কি উপায়ে রুপে ব্যক্ত হবার সম্ভাবনা, আতিশ্বাকে অনাবশ্যক বিষয়ের দেওরা যায়, ফোকাসের বাইরে রেখে অথকা ছারার ফেলে অবাশ্তর বিষয়গর্লির প্রাধান্য কিভাবে সংযত করা যার—এসব নানা বিষয়ে সম্যক বিচারশন্তি লাভ করা অনেক অভ্যাস ও অভিজ্ঞতা-সাপেক। গ্রী সাহার বে সে অভ্যাস এবং অভিজ্ঞতা আছে তার প্রমাণ এ'র প্রত্যেকটি রচনাই। এ'র প্রত্যেকটি রচনাতেই উপাদানগ**্নি অত্য**স্ত স**্সংস্থিত**। কোন রচনাতেই শৃংখনা ও সামসস্যোর ছন্দপতন হয়নি। ব্যক্তিগতভাবে আমি वित्मव केलाथरयाना मत्न कति, 'र्थाताहे' (०), 'সাঁও'তালি মেরে' (♦), 'অবনীদূনাথ ঠাকুর' (২১), 'রামকি॰কর' (২২), 'চা চরু' (৩১), 'ইন্দীরা' (৩২), 'রবীন্দ্রনাথ ও জওহরলাল' (৩৭), 'न्यारिक' (८६), 'गत्रया म्,छा' (८४), 'ব্দোঘালি' (৩৩). **"গ্যামলী'** (৬২), 'বসণ্ড উৎসব' (৮২) এবং (৮৩), 'বাউস' (১২০), 'কলাভবনে মহামা' (১২৮) এবং রবীন্দ্রনাথের ১০টি বিখ্যাত প্রতিকৃতি।

ফটোগ্রাফী 'আর্ট' পদবাচ্য কিনা—এ নিয়ে অনেক তকবিতক হয়ে গেছে আগে,

> ভারতের বিভিন্ন শহরে এই প্রদর্শনীটি দেখাবার বাবদ্থা করছেন ইণ্ডিরান টিউব কোল্পানীর কর্তৃপক। এই প্রচেণ্টার কলে। र्शाणकानीं जवनारे जननाथातरनत बना वातार द्रातात्वन। काछानन विकि करक रव টাকা সংগ্ৰহ করা হতে তা বিশ্বভারতী ब्रयीन्त्रजनन निर्मान जेनलाक मान क्या द्रात

== কিশোর সাহিত্য ==== – প্রকাশিত হল – শেফালি নন্দীর লেখা

इ। ज्यू स। दी क्रभरद्वथा 9.00

অন্যান্য বই

ভেরা চ্যাপলিনার চিড়িয়াখানার খোকাখ্কু ৪.০০ জীবজ্ঞু সম্পর্কে মজার গল্প ও অনেকগ্রাল ফটোচিত বইথানিকে আকর্ষণীয় করিয়াছে) সোম, দিকনের বরফের দেশে আইভ্যাম ১.৭৫

মের্ দেশে একটি কিশোরের অভিযান) ভ্রা পানোভার 2.96

পিতা ও প্র একটি শিশ্মনের বিচিত্র ভাবনা ভপনা **সূথ** দঃথের কহিনী। মেটারের 0.00 माथी (त्म एमएण काजिलजी विला-ল্যের ছাত্রছাত্রীর শিক্ষা-জীবন মিরে লেখা) আলেম্কি তলম্ভরের নিকিতার ছেলেবেলা 0.00 (লেখাকর ছোলাবলার ক্মাডি-কথা) শেফালি নন্দীর 5.00 পান্নাদ্বীপ

(গলেপ আরালাগিডের ইভিহাস)

১৯৫ ৷ ১বি, কর্ম ওয়ালিস শ্রীট, কলিকাতা-৬ भभ,जाद लाहेरबदी



প্রাচীন সাহিত্য

হির**েজয় পাত**—জাহ,বৌকুমার চক্রবতী। প্রকাশক—তিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড, ২ শ্যামাচরণ দে স্মীট, কলিকাতা—১২। দাম—৪, টাকা।

বেদ-প্রাণ ভাগবত ভারতীয় সাহিত্যের রঙ্গভাগ্ডার। আজ এ-সংবাদ যতথানি সত্য বলে বিবেচিত হয়, তার চেটুর কিংবদশ্তীই বোধ হয় বেশী! তার জন্য আধ্বনিক কালের উচ্চাশিক্ষত পাঠকদের দোষ দিয়ে লাভ নেই। থ্ব সম্ভব শিক্ষাপ্রণালীর গলদটাই এর জন্য অনেকাংশে দায়ী। সংস্কৃত আজ একটি মৃত ভাষা, ব্যবহারিক জীবনের পক্ষে তার প্রয়োজনীয়তাও বেশী

কিছ্, নেই। ফলে সংস্কৃত সাহিত্য পাঠের উৎসাহ ক্রমে ক্রমে ক্ষীণতর হয়ে আসছে। তব্ অস্বীকার করে উপায় নেই, যে সংস্কৃত ভাষার ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে আছে ভারত-বর্ষের সব কয়টি সাহিত্য তাকে জানবার প্রয়োজন কোনোদিনই ফ্রেরাবে না। ভাষা সাহিত্য শিক্ষার জন্যই নয়, জীবনের বিচিত্রতাকে জানবার জন্যও বটে, কেননা, প্রাণ ভাগবত-রামায়ণ-মহাভারত কাহিনীর মধ্যস্থতায় মান্যকে জীবনের কথা শ্নিয়েছে চিরকাল। অন্তত তার জনাও এ-কাহিনীগুলোর সংগ্রে পরিচিত হওয়া দরকার সামাজিক মানুষের। কথনও ছাত্রপাঠা হিসেবে কিছু কিছু কাহিনী পরিবেশিত হয়েছে বাংলা ভাষায়, তা যথেষ্ট নয় এইজন্য যে, যে কথা পূর্ণবয়স্কদের পক্ষে অশোভন নয়, অথচ কিশোর পাঠকের পক্ষে অন্ধিগ্না, সে সব অন্দিত কাহিনীতে কাহিনী স্থান পায়নি কোথাও। তদ্পরি তাদের পুনঃ প্রকাশ অব্তত সাহিত্যের মাধ্যমে **ঘটে**নি বিশেষ। সেদিক থেকে স্বাধ ঘোষের 'ভারত প্রেমকথা'ই পথিকং।

হিরশ্ময় পার প্রাচীন সংস্কৃত কাহিনীর ভাষার রূপাণ্ডরমার নয়, চেহার:য় সা**র্থ**ক সাহিত্যস্থিত। বে-কথা সাধারণ মানুষেরও যে প্রবৃত্তির তাড়নায মান, ব অহরহ ব্যতিবাস্ত—সে স্ব বিষয়েরই দার্শনিক প্রকাশ ঘটেছে এই গলপগ্রলার মধ্যে। বেদপ্রাণের কোনো কাহিনীই নিরপ্রক নয়—এবং সেথানে স্কুরের পাশে কুংসিত আলোর পাশে অন্ধকারকৈও সমান মর্যাদায় স্থান দেওয়া হয়েছে—এবং তাদের শুভ পরিণতির ইণ্যিতও আছে। সূতরাং হিরণময় পাতের লেখক যদি এই গলপগ্লোর মধ্যে সেই কুংসিত ও অন্ধকারকেই স্কুর এবং আলোময় ক'রে তুলে ধরতে চেণ্টা করেন 🐿। হলে অন্যায় কিছু, করেননি। বরং - এই প্রচেণ্টার জনা পাঠকের কাছে ধনাবাদের যোগা বলেই বিবেচিত হবেন। ধন্যবাদের যোগা এই কারণেও যে লেখক সহিাকারের রসিক সাহিত্যিক, পণ্ডিত লেখক। বাংলা ভাষার যে কী প্রচণ্ড শক্তি তার পরিচয় হিসেবেও হিরন্ময় পাত্র পাঠকের কাছে চিহ্মিত হয়ে থাকবে। 022190

কিশোর সাহিত্য

ভালাভের হাভে—আঁচণতাকুমার সেন-গণেত। শ্রীপ্রকাশ ভবন, এ-৬৫, কলেজ শ্বীট মার্কেট, কলিকাতা—১২। আড়াই টাকা।

ভাকাতের হাতে—এই রোমাণ্ডকর উপন্যাসটি সাধ ভারায় লেখা হলেও ছোটদের জন্যে সেখা। অতত ছোটদের নিরে কেখা, ব্যোটদের মন দিরে দেখে



সানাই

কার্তিক সংখ্যা বেরিয়েছে
দাম এক টাকা মাত্র
শাচীন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সম্পূর্ণ উপন্যাস

व्हें छोत्र, अक समी

এক আদর্শবাদী তর্পের জীবনে দুটি জ্যোতিমায়ী নারীর আস্বত্যাগের মহৎ কাহিনী। কথাশিলপী শচীল্মনাথের এই নবতম শিলপকৃতি সাহিত্যের দরবারে সম্মানিত আসন লাভ কর্বেই। প্রত্কাকারে প্রকাশিত হলে এর দাম হবে অল্ডত চার টাকা।

এ হাড়া আছে সানাই-এর সমস্ত নির্মিত বিভাগ ও অজন্ত ছবি।

नि बाजाजिम जिल्डिक

२००/८, कर्न ब्रांशिय न्हेंकि, क्लकाफा-७

(17 280c)

উল্লেখযোগ্য পটি वर्

উপন্যাস

यागाभूनी प्रवीत

উত্তরলিপি

MM-8'

মহাদেতা ভটাচাৰের

তারার আঁধার

FIN-Ollo

विश्रम कर्त्त्व

মল্লিকা

ৰাম---৩্

व्यवाक वरमाभाशास्त्रव

रिवमालीत फिब

नाम-- ०१०

বারীন্দ্রনাথ দালের

पूवाती वाजे

राम-८

कविनावास्थ हटहोशाक्षात्यव

কস্তুরীমূগ

TN-8

গ্ৰহণ সংকলন

সভোষকুমার দে-র

রক্তগোলাগ

मास---

পরিবেশক ঃ বিবেশী প্রকাশন ২, শ্যামাচরণ দে দাঁটি, কলিঃ-১২ মফঃস্বলের অর্ডার ঃ কথাকলি ১, শন্তাদন ঘোষ লেন, কলিঃ-১ काल्ग्नी म्राथानामाम अगीक

রাহ্, ও রবি (যল্নস্থ)
প্রজাপং ঋষি ৩.০০
ওপার-কন্যা ৩.০০
আকাশ-বনানী জাগে ৩.০০
ধরণীর ধ্লিকণা ৩.৫০
পথের ধ্লো ৪.০০
ধ্লো রাঙা পথ ৩.৫০
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীড
মহাদান ৫.০০

শ্রীমনত সভদাগর প্রণীত কলাম ২ ৫০

সন্ধিলগ্ন

বিশ্বৰাথ পাবলি শং হাউস

৮নং শ্যামাচরণ দে শ্বীট, কলিকাতা।

লেখা। এবং সচরাচর রোমাঞ্চকর উপন্যাস, ष्ट्राप्टेरनत करना रनशा বাংলা উপন্যাস यে-त्रकर्मां इस्त्र शास्क, অথাং চরিত্র-স্থিট কার্যকারণ সম্পর্কে উদাসীন থেকে অঘটন-ঘটন-পটিয়স কৃতিছের যে পরিচয় পাতায় পাতায় ছড়ানো হয়ে থাকে, 'ডাকাতের হাতে' তার ব্যতিক্রম। কর্নফর্নি নদীতে নৌ-ডাকাতির একটি সাধারণ কাহিনী। অমরেশবাব্ নামক এক ভদুলোক সপরিবারে ডাকাতের হাতে পড়েন এবং তিনি ও তার স্থাী কোনগতিকে অক্ষতদেহে রক্ষা পান। তাঁর ছেলে এবং মেরে. অনিল ও ব্লুকে ডাকতেরা হরণ করে নিয়ে **যা**য়। প্র'-নিধারিত দুতগতি শেষাধের মত গোয়েশ্ল কাহিনীর এর পর থেকে উন্ধার-পর্ব শ্রু হয়ে থাকে। এখানে তা হয়নি। ডাকাতের বিরুদেধ কোন দুর্ধর্ষ চ্যালেঞ্জ নেই, একটি ছোট্ট মেরে অতি সহজে ডাকাতদের সমস্ত চ্যালেঞ্জকে বানচাল করে দিয়েছে। বিসজানের অপর্ণার মত ব্লার ভূমিকা। **ভাকাত সদার গণে**শের চরিত্রটি মানবিক গুণে আকর্ষণীয় হয়েছে। উপন্যাসটি আমাদের **ভালো লেগেছে**।

829 160

ब. निय वदे

গ্রন্ময় মালা প্রণীত স্বৃহৎ উপন্যাস নতুন বিসমর 'ফল-জীবনের একটি মহাকাল'



ভোমার 'জুনাপর গটীল' উপনাসটির প্রথম খণ্ড পড়লাম। গ্রাণাটি আরতনে বিরাট ও আধ্বনিক শ্রমাশিশপলীবনের একটি সর্বাণগাীন মহাকারোচিত কাহিনী। তুমি ষেভাবে এই বিরাট পটভূমিকাকে তথা ও বিচিত্র জীবনলীলার বিবরণ দিয়ে পূর্ণ করেছ তাতে তোমার কণপনাসমূদ্ধি ও জীবনবোধের প্রসারের চমংকার পরিচয় পাওয়া যায়। তুমি শুধু বন্দের কথাই বল নি, এই ফ্লেছা নকারখানার মানবমনের বিভিন্ন প্রতিক্রয়টিও স্ক্রভাবে ফ্টিয়ে তুলেছা। কলকারখানার নিয়ম নিগড়ে বাধা শ্রমবাকখার সংখ্য পারিবারিক জীবনের প্রতক্ষেত্র বিকাশটিও নিপ্রভাবে মিশেছে। বিরাট কারখানার ছায়াতলে এবং ওরই ছল্পের সংখ্য তাল রেখে এক নিজস্ব মানবিক জীবনও আপন নিগড়ে রহসাকে বিকশিত করতে চেয়েছে। অন্যান্য ফলজীবন-সংক্রণত উপন্যাসের সংখ্য তুলনার মানবিক রসের সংমিশ্রণই তোমার উপন্যাসটিকে বৈশিণ্টা দিয়েছে।

আমি আশা করি যে এই বিরাট উপন্যাসটি যখন সম্পূর্ণ হতে তখন ইহা যন্ত্ৰ-জীৰনের মহাকাষ্যরূপে স্বীকৃতি লাভ করবে।

> শ্ভাকা•ক্ষী শ্রীশ্রীকুমার বংদ্যাপাধ্যায়

থালেদ চৌধ্রী অণ্কত প্রচ্ছদ ও ম্ল্যবান বাঁধাই

দাম ১০·০**০**

প্রকাশিত হ'ল ॥
বিভূতিভূষণ মুখোপাধাায়ের নতুন সাহিতাকীতি ॥ **লাজবভী ২০০০**শান্তিকুমার ঘোষের অনুপম গ্রন্থ ॥ অন্য এক সমুদ্র ২০০০

এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স, এ/১, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা ১২

छेशनात्र

কেরল সিংছম্। কে এম পানিকর।

অন্বাদ: বোদ্মানা বিশ্বানথম্। বিদ্যাদর
লাইরেরী প্রাইডেট লিমিটেড, ৭২, মহামা
গাশ্ধী রোড, কলিকাতা—৯। ছর টাকা।
প্রাণেশিক সাহিত্যের অন্বাদের প্ররোজন
করে আলোচ্য গ্রন্থকে স্বাগত
জানাই। লেথক সর্দার পানিকর জাতীয়
জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে পরিচিত হলেও
সাহিত্যিক হিসেবে তার খ্যাতি বাঙালী
পাঠকের অজ্ঞাত। কেরল সিংহম্' লেখক
ও পাঠকের মধ্যে পরিচয়ের স্যোগ বিশ্তৃত
করল।

মূল উপন্যাসটি মালয়ালম ভাষায় রচিত।
কাহিনী ঐতিহাসিক। বিদেশী শাসকদের
অধিকার প্থাপন চেন্টার বাংলা দেশ ছাড়াও
ভারতের অন্যানা প্রদেশে নানারকম
প্রতিক্রিয়া শ্রু হয়েছিল। কেরল তম্প্রেয় অন্যতম। একটি প্রেম-মধ্র গতিবান
কাহিনীর মধ্য দিয়ে শ্রীযুত পানিকর
কেরলের রাজা ও জনগণের স্বাধীনতা
রক্ষার ইতিব্ত উপস্থিত করেছেন।

অনুবাদক শ্রীবিশ্বনাথম বাঙালাভাবী নন: কিন্তু ইতিমধ্যেই বিভিন্ন প্রদেশের সাহিত্যের কিছু কিছু বাংলায় অনুবাদ করে পরিচিত হরেছেন। 'কেরল সিংহম্' তার আপাতত শ্রেষ্ঠ ও সাথক প্রশাস বলা যায়। বলাত দিব**ধা নেই, বাংলা ভাষার** তিনি একটি ঈর্ষণীয় রচনাভ•গী আয়ত্ত করেছেন। তবে শব্দ বাবহারে ও বাকা-গঠনে তিনি এখনো কোথাও কোথাও যথাযথ নন। এই **চুটির কথা বাদ দিলে** সিংহম ' অন্বাদের সাবলীলতায় দৃশ্টাশ্ত হ্বার দাবি রাথে। বিশ্বনাথনকে ধন্যবাদ: অনুবাদ সাহিত্যের প্রসারে তাঁর উল্লেখযোগ্য ভূমিকা আমাদের গৌরবের বদতু। গ্রন্থটি স্ন্দৃশা, স্মাদ্রিত। 003 160

অপরাহা—বিমল কর। ডি এম লাইরেরী. ৪২, কর্ন ওয়ালিস স্মীট কলিকাতা। দার তিন টাকা।

শাুধাু আকৃতির দিক থেকেই প্রকৃতিগতভাবেও অপরাহা বথার্থ উপন্যান প্রেণীব মধ্যে পড়ে না। নভেলেট উপন্যাসিকার মত ωē কাহিনীটি প্রায় নাট্যোপন্যাসের পর্বতে পড়ে। চারটি চরিত্রকে বেছে নিয়ে সেই চার চরিত্রের স্বগত বিবৃতিকে কেন্দ্র করেই একটি বিবাদ-কর্ণ পারিবারিক আঞ্চল গড়ে উঠেছে। অপরাহের প্রকাশের আর-একটি স্মরণীয় উপন্যাস আছে, ক্রেন দিক থেকে যার কথা স্বভাবতই মনে কলেই সেটি রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে। ক্রেম্বার তিন চরিত্র, এখানে চার। ক্রেক্টের न्यशास्त्रीत, अभारत्व। किन्यु प्रदेशके

প্রভেদ অনেক। প্রথমত সে-উপন্যাসটি লিরিকধর্মী, ভার স্বগত- বাচন অনেকটা ভারেরী পদর্যভিতে, কাহিনীর গলপাংশকে ধারাবাহিক অগ্রস্তি দিয়েছে। মনস্তাত্তিক উপন্যাসের বীজ সেখানে থাকলেও বর্তমান উপন্যাসটি সম্পূর্ণতই মনস্তত্ত নির্ভার। এখানে গাল্পিক काठारमा नाई वनानहे চারটি চরিত্রই প্রম্ফর্টিত হয়েছে একটি সংকট-সংবাতময় মৃহ্তে, যাকে উচ্চড় নাটকীর মহুত বলতে পারি।

তাছাড়া বিষয় নিৰ্বাচনেও এটি বৰ্তমান-কালের একটি অন্কারিত বরবাকেই প্রতিধরনিত করেছে। নানা মানুষের জীবনে নানা ম্তিতে প্রেম দেখা দিতে পারে, দেখা দেরও। একটি মহিলার চল্লিশ বছর বয়সে, যথন কর্তব্যে কর্তব্যে তিনি প্রায় রুখন্বার, যথন স্বামী স্দ্রেকালের বিগত স্মৃতি-মাত্র, কিংবা সম্ভিত্ত নর, সেই সমর প্রেম এলো তার জীবনে। সদ্য আরোগ্য, মধ্য-বয়সী, ক্লান্ড, নিঃসংগ অবিনাশবাব এলেন। চারটি দৃষ্টিকোণ থেকে এ-প্রেমের চেহারা আলাদা। কোথাও স্বার্থপরতায়, নিল'ভ্জতার কুংসিত, কোথাও মৃত্যুর মত অনিবার্য, সহজ, অমীমাংসিত। এটি প্রেমের উপন্যাস নর, প্রেমের সমস্যার উপন্যা**স**। পারিবারিক শান্তি, বিশ্বাস, অবস্থানের মধ্যে হরত এ-প্রেম জারগা করে কিল্ডু মনের মধ্যে একে নিতে পারে না. অস্বীকার জানাবার উপায় কোথায়।

শ্রীষ্ত বিমল করের অন্তর্বিশেলষণ. বর্ণন এবং গদারীতীটি ক্রবলিযোগ্য। নামকরণ স্কর। 388 100

सम जरदनायन

वहायम.

বৰ্তমান পত্রিকার সপ্তাত্তের 'প্রসংগত' বিভাগে খিওসফিক্যাল সোসাইটি'র সভাপতি বলিয়া উল্লেখ করা হইরাছে। প্রকৃতপক্ষে আমি উর সংস্থার সভাপতি নই, এমনকি উহার সহিত, আমার কোন সংগ্রবই নাই।

এট সংশোধনট কু আপনাদের পরিকার প্রকাশ করিলে বাধিত হইব। ইতি-ভবদীয় প্রীফণিভূষণ চক্রবর্তী।

शाण्ड मरबाम

न्या, विकास (३४ ६ ३३ भव) - शिविती न कुमान शाहा হাল্যহানা—শৈক্ষাম চক্তবতী। माधिक राथ- क्ट्रान्तुन्तथ शास्त्रााशासास । जर्कार्ड सामिम-छाः चाएमान्य माहिन्ही। गामाथ प्राप्ति (छर्

द्वारी !

আন্নিক ৰাঙালী সংশ্ৰুতি ও बारणा নাহিত্য-শ্রীশ্বিকেন্দ্রলাল নাথ। खेखनगार मिन-विकन ठक्कवणी। নতুন করে পাওয়া—শৈলজানক भूटथा-शाक्षाय । রোমাণ্টিক কৰিতা—উৎপল মিত্র।

নজর্ল চরিত-মানস-ভারীর স্পীলকুমার গ্ৰুণ্ড। अत्नक नम्बा, अकडि नम्बाराजाता, वातीन्त-নাথ দাশ। क्कि रहारन मा क्कि रहारन-रेनलकानन মুখোপাধ্যার।

মনোজ বসুর লমণ–কথা

ভ্রমণ-কথার হাত ধরে চলেছে কাহিনী, কাহিনীকে পাশে রেখে চলেছে ভ্রমণ। অনাবিল প্রসম্নতার আলোয় প্রতিটি পূর্তা ঝলমল কর**ছে।**

मिर्गित्यु छत्र (म्हाम (म्हाम (२३ मूल)

মনোজবাব্র সোবিরেতের দেশে দেশে আমাদের মত গৃহকোণে আবদ্ধ জীবদের ভ্রমণের পিপাসা মেটার, বৈঠকী গলেপর ক্ধা মেটার, প্রচণ্ড বিতক' ও কৌত্তলের বস্তু সোবিয়েত দেশ সম্পরের অনেক ম্লাবান তথা জানিয়ে দের। - - - (**স্বাধীনতা)**

छीत (म्राथ अलास ১ম ও ২য় পর্ব 0.00/0.60

तळूत ইয়ে।রোপ ; तळूत মানুষ (২র মনেণ) ৫.০o भथ छिल (সদ্যপ্রকাশিত ৩য় মাদুণ)

বেলল পাৰলিশাৰ্স (প্ৰা:) লিমিটেড : কলিকাতা ৰাৰো

रेनज्ञानम मृत्याभागात्र

य(नेत्र यानुय

गत्रिक्यः वरुक्याभावात्र

বহু যুগের ওপার হতে

তারাশুকর বল্যোপাধ্যার

ाठव गुना

— তিন টাকা পঞ্চাল

न्द्रवाय द्याय

ভারত প্রেমকথা

সরলাবালা সরকার

গণ্পসংগ্রহ

বদ্ধক

🗕 इस प्रोका

শচীন্দ্রনাথ অধিকারী রবান্ত মানসের উৎস সন্ধানে

— তিন টাকা প**ণ্ডা**ল আচাৰ কিতিমোহন সেন

नरकान्स्नाथ मक्त्मनात्र

বিবেকানন্দ চারচ

ছেলেদের বিবেকানন্দ

পাঁচ টাকা

- এক টাকা প'চিল

পাঁচ টাকা

নারারণ গকোপাধ্যায়

मूरे होका नकान

চিৰায় **বস**

- চার টাকা

সাহিত্যের সন্ত্য ত তারাশক্ষর বন্দ্যোপাধ্যার ঃ

मुद्दे होका श्रष्टाम

शाववियाने श्राः विधिएटिए



अनामाना ও अनवमा

চিত্র পরিচালনার ক্ষেত্রে রাজেন তরফদার প্রথম আত্মপ্রকাশ করেছিলেন "অন্তর্মক্ষ" ছবিটি দিয়ে। সেদিনকার সেই সচেতন শিলপীর মধ্যে যে নিশ্চিত প্রতিপ্রত্তি দেখা গিরেছিল, তা-ই আজ এক বিসময়কর পরি-প্র্ণতা লাভ করেছে তাঁদ্ধ ন্বিতীয় শিলপ-স্থি "গণ্ণা"তে। সিনে আর্ট প্রোডাক-শম্স-এর পতাকাতলে তৈরী রাজেন তরফদারের এই অসামান্য ছবি বাংলা চলচ্চিত্রপটকে আবার নতুন করে মহং শিলপের মর্যাদায় অভিষিত্ত করল।

স্থ্যাত কথাসাহিত্যিক সমরেশ বস্'র
"গণ্গা" উপন্যাস এই ছবির অবলম্বন। সার।
বছরের মধ্যে মাত্র তিন মাস সময় যাদের কাটে
ঘরে, আর বাকী দিনগুলিতে যারা ভেসে চলে
গণ্গার জোয়ার-ভাঁটায়—পশ্চিম বাংলার সেই



"গুগাা"র পরিচাশক রাজেন তরফদার। ফটোঃ অলক মিত্র।

জেলেদের বিচিত্র ও রোমাণ্ডপূর্ণ জীবনধারা, তাদের বিশ্বাস ও সংক্ষার, আশা ও নিরাশা, সূখ ও দ্বংথের এক নাট্য-প্রামাণিক কাহিনী ছবিটিতে র্পায়িত।

কাহিনীর নায়ক বিলেস, পাঁচু মালোর ভাইপো সে। বিলেস গাঁরের সেরা জোয়ান. ডার্নপিটে। কারোর তোরাক্কা করে না সে, এমনকৈ নিজেদের সমাজে প্রচলিত সামাজিক
সংস্কার ও ধর্মবাধ, রীতি-নীতি কিছুই সে
মানতে চায় না। যে মহাজনের প্রতাপের কাছে
তার বাপ-দাদা চিরকাল মাথা নুইয়ে এসেছে,
তার মহাজনী কর্তৃত্ব বিলেসের কাছে অসহা।
তাই বিলেসকে নিয়ে তার খুড়ো পাঁচু মালোর
উদ্বেগ ও অশান্তির অন্ত নেই। তার ওপর
পাঁচু যেদিন শ্নল যে বিলেস সম্দ্রে যাবার
জান্যে অপিথর, সোদন পাঁচুর মন আতংক
ভরে উঠল। কারণ ঠাকুরমদায় বলে গেছেন,
তাদের বংশের কেউ কোনদিন সাগরে মাছ
ধরতে গেলে সর্বনাশ হবে।

পাঁচুর মনে পড়ে সাগরে মাছ ধরতে গিরে প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারেনি তার দাদা নিবারণ। সারাদিন অনেক খ'্জে সাগর-পারের এক জণগলে সে আবিন্দার করেছিল নিবারণের রক্তমাথা গামছা আর কাদার ওপর বাঘের পায়ের ছাপ। সেই সর্বনাশা দিনটির কথা ভেবেই আঁতকে ওঠে পাঁচুর মন। নিবারণেরই ছেলে বিলেস। যে-ভাবেই হোক বিলেসকে ঘরে বাঁধতে হবে। গামলী পাঁচীর ম্থ ভেসে ওঠে পাঁচুর মনে। বিলেসকে ভালবাসে গামলী। কিন্তু গামলীর মনের থবর রাথবার অবসর'ও ব্রিঝ নেই বিলেসের। তাকে হাতছানি দিয়ে ভাকে অক্লে দরিয়া।

গণগায় মাছ ধরার মরসমুম সাংগ করে ফিরে এসেই বিলেসের সংগে গামলী পাঁচীর বিরে দেবে, পাঁচু মনে মনে স্থির করে। বিলেস খ্ডোর সংগে রওনা হয় গণগা-বারায়। নোঙর তুলে নৌকো ভাসিয়ে দেয় সে। ঘাটে দাঁড়িরে চোথের জলে তাকে বিদায় জানায় গামলী পাঁচী।

বিলেসের নৌকো গণ্গার বুক বেয়ে গিয়ে নোঙর ফেলে অন্য এক ঘাটে। সেখানে রয়েছে পাঁচুর বহুদিনকার মহাজন দামিনী। দামিনী মেয়ের পয়সাতেই ব্যবসা চালাত। তার মেয়ে মারা যাবার পর ব্যবসার ভার তুলে নিয়েছে তার নাতনী হিমি। সাজতে ভালবাসে হিমি, থোপায় সে ফুল গোঁজে, **পায়ের মল** ঝমর্কমিয়ে সে নদীর ঘাটে নেমে আসে। ন্প্রের নিরূপ অন্রাগের প্রতিধনীন তোলে বিলেসের মনে। আরু বিলেসের সঠোম দেহ ও ঝাঁঝালো কথা নেশা জাগায় হিমির মনে 🖟 বিলেসের কথা শানে হিমি মাখ টিপে হালে, হেসে তাকে বলে "uপ"। বিলেসের দেহ-মন সূথের হিল্লোলে কে'পে ওঠে। ঘাটে মাছ বেচা-কেনার সংখ্য সংখ্য চলে হিমি বিলেসের মন দেয়া-নেয়া।

থ্ডে। পাঁচুর মন রাগে জনলে ওঠে বিলেসের এই প্রেমবিলাসে। হিমির কাই থেকে দ্বে সরিয়ে রাখতে চার টে বিলেসকে। কিন্তু দ্বানত বোবন জোল বাধাই মানে না। বিলেসের কাছে নির্দেশ সমর্পাণ করে দেয় হিমি, বিলেস কাকে ব্রুকে তুলে নের।

ওদিকে গণ্গার আসে "টোটা", ছারুছ দ্বার্ডিক। অনাহার ও রোগজেনে

গান্ধী সমারক নিধির দ্ব'খানি বিশিষ্ট বই

সবোদয় ও শাসনমুক্ত সমাজ

रेनरलमक्ञात वरमाभाषाय

গান্ধী-দর্শনি ও সর্বোদর আদর্শের বিশেলধণমূলক একথানি চমংকার গ্রন্থ। তদ্পরি এই গ্রন্থে বিভিন্ন দেশে সমাজতানিক ভাবধারার বিবর্তন ও অগ্রগতির ইতিহাস সনুষ্যভাবে বিবৃত হয়েছে।

"বাংল। ভাষায় এ জাতীয় বই একেবারেই ছিল না। সেদিক থেকে বইটি বাংলা প্রবৰ্ষ সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন।"—আনন্দবাজার পত্রিকা মূল্য ২.৫০ ন প

शाक्षीकीव नामवाक

অধ্যাপক নিমলকুমার ৰস, সংকলিত

মহাত্মাঞ্জীর ন্যাসবাদ বা অছিবাদ তত্ত্বের পূর্ণাঙ্গ আলোচনা।
মূল্য ৫০ ন. প.

প্রস্কৃতির পরে

গাণ্ধীজীর---

১। गीजारवाध २। भक्ती-भूनगर्वन ७। मर्स्यामग्र

॥ फि अम नारेरतनी, ४२ कर्न अज्ञानिम न्य्रीरे, कनिकाला-७ ॥

পাঁচুর শর্মীর ডেলেশ পড়ে। তারপর গলার ব্রুকেই একদিন সে চোলার বাজে। মরবার আসে সে বিলেসকে সালারে যাবার অনুমতি দিরে বায় এবং বলে বায়, হিমি মাছমারার যারে বউ হরে আসতে চাইলে সে বেন তাকে গ্রহণ করে। বিলেস তার সব চাওরাই পার, কিল্ফু হারার সব চাইতে আপনজন তার থড়োকে।

খুড়োর শেষ কথা বিলেস জানায় ভার জাতভাইদের। সাগরে বাবার জন্যে সকলকে সে অনুপ্রাণিত করে তোলে। হিমি এসে দাঁড়ার তার পাশে। বিলেসের ঘরে ঘরণী হরে আসবে হিমি। কিন্তু হিমি'কে বিলেসের কাছ থেকে ফিরিরে আনবার চেন্টা করে তার দিদিমা। দামিনী বলে হিমিকে, সর্বনাশের রম্ভ ওর গারে। নিজের জীবনের কাহিনী শোনার দামিনী ভার নাতনীকে। বিলেসের বাবা নিবারণের ক্লাগ্নেন নিজেকে স্ট্ডিরেছিল একদিন দামিনী। দামিনী বলে, তার পাপেই নাকি নিবারণ অকালে প্রাণহারার। হিমি'কে সে বলে, ড্যাণ্গা ও জলে মেলামেশা থাকে, কিন্তু এক সণ্গে কোনদিম মিশে যেতে পারে না।

দামিনীর সাবধান-বালী বৃদ্ধি এক অজ্ঞানা আশক্তার হিমির মদকে নাড়া দিরে বার। পাপের রক্ত তার শিরা-উপশিরার। সে কী পারবে বিলেসকে অমপালের হাত থেকে বাঁচাতে? ঘরে ফিরে বাবার জন্যে তৈরী হয় বিলেস। হিমি কিন্তু শেষ পর্যপত ঘাটেই থেকে যার—ঘাটে দাঁড়িয়েই সে অপেক্ষা করে ঘাকবে তার প্রিরতমের জন্যে। বিলেস বলে যার, প্রতি জোরারের টানে সে ভেসে আসবে হিমির কাছে, এসে যেন তার দেখা পার। গণগার ব্বকে প্রাণশন্ম ভাসিরে দের হিমি, আর অপেক্ষা করে থাকে কবে আবার তা গণগার তরপে দ্বলে দ্বলে ভাসতে ভাসতে ভিড়বে এসে তার বাটে।

"গুপা"র কাহিনী চিত্রনাটাকার পরিচালক রাজেন তরফদারের অসাধারণ প্ররোগ-নৈপ্রণ্যের গুণে এক অপর্প রসমাধ্য নিয়ে রক্তপটে উপস্থিত হয়েছে। মংস্য-জীবীদের প্রাত্যহিক জীবনচর্যার আনন্দ ও উন্মাদনা, সংশয় ও সংস্কার, আশা ও ৰঞ্চনাকে উপজীবা করে শ্রীতরফদার ছবিতে अकीमरक रयभीन अक मूर्वात माठेगर्वण माणि করে তুলেছেন, অপর্নাদকে তেমান একটি विरम्भव नमाज-जीवरमव मरनामत्र ७ स्थान প্রামাণিক পরিচয়টি অপ্রেভাবে, ভূলে ধরে-ছেন পদার ব্ৰে। যে অভুলনীর সম্পন্নে ছবিটি শ্রেণ্ঠ পর্বায়ের শিক্পকীতি স্টুলির মধ্যেও অনন্য তা হল এর কাহিনী বিন্যালে প্রামাণিকভা ও প্রাণাবেশের স্বভঃস্কৃত রস-মিলন ৷ মংস্যজীবীদের প্রাত্যহিক জীবন-যাপনের অন্তরালে তাবের অপরাজিত कीयनीमक्कित्र हव : क्षामग्रममाः सूच-महारचह জোয়ার-ভাটার নিতা আলোড়িত তার সংযত **७ नामिक बुमराबाब मामक बीबींक काणिन्छ**

आभनाता अन्तरकर क्रांश्रिकन-

সুচিং

দেখতে। কিন্তু স্ট্রিভিওতে আপনাদের নিয়ে যাওয়া সম্ভব নর।
তাতে কাজের অস্বিধা হয়। তাই আমরা আমাদের ফটোগ্রাফারদের পাঠিয়েছিলাম বিভিন্ন ছবির স্টিং-এর ছবি তুলে আনতে।
এমন কি কোলকাতার বাইরেও। এর জন্য প্রচ্নুর অর্থবায় এবং প্রভ্
শ্রমন্বীকার করতে হয়েছে। কিন্তু আপনাদের মনস্তুন্তির জন্যে
তাতেও আমরা কুন্ঠিত নই। আমাদের ফটোগ্রাফারেরা আপনাদের
স্ট্রাটং দেখাবার জন্যে যে সমুস্ত ছবি ও থবর এনেছেন সেগ্লি হ'লঃ

সত্যালং রায় পরিচালিত 'সমাপ্তি', দিলীপ নাগ পরিচালিত 'নেকলেশ', অসিত সেন পরিচালিত 'স্বরলিপি', **গ্রহ্**ঠাকুরতা পরিচ'লিত 'বেনারসী', ঋত্বিক ঘটক পরিচালিত কোমল স্থাপার', মনোজ ভট্টাচার্য পরিচালিত 'ডাইনী', অগ্রদ্ত পরি-চালিত 'অগ্নি সংস্কার', নিমলি মিত্র পরিচালিত 'কাণ্ডনমূল্য'. মজ্মদার পরিচালিত 'কঠিন মায়া'. শ্যাম চক্রবতী পরিচালিত বিকাশ রায় পরিচালিত সাহেবের মৃত্সী', সরোজ কুশারী পরিচালিত 'চেনা অচেনা', হেমচন্দ্র চন্দ্র পরিচালিত 'নতন ফসল', প্রমোদ লাহিড়ী পরিচালিত 'নফর সংকীত'ন'. মঙ্গল চক্তবতাঁ পরিচালিত 'পংকতিলক'

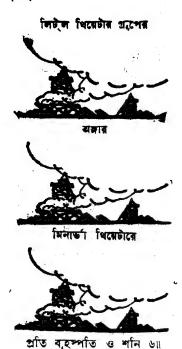
এছাড়া যে সমস্ত ছবির স্থিরচিত ছাপা হয়েছে সেগ্লি হ'ল ঃ

অজর কর পরিচালিত 'শ্ন বরনারী', দিলীপ বস্থ পরিচালিত 'সরি ম্যাডাম', পিনাকী ম্থাজী পরিচালিত মধ্যাতর তারা', শ্রীজয়দ্রথ পরিচালিত বিষক্ষ্যা', পালা সেন পরিচালিত ক্তীপদর সংসার'

এর সংগে থাকরে কলিন পাল প্রেরিড বোম্বাই স্টুডিওর অনেক ছবি। সর্বমোট ছবি থাকছে ১১১খনি।

वधशाय मध्या উक्तित्र

माम शांक जिका ॥ अव्यक्तिक दर्द २२८म नरखन्दत



রবি ও ১টীর দিন ৩ ও ৬॥

in a Marian

হরে উঠেছে। সেই সপে ছবিটি ভাশ্বর হরে উঠেছে বাশ্তবের সর্বভশ্জন্ব রুপদশনে। সমন্দিগত জীবনবারার এমন নিখাত পরিবেশ ও পরিমন্ডল এর আগো ফের্মান বাংলা ছবিতে দেখা যারনি, তেমনি বাশ্তবের সপে ভাবের, প্রামাণিকতার সপে প্রাণ-পশ্দনের, বস্তুত্থ্যের সপে জীবননাটোর এমন মরমী হরপার্বভীমিলন বাংলা চলচ্চিত্র-পটে এর আগে আর রুপ নেরনি। সেদিক দিয়ে রাজেন ভরফদারের এই ছবি মহং চলচ্চিত্রের অন্যতম সংজ্ঞা হয়ে থাকবে।

ছবিটির **শিক্সশেভন**তা দশ কদেব নিমেষে স্তব্ধ ও বিস্মিত করে রাখে। নদীর ব্রকে কড়ে-জলে মাছমারাদের মাছ ধরার দুশ্য ও গণ্গার নয়নবিমোহন নিসগ্রূপ ছবিটিতে আশ্চর্য সুন্দরভাবে রুপায়িত। তা বাদে পরিচালক মাছমারাদের বৈচিত্রাময় জীরন-ধারার রূপ-প্রতিবেশীর সংগ্য তাদের দাংগা, নৌকা-বাইচ, যুবক-যুবতীদ্ধের নিত্য-কর্ম ও অবসরবিনোদন প্রভৃতি একান্ডভাবে বাস্তবান্ত্র করে তুলেছেন। স্থলে ও জলের বিভিন্ন দৃশ্য গ্রহণে এবং বিভিন্ন নাট্য-মুহুর্ত ও পরিবেশ উপস্থাপনে নানাপ্রকার রচনায় পরিচালক ছবিটিকে যেভাবে রূপাঢ়া ও বর্ণাঢ়া করে তুলেছেন তার তুলনা বাংলা ছবিতে বিরল।

ছবিটির সর্বাংগীন শ্রেষ্ঠত্বের বিচারে এ কাহিনী বিন্যাসের ছোট-খাটো দুর্বলা সহজেই ঢাকা পড়ে বায়। ছবির শ্বিতীয়া নায়ক-নায়িকার প্রেমোপাখানের বিন্যা নাট্যপরিবেশ ও म (भारत পৌনিকতা ছবির গতিকে নায়ক-নায়িকার ম মন্থর করে দেয়। প্রেমোন্মেষের ব্যঞ্জনা হিসাবে ছবিতে মুদ भगरा हिल्मानिज य ज्ञान ज्ञान कृत ফ্রলগাছ দেখানো হয়েছে অনুরূপ দৃশ্য এ বিশিষ্ট পরিচালকের একটি সাম্প্রতি হিন্দী ছবিতে ইতিপূৰ্বে দেখা গেছে। 🤞 ধরনের সাদৃশ্য "গ•গা"র মত ছবিং অপ্রত্যাশিত ও অব্যঞ্জিত। সাগরে যাও নিয়ে নায়কের মূথে ছবির শেবে। উদ্দীপনাময় সংলাপ জুড়ে দেওয়া হয়ে ছবিতে তা কিছুটা রসহানি ঘটিয়েছে।

অভিনয়ের দিক দিয়ে ছবিটি বিশি সম্পদে ভূষিত। নায়ক বিলেসের চরিত নিরঞ্জন রায়ের অভিনয়ে প্রাণবৃদ্ভ হা উঠেছে। চরিত্রটির মূল প্রাণধর্ম, স্বভা রুচি, বৈশিষ্ট্য ও দুষ্টিভাগ্গ তি অসাধারণ দক্ষতায় ফুটিয়ে তলেছে কৃত্রিমতাবজিতি সহজ সরল প্রণয়ের অদি ব্যক্তিও তার অভিনয়ে সুপরিস্ফুট। প মালোর ভূমিকায় জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় ত অনিন্দাসন্দর অভিনয়ে দর্শকদের মন ভ করে নেন। চরিত্রটিকে তিনি হাবে-ভা কথায় ও কাজে বাস্তবান্ত্রণ করে তুলেছেন ভাইপোর প্রতি দেনহের অভিব্যক্তিতেও তি স্কের পারদণিতা দেখিয়েছেন। নায়িক (হিমি) রূপসম্জায় রুমা গাংগলের অভিন সংবেদনশীল। এক দ্বন্দ্বক্রিণ্ট ও বিভূদ্বি প্রেমিকার মর্মজনালা তিনি তার অভিনা চমংকারভাবে ফ,টিয়ে তুলেছেন। দিদি দামিনীর উপদেশের প্রতিবাদে "না না" বং তার কোলে কে'দে ল্বিটিয়ে পড়ার দৃশাটি তিনি দশকের মনে গভীরভাবে রেথাপ করেন। মৎসাঞ্জীবীর ঘরের এক মেয়ে,গাম^হ পাঁচীর চরিত্রে সন্ধ্যা রায়ের চরিত্রসূর্টি দর্শকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করনে চরিত্রটির নিমলৈ প্রণয়ানরোগ, মান-অভিম ও দ্বভাবস্থের চাপলা শ্রীমতী রায় নিপ দক্ষতায় রূপায়িত করে তুলেছেন।

ছবির অন্যান্য ভূমিকায় যারা প্রশংসন অভিনর-নৈপ্রের পরিচয় দিয়েছেন তাঁটে মধ্যে প্রথমেই উল্লেখযোগ্য মনি শ্রীমানী। এ স্কুদথোর মহাজনের চরিত্রে তাঁর অভিন্থরের মনোল্লাছা। অন্যান্য বিশিষ্ট চরি সাথাক ও মনোজ্ঞ অভিনরের জন্যে প্রশং পাবেন মহামান ইসরাইল, গোবিদ্দ চলবর্ত সাতা মুখোপাধ্যায়, স্র্বৃচি সেনগুণতা উল্লেক বল্যোপাধ্যায়। করেকটি প্রাশ্ব চরিত্রে প্রমথনাথ ঘোষ, সাধনা রারভারত্ত্বির প্রমথনাথ ঘোষ, সাধনা রারভারত্ত্বির প্রমথনাথ ঘোষ, সাধনা রারভারত্ত্বির সম্প্রাণ ঘোষ, সাধনা রারভারত্ত্বির প্রমথনাথ ঘোষ, সাধনা রারভারত্ত্বির ব্যাক্ষ মণ্ডলা, তারাপদ গণ্ডোপাধ্যায় ও মধ্য মানোপাধ্যায়ের অভিনর কৃতিভার্ত্বির বিশেষণাধ্যায়ের অভিনর কৃতিভার্ত্বির বিশ্বাপাধ্যায়ের অভিনর কৃতিভার্ত্বির বিশ্বাকিন বিশ্বাকি বিশ্ব

Mark Market Commencer and Salar Commencer



(সি ৯৩৯৩)

শ্রীছরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যার সম্পাদিত ও ডক্টর স্নীতিকুমার চটোপাধ্যারের ভূমিকা সম্বলিত স্কার চিত্রাবলী ও মনোরম পরিসাজে ব্গর্চিসম্মত অনিন্দা প্রকাশন। [৯,1

॥ ভারতের শক্তি-সাধনা ও শাত্ত সাহিত্য ॥
ভক্তর শশিভূষণ দাশগপ্তে প্রণীত। [১৫]

॥ **রমেশ রচনাবলী ॥** রমেশচন্দ্র দত্ত প্রণীত মোট ছয়থানি উপন্যাস একত্রে গ্রন্থিত। [৯্]

॥ विकास ब्रह्मावनी ॥

প্রথম খন্ডে সমগ্র উপন্যাস। [১০] ॥ দ্বিতীয় খন্ডে উপন্যাস ব্যতীত যাবতীয় রচনা। [১৫]

n জীৰনের ঝরাপাতা n

রবাল্দনাথের ভাগিনেয়ী সরলা দেবীচোধ্রানীর আত্মজীবনী ও নবজাগরণ যুগের আলেখা [8]

॥ মহানগরীর উপাখ্যান ॥

শ্রীকর্ণাকণা গ্রেরা রচিত উপন্যাস। [২॥•]

সাহিতা সংসদ

০২এ আচাৰ্য প্ৰফল্লচন্দ্ৰ রোড : কলি—১
॥ জামানের বই স্বৰ্গ পাইৰেন ম



সিনে আট প্রোডাকশন্সের গণ্যার এক টি দ্লো নিরশ্বন রায়, রুষা গাণ্যালি ও স্বীডা মুখোপাধ্যার।

নির্মালেক্দ্র চৌধ্রী স্বারোপিত লোকসংগীত ছবির অন্যতম আকর্ষণ। তার গাওরা
"সন্ধান গো সর্জান" ও "আমার তুবাইলিরে
আমার ভাসাইলিরে" গান দর্টি দর্শকের
মনকে আবিল্ট করে রাখে। পণ্টক মিচর
গাওরা "ইজা করে ও পরাণভারে" গানটি
উম্জ্বল বন্দ্যোপাধ্যার স্ক্রেরভাবে চিন্তারিত
করেছেন। গানটি জনপ্রির হবে বলে আশা
করা যার। সলিল চৌধ্রী পরিবেশান্গ
আবহ সংগীত রচনার কৃতিত্ব দেখিরেছেন।

ছবিটি লিল্পসোন্দরে অনন্যসাধারণ হরে এটার মুলে বাঁর অবদান মুক্তম্প প্রশাসের দাবি রাখে তিনি আলোকচিচলিল্পী দীনেন গুল্ড। এই তর্গ কলাকুললী তাঁর বাদ্দল্পশে ছবিটিতে রুসমারার এমন বৈভব ছাঁছরে দিরেছেন বা প্রেণ্ড কার্কাভর এক উল্পান্ত নিদর্শনি হরে থাকরে। ক্যামেরার লাহারে। প্রকৃতির আলো-আঁহারি রুপান্তারে তিনি বেন উজ্লাড় করে চেলে লিরেছন মুক্তপ্রটে।

श्रीवृद्ध कमाएकोनारमञ्जू सम्माना विकारमञ्

মধ্যে স্কৃত্ ও শ্রীমণ্ডিত চিত্রসংপাদনার জন্যে
সাধ্বাদ পাবেন হ্বীকেশ ম্থোপাধ্যার।
শিলপনিদেশে রবি চট্টোপাধ্যার, র্পসক্ষার
প্রাণানন্দ গোম্বামী, সংগীত গ্রহণে বি এন
শর্মা (বোন্বে), শব্দগ্রহণে বথাক্তমে অবনী
চট্টোপাধ্যার (বহিদ্দ্রো) ও দ্বাদাস মিত্র
(অশ্তদ্দ্রো) এবং আবহ-সংগীত ও শব্দস্নাল্পনে সভ্যেন চট্টোপাধ্যার প্রশংসা
পাবার মতো দক্ষতা দেখিরেছেন।

न्द्रवत्र नमादबार

ভারতের শাস্থার সংগাঁতের প্রতি বাঁরা অনুরের তাঁলের কাছে গোঁতর পিকচার্স-এর "স্বরের পিরাসী" ছবিটির বিশেষ আকর্ষণ ররেছে। ভারতের বে-সব বিশ্বাত ও জনপ্রির সংগাঁত-শিক্ষণীদের গাওয়া গান ও বন্দ্র-সংগাঁত এতকাল চলচ্চিত্রনটে নেশ্যা থেকে বংকৃত হরে উঠত, তাঁলেরই করেকজনতে সংগাঁত পরিবেশনে দেখা যাবে এই ছবিতে। সেনিক দিরে সংগাঁতামনুরাম্যানের কাছে ইবিটির আর্বার্থন কালে বিশ্বানিক



২১শে নভেম্বর, লোমবার সম্বা ৭টার (সি ১৪২২)

विश्वक्रशा

(অভিজাত প্রগতিধমী নাটামপ)

[ফোন: ৫৫-১৪২০, ব্কিং ৫৫-০২৬২]
ব্রুপতি ও শনি বিষ ও ছটির দিন
সংখ্যা ৬॥টার ৩টা ও ৬॥টার
প্রেলানেশ্গো ও অভিনরমাধ্বে অভুদনীর

QQ

৩০০ডৰ রজনীর পথে

মনকে দোলা দের, ভরিরে দের

লাটক-বিধারক আলোক-তাশস কেন শো: নরেশ মিশ্র - অস রিকুলার তর্শকুলার, নকভাল, করেন, আলান, লাজী, স্বেডা, ইয়া, আলাড শুভ্ডি

लुखि मि छ (वर्त्रभी)

विषय्भाक वद्यद्भीय जीवनम

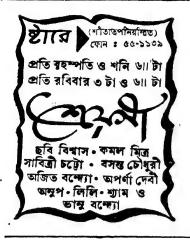


त्र वी स्त्रमाश्य द्व



inalization of the Color of the

२२(ण नएकम्बर्ग, बक्रमाबाद — नष्या छ।छिड जिल्लामा—बण्कु विक्र जारवाद—काणब त्यव कृषिकात—कृषि विक्र, पण्कु विक्र, शक्राण्य बन्द्व, व्यवस्थात्वात्वी, कृषात्व वास, त्यारवास একটি মাম্লা নাট্যকাহিনীকে উপলক্ষ
করে ছবির সংগীত-আয়োজন সংপ্প হয়ে
উঠেছে। এই কাহিনীর নায়ক-নায়িকা
অর্ণাংশ্ ও জয়নতী। উভয়েই স্রের
সাধনায় নিবেদিত-প্রাণ। জয়নতী তার
সাধনায় সাময়িকভাবে লক্ষাচ্যুত হয়ে পড়ে
প্রলয় নামে সদ্য বিকেত ফেরত এক য্বকের
প্রভাবে। প্রলয় জয়নতীর বাবার বন্ধপুর্ব।



আনেকদিন আগে থেকেই প্রকার ও বারণতীর বিরে ঠিক করে রেখেছিলেন তাদের অভিভাবকরা। তাই বাগদতা করণতী চেরেছিল উরাসিক এবং ভারতীর সংগতিকলার প্রতি বীতপ্রাধ প্রলারের সংগ নিবিভভাবে মিশে নিজেকে তার উপবৃদ্ধ করে তুলতে, কিন্তু তার মোহভণ্য ঘটতে বিলম্ম হল না। এবং মোহম্ভ হয়ে সে কীভাবে আবার অর্ণাংশ্র পাশে এসে দীড়াল তা-নিরেই গড়ে উঠেছে কাহিনীর নাট্য-পরিণতি।

সংগতি পরিবেশনই যে-ছবির মূল লক্ষ্য, কাহিনী বভাবতই সেখানে গৌণ ও দ্ব'ল থেকে যার। **আলোচ্য ছবির ক্ষেত্রে তার** কোন ব্যতি**ভ্রম দেখা যায়নি। যে কাহিনী** ছবিটি**তে রূপায়িত তার ঘটনায়াজি পরিণাম**-বিহ**ীন, মূল চরিত্রগালি অপরিণত এ**রং নাট্যো**পকরণ কন্টকল্পিত ও কৃত্রিম। ছবির** এই বিব**ণ ও বিরস আখ্যানভাগটিকে প**রি-চালক **বিশ**্ব **দাশগ**্ৰুত সামগ্রিকভাবে নাটভা**সে উপভোগ্য করে তুলতে পারেনান**। ছবির স্পাতি-সম্ভারও কাহিমীর নাটকীয় বিন্যালের ভেতর দিয়ে পরিবেশন করতে তিনি বার্থ **হয়েছেন। বিখ্যাত শিল্পী**দের সংগীতান্তান ছবিতে প্রক্ষিতভাবেই জ্ডে

দেওরা হরেছে। ফলে রজতপটের বাধ্য একটি উচ্চাণ্য সংগীত সন্মেলম উপভোগ্যে আযোদই শুধু ছবিখামি উপহার দিরেছে এর বেশী কিছু নর।

ছবিতে সংগীত পরিবেশনে বে-সব প্রখ্যা শিল্পীর দেখা পাওয়া বায় তাঁরা হলে 'পাক্রালাল ঘোষ (বাঁশী), ওপ্তাদ আল আকবর খাঁ (সরোদ), ওস্তাদ বিলায়ে হোসেন (সেতার), ওব্তাদ ইমারং হোসেন (সেতার), মিখিল বন্দ্যোপাধ্যায় (সেতার) হীরাবাঈ বরোদেকর (কণ্ঠ) এবং এ'দের স্থেগ তবলা-সংগতে শাস্তাপ্রসাদ, মিথি খোষ, রাধাকাশ্ত নশ্দী, মহাপরেক মিশ্র ধ আশুতোষ ভট্টাচার্য। এই সব শিল্পী সংগীতানুষ্ঠান দশকদের মনকে আবিণ করে রাখে। ছবিতে যে-সব শিল্পী নেপথে কণ্ঠদান করেছেন তাদের মধ্যে রয়েছেন लक्ज़ीनक्कंत्र (रवारन्व), जन्धाः स्ट्राशाधाः এ টি কামন, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় ও সতী নাথ মুখোপাধ্যায়। "আজি সংগীত মুখরিং লগনে" গানটি স্ফর স্রারোপিত এব সম্ধ্যা মুখোপাধ্যায় ও প্রতিমা বন্দ্যো পাধ্যায়ের কণ্ঠদানে সমূত্ধ। এই গানখানি সংগে কয়েকজন শিল্পীর যন্ত্র-সংগীত খ ভারতী রায়ের নৃত্যাংশ খ্বই উপভোগ্য হচ উঠেছে। "বধু এই মধ্মাসে" (এ টি কান কক্মীশ•করের কল্ঠে) এবং "আমি আং চলে যাই" (সতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া গান দুটি সুগতি। ছবিতে সংগতি পরি চালক আলী আকবর খাঁ'র আবহ-স্বরচন বৈশিশ্টাহীন।

ছবির নায়ক-নায়িকার চরিত দুটির রু দিয়েছেন প্রবীরকুমার ও স্মপ্রিয়া চৌধ্রী এক সংগৃতি-সাধকের নিষ্ঠা ও ব্যক্তি প্রবীরকুমারের অভিনয়ে সুন্দরভা সংগীত-সাধিব পরিস্ফুট। একনিষ্ঠ হিসাবে স্তিয়া চৌধ্রীকেও দর্শকদে ভাল লাগবে। তাঁর লাশ্ত অভিবাত্তি বিশে করেকটি দৃশ্যে খ্বই মরমী হরে উঠেনে আবার কয়েকটি নাটাম,হ,তে চৌধ্রীর অভিনয় নিশ্রাণ। উল্লাসিং বিলেত ফেরত প্রলয়ের চরিতে দীপক মুখে পাধ্যায়ের অভিনর মনোগ্রাহী। প্রলরে প্রণায়নী এক আধ্রমিকার র্পসক্ষায় নমিং সিংহের অভিনয় স্বচ্ছ্স। নারক-নারিকা পিতার চরিতে বথাক্তমে ছবি বিশ্বাস ও কম মিচ'র অভিনয় মনোজ্ঞ। সংগতি-বিদ্যালয়ে আচাৰের ভূমিকায় মিহির ভট্টাচাৰে অভিনয় মনে রেখাপাত করে না। বিশে দুটি সাম্ব্চরিয়ে অপশা দেবী ও প্র দেৰীর অভিনর সাবলীল ও সংযত। অং অরকাশে ছবিতে বীরা দশকিদের আমন্দ দৈ তাঁদের মধ্যে ররেছেন নৃপতি চট্টোপাধ্যার অশোক সরকার। নবাগতা কাম্ভা রার শ্বকা দাস হোট ভূমিকার চরিত্রোচ অভিনয় করেছেন।

চিত্রগ্রহণে সম্ভোক গ্রহরার ও নিম্প

কবিগরের পাশ্চাত্যদেশ ভ্রমণ সম্বন্ধে

মৈত্রেয়ী দেবীর দীর্ঘ গবেষণাপ্রস্ত অসামান্য গ্রন্থ

বিশ্বসভায় রবীজ্রনাথ

●বি নিজে বলেছেন, তাঁর রুরোপ শ্রমণের ইতিবৃত্ত যা কোথাও প্রকাশ পারনি, তার ম্লা অনেক। লেখিকা বহু পরিশ্রম সেই ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করে, পরম শ্রমণ ও গভাঁর অভিনিবেশের সংশা যে রচনা গ্রথিত করেছেন তা শৃধ্ বাংলার মর সম্প্র দেশের গোঁরব বৃত্তি করেছে। নতুনভাবে স্মৃত্তিত হরে প্রকাশিত হল। শাম ঃ ৭০৫০ ॥

মৈতেয়ী দেবীর অবিসমরণীয় স্থিত

নতুন প্রচ্ছদে নতুন গ্রন্থম্ । দাম ৭-৫০

অনানা উল্লেখযোগ্য প্রকাশন:
নন্দাঘ্ণিট বিজয়াভিয়ানের সহ-নেতা বিশ্বদেব বিশ্বাদের
কাণ্ডনজংঘার পথে ২-৫০ ॥ বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের প্রাণকাহিনী অম্তের উপাধ্যান ৩-৫০ ॥ চিত্তরজন দেবের শ্রমণ
তারাপীঠের একতারা ৩-৭৫ ॥ শ্রী পাশেথর প্রনো কলকাতার
কথা আজব নগরী ৩-০০ ॥

একমাত্র পরিবেশক : পত্তিকা সিণ্ডিকেট ১২।১ লিণ্ডিসে প্রীট কলিকাতা—১৬ জ্যোতি ঘোষ, সম্পাদনায় অধেশি চট্টো-পাধ্যায় ও প্রতৃত্ব রারচৌধরী এবং শব্দ-গ্রহণে জে ডি ইরাণীর কাজ সম্তোবজনক। কলাকৌশলের অন্যান্য বিভাগের কাজ ও সর্বাঞ্চীণ আভিগক গঠন পরিচ্ছন।

िंगालाएता

দিনে আর্ট প্রোডাকশদেসর "গ্লাশা" পৃথানী পিকচার্সের "কাতিলা" এবং ফিল্ফা মেকার্স-এর "তীর ঔর তলোয়ার"—এ সম্ভাবের মন্তি-তালিকায় এই তিনটি নতুন ছবি। বলা বাহনুলা, প্রথমটি বাংলায় এবং বাকি দন্টি হিন্দীতে তোলা।

রাজেন তরফদার পরিচালিত "গৃ৽গা"র সমালোচনা এই সংখ্যাতেই প্রকাশিত হল। ভারতীয় ফিল্ম শিলেপর ইতিহাসে এই ধরনের প্রচেম্টা শুধ্ অভূতপূর্ব নর, বাস্তবান্গ কাহিনীর এমনি ধারা শিল্প-সম্মত চিত্র বিন্যাস প্থিবীর যে কোন দেশেই বিরল। বাংলার মংসাজীবীদের

জীবনবাত্তাকে কেন্দ্র করে লেখা সমরেশ বস্র "গণ্ণা" উপন্যাসটি বাংলা সাহিত্যে ইতিপ্বেই সমাদ্ত হরেছে। সেই কাহিনীরই চিত্র-সংস্করণ এবার নিঃসংস্করে আরো বিস্তৃতত্তর ক্ষেত্রে আলোড়ন তুলবে। নিরঞ্জন রায়, র্মা গাণ্গালি, সন্ধা রায়, জ্ঞানেশ ম্থোপাধ্যায়, সীতা ম্থোপাধ্যায়, মণি শ্রীমানী প্রভৃতিকে নিয়ে এর ভূমিকা-লিপি গঠিত হরেছে। সলিল চৌধ্রী এ ছবির স্রকায়।

এ সংতাহে মুক্তিপ্রাণ্ড দুটি হিন্দী ছবিরই পরিচালক মহম্মদ হুসেন।
"কাতিল"-এর ভূমিকালিপিতে আছেন প্রেমনাথ, চিত্রা, হীরালাল ও ললিতা পাওয়ার। নাশাদ স্রহোজনা করেছেন।
"তীর ঔর তলোয়ার"-এর প্রধান শিল্পীদের নাম—শশীকলা, কামরান, শ্যামকুমার, কমল ও মেহরা। নিসার এতে সুর দিয়েছেন।

বিশ্বভারতী চিত্রমান্দরের "পংকতিলক" সমাপ্তির পথে। রাসবিহারী লাল লিখিত একটি নতুন ধরনের কাহিনী এতে রুপায়িত হয়েছে। প্রযোজক এইচ পি গোয়েঙকা ও পরিচালক মঞ্চল চক্রবর্তী ছবিটিকৈ সব দিক
দিয়ে অনন্যসাধারণ করে তোলবার জনো
চেন্টার বুটি করছেন না। লেখক প্রযোজক
পরিচালক-এর এই জবুটি ইতিপ্রের একাধিক
সফল চিত্র দশকিদের উপহার দিরেছেন।
তাঁদের নবতম প্রচেন্টা সম্বন্ধে চিত্রপ্রিয়দের
আগ্রহ হওয়া তাই স্বাভাবিক। "পঞ্জকভিলক"-এর ভূমিকালিপিতে বহু নামকরা
দিলপীর সমাবেশ লক্ষাণীয়। তাঁদের মধ্যে
আছেন কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, তর্ণ রায়, (ছায়াচিত্রে
এই প্রথম), উৎপল দত্ত, জহর রায়, তর্ণ-



नामुजंभ अञ्चित (इजन क्षेत्र) का नीजेम्ब, जीज, व्रक्षित, प्रक्र, उपक्र, निम्बेब्द, व्रक्षित प्रमुचका, जिप्पांत, त्रिप्पूर, व्यव्य, व्यक्त, सर्वित, त्रिष्प, स्वक बार, प्रवास, व्यक्ति, स्वक्ति, सैनिक्स, स्वयंत्र स्व अतिव्यक्ति

গিরিশ থিয়েটার

কলিকাতায় ৫০ স্থায়ী নাটাশালা প্রযোজনা ও উপস্থাপনা—বিশ্বরূপা থিয়েটার স্থান : বিশ্বরূপা থিয়েটার (৫৫-০২৬২, বিবেকের তাড়নায় অস্থির যাত্রপূর্ণ





এবং রবি ও ছুটির দিন সকাল ১০॥টার নাটক-সাঁলল : পরিচালনা-বিধারক আঙ্গিক নির্দেশনা-ভাপস সেন শ্রে:-মহেন্দ্র গরে, জ্ঞানেল নুখার্জি, বিধারক ভট্টাচার্ক, স্নুনীল ব্যালার্জি, অরুব, হলেন্ প্রভাত, গতির দে ও কাল্লী সেন

বিং দ্রং ইহার পর গিরিশ বিরেটার বধাসমন্তে
নিজ্পর (স্বতন্ত্র) ভবনে আত্মপ্রনাশ কর'বে।
আনির্রায়ত দিবলে গিরিশ বিরেটারের বিশ্বরূপা
মধ্যে অভিনয় অনুষ্ঠানে দশকের প্রতাধারকভা
না পাওরার এবং নাট্য আন্দোলনের পরি-প্রেক্তির বিভিন্ন নাট্যসংস্থাগ্রিকে বিশ্বর্পার
ভিন্তেশবর '৬০ হইতে অনির্রায়ত দিবস্প্রিকত অভিনরের প্রভার স্বোগ দানের জন্য





न्मीन सम्हामात्र दक्षाफाकमारण्यत्र "किर्वि न मात्रा"त अकिष्ठ मृहमा हात्रा हात्र

কুমার, তর্ণ মিত, ছারা দেবী, সবিতা বস্, সন্ধ্যা রার এবং একদল প্রতিভাবান শিশ্-শিশ্দী। স্থান দাশগাশত এই ছবিতে স্র-বোজনার দায়িত গ্রহণ করেছেন।

বি আর সি সিনে প্রোডাকশন্সের প্রথম ছবি "সরি ম্যাডাম"-এর নায়ক-নায়িকা বিশ্বজিং ও সম্ধ্যা রায়। এই ছবিতে তাদের নিজ কপ্টের গান দশক্ররা শন্নতে পাবেন। এর সংগতি গ্রহণের জন্যে পরিচালক দিলীপ

বাঙলা সাহিত্যের নতুন সাড়া হচ্ছে 'লোহকপাট'; নতুন কণ্ঠশ্বর হচ্ছে তার হম্মনার-বন্য প্রভট জরাস্থ। 'পাড়ি' তার সাম্প্রতিকভ্যম এবং বলিন্টতম উপন্যাস। দাম ঃ ৩০০০

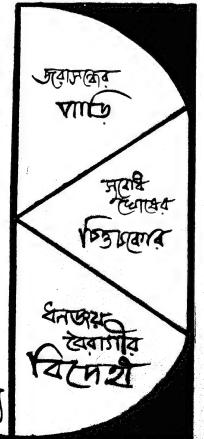
ক্ষান ও 'পরশ্রামের কুটার',—বাঙলা ভাষার ছোট গকেপর প্রিবতি ক্যাসিকের পর্যার পেশকে গেছে। ভার্কের লেখকেরই অসবদ্য গলপ এক-সংখ্যা এই— 'চিন্তচকোর'। দাম : ৩-৫০

একই সংশ্য নাট্যকার এবং উপর্যাসিক ধনপ্রায় বৈরাগী সাহিত্যের স্বাসাচী। বিদেশবী' ভার রহসারভীন সাহিত্য-রসসম্পন্ত উপনাস।

পাম ঃ ২-৫০ ৩৩ কলেজ রো ঃ

Manager of the contract of the





বস্ত গাঁতিকার তেজােমর গ্রুহ সার্তি বােশ্বাইতে গেছেম। ওখানকার নামী স্রকার ভেদপাল এ ছবির সংগতি পরিচালনা করবেম।

নাট্যাভিনয়

গিরিশ থিরেটার চারমাস "ডাউন টেন" চালিরে ডিসেশ্বর থেকে লাইন তুলে দেওরার সিংধানত গ্রহণ করেছেন। তবে কর্তৃপক্ষ নাটাামোদীদের আশ্বাস দিরেছেন যে নিজম্ব রুগালার নির্মাণ করে গিরিশ থিরেটার আবার নতুম করে যাত্রা শরের করবে। চার মাসের মধ্যে দ্বারা ড্রাইভার বদল করেও যথেণ্ট পরিমাণে প্যাসেঞ্জার আকর্ষণ করতে না পারায় "ডাউন ট্রেন" বন্ধ রাখতে কর্তৃপক্ষ বাধ্য হরেছেন।

গিরিশ থিয়েটারের দরজা বন্ধ হলেও ডিলেশ্বর থেকে আর একটি নতুন রংগালয়ের পত্তন ছল্ভে দক্ষিণ কলকাতায়। থিয়েটার সেণ্টার আগামী ১লা ডিসেম্বর থেকে অন্যান্য সাধারণ রুপালয়ের মত সংতাহে তিনদিন নিয়মিত অভিনয়ের ব্যবস্থা করেছেন। ধনঞ্জয় বৈরাগীর নতুন নাটক "আর হবে না দেরী" এই সম্প্রদায়ের প্র**থ**ম আকর্ষণ। তরুণ রায় নাটকটি পরিচালনা করবেন। শিল্পীব্রেদ মধ্যে অনেক প্রথ্যাত অভিনেতা ও অভিনেত্রীর দেখা মি**লবে**। নিয়মিত অভিনয়ের জন্যে থিয়েটার সেণ্টারের প্রেক্ষাগ্রটি স্কংস্কৃত করা হয়েছে। স্টেজের পরিধিও বাড়ানো ইয়েছে। আলোক নিয়দ্রণ ও অন্যান্য ব্যবস্থাও আধুনিক্তম পশ্বতি অনুযায়ী।

প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা "বৈশাখী"-র নবতম
নাট্য-নিবেদন "লবলায়" আগামী ২২শে
নভেশ্বর সংখ্যা সাভটার মিনাভা থিরেটারে
অভিনীত হবে। আমাদের দেশে রকবাজহেলে নামে বারা পরিচিত তারা ররম
বিশৃংখলভার মধ্যে তলিরে বাবে, না বেতে
থেকে প্রথবীকে বার্চাবে—এই নাটকে তারই
একটি বলিন্ঠ হাঁলান্ত পাঙ্করা বাবে। প্রথাশ
সরকার লিখিত "লবলায়" পরিয়ালনা করবেন
কমল চট্টোপাধাায়।

ভারতীর গুলনাটা সতেবর দেশবন্ধ, নগর
শাখা ১৯৫শ ও ২০৫শ নতেবর স্থানীর
রঞ্জনা হতে গ্রেইনিস্বাপি একটি একাইক
নাট্যোৎসবের আরোজন করেছে। এই
উৎলবে নিশিল বলেগালায়ারের "অপচ্যা" ও
"কেউ নারী নর", অভিলতা সেনগ্রেকর
"উপলবোর" এবং অভিলত গালোমারের
"আজকের উত্তর"—এই চারটি একাইক নাটক
ভাতিনাত ব্রেষ। নাট্যনিদেশনার ব্রেষ্টির
ব্রুন করবের নিশিল্প বলেগ্যপ্রাপ্তার।

A NOTH AREAS

ত্রীসংক্রমার রারের নেতৃত্বে বাঙালী ছেলেনের নিলাম্নিও জর সংসকে দেশের খেলার পাতার কিছু লেখা হয়নি বলে এক সাংবাদিক বন্ধ অভিযোগ করছিলেন। তার মতে পর্বভারেহেগ ঠিক খেলাধ্লা না হলেও আংশিকভাবে খেলাধ্লার গণ্ডির মধ্যে পড়ে। প্রতিবাদ করে বলেছিলাম কি করে খেলাধ্লার গণ্ডির মধ্যে পড়েবে? এ তো খেলা নয় একটা অভিযান। খেলার এর মধ্যে কি আছে? খ্রিছ হিসাবে সাংবাদিক বন্ধ্ব বলেছিলেন আগে ইংলিশ চ্যানেল অভিক্রমও ভো অভিযান ছিল। এখন ভোমরা তাকে খেলার পাতার টেনে এনেছ কেন? খ্যাখ্



বেংগল টেবল টোমিস ল্যান্পিয়ন হ্যারী অ

ওয়ের যেদিন প্রথম দুরতিক্রম ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করেছিলেন সেদিনও সারা বিশ্বে হৈ চৈ পড়ে গিয়েছিল। ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম ছিল অভিযান। আজ ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমের ব্যাপার হরেছে ফেপার্টস, খেলাধ্লার অধ্যক্তিত।

केवदव বলেছিলাম—'মতদিন बाक्टरणेनिवाबिश वा भवांक जारबाहर मन्भरका প্রতিব্বাতার সৃতি না হবে, বডাদন অঞ্চানাকে জানার নেশার, জার অজেয়কে ক্ষরের আশার মানুষ মৃত্যু পণ করে ছুটবে অনিশ্চিতের পানে ভতদিন পর্যভারোহণ 'অভিযান' বলেই বিৰেচিড হবে। যদি কোন্দিন প্ৰিবীয় মান্ত প্ৰতি আয়োহণ সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার শিক্ষিত হয়— কোনদিন পর্বত আলোহণে প্রতিকালিতার यायम्या दश्च स्मीतम इत्य नयं शास्त्राहन স্পোটার। তার আলে প্রতিত ব্যাস সিরি, কাশতার মহ দুশতর শারাবার পার ধ্বার প্রতেশীর প্রতিধান। প্রায়াড়া जीवनामं छ टबलानं बंटवा नाच का - जीवनारन म शासकी का निर्माण कर कार्य । नाईके कार्य व विकास का स्था अप अपार्थ



Jaga

কারো মৃত্যু ঘটলেও সেটা ব্যতিক্রম। খোলা দেহ-মনের আনন্দ লাভের উপকরণ। পাতানো আসরে সুখের কলপনা বিলাস। আর অভিযান শুখু দেহের কুল্ফুসোধন। খেলার ক্ষেত্রে অংগপ্রত্যুংগ ও মার্মার্ক শক্তির প্রত্যুর মিশ্রিত বিচ্ছুরম। আর অভিযানের ক্ষেত্রে জবিন মৃত্যু পারের ভূত্যু। অভিযান হচ্ছে একটা মহা কিছু? করার প্রত্যাশা-আশ্রিত মহাপণ। বাক সে কথা।

এ সম্ভাহের দেশের লেখা বখন পাঠকদের হাতে পড়বে ভার আগেই পাকিস্ভাম ভিকেট দল ভারতে শৌছে যাবে। প্রায় ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় একাদশের সংগ্র তাদের সফরের প্রথম খেলাও আরম্ভ হ্বার কথা। বোশ্বাইতে ভারত ও পাকিস্তানের প্রথম টেস্ট খেলা আরম্ভ হতেও খ্র বেশী সময় বাকী দেই। ডিসেম্বরের ২ তারিথ থেকে বোম্বাইতে প্রথম টেস্ট খেলা আরম্ভ হবে। অথচ ভারতীয় দর্লের খেলোয়াড় बार्तानयून कर्ता मृद्रात्र कथा, क र्जाधनायक হবেন তাও স্থির হয়নি। তার উপর আবার ৪ জন খেলোয়াড়ের বিরুদেধ বরোদার মহাবাজার রিপোর্ট এক জটিল সমসারে माणि करत्रस्थ।

বরোদার মহারাজা ছিলেন ১৯৫৯ সালের ইংলন্ড সফরকারী ভারতীয় ক্লিকেট দলের ম্যানেজার। কোন খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে কিছু বলবার থাকলৈ জিকেট কণ্টোল বোডের ১৯৬০ সালের বার্ষিক সাধারণ সভার আগেই তাঁর বলা উচিত ছিল। গত বছর বাধিক সভার আগে বরোদার মহা-রাজার অভিবোগ ভিকেট কশ্রোল বোডে পৌছর নি এবং অস্ট্রেলিয়ান দলের ভারত সকরের ভামাভোলের মধ্যে ক্রিকেট কর্তৃপক অতিশার বাসত ছিলেন এ কথা ধরে নিলেও श्रम्म (चटक यात्र-- अल्प्रेनिता) नत्नव नक्षत्र एटा শের ইরেছে বছ, দিন। তারপর ৮।১ মাস क्कि रंगल! अहे नीच नमस्त्रत मस्या महा-बाजाब जीस्टवान जन्मटर्क धकेते। स्वजाना করা কি উচিত ছিল না?

অভিবেস্ত বার-তার বির্পে নর।
উন্নির্দি, মার্মেকার, স্ভাব স্পেত ও কুপাল
বিষ্টোর মার্ক এ আন খেলোরাডের বির্পে।
কুলাল বিষ্টোর সার্থা থা কা বার্মের বির্পে।
বিশ্ব বির্দ্ধ মার্মের বার্মির বির্দ্ধ

এখনো ভারতীয় দলের শক্ষে অপীরহার্য বলে বিবেচিত। অথচ ঠিক পাকিস্তান দলের সফরের মুখে এদের বিষুদ্ধে বরোদার মহারাজার অভিযোগ। এতে শুখু সংশিলত খেলোরাড়দের উপরই প্রতিক্রিরা স্থিত হবে না। সমগ্র ভারতীয় দলের উপর এই ঘটনার প্রতিক্রিয়া অবশাস্ভাবী।

বাণালার ৩ নন্দর খেলোরাড় জে এম বামাজিকে ফাইম্যালে স্টেট গেমে হারিরে উঠতি খেলোয়াড় হ্যারী অ এবার বেণ্গল টেবল টেনিসের চ্যান্সিয়মশিপ পাভ



বেশাল টেবল টেনিসের মহিলা চ্যাম্পিয়ন কুমারী উষা আয়েংগার

করেছেন। মেরেদের বিভাগের চ্যান্সিরব হরেছেন কুমারী উবা আরেগ্পার ফাইন্যালে কুমারী শকুশ্তলা দত্তকে পরাজিত করে। বেগ্গল চ্যান্সিয়নশিপ লাভ কুমারী উবার পক্ষে অবশ্য নতুন সম্মান নয়। উপর্যাপারি চারবার এবং মোট পাঁচবার উবা এই সম্মানের অধিকারী হলেন। কিন্তু হ্যারী অ-র চ্যান্সির্মাশিশ লাভ তার পক্ষে নতুন স্মান।

হ্যারী অ ও জে এম ব্যানাজির ফাইনাল খেলার হ্যারী ব্দির জোরেই বিজরী হয়েছেন বলা বেতে পারে। প্রথম দ্টি পেরে জে এম ব্যানাজির আজ্মলাথাক খেলার বিরুখে তাকে প্রধানত আথ্যরকার কৌশল অবলাবন করতে দেখা বার। ফলে যারম্খী ব্যানাজির মারের ভূলাচুকে হ্যারী বেশী পরেন্ট সংগ্রহ করেন। ভূতীর গেমে অবশ্য হ্যারীও থারতে দিবধা করেননি।

হ্যালী ছিলেন টেবল টেনিসের গ্রেজী ভিন্তু বালার প্রিয় হাট। হ্যারী একদিন বায় বৈলোকাড় হবে বলে বালা বে ভবিবাং



রোম অলিম্পিকে ৭টি পদকের অধিকারী জিমন্যাস্ট বি স্যাকলিন

বাণী কর্রোছলেন তাই সত্যে পরিণত হতে যাচ্ছে।

মেরেদের ফাইন্যালে কুমারী উষা
আরেগগার তার আথারক্ষাম্লক খেলার
রীতি পরিবর্তান করে কুমারী শক্ষতলার
সংগে প্রতিশ্বন্দিতা আরম্ভ করেন এবং
আক্রমণাত্মক খেলার প্রতিশ্বন্দীকে কাহিল
করে পঞ্চমবার লাভ করেন বাগলার টেবল
টোনসে চ্যাম্পিয়নশিপ প্রেম্কার।

অলিম্পিক ফলাফল

(প্রপ্রকাশিতের পর)

রোম অলিম্পিকের সাঁতার, অ্যাথলেটিক দেশার্টান, সাইকেল চালনা ও ম্থিট্যুন্থের ফলাফল ইতিপ্রে দেশ পাঁতকার বিভিন্ন সংখ্যায় প্রকাশ করা হয়েছে। এবার জিমন্যাগ্টিকস ও মন্ত্রযুদ্ধের ফলাফল প্রকাশ করা হলঃ--

প্রেষ্থ ও মেরেরের জিমন্যান্টিকসের মোট ১৩টি প্রণাপ্রকর মধ্যে ৭টি ধ্রণা-পদক প্রেয়েছে রাশিয়া, ৪টি প্রেয়েই জাপান,

\$ 12.870 PH

আর ফিনল্যান্ড ও চেকো**ংলাভাকিয়া** পেয়েছে একটি করে স্বর্ণপদক।

জিমনাস্টিকসে রাশিয়া এবং জাপানের প্রতিনিধিদের বিশ্বজোড়া নাম ডাক। স্তেরাং রোমে তারাই যে বিজয়ী পদক ভাগযোগ করে নিয়ে দেশে ফির্বেন এতে সম্পেহের কিছ্ ছিল না। সম্পেহের ছিল জাপান ও রাশিয়ার মধ্যে কোন দেশ জিমন্যাস্টিকসে শ্রেণ্ডবৈর পরিচয় দেবে?

যদিও প্র্র্দের ৮টি স্বর্ণপদকের মধ্যে জাপান ৪টি ও রাশিয়া ৩টি স্বর্ণপদক পেরেছে তব্ও সামগ্রিকভাবে শ্রেণ্ঠত্বের পরিচয় দিরেছে রাশিয়া। কারণ প্র্র্বিভাগে সর্বসমেত রাশিয়া পেরেছে ১১টি পদক, জাপান ৯টি। জার মেরেদের সম্বর্ণে তো কোন প্রদাই ওঠে না। কারণ এক বীমে'র স্পর্ণদক ছড়া মেরেদের সমস্ত স্বর্ণ, রৌপা ও রোঞ্জ পদক গিরেছে রাশিয়ার দথলে। এ এক অভাবনীয় সাফলা। এর থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায়, জিয়নাাস্টিকসে সোভিয়েট রাশিয়ার সেরেরা কতথানি পট্। চেকেশ্লোভাকিয়া এক বোসাকোভা ছাজা।

The Confidence of the Confidence of

রাশিরার মেরেদের কাছ থেকে একটি পদকও কেউ ছিনিয়ে নিতে পারেনি। বোসাকোভা পেরেছেন বীম বালাদেসর স্বর্নপদক।

ব্যক্তিগত কৃতিষের দিক দিয়ে রাশিয়্যর বি স্যাকলিনের সংগ্ কারে। তুলনাই চলে না। এবারকার অলিম্পিক পদক লাভের থতিয়ান তালিকার তিনিই রয়েছেন শীর্ষ-প্রানে। অলিম্পিকের একটি পদক লাভই যেখানে বিশ্বসম্মানের প্রতীক সেখানে স্যাকলিন পেয়েছেন তিনটি বরণ, তিনটি রোপা ও একটি রোজা—মোট বটি পদক।

এর পরেই আসে জাপানের টি ওনোর নাম। ওনো, যিনি মেলবোনা অলিম্পিকে একটি স্বর্ণ, দ্বাটি রৌপা ও একটি রোজ পদক পেরোছলেন, তিনি রোমেও তিনটি স্বর্ণ, দ্বিট রৌপা ও দ্বিট রোজ—মোট ৬টি পদক পেরোছন।

পদক লাভের খতিয়ানে মেরেদের মধ্যে দারীর পথানে আছেন রাশিয়ার মেরে জিমন্যাস্ট লাগারিশা লাগার্টাননা। ইনি পেরেছেন মোট পাঁচটি পদক—দুটি স্বর্গা, দুটি রৌপ্য ও একটি রোঞ্জ। রাশিয়ার আমতাকোভাও সবরকমের একটি করে পদকের অধিকারিশী হয়েছেন। নীচের ফলাফল থেকে জিমন্যাস্টিকসের সমুস্ত অবস্থা বোঝা যাবে।

১২ রক্ষের সন্দিলিত ব্যামাম কসরত:—
১ম—ির স্যাকলিন (রাশিয়া) ১১৫-৯৫
প্রেণ্ট ২য়—িট ওনো (জ্ঞাপান) ১১৫-৯০
প্রেণ্ট ৩য়—ওয়াই টিটোভ (রাশিয়া)
১১৫ ৬০ প্রেণ্ট।

দলগত চ্যান্পিয়ানশিপ:—১ম—জাপান ৫৭৫-২০ পয়েণ্ট: ২য়—র্র্যাশয়া ৫৭২-৭০ পয়েণ্ট: ৩য়—ইতালী ৫৫৯-২৫ পয়েণ্ট।

্ডি **শ্টাণিডং:**—১ম—এন আইহার। (জাপান) ১৯-৪৫০ পরেণ্ট; ২য়—ওরাই টিটোড (রাশিরা) ১৯-৩২৫ **পরেণ্ট**। ৩য়—এফ নেইচিলি (ইতালী) ১৯-২৭৫ পরেণ্ট।

প্যারালেল বার:—১ম—বি স্যাকলিন (রাশিষা) ১৯-৪০০ পরেণ্ট; ২য়—জি কামিন্চি (ইভালী) ১৯-৩৭৫ পরেণ্ট তয়—টি ওনো (জাপান) ১৯-৩৫০ পরেণ্ট।

হোরাইজেণ্টাল বার:—১ম—টি ওনে (জাপান) ১৯:৬০০ পরেণ্ট; ২র—এম টাকেমাটো (জাপান) ১৯:৫২৫ পরেণ্ট ০র—স্যাকলিন (রাশিরা) ১৯:৪৭৫ পরেণ্ট।

রিংঃ—১ম—এ আসারিয়ান (রাশিরা ১৯-৭২৫ পরেণ্ট: ২র—বি স্নাকৃত্তিক রোশিরা) ১৯-৫০০ পরেণ্ট; ৩য়—টি ওলে জোপান) ১৯-৪২৫ পরেণ্ট।

শোষেক্ত হব ১৯ ই একম্যান (ফিন ল্যান্ড) ১৯ ৩৭৫ পরেন্ট: হব নি স্মাকৃতিন (বালিয়া) ১৯ ৩৭৫ পরেক্ট ০র-এদ ট্লুর্মি (জাপান) ১৯-১৫০ नरंबन्छे।

नः रूनं:-- ५ म- ि उत्ना (जानाम) ১৯.৩৫০ পরেণ্ট; ২য়-বি স্যাকলিন (রাশিয়া) ১৯-৩৫০ পরেণ্ট; ৩য়—ভি শোটনই (রাশিয়া) ১৯·২২৫ পরেন্ট।

जिल्लाण्डिकन श्रीरता

৮ রকমের সন্মিলিত ব্যারাম কলরং :---১ম-এল ল্যাটিমিনা (রাশিরা) ৭৭-০৩১ পরেণ্ট: ২য়—এস মুরাটোভা (রাশিয়া) ৭৬.৬৯৬ পরেণ্ট: ৩য়-পি আস্তাকোভা (রাশিরা) ৭৬-১৬৪ পরেণ্ট।

कि न्द्रान्धिर:-- > म-- धन नगरिनियमा (রাশিরা) ১৯-৫৮৩ পরেণ্ট: ২র—পি আশ্তাকোভা (রাশিয়া) ১৯·৫৩২ পরেণ্ট; ৩য়—টি জুকিনা (রাশিরা) ১৯·৪৪৯ ° প্রযেগ্ট।

ভল্টিং:-১ম-এম নিকোলেভা (রাশিয়া) ১৯.৩১৬ পরেণ্ট; ২য়—এস মরেটেভা (রাশিয়া) ১৯.০৪৯ পরেণ্ট; ৩য়-এল नगरोनिमा (ब्रामिका) ১৯.०२७ भरान्छ।

পাৰালেল বাৰ:--১ম-পি আস্তাকোভা (রাশিয়া) ১৯.৬১৬ পরেণ্ট; ২য়-এল ল্যাটানিনা (রাশিরা) ১৯-৪১৬ পরেণ্ট; ৩র-টি লিউকিনা (রাশিয়া) ১৯-৩৯৯ পয়েণ্ট।

ৰীম:--১ম-ই বোসাকোভা (চেকো-শ্লোভাকিয়া) ১৯-২৮৩ পরেণ্ট: ২য়-এল ল্যাটামিমা (রাশিরা) ১৯-২৩৩ পরেণ্ট; ৩র—এস মুরাটোভা (রাশিরা) ১৯·২৩২ পরেশ্ট ।

महायू-थ

অলিম্পিকে দু'রকমের মলক্ষের বাবস্থা আছে। ফ্রি স্টাইল ও গ্রীকো-রোমান স্টাইল। এক এক রক্ষের মল্লয় খে আবার ৮টি করে বিভাগ। স্লাই, ব্যাণ্টম, ফেদার, লাইট, ওয়েল্টার, মিডল, লাইট হেছি ও হেভি ওয়েট। দেহের ওজন অনুবারী মল-যোশ্বাদের বিভাগ নির্পিত হর।

সোভিয়েট রাশিরার মলবীরেরা মেলবোর্শে লেহেছিলেন ১৩টি পদক। এর মধ্যে স্বৰ্ণদক ছিল ৬টি। রাশিয়ার পরই স্থান ছিল ভুরত্কের। কেবলমাত মহাবীরদের ক্রতিছে মেলবোর্নে পদক লাভের তালিকার তরক্ক অধিকার করেছিল চতুর্গ ক্থান। ভারা পেরেছিল মোট ৭টি পদক—ভিনটি न्यर्ग, मृति द्वीभा च मृति खास। किन्छ् এবার কৃতির ১৬টি ব্যাপদকের যথে कुतरन्त्रत शहरीत्वतारे यत कुरमास्य विध পদক। রাশিয়া ও আমেরিকা পেরেছে তিনটি করে, আর জামানী, রুমৌলরা ও बालाशीववा दल्हतत्व धकारे करते व्यन्नेनाकः। श्राज्या विकासीत्रक गाया गाजन এবারও বিজয়ীয় সন্মান অঞ্চল করেছেন। मुक्तामार्थे कृतरम्बद्ध महावीतः। क्रि म्हार्ट्स

गुरुवारमध्य गुरानीय क्रांति छारीन्सम्बन्ध व्यव



क्रिय नाम्बिकत्म भाँठि भगत्कत्र र्वाधकादिनी ° नगरिया नगरिकिता

जानिन्गेगननी এবার ट्यमात ওরেটের চ্যাম্পিয়াম হয়েছেন। গ্রীকো-রোমান স্টাইলে গতবারের বিজয়ী এম বেরাক এবারও বিজয়ী হরে পর পর দুর্গট অলিম্পিকের স্বর্গপদক পোয়েত্রম।

এবার রোমে ভারতীয় মলবীরদের মধ্যে কেউই কোন পদক লাভ করতে পারেন নি। ফ্রি স্টাইলের মিডল ওয়েটে মাধ্যে সিং লাভ करब्रह्म क्ले स्थाम। अरहम्हात अरहरहे পাকিস্তানের মহম্মদ বসিরের রোজ পদক লাভ উল্লেখের দাবি রাখে। মল্লযুদ্ধের क्नाक्न अरे मल्या एक :-

बहाब्य-कि नीहेन

ब्राहे अरबहे :-- > श-ध जिक (जतन्क, २ र —এম মাংসুবারা (জাপান), ৩র—এস সকেপরে (আপান)।

बार्षेय अस्तरे:-->म-रि मााकान (३७ এস এ), ২য়-এন জালেড (ব্লুল্গেরিয়া), তর—টি ট্রোজানওয়ান্কি (পোল্যান্ড)।

ফেবার ওরেট:-১ম-এম জ্যাসিস্ট্যানলি (ত্রুক), ২য়-এস আইভানভ (ব্ল-

গেরিয়া), ৩য় ভি রোবাশিভলি (রাশিয়া)। नारेहे अलाहे:-- ५४-- अत्र छेरेनत्रन (रेछे এস এ), ২র—ভি সিনায়াভঙ্গিক (রাশিয়া), ্য-ই ডিমোভ (ব্লুগেরিরা)।

ওয়েটার ওয়েট:--১ম-ডি রুবাগ (ইউ এস এ), ২র-আই ওগান (তরস্ক), ৩য়-এম বসির (পাকিস্তান)।

মিডল अत्मर्धः-- ५म-- धरेठ (ত্রস্ক), ২য়-জি দিথরিটলাটজে (রাশিয়া), ৩য়-এইচ' অ্যাণ্টনসন (স.ইভেন)।

লাইট হেডি ওয়েট: - ১ম - আই আটলী (তুরস্ক), ২য়—আর তার্থাত (ইরান), ৩য়— এ আলবুল (রাশিয়া)।

হেভি ওয়েট:--১ম-ভবিউ ভিরেটিস (জামানী), ২য়-এইচ কেপিরান (তুরুক), ০র-এস জারসেভ (রাশিয়া)।

भवय व्य-शीका-द्वामान

कार्डे असमे :- ५ म- फि পিরভালস্ক (রুমানিয়া), ২য়-ও সৈয়ন সেন্মিলিত আরব), ৩য়—এম পাজিরায়ে (ইরান)।

ৰ্যাণ্টম ওয়েট:--১ম-ও কারাভারেভ (রাশিয়া), ২য়—আই সানিয়া (রুমানিয়া), ৩য়—ডি স্টায়কোভ (ব্*ল*গোর্যা)।

क्ष्मात्र उत्प्रहे :-- ५ म- अम (তুরুক), ২র—আই পলিজাক (হাণোরী), ৩র-কে ভির,পারেভ (রাশিয়া)।

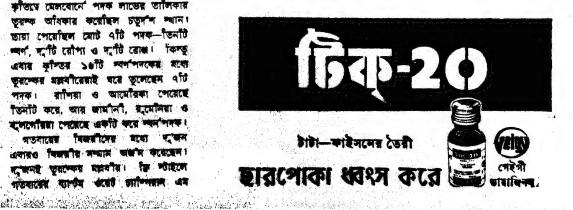
नारेंछे अस्त्रहे :-- ५म--- अ কোবিভ ভ (রাশিয়া), ২র-বি মাটিনোভিক (বাংগা-শ্লাভিয়া), ৩র-এল ফ্রেইজ (স্টেডেন)।

अत्सन्धेत अत्सर्धः -- ১ম-- এম বের্রাক (ত্রহক), ২য়-জি মারিটমিনগ (জামানী), তয়--আর স্কিয়েরমেয়ার (ফ্রান্স)।

मिछन अताहे :- ১ म-छि छवरत् (व.न-গেরিরা), ২র-এল মেজ (জার্মানী), ৩র-আই তারান, (রুমানিয়া)।

नारेहे रहाँच असहै:- ১ম-টি किन (তুরক্ক), ২য়-কে বিমবালভ (ব্লগেরিরা), ত্য--জি কাটোজিবা (রাশিয়া)।

হৈছি ওয়েট:-১ম-আই (রাশিয়া), ২য়-ভব্লিউ ডিয়েটিস (রাশিরা). তর-কে কুবাট (চেকোশেলাভেকিরা)।



दममी সংবाদ

বই ন্রেক্র —প্রকাশ, পাকিশ্তানের নিকট বের্বাড়ী ইউনিয়নের একটি অংশের হশতাশ্তর সম্পর্কে কেন্দ্রীয় নেত্রগের সহিত পশিচমবঙ্গের ম্খামন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের যে আন্তোচনা হয় তাহা এখন প্রবিশ্ত ফলপ্রস্কু হয় নাই।

আজিকার বাংলার সর্বাধিক গ্রেছপূর্ণ শিলপাঞ্চল দুর্গাপ্রে ইম্পাত নগরীর সাধ্যরণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাতার মান দিনের পর দিন এক শ্রেণীর অসাধ্ ব্যবসায়ী ও চোরাকার-বারীদের ব্যাপক দৌরাজ্যে নানাভাবে বিপর্যাপত হইয়া পড়িয়াছে। এ সম্পর্কে বিভিন্ন ওয়াকি-বহাল মহল হইতে কতকগ্লি গ্রেড্পূর্ণ অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে।

৮ই নবেশ্বর—বের্বাড়ী হসতাশতরের প্রস্তাব পশ্চিমবংগার বিভিন্ন মহলে আবার বিক্ষোতের ঝড় তুলিতে চলিয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকার সংবিধান সংশোধনের অস্ত দিয়া বের্বাড়ী ইউনিয়নের অস্পাচ্ছেদ করিতে বন্ধপরিকর হইলেও এই রাজ্যের জনমত উহাতে সহজে সায় দিবে না বলিয়া দায়িছশীল মহলের অনেকের দ্টবিশ্বাস।

সম্প্রতি সমাজবিরোধীদের উপদ্বের বরাহনগগ্ধ অঞ্চলের অধিবাসীদের নিরাপত্তা বিপন্ন হইরাছে বলিয়া বিভিন্ন নাগরিকদের পক্ষ হইতে অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে। অনেকে এই অঞ্চলকে "সমাজ-বিরোধীদের শাসিত এলাকা" বলিয়া আখ্যা দিলাপ্তর।

াপরাছেন :

জানা গিয়াছে।

৯ই নকেন্বর—টোকিও হইতে অদ্য প্রাণ্ড এক সংবাদে জানা যায়, জাপানের কোন এক বিখ্যাত রেলেতারীয় ভোজের সময় শ্বাসনালীতে এক এও মাংস প্রবেশ করার ভারতীয় বিমানবাহিনীয় স্বাধান্ধ এরার-মার্শাল শ্রীস্ত্রত মুখাজি শ্বাসর্শ্ধ হইয়া শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। নেভাজী স্ভাবচন্দ্র বস্ত্র কন্যা প্রীয়তী অনীতা এই বছরের শেষদিকে ভারতে অসিতেছেন বলিয়া এক সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। তাঁহার তিন মাস কালা ভারতে অবস্থানের সম্ভাবনা বলিয়া

১০ই নবেম্বর—গতকল্য সকালে কলিকাওয়ে বাগিচা সংক্রান্ত চিপক্ষীয় শিল্প কমিটির বৈঠকে
চা, কফি এবং রবার বাগিচা সম্পক্তে তিনটি
পৃথক বেতন বোর্ড গঠনের সিম্পানত হয় বলিয়া
ফানা গিয়াছে। কেন্দ্রীয় শ্রম দণ্ডরের উপমন্ত্রী
শ্রীজাবিদ আলী উক্ত বৈঠকে সভাপতিত করেন।

ভারতীয় বিমানবাহিনীর অধ্যক্ষ এয়ার মার্শাল শ্রীস্কৃত মুখার্জির মৃতদেহ অদ্য সন্ধায় বিমান-যোগে কলিকাতা (দমদম) হইতে পালাম বিমান বন্দরে আনীত হইলে এক বিপুল জনতা ঐ শ্রানে সমবেত হয়। পূর্ণ সামরিক মর্যাদার সহিত আজ (শ্রুবার) সকলে শ্বরণতি এয়ার মার্শালের অতের্গিটিকয়া সম্পন্ন হইবে।

১১ই নবেশ্বর—কলিকাতা কপোরেশনের বিভিন্ন দংতরের দুনীনিত অনাচারাদির অভিযোগ সম্পর্কে আগ্রেচনা করিবার উদ্দেশ্যে অদা পৌর-সভার যে বিশেষ অধিবেশন হয় তাহা বাগাড়ম্বরের মধ্যেই শেষ হইয়াছে; দুনীতি দুর করিবার কেলেংকারি দূরে করিয়া পৌরসভার



পরিচালন ব্যবস্থা প্তিস্থহীন করিবার কাথকিরী কোন সিংধাতই সভা দীর্ঘ এক ঘণ্টার আলাপ-আলোচনায় গ্রহণ করিতে পারেম নাই।

১২ই নবেন্বর—উত্তরপ্রদেশের মুখ্যমনতী ওঃ সম্পূর্ণানন্দ জানাইয়াছেন যে, তিনি রাজ্য আইন সভায় কংগ্রেসী দলের নেতৃত্ব ত্যাপ করিবেন এবং ২৯শে নবেন্বর ন্তুন নেতা নির্বাচিত হইবে।

জাপানের য্বরাজ আকিহিতো ও তাঁহার পরী মিচিকো সোদা অদা রাতি ১ ঘটিকার টোকিয়ে হঠতে একথানি বিশেষ বিমানে করিয়া দক্ষণ বিমানঘাটিতে পে'ছিলে তাঁহাদের সাদর সম্বর্ধন।

১৩ই নবেশ্বর—নদাধ্শিট-বিজ্ঞয়ী তর্ণ দল অন সকালের ট্রেন হাওড়া দেটশনে আসিয়। পে'ছিলে অপেক্ষমাণ নরনারীর এক বিরাট জনতা তাঁহাদের বিপ্লভাবে সম্বর্ধনা জানায়। বিজ্য়ী দলের ভ্রধন্নিতে সমগ্র দেটশন এলাকা মুখারত হইয়া ওঠে।

গতকল্য শেবরাতে স্বগ্রে পশ্চিমবংগর
মংসামন্ত্রী শ্রীহেমচন্দ্র নাক্তরের মৃত্যুর প্রার দশ
ঘণ্টা পরে অদ্য অপরাহে। নিমতলা শ্মশানঘাটে
তাঁহার অন্তান্টিক্রমা সম্পন্ন হয়।

विदमभी मश्वाम

৭ই নবেশ্বর—অক্টোবর সমাজতালিক বিশ্বর উপলক্ষে পিরিং-এর সোভিয়েট দ্তাবাসে আজ রাত্রে যে সন্বর্ধনা সভার আংরাজন করা হর তাহাতে চীন কমানিস্ট পার্টির চেরারম্যান মাও-সে-তুং উপস্থিত ছিলেন। বলা বাহ্ল্য যে, মাও-সে-তুং সচরাচর বাহিরে আঅপ্রকাশ করেন না।

ঢাকার খবরে প্রকাশ, ব্রণিবাত্তা ও জলোচ্ছনাস বিধন্নত প্রেপাকিসতানের উপক্লে-বতাঁ অগুলে শত শত কোটি টাকার সম্পত্তি নত্ত ইইয়াছে। ইন্টান বেগাল রেলওয়ের ২০ লক্ষ টাকার অধিক সম্পত্তি নত্ত হইয়াছে বলিরা জানা

৬ই নবেশ্বর—আগামী চার বংসরের জন। রিপারিকান ভাইস-প্রেসিডেণ্ট রিচার্ড নিকসন অথবা ডেমোক্লাট সেনেটর জন কেনেভিকে মার্কিন প্রেসিডেণ্টের পদে নিবাচনের জন্য সমগ্র মার্কিন যুক্তরাজ্যের জনগণ আজ ভোট দিবার জন্য নিব্যিক কেন্দ্রে যান।

শোয়া এবং স্পেন ও পর্তুগালের আরও ১৭টি বিদেশী উপনিবেশকে স্বায়ন্তশাসনবহিত্তি অঞ্চল বিলয়া ঘোষণা করার জনা ভারত এবং এশিয়া ও আফ্রিকার আরও ৮টি রাষ্ট্র সাধারণ পরিষদে একটি প্রস্তাব পেশ ক্রিবেন ব্রলিয়া জানা গিয়াছে। ৯ই নবেশ্বর—সেনেটর জন কেনেডি আজিন ব্রুরাজের ন্তন প্রেলিডেট নিবাচিত ইরাছেন। রিশাবলিকান প্রথা ভাইস-প্রেলিডেট রারিচাড নিকসনকে প্রাজিড করিয়া শ্রীকেনেডি হারাইট হাউসের গদিতে অধিন্ঠিত হুইলেন এবং আট বংসর পর হোরাইট হাউসে প্রেরার ডেমোল্লাট দলের আধিপতা কারেম হইল।

আজ রাখ্যপুঞ্জের অছিগিরি কমিটিতে ভারতীয় প্রতিনিধি দলের দেতা প্রী ভি কে কুক্ত্রেনন বলেন যে, পর্তুপালাকে হয় রাখ্যপুঞ্জের সন্দ অনুযায়ী ভাহার বৈদেশিক রাজাগুলি সম্পর্কে দারিছ পালন করিতে হইবে, নয় উহাকে সন্দ বর্জন করিয়া বিশ্ব সংস্থা ত্যাগ করিতে হইবে।

১০ই নবেম্বর—ওরাশিংটনের থবরে প্রকাশ,— টোলিভিশন যন্তের নার একটি ইলেকটানক বন্তের সামনে একখানা চিঠি রাখিরা দিলে ক্লাতিক্দুদ্র ইলেকট্টন তরগো তর করিরা ছবি উঠিবে চিঠিখানার। মাত্র চার সেকেন্ডে সে চিঠি আমেরিকার এক প্রাণ্ড হইতে অপর প্রান্তে চালিয়া যাইবে।

ইতালাীয় সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান কণিটনেশ্টালা আজ এই মর্মে এক সংবাদ পরিবেশন করিয়াছে বে, গত ২১শে অক্টোবর এক নতুন ধরনের সোভিষ্টে ক্ষেপণান্দ্র বিস্ফোরণের ফলে দ্ইজন উধ্বতিন অফিসার সহ অক্ততপক্ষে একশত জন লোক নিহত হইয়ছে। সোভিয়েট কর্তুপক্ষ এবাবং ঐ সংবাদ প্রকাশ করেন নাই।

১১ই নবেম্বর—গতকলা চীংকার ও ধিজ্ঞার-ধর্নির মধ্যে বিটিশা প্রধানমন্ত্রী শ্রীহাারক্ত ম্যাকমিলানের বির্দেধ প্রজনপোষণের অভিযোগ আনা হয়। প্রধানমন্ত্রী শ্রী ম্যাকমিলান এই গোল-মালের মধ্যে প্রপক্ষের যুদ্ধিগালি খাড়া করিয়া বকুতা দিবার ব্যর্থ চেন্টা করেন। তিনি তহাির বকুতা শেষ করিতে পারেন নাই।

গতকাল ভোর রাচির দিকে একদল প্যারা-সৈনা দক্ষিণ ভিয়েংনামের প্রেসিভেন্ট নোগো দিম দিয়েমের স্বৈরতান্তিক শাসনের অবসান স্বটাইবার জন্য সাইগনে প্রেসিভেন্টের প্রাসালের উপর আক্রমণ চালাইতে আরম্ভ করে।

গতকল্য জেমলিনে বারটি ক্যানিন্ট শীর্ব-প্যানীয় বালিবর্গের উপস্থিতিতে ক্যানিন্ট শীর্ষ-বৈঠক আরুড হইয়াছে।, এই বৈঠক গভ সংতাহের ব্হস্পতিবার আরুড হইবার ক্যা ছিল কিন্তু অজ্ঞাত কারণে ম্নুল্ভুলী থাকে।

১২ই নবেশ্বর—অদ্য বেলা দুইটার সমন্ব প্রেসিডেণ্ট নোগো দিন দিরেম-এর বিরুদ্ধে ৩০ ঘণ্টাব্যাপী বিস্তোহের অবসাম ঘটে। এই সময়ে সাইগনে বিস্তোহী পাারা-সৈন্যরা আর্থসম্পর্ণ করে।

কনেলি মোবাডুর সৈনার। কলেগালথ ভারতীর রাখ্যাল্ড শ্রীজাঞ্চার রহখনের পদ্দীর প্রথি ব্যাবহার করিবাছে। ভাহার। ভারতীরদের বির্দেধ মন্তব্যক্ত করে।

১৩ই নবেশ্বর—সোভিরেট সংবাদ প্রতিভান তাস" জানাইতেরেল, বন্দ্রাগারে মারখীন বাজার কৃত্রিম হ্রাপণত তৈরার করা ক্রীরাছে এবা উহা আসল হ্রাপিশ্বের নামে কাল্প স্ক্রিভেছে।

সম্পাদক-শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক-श्रीमानसम् देवान

প্রাত সংখ্যা — ৪০ নয়। প্রসা। কলিকাতা ঃ বাধিক—২০ বাজাসিক—২০ ও চেমাসিক—৫ টাকা ও নয়া পরিকাশ মকংশ্যা ঃ (সভাক) বাধিক—২২ বাজাসিক—১১ টাকা ও চেমাসিক—৫ টাকা ওও নয়া পরিকাশ মন্তাকন ও প্রকাশক ঃ শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যার আনক প্রেশ ও স্কুতারাকন প্রাট, বালিকাজা—১: টোলকোন ঃ ২০—২২৮৩। স্বয়াধিকারী ও পরিচালক ঃ আন্নেল্বাকার পরিকা (প্রাইডেট) বিনাকটি ১



DESH 40 Naya Paise Saturday, 26th November, 1960

২৮ বর্ষ ॥ সংখ্যা ৪ ॥ ৪০ নরা পরসা শনিবার, ১০ অগ্রহারণ, ১৩৬৭ বংগাব্দ

দংবিধান ও জনমত

রাম্মের স্বাধীন সন্তার একটি পরিচয় হার আণ্ডালক সংহতি: যেমন স্বাধীন ভারতীয় প্রজাতন্ত্রী রাষ্ট্রের পরিচয় একটা বিস্তীর্ণ ভূভাগের উত্তর-দক্ষিণ এবং পূর্ব-পশ্চিমে সুনিদিপ্ট সীমা পর্যণত বিস্তত তার **আণ্ডলিক অধিকার।** এই চতঃসীমার বাইরে যাই থাকুক, ভিতরের কোন অংশের উপর কোন বিদেশী রান্টের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হতে দেওয়া মানে ভারত-রাম্থের আণ্ডলিক সংহতি নাশ। চীনের বিরুদ্ধে ভারতের অভিযোগ এই নিয়েই। সীমানা নির্ধারণ নিয়ে ভারত-পাকিস্তান বিরোধ হয়ত কিছুটা অনারকম; পাকিস্তানকে বেরু-বাড়ী ইউনিয়নের অধাংশ হস্তাস্তরের প্রস্তাবটা সীমান্ত বিরোধ নিম্পত্তির অপরিহার অপ্য মনে করা যায় না। যায় না আরও এই কারণে বে. ব্রিটিশশাসিত ভারতবর্ষ বিভন্ত হয়ে দুটি স্বাধীন রাম্ম গঠিত হওরার তের বংসর পর ভারত-রাষ্ট্রভন্ত একটি এলাকা পাকি-স্তানকে হস্তাস্ত্রিত করার উদ্যোগ চলছে। বুন্থে হারজিতের ফলে কোন দেশের আঞ্চলিক অধিকার সংকৃচিত অথবা প্রসারিত হতে পারে, ষেমন হয়েছে জামেনীর, জাপানের, পোল্যান্ডের। আরও বহু দিন পূর্বে, এক শতাব্দীরও **जारग, अमन अरहेरड रव. अक वार्ट्येव** क्रीथकाक्ष्मुक अक्षम अना दान्ये किरन निरस्ट, त्यमन मार्किन युक्ताचे किरन-ছিল লাইসিয়ানা শেটট ফ্রান্সের কাছ থেকে। বেরুবাড়ি হন্তান্তরের প্রস্তাবটা ব্যুম্থে হারজিতের মাশ্রেলও নয়, কিম্বা रकारकतान नगा न्यायीन साग्रस-तार्चेत धकता प्रतिमरदामिक वरण विस्तर्गी बार्षाक इनडारडीवड क्या इत्य रकन् क्रांत कात्रण भाषात्रक्षा भटक वाश्रामा नरा। काणाक्रम स्वाध्वनारमञ्ज रक्षन रहेरन रनश्य-THE PROPERTY OF THE PARTY OF

, বের্বাড়ি পাকিস্তানকৈ হস্তান্তর প্রস্থাব। এক কথায়, চুক্তির মর্যাদা রক্ষার জন্য স্বাধীন ভারত-রাম্থের ন্তন অপ্যক্ষেদ।

দেশনায়কেরা সম্ভবত মনে করেন. বিশাল ভারতবর্ষই যথন বিভক্ত করা হয়েছে, তথন দেশের সামান্য একখণ্ড বিদেশী রাষ্ট্রকে হস্তান্তর করায় কী আসে যায়। বেরুবাড়ির বারো হাজার নাগরিক এবং তাদের বাসভূমিকে খরচের থাতায় লিখতে রাষ্ট্র-কর্তারা স্বিধা করবেন না জানি। কিল্ডু প্রশন্টা স্কুশ্ধ বেরুবাড়ি ও তার বারো হাজার নাগরিকের ভাগ্য বিপর্যয়ে সীমাবত্ধ নয়। বের বাডি পাকিস্তানকৈ হস্তান্তরের সিম্ধান্ত গ্রহণ করেছেন শ্রী নেহরর নেতত্বে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা। সপাত কারণেই প্রশ্ন উঠেছে. কেন্দ্রীয় সরকারের এই সিম্পান্ত কি গণ-তান্ত্রিক রীতিসম্মত? রাষ্ট্র কারো ব্যব্রিগত সম্পত্তি নয় : রাম্মের আণ্ডলিক অধিকার ক্ষাে করে কোনও ভূখণ্ড বিদেশী রাষ্ট্রকে সমর্পণ করবার অধিকার কেন্দ্রীর সরকারেরও নাই। কেন্দ্রীর সূপ্রীম কোর্টের অভিমত মেনে নিয়ে এখন সংবিধান সংশোধনের জন্য পার্লামেন্টে বিল পেশ করছেন। এ-ব্যারা আইনের মর্যাদা রক্ষিত হতে পারে, কিল্ড গণতন্ত্রী রাস্ট্রে জনগণের অধিকার রক্ষার নীতিগত প্রশেনর म् विठाव चंद्रेक ना।

গণতন্দ্রী রাম্মে জনসাধারণের সার্ব ভৌম অধিকার, জনসাধারণই সকল ক্মতার উৎস—সংবিধানের এই প্রথম প্রতিজ্ঞা নিতানত কথার কথা নর। জনসাধারণের সম্মতি হাড়া দেশের এক অংশ—সে অংশ বতই সামান্য হোক না কেন—বিদেশী রাষ্ট্রকে হস্তান্তর করার অধিকার কেন্দ্রীর সরকারের নাই। পার্লামেন্টেরও সে-অবিকার বর্তমানে আছে কিনা সন্দেহ। কারণ পার্লামেন্টে নির্বাচিত জন্মেরিনীধিয়া তানের নির্বাচক্ষ ভলীর

কাছ থেকে এ-বিষয়ে কোনও নিৰ্দেশ বৈননি। পার্লামেশ্টের অধিবেশনে উপস্থিত সদস্যদের দুই-তৃতীয়াংশ এবং মোট সদস্য-সংখ্যার অধিকাংশের ভোটে সংবিধান সংশোধন করা যায় উপর্বত কোনও অধ্যরাজ্যের সীমানা পরিবর্তন, আয়তন বৃদ্ধি অথবা **হাস** করার জন্যও পার্লামেন্ট আইন প্র**ণয়ন** পারেন। কিন্ত অপারাজ্যের অপচ্ছেদ করে কর্তিত অংশ বিদেশী রাষ্ট্রকৈ হস্তান্তর করার জন্য সংবিধান সংশোধন আদৌ গণতান্তিক নীতিসম্মত কিনা, এই প্রশেনর সন্তোষজনক বিচার প্রয়োজন। জনসাধারণের স্ক্রেপণ্ট অভিমত গ্রহণ না করে পার্লামেণ্ট যদি বিদেশী রাষ্ট্রকে দেশের এক অংশ সমর্পণ করার ক্ষমতাসম্পন্ন হন, তাহলে দলীয় সংখ্যা-গ্রিষ্ঠতার জোরে যে-কোনও গ্রভর্মেন্ট ইচ্চামত ভরাত-রাম্মের অপ্যচ্চেদ ও সংহতি হনন করতে পারবেন। সংবিধান এবং আইন যাই বলুক, স্বাধীন রাষ্ট্রের আঞ্চলিক সংহতি এভাবে নন্ট বা ধরংস হতে দেওয়া জন-স্বার্থের বিরোধী এবং নিশ্চয়ই জনগণের অভিপ্রেত নয়।

ভারতীয় সংবিধানের আর-এক গুরুতর অস্পতি বিদেশী রাম্মের সপ্যে সন্ধি চুৱি সম্পাদনে গভন মেশ্ট অর্থাৎ কেন্দ্রীয় সরকারই সর্বেসর্বা। কেন্দীয় সরকার যদি বের,বাভির মত অন্য কোনও ভারতীয় এলাকা বিদেশী রাষ্ট্রকে (যথা চীনকে) হস্তান্তর করার জনা চৃত্তিবম্ধ হন, তবে সেক্ষেত্রেও পালামেন্টের অর্থাৎ জন-প্রতিনিধি-ম-ডলীর অনুমোদন আবশ্যিক নয়। অর্থাৎ বিদেশী রাজ্যের সপ্তে চুক্তি এবং সন্ধি ব্যাপারে ভারতীয় সংবিধানের ফাঁকটা এত বড় যে নেহর সরকার কিম্বা অন্য কোনও কেন্দ্রীয় সরকার রাজধানী দিল্লি বাদে গোটা দেশটা কোনও বিদেশী রাষ্ট্রকে হস্তান্তরের জন্য চান্তবন্ধ হলে পালামেন্ট কিন্বা জন-সাধারণ আইনত সে-চ্রি অগ্রাহ্য করতে

রিটেনের সংবিধান লিখিত না হলেও
অলিখিত বিধি হল আথিক দারবৃদ্ধ
কোন চুক্তি কিম্বা রাখ্টের অক্তড়ক্ত
কোনও এলাকা হস্তাস্তরের জন্ম চুক্তি
বা সন্ধি পালামেন্টের অনুমোদন ছাড়া
কার্যকর হতে পারে না। মার্কিন
ব্রুরাখ্টে সেনেটের দুই-ভৃতীয়াংল
সদস্যের অনুমোদন ছাড়া কোনো
বৈদ্যোপক চুক্তি বা সন্ধি নিধিবস্থ হতে
পারে না। গণতালিক বিভাবে এতিক
দিয়ে ভারতীয় সংবিধানই গভন মেন্টের

যথেচ্ছ বিধানের প্রশ্নয়াদাতা। তবে কেন্দ্রীর বরকার সম্পাদিত চুক্তি বা সন্ধি বরকার সম্পাদিত চুক্তি বা সন্ধি বিদ্যান্দ্র করা না করার অধিকার প্রশাদানে তকৈ দেওয়া হলেও অবন্ধার যে বিশেষ পরিবর্তন হবে, তা নয়। ক্ষমভাসীন দলের যতদিন পার্লামেশ্রেট

বিপ্রল সংখ্যাগরিষ্ঠতা আছে, ততদিন কেণ্দ্রীয় সুরকার অনারাসে যে-কোনও চুক্তি বা ক্রান্থ অনুমোদন করিয়ে নিতে করবেন ক্রিকে বলি, সুংবিদ্যানের বিধান আহিছে দলীয় সংখ্যাগুলিস্কার জোরে বিস্ফা্ রাজেক হাজেনেরে এক অংশ সমর্পণ করাটা নজীর হিসাবে যেমন বিপশ্জনক, তেমনি জনসাধারণের প্রতি ঘোর অমর্থাদাস্চক। রান্দ্রের আঞ্চলিক সংহতি রক্ষার প্রদেশ জনসাধারণের স্পত্ট সম্মতি ছাড়া পার্লামেন্টের কোন সিন্ধানত নেবার নৈতিক অধিকার নেই।

মাইকেল মধাস্দন দতের বাসগছ-রক্ষন ্রুব্রেথ সরকারী পবিকল্পনা সম্প্রতি জানা ্রত্বন পরিকল্পনাটি জেনে বিস্মিতও ে শংৰা গেল যথেন্ট। গত ১৫ নভেম্বর লে**বিথে** পশ্চিমবভেগর বিধানসভা**য়** ্রুদেনাত্রকালে রাজ্যের পতে ও গাহনিমান यन्त्री श्रीथरभन्त्रताथ मामभू क कानिरहरून, মধুস্দন দত্ত কলকাতায় যে সকল বাড়িতে বাস করেছেন তার মধ্যে একটি বাছাই করে মাইকেলের সমাতি রক্ষার ব্যবস্থা নাকি শীঘ্রই করা হবে। তিনি আরও জানিরেছেন-৬নং লোয়ার চিংপরে রোডের বাড়ি াসংরক্ষণের কোনো প্রস্তাব সরকারের নাকি আপাতত নাই।

ু **এই ভাষণ, পাঠ করে আমাদের** চমক লাগল, মনে হল—

এ কি কথা শানি আজি মন্থরার মাথে!
এমন আশ্চর্য কথা শোনার জন্যে আমরা
প্রস্তুত ছিলাম না বলৈই সম্ভবত আমরা
চমক্তিত হরেছি।

মাইকেলের বাসগৃহগৃলির মধ্যে থেকে
একটি বাড়ি বাছাই করা হবে।—ভালো কথা।
কিন্তু তার আগেই বাছাই করে আসল
গৃহটি—৬নং লোয়ার চিংপরে রোডের
গৃহটি—বাদ দিয়ে রাথা হল কেন, এই রহস্য
বিদি মাননীয় মন্দ্রী মহোদর উদ্যাটন করেন,
তাহলৈ দেশবাসী তার কাছে কতজ্ঞ হবেন।

মাইকেলের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা বে কারণে করার কথা হচ্ছে, সেই কারণিট ঘটেছে ঐ গ্রেছ—ঐ ৬নং লোরার চিংপরে রোডের গ্রেছ। ঐ গ্রে বাসকালেই তিনি রচনা করেছেন তার জাবনের শ্রেড রচনাসমূহ। স্তরাং এই গ্রেটির মর্বাদা অন্য সব গ্রেহর চেরে অধিক।

বদি মাইকেলের স্ম্তিরক্ষার ঐকাশ্তিক
ইচ্ছা পশ্চিমবণ্ণা সরকারের থেকে থাকে
তাহলে এই গৃহই সংরক্ষণ করতে হবে।
উপরোধে ঢে'কি-গেলা, কিংবা 'রোগাী যথা
নিম্মার ম্দিরা নরন'—গোছের কোনো
দারসারা কাজ করার জন্য বদি যে কোনো
একটি বাড়ি বাছাই করতে তাঁরা উদ্যোগাী
হরে থাকেন তাহলে আমাদের সনিবন্ধ
আম্রোধ্, দরকার নেই সে কাজে।

৬নং লোরার চিংপরে রোভ বাংলা সাহিত্যের একটি তীর্থ। করেক বছর আগে (১৯৫৫) 'বণ্গসাহিত্য সমাবেশ' নামক সাহিত্যিক সংস্থার উদ্যোগে এই গ্রেহ



মধ্সদেনের জন্মতিথি পালিত হয়। বাংল দেশের বিশিষ্ট প্রবীণ ও নবীন সাহিত্যিক বলের সংগ্য সেদিন বিচারপতি রমাপ্রসা। মুখোপাধ্যায় ও পশ্চিমবংগর তংকালীন শিক্ষামন্ত্রী স্বর্গতি পালালাল বস্ সেই সভায় এই গৃহটি রক্ষার বৃত্তি প্রদর্শন করেন। শিক্ষামন্ত্রী লিখিতভাবেও গৃহটি রক্ষার বিষয় বলেন, এবং তার মূল্য নির্পেণ করে বংগসাহিত্য সমাবেশের সম্পাদককে জানান

धनक्षय देवतागीत

নতুন উপন্যাস
ছ**ল্দ যতি মিল**আগামী সংখ্যা থেকে
ধারাবাহিকভাবে

প্রকাশিত হবে।

যে, গৃহিটির মূলা আনুমানিক ২,০৬,৪১৫,

আমরা সেইসব নিথপরের প্রতি পর্ক ও
গ্রহিনমান মন্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।
সরকারী দণ্ডর থেকে তিনি এগ্রিল দেথে
নিরে যেন কাজে অগ্রসর হন। তাহলে
তিনিও অবথা দেশবাসীর কাছে অপদশ্ত
হবেন না, দেশবাসীও নিজেদের অপ্রস্তুত
মনে করবেন না।

মাননীর মন্ত্রী মহোদরের দ্খি আমরা মধ্স্দ্নের প্রামাণ্য জীবনী রচরিতা নগোল্যনাথ সোমের বছবোর প্রতিও আকর্ষণ করি, "মধ্যুম্ভি" প্রত্থে লিখিত আছে—

তিনি [মধ্নদেন] প্রিস কোটে শ্বিভাষিকের পদে উল্লীত হন। এই পদ লাভ করিয়া তিনি কিশোরীচাদের উদ্যানবাটিকা পরিভাগপ্রিক তলানীত্তন লালবাজার প্রিল্ম কোটের প্রিপারে এই বাটিতেই তিনি মেঘনাদ্বধকাবা, তিলোত্তমাসম্ভব কাব্য, ৱজাণগনা কাব্য, শর্মিষ্ঠা নাটক, পদ্মাবতী নাটক, কৃষ-কুমারী নাটক, একেই কি বলে সভাতা, বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। রম্বাবলী ও শর্মিণ্ঠা नाएंकन्यरसन देशनांक অন্বাদও এই বাটীতে অবস্থান কালেই সমাধা করিয়া-ছি**লেন। বাংলা ভাষায় রচিত তাঁহা**র যাবতীয় গ্রন্থই পর্যালস আদালতে ন্বিভাষিকের কার্যে নিষ্ক থাকিবার সময় রচিত। ন্যুনাধিক তিন বংসরের মধ্যে প্রতিভাশালী মধ্সদেন এই পবিত্র ক্রীডিমিন্সিরে তাঁহার জীবনের অপ্ৰ সাহিতাৱতের প্ৰতিণ্ঠা করেন।

যে গৃহটি "পবিত্র কীতিমিল্দর"রুপে
আখ্যাত, সেই গৃহটি বাদ দিরে জন্য
যে-কোনো একটি গৃহ সংরক্ষণের ব্যবস্থা
করা প্রহসনের নামান্তরই হবে। এই গৃহটি
বাদ দেওয়ার হেতু দেশবাসীর জানার আগ্রহ
হওয়া স্বাভাবিক। আমরা অবগত আছি যে,
এই গৃহের

মালিক—ম্শিণাবাদের নবাব বাছাদ্র / ইজারাদার—মৌলভী মহম্মদ ন্রুল

ইসলাম ২১৭ পার্ক শ্রীট, কলিকাতা তাদের কাছ থেকে গ্রুটি ক্লয় করে নিতে আশা করি কোনো অসুবিধা নেই।

পরিশেবে এই গৃহটি সম্বন্ধ মধ্যুদ্দনের অভ্যন্থ সূত্বং গৌরদাস বসাক কি বলেছেন উদ্ধৃত করি—

It was in this memorable house that he (Madhusudan) wrote his principal works—Sarmistha, Tilottama, and Meghnadbadh. Had Bengal been Englad this house would have been purchased and maintained for being visited by the admirers of his genius.

কিন্তু দ্ভাবোর বিবয়, বংগাদেশ সভাই ইংলাভ নয়, কিন্তু বংগাদেশ বালাভা, "হে বংগা, ভান্ডারে তব বিবিধ রভন" মধুস্থানের এ উভিই ব্যি সভা। ভার প্রমাণ, মধ্-স্থানের বাসগৃহ-সংয়ক্ষণ ব্যাণারেছ অন্তুভ পরিষ্ঠান্যাটি।

विद्यादणके कथा क्षित्रदाष्ट्र द्यादन दान्ये-गांवपरालय कथारे रहीन अल यात्र। अक দেশের সংখ্যা অন্য দেশের সম্পর্ক বা এক দেশের উপর অন্য দেশের প্রভাবের কথা-প্রসম্পে রাক্টশন্তির ভূমিকাই মুখা আলোচ্য বিবর হরে ওঠে। তার কারণ আছে। ধর্ম नारिका. कान, विकान-किर्वेद कारापन আক্রকাল অবাধ নয়, সবই কম হোক বেলি रहाक, जान्येगीखंड जन्द्रशामन **जा**रशक। অভীতেও রাজার হাত এসব ব্যাপারে ছিল নাতানর। রাজার আনুক্লা বা বিরুশাচরণের ফল মানুবকে ব্রাবরই ভোগ করতে হয়েছে। অবল্য এসব ব্যাপারে द्रा**ष्ट्रीमन्दित आहदम** जय प्रतम या अय युर्श এক ব্ৰক্ম ছিল লা। ধৰ্ম ও বাষ্ট্ৰপত্তি একে আন্ত্রলা বিশ্তারের চেণ্টা করেছে। কথনো কখনো দ্রের কের মিলে গিরে উভর শক্তি दमभा मिद्राद्य । সাধারণত ধর্ম বলতে বে- অর্থ ধরা হয়, ধমের সংক্রা পূর্বে তার চেয়ে वाशक हिल। अतंक किह. नमान-मौरत. या भूदि श्रामंत्र व्यन्तर्गाठ বলে ৰৱা হত, তা এখন অন্য নামে অভিহিত করা হয়। ধর্ম ও রাণ্ট্রণীকর সম্পর্ক আলোচনার সময়ে এই কথাটা मत्न बाधा नवकाव। का ना रहन ব্যাপারে প্রের তুলনার বর্তমানকালে রাম্মলীকর হস্তক্ষেপের পরিমাণ বেশি কি ক্ম, তার বিচার ঠিক হবে না। যেখানে ताचीक धर्म (थरक जानाना करा इरहारह यक तला इस, रंजधारन यौन रमधा यात्र रव. পূৰ্বে ধমীয় বলে বিবেচিত হত কিল্ডু अथन इस ना, असन खरनक किन्द्र गाणारह রাম্বের প্রভাব বা অধিকার কমেনি, এমনকৈ হয়ত বেড়েছে, তাহলৈ ধ্যানিরগেক রাখ্ बर्ज बाककाल ह्य-बाक्नाव अक्ति करा दत. कांत्र अर्थ अवधे, कारमा करते बाहाई करत নেওয়া উচিত। কমানিক বিওরী ধর্ম बद्धा किन्तु सामारको बाजी नज्ञ किन्तु वन्तुष थात्रांत कवितास का किस. जन किस्ता केशनी क्यानिन्छे ताली प्यक्तिकात सर्वित कटा। क्या निकार कारणा निकारक धर्म वटन नः, किन्छ क्यानित्त्रेत कारक क्यानिका है स्त्रक्तिकी अपर दलके सम्बद्ध गायणीत नामार्व मार्च नामें जार्मिक क्रांबकात न्योक्ट केन्द्र का ग्रह की का किन् eicent tiet Becque fice cercia-PARTY COOK CONDING THE WATER THE PER THE PERSON.



লেনদেনের উপরেই রাখীশন্তির কতৃত্ব বিশ্বত এবং দ্ডের ছচ্ছে। ধর্ম (এমন কি, বর্তমানের সংকীণ সংজ্ঞার ধর্ম), সাহিত্য, জ্ঞান-বিজ্ঞান—কোনো কিছুতেই আজকাল এক দেশের মান্বের অন্য দেশের মান্বের সংশ্য স্বাধীনভাবে দেওয়া-নেওয়া করার সাধ্য নেই। সব কৈছুকেই রাণ্টের অনুমোদন চাই। অতীতের রান্টানির এসব ব্যাখারে হস্তক্ষেপ চলত, কিস্তু এখনকার মতো এমন বন্ধু অটিনুনি পুর্বে কখনও ছিল না। এখনকার মতো এমন আঁট্রাট বাঁধার ব্যবস্থা পুর্বে সম্ভবও ছিল না। আজকাল রান্টানির অনুমোদন ছাড়া এক দেশ থেকে অন্য দেশে বাতারাত পর্যন্ত সম্ভব নয়, বাইরে বেতে হলে বা অন্য দেশের লোকের ভিতরে আসতে হলে পাসপোর্ট ভিসা চাই, "বিদেশী" টাকা ক্রয় করাও রান্টানির ইক্ষা এবং ক্রম্মতির উপর নিভর্ম করে। এমন কি, অনেক ব্যাপারে বিদেশ থেকে দান গ্রহণও রান্ট্রন

'নাভানা'র বই

আধ্রনিক কাব্যের অবিস্মরণীয় গ্রন্থ

জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা

পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'লো

সর্বস্কশসম্পন্ন স্বর্গত কবি জীবনানন্দ দাশের 'ঝরা পালক', 'ধ্সের পাণ্ডুলিপি', 'বনলতা সেন', 'মহাপ্থিবী', 'সাতটি তারার তিমির' ও 'র্পসী বাংলা' কাব্যক্তথ্যন্তির বিশিষ্ট কবিতাসমূহ এবং অনেকগ্রিল উৎকৃষ্ট অপ্রকাশিত রচনা এই সংকলনে সংযোজিত হয়েছে। পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণে কবির সর্বশেষ রচনাটি সমেত সংক্ষিণ্ড জীবনীপঞ্জী এবং তার নিজের ও একটি পাণ্ডুলিপির আলোকচিচ সামিবিণ্ট হয়েছে॥

দাম ঃ পাঁচ টাকা

नीवृद्दे श्रकानिक स्टब्स

বোলকোরার ঃ তাঁর কবিতা ॥ ব্রুদেব বস্ প্রায়র কলম ফুল ॥ অচিনতাকুলার সেনগংশত সংখ্যান্দ্রনাথ দতভর কাব্যসংগ্রহ খরে-ফেরার দিন ॥ অমিয় চরবতী

नाजाना

के बहुन का का के का का 50

শক্তির অন্মোদন হাড়া চলে না। কারণ রাজ্যের ভয় পাছে সে नारनद यथा **मिट्डा** দাতা কোনো গড়ে মতলব হাসিলের চেন্টা রাখ্যালভির হুস্তক্ষেপের যত বাড়ছে. OB অবিশ্বাস তত বাড়ছে। ধর, ন শিকা **जन्मान द्वार** िकाद थाता. केटम्ममा. বাবস্থা সমুষ্ঠই রাণ্ডকর্তাদের তংকালীন অনুসারে রাষ্ট্রশক্তির *বারা নিয়াল্যত। এমন দেশে যদি रमम কোনো ছাত্র আসতে চার তবে শেষোক্ত দৈশের রাষ্ট্রশক্তি স্বভাবতই মনে করতে পারে যে, এ ব্যাপারে তারও কিছু, বস্তব্য থাকা দরকার, কারণ এখানে প্রকৃত-পক্ষে কারবারটা হচ্ছে আন্য এক রাজ্যের সংেগ এবং কোনো রাষ্ট্র বর্তমানকালে তার নিজের নাগরিককে অন্য কোনো ক্লাণ্টোর সংগে সরাসরি কোনো কারবার করতে দিতে প্রস্তুত নয়। কোনো বিদেশী রাজ্যের করায়ত্ত প্রতিষ্ঠানে শিক্ষা নিতে গেলেও এবং সে-শিক্ষা মুকং ' লৈলেও (বন্তুত মুফং পাওয়ার কথা হলে

কড়াকড়ি আরো বেশি) নিজের দেশের গভর্নমেন্টের অনুমোদন চাই।

এ বিষয়ে ভারত সরকারের ব্যবস্থা প্রে অনেকটা ডিলেচালা ছিল। স্বাধীনতা লাভের পরে करतक बहुद नवन्छ किछ. সংখ্যক ভারতীয় बाह्य नदानित्र विद्मानी **अबकाद वा विद्राली** नवकाब कर्णक नियात বিদেশে শিক্ষা নিয়ে এসেছে। তখন এইসব भिकाशीरमञ्ज মনোনম্ব ব্যাপারে ভারত সরকার কোন DEVEL SHE বিদেশী কর্তৃপক্ষ যাদের মনোনয়ন করতেন তারাই যেতে পারত। পরে এই অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। এখন বিদেশী সরকার বিদেশী শ্বারা নিযুক্ত সরকারের প্রতিষ্ঠান যদি ভারতীয় কোনো স্কলারশিপ দিতে চান তবে স্কলার-শিপ প্রাথীর মনোনয়ন এখন ভারতীয় कर्जभक करतन, अवना घरनामग्रस्त्र সময়ে তাদের সংগে ব্রিদানকারী সরকারের প্রতিনিধিও **থাকেন। মন্ফোতে** সোভিয়েট "লিওপল্স ফ্রেন্ডানপ ইউনিভাসি টি" নামে একটি প্রতিষ্ঠান

স্থাপন করেছেন। এশিয়া ও আফ্রিকার বিভিন্ন দেশ থেকে সেখানে ভার-ছারী राक बारनत यावजीत সোভিয়েট কড় পক্ষ বছন করেন। প্রতিষ্ঠানে সরাসীর ছার ছার্ডি করে নেওয়ার दस्मिका। \अन्यामा स्मर्भाव शायान्य मन्दर्भ ठिक की शरहर जानि ना। কিন্তু ভারত সরকার এডে আসন্তি করেন। মন্কোতে ফ্রেন্ডাশপ ইউনিভারীসটিতে ভারতের ছাত্র যারা যাবে তাদের মনোনরন ভারত সরকার করেন। ভারত সরকার আর একটি শত করে দিয়েছেন যে. পলিটিক্স্ वा धी धत्रत्वत्र विवय निकात क्रमा कार्मा ভারতীয় ছাত্রকে পাঠানো হবে না, প্রধানত বিজ্ঞান অথবা কারিগরী শিক্ষার স্থন্য হবে। সৌভিয়েট বিজ্ঞান ও কারিগরী শিক্ষার ব্যবস্থা নিশ্চয়ই ভালো। কিন্তু তার জনা এশিয়া এবং আফ্রিকার ছাত্রদের জন্য আলাদা প্রতিষ্ঠান স্থাপনের আবদাকতা কেন হলো? জনানো সাধারণ প্রতিষ্ঠানে তাদের শিক্ষার ব্যবস্থা कि मन्छर हिन मा? कारता कारता मत সম্পেহ জোগেছে যে ইউনিভারসি টির বৈজ্ঞানিক শিক্ষার মান খন্যান্য সোভিয়েট শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের তুলনার নিচু হবে।

এই প্রতিগান উল্বোধন করতে গিয়ে মিঃ জ্বশ্চেফ বলেছেন যে, তিনি কমানুনিস্ট এবং ক্মানিজ্মই তার কাছে সবল্লেন্ঠ মতবাদ, ফে-ডিশিপ ইউনিভারসিটিতে শিক্ষার ফলে কেউ যদি কমা, নিষ্ট হয় তবে তাঁরা অবশ্য (সোভিরেট কর্তাপক্ষ) রাগ করবেদ না, আবার কেউ যদি কমানিন্ট না হয় ভাইলেও তারা রাগ করবেন না: সামাজবোদী ক্যাপিট্যালিজ ম্ শারা रव-अय নিগ্ৰেতি হয়েছে তালের উপকার করা ছাড়া ফ্রেন্ডালিস ইউনিভার্নিটি স্থাপনের জনা कान छेल्पना स्मरे। बारे दिक्त अनव কথার অর্থ কেটেছেটে কডট,কু মিতে হয় टा जक्दनहें जारमम्। **जानन क्या रहक्** धर रय, यथन कारमा अवकारहे कमा भइकारक বিশ্বাস করেন মা এবং সম ব্যাসারেট সরকারী হল্ডের বিশ্তার ভগতে তথ্য এক দেশের মানুবের সংখ্য আন্য দেশের মানুবের गरक चामान द्यमारनद्व नथ क्रमन अरक्यारद्व वन्य हरत जाभरह। यका वह रव कान्ड-कार्शिक रमनामार्ग नवसावी गाँखके क्रीक्साब यण्डे बाक्टर्रिया इत्यात निष्क इंट्रांट भाग्रास्त्र भरमद छैलव अहल अहलिएसह शकार्यंत्र रामरागम राम कर्ड करिय हात कि देव

ট্টাট্টের ৫০তা মৃত্যুবারিকার বিক আজ জানি বিনা চেতার উপক্তি ভারত নবের উপন কী প্রভারত বিকার জনত পোরবিধান।

পূর্ব ভারতের শিক্ষা ও সাহিত্য বিষয়ক সর্বাধিক প্রচারিত প্রতি শিক্ষিত ব্যক্তির অবশ্যপাঠ্য মাসিক।

"বাংলার অনন্যসাধারণ মাসিক পত্রিকা।"

-্রীঅভুল গ্রেপ্ত



Parks of Section

"A unique journal of great educational value."
—Dr. S. N. Banerjee.

'শিক্ষক' শিক্ষারতীদের অবশ্য পঠনীয় ও জাতীয় সম্পদ্ বলে স্বীকৃতি পাধার ধোগা। —নী এ কে চন্দ

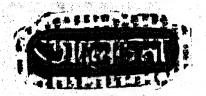
"গত তের বছর 'শিক্ষক'-এর কাছ খেকে আমরা যা পেয়েছি তার ম্ল্য অসামানা।" প্রান্তন শিক্ষা অধিকর্তা—ডাঃ পরিমল রার "শিক্ষা জগতে একটি ক্যারী মর্শাদাপূর্ণ আসন লাভ করিয়াছে।"
—ভাঃ শ্রীকুমার বাানাজি

"শিক্ষক" দেশের একটি প্রকাশ্ত অভাৰ প্রণ করিরছে। মাধ্যমিক শিক্ষা বেডের প্রেসিডেণ্ট—ভাঃ শিশির মিত্র "শিক্ষক মাত্রেরই অবশ্য পাঠা।" —তিপ্রের শিক্ষা অধিকভা বার্ষিক ম্লা—৬-২৫

> पाछनामा मनीपीरम्ब केस्तीनक झनरनाम्ब झावरन भरनोहरम इकुर्यन बर्स्य शक्तिहारसः

সম্পাদক — অধ্যাপক শ্রীমহীজোৰ সামচৌধ্রী, এম-এ, এম-এল-সি ৬১, বাসীগঞ্জ প্লেস, কলিকাতা। ফোন: ৪৯-১৮৭৪

দ্রে দ্রান্তরে পণ্যের বাতা পাঠাইয়া ন্তন ক্লেডা স্থি করিতে হইলে 'লিককে' বিজ্ঞাপন দিন।



कांक जाबर्गिक द्यांडे शक्त

अशान्य.

উপরোক্ত পর্বায়ের আলোচনা বেশ न्माद्यानत्यागी इत्स्रत्ह। মতন পাঠক-মতে व्यामादमंत्र চিণ্ডিত ক্ৰাব रमन्द्रक छ দশ্তর মতো অভিনাদত ভূলেছে। নতুনকে আমরা कबर अवगारे। किन्छ নতুন স্বয়স্ভূ নর—তারও প্রাতনের সংগ্য একটা সম্পর্ক রয়েছে। নতুনতার থাতিরেই বাদ নতুনতা আসন্তর্পল করতে আসে তাহলে তার কোলীন্য সম্পর্কে সংশয় জাগে।

কিছ, সমালোচক ভবিষ্যাবাণী করেছেন, Stast কালে কবিতার অতি আধ্নিক वीन निक। व्यापन स्मर्व। আমরাও কিন্তু এ প্ৰদা থেকেই যায়-গ্ৰুপ শেষ পৰ্যত हलाय किना। वर्ग स्मरम शास्त्र घरेना व्याबारनद बान रह क रिनमण न ভাৰমণ্ডল এবং সৰ্বোপার সাধারণ অংথ থাকা উচিত। অথচ সত্যি ক্ৰা বলতে গেলে হালের গলেপ একমাত্র লেখকমানসের মেদ্র ভাবালতো ছাড়া অন্য ধর্ম দুক্রাপা। জীরা লেখায় পরিবেশ স্থিট করেন কিন্তু গলপপাঠ শেষ করে পাঠকের কেবল মনে হয় এই পরিবেশ भूषः भौत्रदान ज्ञाणित करमा। मा-घटेना ना-क्रीवर्ध मा-क्रीवमम्मान क्लारना किक्रुटकरे তা কাজে লাগাতে পারছেনা। যেন কবিতার মতোই একটা মৃত স্থিত করবার প্রয়াস। হালের লেখকদের লেখার ডিটেলস্এর কাজ चारकः किन्द्र त्न-फिर्एनन् हित्तर-स्कृतेत्न दिन्त्यात महाबक हत्त्व मा वरनहे आमारनव ীব্দবাস। চীয়তের তংকালিন মানসিক্তার भविद्यम कृत्ये क्रारे म्मार्वर क्वियमधार DIE A MARKET ক্ষার্য লোক যদৈ ধর্ম জলা থেকে কলেজ শ্বাট হোটে আলেন তথ্ন তার বাশ্তব পরিমাণ্ডল ভিজের হলের নারক জা जानकी महा रहा । जिल शेर्डिन पारत ्रहाका काकित है,क्टबा, कि बारन काकीननी क्षांची किरवा माध्य तम् गाव्य कात्ना विकासन स्मादनम स्मिद्रेसिक गडा महा। स्मि कर्मात मास्ट्रांके करत स्था न्यान DIN MADRICAL WITH BUR CHURCH MICH. WILL THE WAY WE WANT THE THE

ভক্তর নবগোপাল দালের চালনাক্ষ গ্রন্থ

এক অধ্যায়

সংবাদপতের দিরোনামার গিছনে যে কাহিনী অন্ত তারই চাঞ্চাকর ঘটনার বিস্তৃত পরিবেশে উদ্ঘাটিত হরেছে রাঘব-বোরাল-দের' বাভিৎস নন্দ স্বর্গ। ৩০০০ ॥ দেবেশ দাশের নবতম রমাগ্রন্থ

গশ্চিমের জানল

সপ্ত সম্দ্রের পারে পশ্চিম জগতের জার্লা দিয়ে দেখা জীবন-মিছিলের বিচিত্র রূপায়শের অন্তরক কাহিনী রঙে রসে বাঞ্চনার সার্থক-স্কুলর। ৫-০০ ॥

নত নাত্যকার ও কথাশিক্সী বিজন ভট্টাচার্যের নবতম উপন্যাস

तानी भावक २.००॥

শাতিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যারের নবতম উপন্যাস

নিক্ষিত হেম ৩০০ ॥

मीद्रान्त्रमाथ क्रम्कार्य

वाशु(वत भरत

প্রতিবেশী রাজ্যের নবনায়ক সামরিক চিক্টেটর আয়ুব খানের সংগ্য সাক্ষাং-আলাপ্রের কোত্রলোন্দাপক কাহিনী। পূব বাংলার চেনা-অচেনা মানুষের জীবনত এ্যালবাম। ২০০০ ॥

জরাসন্ধের সাম্প্রতিক উপন্যাস

वाश्यम्

4.60 II

छात्रजो (१मम्ह) ७.४० ॥

বাংলায় 'বিষকনাা' ও হিন্দীতে 'বন্দিনী' নামে চিত্ৰান্থিত হচ্ছে।

সৈয়দ মুক্তবা আলীর নবতম গ্রন্থ

চতুরঙ্গ

8.60 II

मधारम वस्त जान्हर्य छेननाम

वाधितो

9.00 H

গ্ৰন্থী (ওদ মু:) ৫.৫০ ॥ সম্প্ৰতি এই বইটির চিচ্চমুভি খটেছে

তারাশক্র বন্দ্যোপাখ্যায়ের

अक्ष भारते (३२न स्तान) २.४०

হানাচিত্র এই বইটির মূভি আসল ব্যবহা পালেভরনাকের উপন্যাস

खा किलामा ३२.४० n

কবিকার কব্রাদ ও সম্পাদনা : বাস্থাদের বস

सार्वे एक बाटनस्थान शाकाक शाका

[The Conquest Of Happiness]

CHIEF AND STOPE WHOLE CONT-S

আল্তোৰ ম্ৰোলাব্যায়ের

हमाहम (२३ म्हा) ७-७०॥

স্বেধি ঘোষের চটি মহাসকালে (২ন্নমঃ) ৪০০০

একটি নমস্কারে (২ন ম.২) ৪০০০ ৷৷ প্রাণতোধ ঘটকের

ম্বাভন্ম (২র ম্ন) ৫-০০ ম

প্রেমান্দ্র আত্থারি

सहस्र भाभी (२३ मः) ७.००॥ राजातान कविद्यत

শিক্ষক ও শিক্ষাথী ৩-৫০ চ

िश्याभागमः (दमग्रः) ७.००॥

স্বোধকুমার চরবড়ীর মণিপান্ম ৪-০০ ॥ নীহাররজন গুরেশ্বর

जनाट्सम्म (२ऱ म्ह) ७.०० ॥

প্রফুল রায়ের সিম্মুসারের সাখি (২র মঃ)

2.00 11 4

ৰারীন্দ্রনাথ নালের ক**র্ণফুলি** (৩র ম_ে) ৩-৫০ ॥

নরেন্দ্রনাথ থিছের কন্যাকুমারী (২য়ম্ঃ) ৩ ০০ ॥

नीनकटचेत

জান্য ও প্রত্যন্ত্ (২ন মা:) ৫-০০ গ আনন্দবিশোর মান্দবি

बाषव द्वाबान ७.००॥

ৰেজন পাৰ্বালশাৰ্প প্ৰাইভেট নিমিটেড, কলিকাতা-১২ 22×1

हि-ित भीन

বিক্রয় অভিযান

আরম্ভ হয়েছে ২।১০-৬০ সমাপ্ত হবে ২৬।১।৬১



প্রতিথানা ১০ নরা প্রসা একথানি সাল কেনার অর্থ আপনার দশ নরা প্রসা ব্যয়; কিন্তু দুঃস্থের সেবায় এই সামানা দানই অসামান্য হয়ে উঠবে—সার্বজনীনতার গুঁলে। অন্যকে কিনতে উদ্বৃদ্ধ কর্ন।

বংগীয় যক্ষা সামতি

পূি২১, হকীম ৪৯, সি-আই-টি রোড, কলিকাতা-১৪।

আরোগ্য করিতে ২৭ বংসর ভারত ও ইউরোপ অভিজ্ঞ ডাঙার ডিগোর সহিত প্রতিদিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার, রবি-বার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টায় সাক্ষাং কর্ন। ৩বি, জনক রোড, বালিগঞ্জ, জলিকাতা—২৯। (সি ৯৫০০)

করছেন। কিন্তু অভিনয় মান্তই প্রগতি-শীল নয় একথা ভাববাব সময় এসেছে. আশা করি। আমাদের তো মনে হয় এটা भग्ट वर्ष मृलिकेश। कौरनमर्गतनत अस्ताद স্মুষ্ঠ্য সমাজ বোধের অপরিচয়ে চরিত্রকে চেনবার অক্ষমতাকে ভাষার আবরিত করবার প্রয়াস। হালের লেথকেরা একই ভণিগ এমন ভাবে যাচ্ছেন যে তার ভেতর থেকে ব্যক্তিত্বকৈ থ'জে পাওয়া গবেষণার ব্যাপার দাঁড়িয়েছে। নাম চেপে সাম্প্রতিক লেখকদের যে কোনা গলপ যে এটাকে য্থ প্রবৃত্তি আখ্যা দেওয়া ফেতে পাবে, কিন্তু শিল্পকমের ব্যাপারে এ প্রবৃত্তি ব্যক্তিকের অপহ**্রতি ঘটার**।

অতি আধ্নিক গলেপর যে লক্ষণগ্রিজ।
আমাদের চিশ্তিত করেছে সেই সম্পর্কে
জানালাম। ইতি—

প্রদীপকুমার দে চিম্স্রা

সবিনয় নিবেদন.

র্জাত আধ্নিক ছোট গলপ সম্বন্ধে কোনো কোনো পাঠক যে দুর্বোধাতার অভিযোগ তুলেছেন, মনে হয়, এ সম্বন্ধে আলোচনার প্রয়োজন আছে।

যদিও একজন লিখেছেন, "সত্যি বলতে কি. কোন অভিযোগের কথা তুলতে চাইনি।" তব্ তার সমগ্র পত্রে অভিযোগের সূত্র আছে এবং থাকাটাও স্বাভাবিক বটে।

বর্তমান বাংলা সাহিত্যে যখন দেখি,
আধিকাংশ রথী-মহারথীরা জনসাধারণের
সহজ্যোধা, সহজ্পাঠা রচনা বিতরণের ছলে
হালকা, চট্ল সাহিত্য পরিবেশন করছেন,
তথন তার পাশাপাশি অলপসংখ্যক তর্ণ
শক্তিমানদের রচনার নতন্ত্ব ও বলিষ্ঠতার

আবিভাবে মনে মনে খুনা না হরে পারিন।
এবং এই ব্রুক্সংখ্যক তর্ন্দ লেখক 'দেশ'
পহিকার মাধ্যমে এমন কিছু ছোট গল্পের
পরিবেশন করেছেন, যে-গল্পগালি আমাদের
ভাবায়। আমাদের মনের জড়তাকে প্রচন্ড
ধারা মারে। আমার মনে হয়, একঘেরে,
জোলো গল্প পড়তে পড়তে পাঠকদের
কাণিত এসেছিল। ছোট গল্পের বির্দেধ
অভিযোগের সরে না তুলে যদি নতুন
লেখকদের নতুন প্রচেণ্টাকে সহান্ভুতি দিরে
বিচার করতে এগিয়ে আসা যায়, তবে মনে
হয়, অতি আধ্নিক ছোট গল্প সন্বধ্ধে
দ্বোধ্যতার অভিযোগ নিয়ে বসে থাকতে

আর "মানব জীবনে সহজ রসের উৎস" বে'চে আছে কী না সে-সম্বন্ধে যথতট সন্দেহের অবকাশ আছে। বিনীত—

স,ভাষ সিংহ, গোহাটী।

(

'সম্পাদক', "দেশ",

ভাশেষয় মহাশয়। অতি আধুনিক ছোট গলপ সম্পর্কে আলোচনা অতারত আগ্রহের সপে পড়লাম। এই সময়োচিত আলোচনার স্ত্রপাতের জন্যে ধন্যবাদ। অতি আধ্যনিক ছোট গদেপর বিরুদেধ শ্রীযুক্ত বস্থা অভি-যোগ করেছেন তা আমরা যাঁরা বাংলা ছোট গ্রুপকে ভলাবাসি, সম্রথনি না করে পারিনে। অস্বীকার ক'রে লাভ নেই আজকালকার গলপ ক্রমেই দ্রবোধ্য থেকে দ্রবোধ্যতর হচ্ছে। কিল্ত একটা কথা কিছুতেই ভেবে পাইনে গলপকে অযথা দাবোধ্য ও হে'য়ালীব আধারে ভরে রেখে গলপলেখকের কোনা উদ্দেশ্য সিন্ধ হয়। আপনি যদি একটি গলপ পড়ে আনন্দই না পেলেন, রস গ্রহণ করতে না পারলেন অথবা পারলেও প্রচুর মনায়ার ব্যায়াম করতে হ'লো তাহ'লে সে গলপ পড়ার কোন অর্থ হয় না, ছাপার তো নয়ই। অথচ আজকাল প্রায় প্রতিটি তথা-কথিত অতি আধ্নিক গ্রুপ্রেখকের গ্রুপর এই-ই হচ্ছে বৈশিষ্টা। অবশ্য আপনি বলতে পারেন ঝর্ঝর্ করে একবার পড়ে ফেলেই যে গলেশর মানে বোঝা যায়, এতটাকুও ভাবতে হয় না. সেপ্রকার কাহিনীপ্রধান গল্পের এতট্কু গভীরতা নেই: অথচ রস পেতে হলে গভীরেই যেতে হয়। স্বীকার করি। কিন্তু গভীরে যেতে যেতে যদি অনবরত আপন স্নায়র সংগ্র যুগ্ধ ক'রে পীড়িত হতে হয়, তাহ'লে কি সেই রস আর রস থাকে? অতি আধুনিক ছোট গলপলেথকদের কাছে আমাদের অনুরোধ তাঁরা এদিকটা একবার ভেবে দেখবেন ৷ বির্মধবাদীরা হয়তো বলবেন, 'রাংলা ছোট গল্প নিয়ে আজ নালান প্রীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে। আর এই প্রশাতর যুগে এর প পরীকা-নিরীকা অপ্রিহার।



আপনি যদি ১৯৬১ সালে আপনার ভাগো কি ঘটিবে তাহা প্রাপ্রে জানিতে চান, তবে একটি পোষ্টকাডে আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফ্লের নাম লিখিয়া পাঠাইরা দিন। আমরা জ্যোতিহারিদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিষাং লাভ-লোকসান, কি উপায়ে রোজগার হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উম্বাভি, কতী প্রের স্থ-স্বাম্থা, রোগ, বিদেশে প্রমণ, মোকদ্যমা এবং পরীক্ষার সাফল্য, জায়গা জয়ি ধন-দৌলত, লটারী ও অজ্ঞাত কারণে ধনপ্রাংত প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষফল তৈরারী করিরা ১৮ টাকার জন্য ভিনি যোগে পাঠাইরা দিব। ভাক বর্ষচ্ স্বত্তা। কৃত্তি প্রহের প্রকোশ

ছইতে রক্ষা পাইবার জনা উপায় বলিয়া দিব। একবার প্রীক্ষা করিলেই ব্রিতে পারিবেন যে, আমরা জ্যোতিধবিদায় কির্দুল অভিজ্ঞ। মিথা প্রয়াণিত ইইলে আমরা মুলা ফেরং দিবার গ্যারাণিত দিই। পণ্ডিত দেবদন্ত শাদ্দ্রী, বাজ জ্যোতিশী। (DC-3) জ্বাধ্ব সিটি।

Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC-3) Juliundur City. করিনে। আধুনিকতার পরিপশ্থী নই আমরা। পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলে বাংলা গণপ অচিরেই নতুন পথের সম্পান দেবে এ বিশ্বাস ও আশা আমাদের আছে। কিন্তু উত্ত আধুনিকতা বেমন পরিত্যাক্ষা তেমনি যে পরীক্ষা শুধুই উল্ভট ও এলোমেলো চিন্তার প্রতিফলন সের্প পরীক্ষার সময় ও শ্রম নতট করার অর্থ খুল্কে পাওয়া দুক্রর। নম্প্রারাতে ইতি—

রাখাল চক্রবতী'। কলি-৬

8

স্বিনয় নিবেদন,

গত বারোই কার্তিক শনিবার ৫১ সংখ্যা 'দেশ' পরিকায় প্রকাশিত অতি আধ্নিক ছোট গলে সন্পর্কে একটি আলোচনা পড়ে আমি ঐ সন্পর্কে আমার কিছু মতামত জ্ঞাপন করছি।

গ্রীয়ত বস, অতি আধুনিক ছোটগলেপর বির**ুদ্ধে অভিযো**গ জানিয়ে বলেছেন, "ছোট গণপগর্জি আধ্যনিক কবিতার সহধ্মী। যেন গদ্যকেই লিরিক-ছন্দে-কা**ব্যের মাধ্যর্যে** রূপ দেওয়ার इराइए।" **ध मन्नरक** আমার মতামত হ'লো যে লেখক আধুনিক কবিতার সহধ্মী বলতে কি বোঝাতে চাইছেন তা ব**ু**ঝতে পারলাম না। তাছাড়া ছোটগল্পের মধ্যে ছোটগলেশর আনন্দ ও রস এবং সেই সঙ্গে কাব্যরস যদি যুগপং পাওয়া যায় তাতে কোন ক্ষতি আছে কি? বরং পাঠক তার প্রতি আকর্ষণ অনুভব করবে। এই প্রসম্গে এই সংরে সাধা রবীন্দ্রনাথের অনেক **ছোটগদেপ**র কথা উল্লেখ করা যেতে **পারে**।

পরে শ্রীয্ত বস্ জিপ্তাসা করেছেন—
"সাধারণে আনন্দ বিতরণই কি সাহিত্যের
মুখা উদ্দেশ্য নয়?"— সাধারণে আনন্দ
বিতরণ সাহিত্যের মুখা উদ্দেশ্য কি! সাহিত্য
স্শিউতে সাহিত্যিকের আরো কিছ্ মহং
আরো এমন কিছ্ শিশ্প-শৈলী প্রকাশ
করতে হয় যা সব সময় সকলের মনের মধ্যে
অনুপ্রবেশ লাভ করে না। তা আপনার
বৈশিষ্টাই প্রকাশ করে। তাকে যুগ-মানসের
দাবি স্বীকার ক'রেও যুগোন্তীর্ণ হতে হয়।

লেখকের সংশেহ মনস্তত্ত্মলক গলপ
আশান্রপে আনন্দ ষোগাতে পারছে কিনা।
গলপ রচনার বিভিন্ন দিক আছে—এর্প
গলপ রচনা করা ভার একটি মান্ন এবং
আনতিবাণত দিক নর কি? মনস্তত্ত্বের
বিশেলবণ কঠিন কঠোর; নির্দ্ধাণা আনন্দ
স্থি করতে হরত পারে না কিন্তু প্রতীবলিন্ঠ চিন্তাবাহী সাহিত্য স্থিট হয়
নিশ্চয়ই।

অতি আধুনিক ছোটগদেশর যে বাত্রা সে বাত্রা সে বাত্রা স্ন্দ্রপ্রসারী হবে কিংবা আদৌ স্ন্দ্রপ্রসারী হবে কিনা সে বিষয়ে লেথক সন্দ্রপ্রসারী হবে কিনা সে বিষয়ে লেথক সন্দ্রিয়ান। যথন কোন নতুন খাতে সাহিত্যধারা বইতে থাকে তথন সন্দেহ-সংগ্যা-তীর

প্রতিবাদ বা বাদান্বাদ তার প্রায়িত্ব নিয়ে
হ'বেই — সমশ্ত বিশ্ব-সাহিত্যের ক্ষেত্রেও
এর্প হয়েছে। কিন্তু অতি আধ্নিক
ছোটগদ্প লেখক বা বর্তমান ছোটগদ্পকৈ
নিয়ে যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে তাকে
আন্তরিক অভিনন্দন জানানো ভালো নয়

কি? অবশ্য ক্ষমাহীন **র**্টি **বেখানে** সমালোচনা সেথানে থাকবেই।

লেখকের প্রশ্ন চলতি গান্স আনন্দ দিতে পারছে না কেন? সাহিত্য থেকে আনন্দ লাভ নিতানত ব্যক্তি-কেন্দ্রিত। সমস্ত ছোট-গান্স হয়ত আনন্দ দিতে পারে মা এ

প্ৰকাশিত হল	এ বছরের শ্রেষ্ঠ	উপন্যাস	
নাগলতা 📲	ছেরের শারদীয়া 'দেশে' প্রকা নাস। চিক্তার-চমংকারিতার,	শত শ্রেণ্ঠ আনন্দে-	
	রে অপুর্ব। বর্ণাল প্র ক্ দ। ও		
বরণীয় লেখকের	স্মরণীয় গ্রন্থসম্ভার		
রমাপদ চৌধরা	भागीनम्बनाथ बटन्मग्रनाशास		
সা শ্রতিক বৃগে বাং ল্য কথাসাহিত্যে	- নীলাঞ্জনছায়া	٥٠٥٥	
বাঁদের নাম উল্লেখযোগ্য রমাপদ চৌধুরী	তীরভূমি	8.40	
তাদের অন্যতম। বৈচিত্তো, বিশালতার পরিধিতে এবং গভীরতায় তাঁর প্রথিবী	জनপদবধ্ (०য় সং)	8.60	
বর্ণ বহুল।	গৌরকিশোর ঘোৰ		
আপন প্রিয় (৫ম মন্ত্রণ) ৩ · 00	भन भारन ना	0.90	
কথাকলি (২য় সং) ৩٠০০	জল পড়ে পাতা নড়ে	A.00	
गढमाळ पूजाल जालकावास			
দুটি চোখ দুটি মন (২য় সং)	भाक्त अन्धा (२३ मः)	\$ ⋅ \$0	
w) -4	রমণীর মন	0.00	
0-00	সম্ভোৰকুমার যোৰ		
যন্ত্রহণ্	ম্বের রেখা	\$.00	
(वशांविश	প্রমায়্	0.60	

মি বেণী প্ৰাণন গাইভেটে লিমিটিভে ২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



আভিযোগ আংশিক সতা হ'তে পারে, কিন্তু ছোট গলেপর বিভাগ নির্দেশ করে যদি ভালো-লাগা মন্দ-লাগার প্রশ্ন ওঠে তবে তা বিচারাধীন ও তর্ক-সাপেক্ষ।

শেষের দিকে শ্রীযুত বস্ বলেছেন

"লীবন যেখানে দিন দিন জটিলতার পাকে

জড়িয়ে পড়ছে, সাহিত্যকে সেথানে সহজ হতে হবে।" এ রকম কোন বাঁধাধরা নিয়ম নির্দিত্ত আছে বলে মনে হয় না। ভাছাড়া এই সংগ্র এ কথাটাও ঠিক নয় কি যে যেহেতু জীবন আমাদের দিন দিন জটিলভার পাকে কড়িয়ে পড়ছে সেহেতু (জীবনের সংগ্

সাহিত্যের নিগ্ড়ে যোগাযোগ চিম্তা করে।
সাহিত্যের মধ্যে তার অনুচিম্তা-ভাবনা ও
জিটল-জটগ্রেলা বিশেলষণের চেম্টা হবে।
তার ফলে ঐ সাহিত্যের মধ্যে পথ-নির্দেশ ও
আনন্দ-অনুধ্যানের সাধনা ও সিম্ধি মিলবে।
বিনীত—কৃষ্ণানন্দ দে, কাথি, মেদিনীপুর

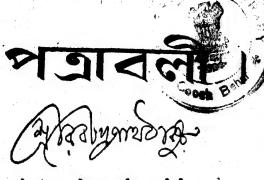


িদিয়ে বাজীতে কাচুর,কাগড় সবচেয়ে ফেরসা হবে।

আর ধুয়ে ফেলা। বাস ! সাফের দেদার ফেনা সাফে কাচুন। কাপ্ড্ সবচেয়ে ফরসা হবে 🗜

হিলুহার লিভাবের তৈবী 🗸

EU.13-X32 BG)



[নিম'লকুমারী মহলানবিশকে লিখিত]

11 55 11

Norddentscher Lloyd Bremen An Bord des D...

> ১১ই নবেম্বর, ১৯২৬ [ডিসেম্বর হবে, কবি ভূল করে নবেম্বর লিখেছিলেন]

কল্যাণীরাস্,

সম্তোবের কথাটা ভুলতে পারিনে। নিজের জীবনের কথাটা ভাবি—কত স্দীর্ঘকাল বেচে আছি—কত সুখ দুঃখ আশা আকাশ্কা চেণ্টা ও সাধনা, কত বহু-গ্রান্থজ্ঞটিল ইতিহাস জাল ব্_{নতে} ব্নতে এতদিন কেটে গেল। তার তুলনায় সম্ভোষের জীবন কতই অম্পর্পারসর। যৌবন সমাণ্ড হতে না হতে ওর জীবন সমাশ্ত হ'ল। তব্তুও ওর জীবনের ছবি স্বান্ত; বৈচিত্রবিহীন, কিন্তু অর্থবিহীন নয়। চার্রাদকে কত লোক ব্যবসা করচে, সংসার করচে ; সমস্তটাই ঝাপ্সা। তাদের দিন-গুলো দিনের স্ত্স, একটার উপর আর একটা জড়ো হয়ে উঠচে, সবগ্রেলা মিলে কোনো র্প ধরচে না। সন্তোষের জীবন তেমন রূপহীন জীবন নর। মনে পড়চে, এই সেদিন এল আমেরিকার শিক্ষা শেষ করে। শান্তিনিকেতনের কাজের মধ্যে এসে জারগা ক'রে নিলে। আরো অনেক অধ্যাপক এখানে কাজ করেচেন, যেমন অন্য জায়গায় করতে পারতেন তেমনি, কিন্বা তার চেয়ে কিছু বেশি। কিন্তু সন্তোষ তার তর্ণ হদেয়ের সমস্ত শ্রাম্থা নিয়ে এই কাজের ক্ষেত্রে তার সম্পূর্ণ জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। অবশ্য এর সম্পে তার জীবিকার যোগ ছিল সন্দেহ নেই কিন্তু তার আমার যোগ আরো বেশি ছিল। ব্যবিগত প্রয়োজনের দাবীতে আমরা প্রতিদিন যে কাজ করে থাকি তার কোন উন্দান্ত নেই, কোনো আলো নেই, নিজের মধ্যেই তা শোৰিত হয়ে নিঃশেষ হয়ে যার। কিন্তু এমন একটি সাধনার সংখ্যা সন্তোবের সমুষ্ঠ জীবন সম্পূর্ণ সন্মিলিত হয়েছিল বে-সাধনা তার ব্যক্তিগত প্রয়োজন মন্ডলের অনেক অতীত। তার শব্বির সম্পূর্ণতা যথেন্ট ছিল, এবং ব্যবিগত চরিত্রের দিকেও ক্ষুতার অভাব ছিল না। তব্ সমস্ত চুটি ও বির্ম্বতার মধ। দিয়েও একটি স্থিতিশক্তিশালিকী নিষ্ঠা প্রতিদিন তার জীবনকে একটি সূৰমার মধ্যে পরিবতি দিক্ষিল। তার প্রন্থাপ্রদীত জীবনের সেই পরিণতির ছবিটি আমি খুব প্পক্ট দেখতে পাচ্চি। এই জন্যে আরো স্পন্ট দেখচি, বেহেতু তার জীবন স্বচ্ছ ও সরজ हिन—ভার यথো উপাদানের বহুলতা ছিল না। তার সংসাৰ এবং তার সাধনা, তার কর্মা এবং তার আদর্শ একচ বিশিক্ত ছিল, তার অংশক্ষালের আনটোকু নিয়ে সে বে তারি মধ্যে জানিম মান্দ্ করে বেতে লেকেছে এ তার সোভানা। তার शास्त्र अस्ति जन्मदाव जमा वाजा रहा जानक वटन रेमानीर

Iমার মনে অনেক সময় আশুকা জেগেছিল। বে **দ্তে** মে **ম্ব্রুলন** থেকে শান্তিনিকেতনের সঙ্গে যুক্ত হর্<mark>রোছন সে স্টেটি</mark> বে সংকীণ ও দ্বলি। সেটা বেশিদিন স্থায়ী হতে পারত না —**তা<u>র</u>্বপ**রে কি হত বলতে পারিনে। তাই মনে হ**র এই সম**রে মৃত্যু শ্বারাই সে আপনার জীবনকে ঠিক সমাণ্ডি দিতে পেরেছে। সে যে নিজেকে ক্রমে এমন করে শান্তিনিকেতনের প্রতাশ্ত ভাগে ঠেলে এনেছিল, সে নিতাশ্তই তার ব্যাদ্ধর দোঁটো ও ক্ষমতার অভাবে—সে জন্যে কাউকেই দোষ দেওয়া বায় না **এমনকি এই ব**ৃণ্ধির দোষে সন্তোষ শাণ্ডিনিকেতনের **প্রটি** বির**্ব্যাচরণ**ও করেচে। এ আমি জানি—কিন্তু এই সব বির**্ত্র্য প্রমাণ নিয়েই** যদি তাকে বিচার করি তাহ**লে** অবিচার করা হবেঁ। মানুবের সম্বন্ধে অনেক সময়ে বিরুম্ধপ্রমাণগর্নিই প্রত্যক্ষতঃ **প্রবল, এবং সংখ্যাতে**ও অনেক—িকন্তু তাও মানুষের সত্য**ার** <u>শ্বারা পরাভূত হয় না। কে তা জানে? যার ধৈর্য্য আছে যার</u> দরদ আছে। আমি যদি প্রমাণের ন্বারা সন্তোষকে জানতুম তাহলে ভূল জানতুম—আমি তাকে সম্পূর্ণদৃণ্টির শ্বারা জানি। ভালবাসার শ্বারা সব সময়েই ষে দ্ভিটর বিকৃতিই ঘটে তা নয়. **দ্দিটর সম্প্র্ণ**তাও ঘটে। আমার ব্র্ণিধ প্রমাণকে অস্ব**ীকার** করে না, কিন্তু দৃষ্টিশন্তি প্রত্যক্ষবোধকেও গ্রন্থা করে। দ**ৃইয়ের মধ্যে মাঝে মাঝে একা**ন্ত বিরোধও ঘটে, তর্খান রহস্য বড় **কঠিন** ও বড় দর্মথকর হয়ে ওঠে। স্বয়ং মৃত্যুর মধ্যেই এই বিরোধ আছে—আমাদের হ্দয়ের চরমবোধ কিছ্তেই তাকে চরম বলে মানতে চায় না—কিন্তু বির্ম্পপ্রমাণের আর অন্ত নেই—এই **দুই প্রতিপক্ষের টানাটানিতেই তো এত দুঃসহ বেদনা। আশ্বার** "যেতে নাহি দিব" কবিতাটি এই বেদনারই কবিতা।

আজ জাহাজের মধ্যশ্রেণীর যাত্রীদের দরবার নিরে গোরা এসেছিল। এই অপরাহে। তারা আমার মুখ থেকে কিছু শুনতে চায়। যদি প্রথম শ্রেণীর যাত্রী হত তা হলে হঠাৎ রাজী হতায় না—িশ্বতীয় প্রেণীতে মন্যাত্রের আবরণ অনেকটা হাক্যা—সেখানে মান্যকে দেখতে পাওয়া যায়। সেখানে যাবার সম্ম হয়ে এল। কী বল্ব কিছুই জানিনে—িকিস্তু মনে হচ্ছে যেবশ ভাল লাগবে।

গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

n 52 n

Norddentscher Lloyd Bremen An Bord des D...

১২ই ডিসেম্বর

সম্দে আজ নিয়ে আর চারদিন আছে। ১৬ই সকাটে কলানো শৌছব। কিল্ডু ঠিক দেশে পেশছবার শান্তি পাব না দীর্ঘ রেলমাত্রা নানাভাগে বিচ্ছিল। তারপরে প্পে যাকে বলাটে নিখেছে "মালপত্ত," তার সংখ্যা বহু, তার আয়তন বিপত্ত এবং তার আধারগ্র্লির অবস্থা শোকাবহ। কোনো বাস্ক আরে মাত্রার স্টুনাতেই চাবির সংগ্য তার চিরবিচ্ছেদ ঘটেচে, দীর্ঘ দণ্ডার বন্ধন ছাড়া যার আর গতি নেই: কোনো বাস্ক আছে মান্তার কন্ধন ছাড়া যার আর গতি নেই: কোনো বাস্ক আছে মান্তার আমাতে জন্জরি, কোনো বাস্ক আছে যা ভূরিভোগ পাঁড়িত রোগার মত উল্গারের শ্বারা ভার প্রশমনের জ্ব উৎস্ক্র অথচ যুশ্ধক্ষেত্রে হাসপাতালের রোগার মত এটে ক্যার কথার নাড়াচাড়া করতে হবে। এখন দেখে এদের সন্বর্গের উল্বেগ সকর্ণ। তা হোক্, তব্তু দেশের ম্থে চলোঁ এবং দার্ঘপথের সেই তর্ছায়াজ্যে শেষ ভাগটা যেন দে আকে। এখনি আমাদের দেশের সে দাক্ষিণাপ্ণ স্ব্যালে আকাশে ছড়িয়ে পড়েচে। শ্রুপক্ষের চাদ প্রতিদিন পূর্ণ

ধ্য়ে উঠ্চে; আমাদের মন্মর্বর ম্থারিত শালবীথিকার পঞ্লবক্রিন্তর মধ্যতার দোললীলা মনে মনে দেখতে পাচ্চি। প্রবাসক্রিন্তর সমসত বোঝা উত্তরায়নের বহিষ্বারে নাবিয়ে দিয়ে

ক্রিন্তন্মনে সেচ্ছাবিহারের পালা অনতিবিলন্দে শ্রুর করব বলে
ক্রিন্তা কর্রাচ। কিন্তু হার, এও নিন্চয় জানি, যে দেবলোক
আমাদের বাস নয়, যেখানেই থাকি না কেন, অনেকের অনেক
ইচ্ছার ভিড় ঠেলে ঠেলে নিজের ইচ্ছার জন্য অতি সংকীণ
একট্বখানি পথ পাওয়া যায়,—একট্ব স্ন্বিধা এই যে, পথ
য়ঞ্জীণ হলেও সেটা অনেক কালের অভ্যসত পথ—ভিড়ের
মধ্যেও থানিকটা আপনমনে চলা সম্ভব।

জাহাজে রেডিও যোগে মাঝে মাঝে যে খবর পাওয়া যায় হোর থেকে জানা গেল যে হাঙেগরি ও ভিয়েনা অণ্ডলে অতি-মাহায় বরফবৃষ্টি চলচে। তাতে আমার মনটাকে উদ্বিদ্দ করেছে। আশা করচি এতদিনে পথ কাটিয়ে বৃভাপেদট আরোগ্য আশ্রেম গিয়ে পেশছতে পেরেছ এবং পথে কোন কর্ট হরনি। তেয়ার চিকিৎসা কেমন চল্চে, শরীর কেমন আছে, আগামী ক্রাক্রের জন্য বাবস্থা কি রকম হবে এসব খবর পেতে নিশ্চয় এখালা দেরি আছে। অতিরিক্ত ঠাণভার সঙ্গে লড়াইয়ে তোমার শ্রেরীরকে ক্রিন্ট করে নিজের? লাল-দাড়ির সঙ্গে কি রকম চল্চে: আর হ্জকা? ইতিমধ্যে আরো নতুন বংধ্ হয়তো জাটুচে।

আমাদের সহ্যাত্রীদের মধ্যে একজন জন্মন নৃতত্ত্বিদ্ ক্রীক ভারতবর্ষে চলেচেন। তিনি আমাদের অধ্যাপকের নাম শুনেচেন। আমাকে বল্লেন "শুনেচি তিনি ফিজিক্সের প্রধাপনা করেন। তা হলে বোঝা যাচে তিনি নৃতত্বিদ্যার আঁজিক দিকটার চক্তা করেন: আমরা এর মানবিক দিকটা <u>দিয়ে আছি।" মানবিক বলতে যে কতখানি বোঝায় তা এর</u> অধ্যবসায় দেখে একট্ আন্দাজ করা যেতে পারে। দক্ষিণ ও মধ্য ভারতের বন্যজাতিদের বিবরণ সংগ্রহ করতে চলেচেন। এ র্সর জাতদের বিষয় এখনো অজ্ঞাত ও দুর্জ্জেয়। আমি তো এদের নীমত শ্নিনি। এরা খ্র দুর্গম জায়গায় প্রচল্লভাবে থাকে। হিনি তাদের সেই প্রচ্ছন্তার মধ্যে প্রবেশ করতে চলেচেন। তিবিতে থাকলে পাছে তারা ভয় পায় সন্দেহ করে এই জন্যে <mark>একটা থাল নিয়েচেন:</mark> রাত্রে তারি মধ্যে থাকবেন। সাপ আছে হিংস্ত জন্ত আছে, অনিয়ম অপথা ও ব্যাধির আশঙ্কা আছে। অর্থাৎ প্রাণ হাতে করে নিয়ে চলেচেন। দুই বৎসর এই কাজে থাক বৈন। জম্মন গনমেশ্টি খরচ দিয়ে পাঠাচে। যুবতী স্ত্রী সংগ্রে চলেচেন। একটি শিশ্বসন্তানকে আত্মীয়ের হাতে রেখে এসেচেন। পাছে অরণ্যে স্বামী অস্কৃথ হয়ে পড়েন এই জন্য প্রতিমধ্যে ম্যাপ্নিয়ে বই নিয়ে নোট তৈরি করতেন, স্বামীর কাজ এগিয়ে দেবার জনো। এপদের সংগ্র সিজেদের তুলনা ক'রে নিজেদের লজ্জাবোধ হয়। যাদের সংবাদ সংগ্রহের জন্যে দঃসহ কল্ট ও বিপদ অগ্রাহ্য করে চলেচেন তারা আমীয় জাতি নয়, সভাজাতি নয়, মানবজাতীসম্বন্ধীয় তথা ছাড়া তাদের কাছ থেকে আর কোন দুমুল্যি জিনিস আদায় করা শাবে না। আমরা ভারতহিতৈবী ভারতীয়, ঘরের থেকে দেড হাত দুরে যারা আছে তাদের কথা জানবার জন্য আধহাত শীরমাণ নড়ে বসতে পারিনে। এরা প্রথিবীর সমস্ত ভাভারের বার উদ্ঘাটন করতে বেরিয়েচে, আমরা প্থিবীর মাটীজনুড়ে হৈ 🖣 মাদ্র পেতে গড়াগড়ি দিকি। জারগা ছেড়ে দেওরাই ্রিভালো—বিধাতা সাফ করবার অনেক দৃতও লাগিয়েচেন। আরো বুর একজন দৃশ্জায় শতিসম্পন্ন জম্মন কৃতী ও পশ্ভিতকে ক্রেছের দেখ্ল্ম। যথন তারা আমাকে সম্মান দেখান তখন **য়ামি সেটাকে মায়া বলেই মনে করি।**

এতদিন সমূদ্র প্রায় নিশ্চল ছিল। আজ একট্র দোল ক্রিরেচে । ত্রামা তাতেই শ্বাাশায়িনী। নন্দিনীর চাঞ্চলার বাবের গলপ বানানো সন্বন্ধে আমাকে অসাধ্য সাধন করতে ইচেচ।

শ্ৰীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কবি ব্ভাপেশ্ট শহরে ব্ভাপেশ্ট মিউনিসিগ্যালিটির অতিথি হয়ে গিরেছিলেন। মিউনিসিশ্যালিটি থেকেই জ্যান্যবের ধারে তথাকার প্রাসাপত্লা সেনউ গেলাটি হোটেলে কবিকে তারা দলবল স্ম্প্রেরে রেবছিল। কবিকে দেখাশ্রো তত্তাবধানের বাতে কোন চুটিনা হয় সেজন্যে মিউনিসিপ্যালিটিরই একটি কর্মচারী, তার ইংরিজি ভাষায় দখল আছে এই অনুমানে কর্তৃপক্ষ তাকে সারাক্ষণ আমাদের হোটেলে হাজির রেখেছিলেন। ভদ্রলোকের প্রকাশ্ড লালচে দাড়ি এবং নাকটা খ্র লন্বা কটমট। তাই আমরা তাকে সম্পর্দা "লালদাড়ি" বলে নিজেদের মধ্যে উল্লেখ করতাম। বেচারা ইংরিজি ভালো করে বলতে পারত না, ব্রুতে একেবারেই পারত না। তার আর একটা করের তার নিয়ে সে আছে এইজনা সর্বদাই সস্বাস্ত। তাকে নিরে অনেকদিন অনেক কোতুকের স্থিট হত বলে বোধ হয় কবি তার কথা মনে রেখেছিলেন। এই চিচিতে তারই উল্লেখ। "হ্জ্কা"ও আর একটি কর্মচারী মিউনিসিপ্যালিটির।

1 50 H

ওঁ Norddentscher Lloyd Bremen An Bord D. Fulda ১৫ই ডিসেম্বর ১৯২৬ ২৯ অগ্রহারণ, শক্তে একাদশী

কল্যাণীয়াস্ত্র,

কাল সকালে কলন্বো পে'ছিব। যথন য়ুরোপে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল্ম আজকের এইদিনের কথা অনেক দিন কম্পনা করেছি—জাহাজ ভারতবর্ষের কাছাকাছি এসে পৌচেছে— উম্জ্বল আকাশ বৃক বাড়িয়ে দিয়েচে; শকুন্তলায় বালক ভরত যেমন সিংহের কেশর ধরে খেল্চে, শীতের নির্মাল রোদ্র তেমনি তর িগত নীল সম্দ্রকে নিয়ে ছেলেমান্ত্রী করচে—আর সেই নারকেল গাছের ঘন বন, যেন দ্বর থেকে ডাঙার হাত-ডোলা ভাক। সেই কল্পনার ছবি এখন সাম্নে এসেচে কাল লক্ষা-হীপের খবে কাছ খেনে জাহাজ এল—শামল তটভূমির কণ্ঠস্বর যেন শ্নতে পেল্ম। ঐ তর্বেণ্টিত দিশুকের ধারে মানুবের প্রতিদিনের জীবন যাত্রা চল্চে এই কথাটা ষেন নতুন ও নিবিত বিস্ময়ের সংশ্যে আমার মনে লাগ ল। আমি জানি বারা ঐখানে মাটী আঁকড়ে আছে তারা নিজে এর আনন্দ, এর সৌন্দর্ব্য, এর মহান্যতা যে স্পন্ট ব্রুচে তা নর। অভ্যাসে আমাদের চৈতন্যকে সান করে দেয়, কিন্তু তব্ যা সত্য তা সত্যই। দ্রের থেকে শান্তিনিকেতন আমার কাছে যতথানি, কাছের থেকে ঠিক তত-থানি না হতেও পারে—কিন্তু তার থেকে কি প্রমাণ হর ? দুরের দ্বিততৈ যে সমগ্রতা আমরা এক করে দেশতে পাই সেইটেই বড দেখা, কাছের দ্বিটতে বে খ্রিটনাটিতে মন আবন্ধ হরে সমণ্টিকে স্পণ্ট দেখতে দেয় না সেইটেই আমাদের শান্তর অসম্প্রণিতা। এই কারণেই, আমাদের সমস্ত আরু নিরে আমরা বে জীবন যাপন করছি তাকে আমরা প্রোপ্রি জানতেই পারিনে, যা পাইনে তার জন্য খুতখুত করি, যা হারিরেছে তার জন্যে বিলাপ করি, এমনি করে বা পেরেছি তার সর্বটাক্তে নিয়ে ভাকে বাচাই করবার অবকাশ পাইনে। আসল কথা শানিক্ত-নিকেতনের জাকাশ ও অবকাশে পরিবেশিত আছাদের 💆 ৰাবিন তাৰ মধ্যে সভাই একটি সম্পূৰ্ণ বুপে আছে বা কলকাতার স্তাঞ্জ জাবনে নেই। সেই সম্পূর্মণের

সেগুলো অপ্রাসন্গিক: পর্শ্বতের গায়ের গর্ভের মতো যা পর্বতের উচ্চতাকে বুথা প্রতিবাদ করে। শান্তিনিকেতনের ভিতর দিয়ে মোটের উপর আমি নিজেকে কি রকম করে প্রকাশ কর্মছ সেইটের স্বারাই প্রমাণ হয় শাস্তিনিকেতন আমার পক্ষে কি—মাঝে মাঝে কি রকম নালিশ করেছি, ছট্ফট্ করেছি তার শ্বারা নর। শুধু আমি নই শাশ্তিনিকেতনে অনেকেই আপন আপন সাধ্যমত একটি সংসংগতির মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করবার স্বোগ পেয়েছে। তেজেশ> মান্বটি খ্ব বিশেষ কেউ নয় আশ্রমের ইতিহাসে খুব মোটা অক্ষরে তার নাম থাকবে না: কিন্তু এইখানে তার ছবিটি একটি সম্পূর্ণ ছবি: প্রতিদিনের অপ্রাসন্থিকতা তার বিশিষ্টতাকে চাপা দিতে পারেনি। অন্য জায়গায় সে ইম্কুলমান্টার হোত, এখানে সৈ তেজেশ হয়েছে, তাই সে সুখী! শাস্ত্রীমশায় ২ নন্দলাল ৩ ক্ষিতিবাব, ৪ সকলের পক্ষেই একথা সতি। এটা যে হয়েচে সে কেবল আমার জনোই হয়েচে একথা যদি বলি তা হলে অহৎকারের মত শুনতে হবে কিন্ত মিথ্যে বলা হবে না। আমি নিজের ইচ্ছার দ্বারা বা কর্ম্ম-প্রণালীর দ্বারা কাউকে অত্যন্ত আঁট করে ব্রাধি নে—তাতে করে কোন অস্ত্রবিধা হয় না তা বলি নে—আমি নিজেই তার জন্যে অনেক দ্বংখ পেয়েছি কিল্তু তব্ব আমি মোটের উপর এইটে নিয়ে গৌরব করি। অধিকাংশ কম্মবীরই এর মধ্যে ডিসি-<u> প্রিনের শিথিলতা দেখে—অর্থাৎ না-এর দিক থেকে দেখে,</u> হাঁ-এর দিক থেকে দেখে না। স্বাধীনতা ও কন্মের সামঞ্জস্য সংঘটিত এই যে ব্যবস্থা এটি আমার একটি সুন্টি আমার নিজের স্বভাব থেকে এর উদ্ভব। আমি যথন বিদায় নেব, যথন থাকবে সংসদ, পরিষদ ও নিয়মাবলী, তখন এ জিনিসটিও থাকবে না। অনেক প্রতিবাদ ও অভিযোগের সংখ্য লডাই করে এতদিন একে বাঁচিয়ে রেখেছি—কিন্তু যারা বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ তারা একে বিশ্বাস করে না। এর পরে ইস্কলমান্টারের ঝাঁক নিয়ে তারা অতিবিশ, দধ জ্যামিতিক নিয়মে চাক বাঁধবে—শাণিত-নিকেতনের আকাশ ও প্রাশ্তর ও শালবীথিকা বিমর্ষ হয়ে তাই দেখবে ও দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলবে। তথন তাদের নালিশ কি কোনো কবির কাছে পেণছবে?

কোনো খবর দেওরা ঘট্ল না। ইদানিত নের একটা বিশেষ খবর হচ্ছে এই যে জাহাজের জম্মনি ডান্তার মিস্প-কে প্রস্তাব (প্রেপোক্ত) করেছে—তার বয়স অলপ, দেখতে মন্দ না, কপাল ভালো কারণ মিস্প— রাজি হয়নি। প্থিবীতে কারোই হতাশ হবার কারণ নেই, এমনকি ৭ বংসর সকলকেই অপেক্ষা করতে হয় না, এইটেই প্রমাণ হয়।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১ ন্দ্রগাঁর তেজেশ্চন্দ্র সেন, ২ ন্দ্রগাঁর বিধ্যোগর শাদ্যী, এ শ্রীনন্দ্রনাল বস, ৪ ন্দ্রগাঁর ক্ষিতিয়োহন সেন।

11 28 11

ð

Norddentscher Lloyd Bremen An Bord des D

কল্যাণীরাস...

রায়ি এখন। কাল ভোরে কলন্যো। ইতিমধ্যে মিস্ প—
সন্ধ্রেধ আমাদের মনে যে একট্খানি আন্দোলন উপস্থিত
হয়েছে খোলসা করে বলে ফেলি। ঠিক বিচার করিছি কিনা
কেউ বলতে পারে না—কিন্তু রখী বৌমারও মন কিছ্
বিগড়েটে দেখে অবিচারের আশন্তার বাল কতকটা মরেচে।
প্রথম কিছ্পিন মিশ্ প—আমার অভিমুখে অত্যন্ত বেশি

The structure in the second of the second

বে'বছিল—বিশেষত বাতে অন্ধকার ডেক-এ। আত্মরক্ষার জন্য বোমাকে কাছে রাখতে হোল—তাতে বৌমার প্রতি কিছ, যেন বাঁকা ভাব দেখা গেল। শেহকালে আমি ওকে স্পণ্ট বলে দি**ল্য**ে আত্মীয় বন্ধ, ছাড়া আরু কাউকে আমি কাছে আনাগোনা করতে দিতে চাইনে। তখন থেকে ছুটি পেরেছি। —প্রশানত রথীর টাইপরাইটার নিয়ে গেছে সতেরাং আমার কিছা লেখা রথীকে দিয়ে টাইপ করাবার জন্যে ওর টাইপ্র-রাইটার ছাড়া গতি ছিল না। কিছুতে ওর দিতে ইচ্ছে ছিল ना। त्रशीरक वल एल एकि इस्टा ग्रेटेन कराउ कारना नां, হয়ত কল খারাপ করে দেবে—টাইপ করার বিদোর মিস্টার মহলানবিশের হাত দূরুত ছিল। এই ধিক্কার সহ্য করৈও নিতাত কাজের দায়ে মাথা হে'ট করে রথী ওর কল ব্যবহার করতে বাধা হল। রথীর সভেগ ওর বাবহার ঠিক। বংশীয়ের মেয়েদের মত নয়। কান্ড দেখে রথীরা উন্বিশ্ন হয়ে উঠেছিল, আমাকে কিছাই বলেনি। বহুবিধ বিদ্যার ওর ষোলো আনা দখল আছে বলে প্রায়ই জানান থাকে। "পটারি"তেও দক্ষতা আছে বলে কপাল ক্রমে বৌমার কাছে আত্মঘোষণা করছিল। হয়তো থবর পার্যান বৌষার এ বিদ্যা জানা আছে। Glaze করতে হলে কিরকম মসলা মিশোল করা দরকার এই প্রশ্ন বৌমা যখন জিজ্ঞাসা করুলেন তখন জানা গেল যে ওর একেবারে জানা নেই—অর্থা পটারিতে ওর বিদে। আমার চেয়ে অতানত বেশি নয়। এটে স্বভাবত বৌমার মনে খটুকা লেগেচে। তিনি ওকে জিজ্ঞাস করলেন তোমার আঁকা কোনো ছবি বা মাতি বা খসডা কিছ আছে? বললে আগাগোড়া সমস্তই লণ্ডনে বিক্তি হল গেছে। সেই বিক্লি হওয়ার পর থেকে একটা স্কেচ ব**ইয়েতে** আঁচড় কাটোন ৷ লাভনে ছোট বড সমসত কীতি নিঃলেট বিক্রি হয়ে যাওয়া সাধারণ ব্যাপার নয়। এপ স্টাইনের ম লোকেরও ভাগা এত ভালো নয়। তাই বৌমার মন থেনে ধোঁকা যাচ্ছে না। ভারতবর্ষ ও ভারতীয় কলাবিদ্যা সম্ব বহুবিধ বই নিয়ে আমাদের ন তত্ত্বিদ চলেচেন। আৰু কোনো কোনো যাত্রী এ সম্বন্ধে তাঁর সংখ্য আলাপ করে মিস প-একদিনের জনো বইও চায়নি, আলাপও করেনি মুকুলের ছবি ছাড়া ভারতীয় কলা সম্বন্ধে ও-কিছ, খব রাখে না-সেই ঔৎসংকোর টানে ও আমার সঙ্গা নিয়েচে তা কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। শাণ্ডিনিকেতন সম্বর্ণেধ । মানসপট একেবারে পরিজ্ঞার চাঁচামোছা। লক্তনে থাকা কারো কাছ থেকে কোনো জানবার চেণ্টাও করেনি মকুলের কাছ থেকেও না। শাণ্তিনিকেতন বা বিশ্বভারত! আদর্শ ওকে ডাক দিয়েছে একথা বলা অন্ত্যান্ত এতদিন জাহাজে আমার সংখ্য চলেচে আমাকে এমন কো প্রশ্নমার করেনি যার থেকে মনে হতে পারে যে তাপত তচিত্তে সাম্পনার জন্যে ওর প্রয়োজন আছে এবং ৷ প্ররোজন আমার কোনো উপদেশে তণ্ড হতে পারে। ন,তোর আসরে ও বেশ জুমিয়ে নিয়েছে, পুরেই দির্মেছি কোনো কোনো যুরকের সপ্যেও ওর মধ্যর ক্রম চল চে। যদিও বল চে তাকে ও প্রত্যাখ্যান করেচে কিন্ত যে বাহ্যত নয়। ফোটোগ্রাফ প্রভতির সাহায়ে নিজের আভিজাতা সম্বন্ধে সকলকেই করেচে। বর্খনি ও কল্পনা করে আমার মনে সংখয় ত সেইসব ফোটোগ্রাফ আমাকে দেখাতে থাকে— দেখেছি। কী ওর আর্ট কি ওর আভিজ্ঞাতা উভয় সম্বর ফোটোগ্রাফিক প্রমাণ ওর যথেষ্ট আছে। এ পর্যত্ত শা নিকেতন সম্বশ্ধে একটি মাত্র চিম্তা ওর মনে জাগর কা যায়, সে হচ্চে শান্তিনিকেতনে বেণী সংহারের নাপিত ব किना।

ু আমি নিয়ত চেষ্টা কর্রাচ ওর প্রতি বাতে আমার সন্দেহ না জন্মে। আর সমস্ত প্রশ্ন একরকম করে ঠেকিয়ে রেখেছি <u>কেবল এ প্রশ্ন কিছ্বতে তাড়াতে পারচিনে যে, সর্ব-</u> ত্যাগিনী হয়ে ও আমার সংগ কেন ধর্লে? পারমাথিক কারণে যে নয় তা বোধ হয় কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। সাহিত্যিক কারণ থাকতে পারে। হঠাৎ পশ**্**রিদন উৎসাহের সংগে আমার কাছে এসে বল্লে, চড়ই পাখির সন্বন্ধে ফরাসী ভাষার একখানা বই ওর হাতে এসেচে সেইটে ও আমাকে পভাতে চার। কারণ জিজ্ঞাসা করাতে বল্লে ইতি-পূর্বে কোন্ এক অসাবধান মুহূতে চড়ুই পাখির দৌরাষ্য সম্বন্ধে আমি বির্ম্থভাব প্রকাশ করেছিল্ম। কিন্তু ফরাসী পশ্ভিতের মতে চড়াই পাখির গুণও বথেন্ট আছে, বস্তৃত আমাদের অধিকাংশেরই মত ঐ ক্ষান্ত জীব দোষেগ্রণে জড়িত। সাহিত্যিক কোনো রচনা সম্বন্ধে এই প্রথম ওর উত্তেজনা দেখা গেল। ওর উৎসাহের আর একটি বিষয় আছে সে হচ্চে প্রশান্ত। ও বলে প্রশানেতর মতো humorous মান্য খ্ব অলপই আছে। এটা নিশ্চয়ই আমার উপরে ঠেস্। ও-বলে প্রশাস্ত খুব ব্রিমানের মত ওকে উপদেশ দিত। ব্রুত পারচ, এটাও তুলনায় সমালোচনা। প্রশান্তর জন্মান সন্বন্ধে কোনো মত আমার কাছে প্রকাশ করেনি কিন্তু বোধহয় প্রশাস্তর কাছে করে থাক্বে। যা-হোক পণ্ডমাঙ্কের প্রাত্তে আমার কপালে কি আছে কে জানে? ট্রাজেডি, না কর্মেডি?

এই চিঠিতে আমার দুর্বলতাই প্রকাশ পাবে। কিন্তু মনের মধ্যে দুর্বলতা থাকলে সেটা তোমাদের কাছে গোপন করা উচিতে নর। স্বভাব দোষে মন কিছ্ বিচলিত হয়েচে সে কথা স্বীকার করতেই হবে। এ পর্যন্ত নিজের বিরুদ্ধে কোমর বেধে লড়াই করেচি এখনো করব। কিন্তু কোমরের বাধন অনেকখানি আল্গা হয়ে এসেচে। আমার সেই ইজেরের ফিতের মতো। ইতি ১৫ই ডিসেম্বর, শ্রীরবীন্দ্রনাথ।

11 36 11

Š

'कन्यानीयाञ्.

রানী, কাল কলকাতায় এসে শেণিছেছি। হাওড়া স্টেশনে ভরক্র ভাঁড় এবং জরধন্নি। ভিড়ের মধ্যে তোমার শ্বশন্র মালার ও বুলা ছিলেন। রামানন্দবাব্ শাশ্তা কালিদাস অর্থতা বৈবি ও জানা লোক প্রায় সকলেই দেখা গেল। অজানা লোকেরও অশ্ত ছিল না। তারপরে কাল সকাল থেকে রাহি পর্যন্ত বন্ধ্ অবন্ধ্ থবরের কাগজের রিপোর্টার প্রভৃতির সমাগমে মুহুত্রিল ছুটি পাইনি।

রাতে তোমার শ্বশ্র মশায় এসেছিলেন, তোমরা আমার
সংশা ফিরে আসোনি বলে তিনি অতাশ্তই ব্যাকুল হয়ে
আছেন। তাঁর ছেলের কাণ্ডজ্ঞানের উপর তাঁর একট্রও আশ্বা
নেই তা স্পন্টই বোঝা গেল। তোমরা ফিরে না আসা পর্যশত
তাঁর মন কিছুতেই স্কৃথির হবে না। আমি তাঁকে বল্ল্ম
তোমরা আমাদের সংশা ফেরোনি তার মধ্যে একটা সাম্বারথ
হবার সম্ভাবনা রয়ে গেল। এখানে এসেই তোমার একথানি
বড়ো চিঠি পেরে খবে খ্রিস হল্ম। এসেই পাব এমন আশা
করিন। মনে করেছিল্ম তোমাকে পথের মধ্যে যে সব চিঠি
লিখেছি সেগ্লোতে আমারই জিং থেকে যাবে। এই চিঠিতে
তুমি আগে ভাগে তার শোধ দিয়েছ। কিল্কু সংখ্যায় ও
পরিমাণে নিভির পাল্লায় ওজন এখনো আমার পল্লেই
আনেকটা ঝ্রেক আছে। কিল্কু আমার এ জিং বেশি দিন

এসেই নানা জবরজাণ ব্যাপারের মধ্যে জড়িয়ে পড়তে হর। কাছের জিনিস অতাত তুক্ত হলেও তার দা অতাত প্রবল। এখনি যেন তার আভাস পাওয়া যাচে।

ব্ৰুতে পার্রচি শাহিতনিকেতনে সকলেই চণ্ডল হয়ে আছেন। এখন কিছ্বদিন ঝ্টোপ্র্টি চলবে। আমি মনকে সম্পূর্ণ বিবিক্ত রাথবার চেন্টা করব কিন্তু যখন কোনো আন্দোলনে অন্যায় মথিত হয়ে ওঠে তখনই আমার পক্ষে সহিক্তা বড় কঠিন হয়। তব্ একান্ডভাবে শান্ত থেকে নিষ্ঠানম্বিত্তর কাছ ঘে'ষে চলব মনে করে আছি দেখি কতদ্রে পেরে উঠি। আজ এখনই শান্তিনিকেতনে যাত্রা করতে হবে। কিন্তু বৌমা কাল এসেই হাঁপানিতে শ্যাগত। তিনি যেতে পারবেন না। ভালো লাগ্চে না। তিনি যাবেন না অথচ মিস্প্তামার সংগ্র এ পেরে উঠবো না তাই মিস্প্তক্ত এখানেই রেখে যাচিচ।

জীবন, অমল প্রভৃতিদের ক্ষনকালের জন্যে দেখেচি। কিন্তু এখনো কথাবার্ত্রা হবার অবসর হয়নি। তাই এখানকার ভাবগতিক ব্রুতে পারচিনে। ক্রমণ জানা যাবে। হয়ত ইতিমধ্যে তোমরা আমার চেয়ে বেশি জেনেছ। কিন্তু আমার জানতে ইচ্ছাও করে না। এসব ছোটো কথা যথন বড় হয়ে ওঠে তখন তার অত্যাচার অত্যন্ত পীড়াজনক হয়়। সেটা মনের পক্ষে পরাভব। এইসব ক্ষুদ্র উৎপীড়ন গ্রেলাকে স্দুর্রে ঠেকিয়ে রাখতে ইচ্ছে করচি, বড় শক্ত। এরা বড় পথে চলে না, নানা খিড়াকর রাস্তা দিয়ে ঘরের মধ্যে চুকে পড়ে। আমাকে গলপ লিখ্তে বল্চ। সে কথা পরে হবে কিন্তু তার আগেকার কথা হচে তুমি গলপ লিখ্তে শ্রু করেচ কিনা। তোমার চিঠিতে সে প্রসংখ্যর আভাসমাত্র দেখা গেল না। কিন্তু কথাটা পাকাপাকি ঠিক হয়ে গেছে সে আর অস্বীকার করার জো নেই।

গত সাত মাস ধরে দেশে ফেরার কল্পনা সর্বদাই মনে জেগেচে স্তরাং কল্পনাটা দাঁঘে খুবই বড় হয়ে উঠেছিল। কিন্তু দেশে ফেরবামাত্র তার বহর একেবারে কমে গেল। মনে হচে চিরদিন এইখানেই ছিল্ম—কোথাও যাইনি। তাছাড়া দেশে আসবামাত্র নিজেও সবস্থ ছোটো হয়ে যাই হঠাৎ পাঁকের মধ্যে হাঁট্ পর্যন্ত ডুবে গেলে যেমন খাটো হতে হয় সেইরকম। এখানকার সবিকছ্রেই পরিমাণ ছোটো, তাই নিজেকে কোনো উচ্চতার মধ্যে খাড়া রাখ্তে পারিনে। এখানে আমাদের সবচেয়ে বিপদ হচে চারিদিকে খর্মতার রাজত্ব তার শাসন থেকে নিজেকে বাঁচানো বড় শস্তঃ।

হায় আমার শিলাইদহের স্দ্রে নির্জনতা! সেই নির্জনতাই আমাকে অনেককাল বাঁচিয়ে ছিল।

আজ এ চিঠি না দিলে এ মেলে যাবে না—চিঠি বন্ধ না করলে এ গাড়ি পাব না অতএব খানিকটা ফাঁক রয়ে গেল।

> ইতি ৬ই পোষ ১৩৩৩ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

য়ুরোপ থেকে ফিরে আসবার মুখে কবিকে দিয়ে প্রাক্তার্ম করিবে নিরেছিলাম যে তিনি দেশে ফিরেই একটা বড় রক্তম গলপ লিখতে শুরু করবেন। হাসতে হাসতে বলুকেন 'ব্যাছা লাগে। কিন্তু তাহলে আমারও একটা সর্ব্ব আছে। তোমাকেও একটা গলপ লিখতে হবে।' আমি অবাক হয়ে মুখের দিকে চাইতেই বলসেন "ওকি! ওরক্তম ভর পেরে গেলে কেন? তোমার আর ভাবনা কি? যেখন তেমন করে একটা কিছু খাড়া করে দিও, তারপর আমি তাকে থেকে বাবে ঠিক তৈরী করে দেবো। এমন কি তথন কেট টেরাই পাবে না ওটা তোমার ক্রে

দিয়ে বল্লেন "এরকম কাজ জীবনে বহুবার করেছি। তাই তো বল্ছি আমার মত এমন একটা কবি সমাট তোমার সহায় থাক্তে তুমি লিখতে ভর পাজে কেন? তোমাকে এবাবে লিখ্তেই হবে, তা হলে আমিও লিখ্বো।" অনেক ঝ্টোপ্টির পর শেষ প্রশিত আমাকে রাজী হতেই হোলো। কিন্তু বলাবাহ্ল্য আমি আমার প্রতিপ্রতি রক্ষা করিনি। কিন্তু কবি তাঁর কথা রেখেছিলেন দেশে ফিরে কুম্ আর মধ্সদেনের কাহিনী রচনা করে। যখনই মনে করি আমার জেলে যেদিন জাহাজে কথা দিরেছিলেন বলেই বোগাযোগের মতো ওরকম একখানা বই লেখা হোলো তখনই নিজের কাছে কৃতজ্ঞ না হরে পারি না আসলে আমাদের একা ফেলে আস্ছেন বিদেশে বলে ওর মনট ব্যাখিত হরে ছিল তাই সেদিন আমার আবদার এড়াতে না পেন কথা দিরেছিলেন। যতোদিন না খবর পেলাম গদপ লেখা আরম্ভ হরেছে ততোদিন কুমাগত প্রত্যেক চিঠিতে ওর প্রতিপ্রত্যুতি সমর্ভ ক্ষাব্রুরে দিরেছি

(ক্লুমুণ



রু পালী মাছ প্রমোদ মুখোপাধ্যায়

তুমি বেন এক র্পালী মাছ
চারিদিকে জল স্শীতল,
জলধারা বেন স্বছ কাঁচ—
তাই তুমি স্থে র্পালি মাছ
জলকেলি কর অবিরল।

আমি ধরে রাখি বৃকে তোমার
ছবিটি মনের আয়নায়;
কত যে খাম্কা থুদি তোমার
হিজিবিজি ছবি বৃকে আমার
আঁকে, সাত-রঙা-পাখ্নায়।

বাবো, আমি যাবো, তোমার কাছে
কোনো আমিবাসী লোভে না;—
ব্যাধিত যুগের যে স্নায়্-জরর
বিকল করেছে গ্রাম-নগর
তা দিয়ে তোমাকে ছেবি না।

বিষয় দাতিকতা ভিক্সা চাই গভীর জলের দান্তির; এই নাগরিক বাস্ততার বার্যাধ হতে চাই মুক্তি, আর অবসর চাই ক্যান্তির।

ভোষাকে বিরে হে ক্পালী মাছ!

হতে চাই জল স্পীতল;
আমি জলধারা, শ্বছ কাঁচ—

ভূমি এই ব্কে র্পালি মাছ

খেলা করে যাবে অবিরক।

শহরে বিবাদ বর্ষার মতো, বাংলার মতো, চাঁদিনী আকাশে ভাসে আর ডোবে, হাসে। হোক না বতই ছুনছাড়া সে, আশ্চর্যাসে প্রম আপন বড় প্রিরজন কিম্ভূত এই শহর! দুল্যাসে সংগ্রামে উল্লাসে ক্লান্ডিতে তার প্রাণের নিতা ক্রের।

থাক্ শত দোষ, হোক না হাজার ভূল।
কাকে দোষ দেবে? জীবনেরই ভূল, কমবেশি সেও দারী।
কত ফ্ল করে কত চারা মরে মাটির স্তনাপারী!তব্ হে মালিনী, মালণ্ড ভরো ফ্লে,
মালাকর আর করবে না দেখো ভূল।

প্রাবণের ঘন দিগণ্ডব্যাপী ধ্সের মেঘের নীলে ছোট ছোট মেঘ বর্ষাতি বেগে ছোটে যেমনটি যায় তোমার উধাও মুখের ঠোটের খোঁজে আমার হৃদর মাঠে ঘাটে খালে বিলে।

সন্ধ্যা দেখেছ? বর্ষাদিনের নটমল্লারে সন্ধ্যা? মেঘের সপ্তবর্গ আকাশে দিকে দিকে প্রাণবহি। শত অল্পতে অক্ষত আশা বর্ষার রাঙা সন্ধা।— তোমারও বন্ধ্যা ভাবনা, দেখবে, রাঙল।

রাত্তিম্লিকে জড়ো ক'রে রাখো বীর জগতের ম্পিঠত জীজি বেখানে পার্থসারথি স্বরং ভদ্রাকে প্রেরণা জোগান বীরের কাতর প্রেমিক হিয়ার ত্যায়।— আমরা কি ভীর, যেহেতৃ হৃদয় রাজপথে পথে ভাঙল ?

দিনগ্র্টিল গেছে একছের কর্মে, কে হারে কে জেতে ধর্মাযুদ্ধে অন্নবন্দ্র চেয়ে, জীবনের জলসতে।— রাত্রি ঘনার, পাড়ার যুগলমন্দিরে মধারাতের আরতি এবারে ডাকে আজ্র থেকে কালে চলো যাই ধীরে ঘ্রেমর গণগা বেরেছ ৰাদে শ্নিলাম বের্বাড়ী হস্তাদ্তর

মাকি নেহর্-ন্ন চুভিরই অংশ
বিশেষ। বিশ্থড়ো সংক্ষেপে মদ্তব্য
ক্রিলেন—"বড় বেশি ন্ন-টান"!

জনপ্রকাশ নারারণ মণতবা করিরাছেন যে ভাষা সমস্যার সম্মুখীন হইলে আমরা পশ্র ন্যায় বাবহার করি।—"ঠিক বলেছেন। তখন পশ্র মতোই ভাষা যায়



ইনিররে, থাকে শ্ধ্ গ'্ডোগ'্ডি''—বলে আর্মানের শ্যামলাল।

ত্বা বনাম পাকিস্তানের ক্রিকেট

তেন্টের প্রথম দুইটি খেলার নরী
ক্রান্টাইর অধিনারক নির্বাচিত হইরাছেন।
নির্বাচনের প্রেবর এক সংবাদে দুনিরা
ছিলাম যে পাঁচ পাঁচজন খেলোরাড় নাকি
অধিনারকের পদপ্রাথী ছিলেন। "কন্টাইরের নির্বাচনের পর তারা এম্পারমেণ্ট
এক্সচেজে নাম রেজিন্টার করবেন কিনা
তা অবশ্য সংবাদে বলা হয়নি"—মস্তব্য
করেন জনৈক জিকেটরাসক সহযাতী।

হি শী বিশ্বকোষ প্রকাশিত হইয়াছে।

"কণ্ঠলেগ্গাট প্রভৃতি শব্দের কোন
শরিবড়ন পরিবজন করা হয়েছে কিনা তা
এখন পর্যণত জানা যায়নি"—বলেন অন্য
এক সহযাতী।

নেহর্র জন্মদিনে দক্ষিণ কলিকাতায় অনুষ্ঠিত শিশ্বদের একটি আনন্দউৎসব বয়স্কদের ছেলেমান্বির জনা পণ্ড
বইরাছে বলিয়া সংবাদ পাঠ করিলাম।
শারীনলাম কতিপয় বয়স্করা নাকি বেড়া
ভাগিয়া উৎসব অপানে প্রবেশ করিয়া
কোলমালের স্ভিট করেন। বিশ্বখুড়ো
বীললেন—"তাদের ঠিকুজী দেখলে বোঝা
বেতা বৈ তারা বয়স্ক নয়, খোকা। তবে
কিনা বাকে বলে রামখোকা!!

শ্ব "ফাও" সংস্থা (F. A. O)
ক্ধা বিভাজনের জন্য সংগ্রাম
শ্রীরবেন। খুড়ো বলেন—"সংগ্রামের অনেক
ক্রা অনেক ঝামেলা। তার চেরে অজীর্ণ হর
ল সহজ্ঞলত্য খাদ্যের ব্যবস্থা করলে খিলে



কটি বৈজ্ঞানিক আবিত্দার সংবাদে

কানা গেল রাশ্যাতে নাকি কৃতিম

"চিকেন হাট" প্রস্তুত করা হইরাছে।
বৈজ্ঞানিক উপারে ইহা যে কাহারও বুকে
বসাইয়া দৈওয়া যাইবে।—"চিকেন হাটগ্রালি
দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যবহারের জন্য রাঞ্চ
হবে, না রণতানি করা হবে তা অবশ্য
সংবাদে বলা হয়নি"—মণ্ডব্য করে
শামলাল।

ব কটি সংবদে জানা গেল যে ১৯৫৭ সালের এপ্রিল হইতে এদাবং পশ্চিমবঞ্জ কংগ্রেস পালামেশ্টারি পাটির সদস্যদের নিকট পাটির চাদা বাবং প্রায়



৯১,০০০ হাজার টাকা বাকী পাড়িয়া আছে।

—"কতৃপক্ষ চাদা আদায়ে কুশলী পাড়ার
ছেলেদের হাতে চাদা আদায়ের ভারটা দিয়ে
দেখতে পারেন"—বলে আমাদের শ্যামলাল।

স্বৰাধী সাহাযাপ্রাণত বিদ্যালয়গর্নীল
স্বকারের কর্তৃত্বাধীনে লইবার
সিম্ধান্তের বিরুদ্ধে কলন্দোতে মহিলারা
বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়াছেন। সংবাদে বলা
হইয়াছে এই ধরনের মহিলা বিক্ষোভ
কলন্দোতে এই প্রথম। — সরকার এবার
ব্রবেন ধানী-লংকা কাকে বলে"—বলেন
জনৈক সহযাতী।

লিকাজা কপোরেশনের সাইকেল
পিরন ও বাইরের কাজে রত কর্মীদের জনা বর্ষায় বেসব ছাতা ও বর্ষাতি
দেওয়ার কথা ছিল তা শীতকালে দেওয়া
হইবে বলিয়া সংবাদ পাঠ করিলায়।—
"কপোরেশনের আঠারো মাসে বছর
স্তেরাং কাজে কাজেই"—বলেন অন্য এক
সহবাহী।

কিন ম্লেকের সংবাদে প্রকাশ
সেখানে কোন এক ফার্নিচারের
দোকানে কাজ করিবার জন্য ভিনটি
শিশ্পাজী নিরোগ করা হইরাছে। শ্যামলাল
বলিল—"খ্ব আশ্চর্য সংবাদ নর।
শিশ্পাজীদের ব্দিধমন্তার পরিচয় আমরা
ইতিপ্রে অনেক ক্লেকেই পেরেছি। আর
অফিসের কাজে বাঁদর নিরোগের ব্যবস্থা
তো প্রায় নিভ্যি ভিরিশ দিনই চোখে
পড়ছে"!!

ব্ব ক্ষোতে ক্মডানিস্টদের "সামিট" মিটিং চলিতেছে। —"সামিটে তুবার-মানবের সংশ্যে যোগাযোগ হয়ত তাঁরা



িএখনো করতে পারেন নি"—বলেন জনৈক সহবারী।

হাপোরর জনৈক তর্ণ ভূপরাটক
মাতব্য করিরাছেন যে ভারত তার
ক্রেনের দেশ। —"ভারতবাসী কিন্তু তার
ক্রেদেশকে দেয়ালার দেশ বলেই জানে"—
বলাবাহ্না মাতব্য বিশ্বুড়োর।

ডঃ প্রভাগচণর চলের ঐতিহালিক উপন্যাস

জব ঢাণঁকের বিবি

কলকাতা স্রন্ধী জব চার্গকের প্রেমমর জীবন আলেখ্য। ॥ পাঁচ টাকা ॥ অর্চনা পার্বালশার্স

र्धाव, ब्रमानाथ नाध, टनम, कनिकाछा-व

(সি ১৫৬৯)



The state of the s

অমূপিত্ত ,নিজার রাখা,অমশুন,পিত্ত শুন ইজ্যাদি মারউটা পেটের বেদনায় অবার্থ বিফালে মূল্য কেন্তত-সকল উষধির লোকানে পাইবেন দি কাগুমা ঔমধানেয় ৮৭, বেনগাড়িয়া রোড়, কনিবল্ড-৩৭



90

ট্যাক্সিতেই হৈমেন জিগগেস করলে মুণালিনীকৈ, 'হারটা নিয়েছ?'

विकास वनत्न, 'निर्सिছ।'

পথেই কিন্তু একটা আভাস দিয়ে রাখা ভালো, নইলে ব্যাপারটা কী রকম ঘোলাটে থেকে যাবে. হয়তো বা দেখাবে প্রতারণার মত। যেন কারে ফেলে মন্ধ্রা দেখা হচ্ছে এমনি একটা শত্রুতার ভাব। এটা ঠিক নয়।

'আছে৷ বেদি', হেমেন আবার লক্ষ্য করল মৃণালিনীকে, 'আমরা বদি গিরে দেখি এ মেরে তোমার বিনতা নয়—'

'বিনতা নর মানে?' ম্ণালিনী রুক্ মুখে বললে, 'তবে আবার কে?'

'ধরো আর কোনো প্রণতা?' হেমেনের দ্য চোখ কৌতুকে উল্জন্ত হয়ে উঠল।

'না, না, আর কেউ হতে বাবে কেন? বিনতাই প্রণতা। তোমরা তো জানো মা এর মধ্যে কতবার ও এসেছে আমার কাছে, কত বলেছে খর-সংসারের কথা—'

কিন্তু সূকু তো কিছ্ বলে নি।' বললে হৈমেন। 'ও তো আর আসেনি তোমার কাছে।'

শা আস্ক, না কর্ক।' বিজ্ঞের মত মুখ করল মুগালিনী। 'একদিকের কথা লানেই জারেক দিকের কথা বেশ বোঝা বার। বিনভার ভাষসার থেকেই বোঝা গেছে স্কুর মতি-গতি, স্কুর পছল।' তারপর এক মুহুর্ভ চুপ করে থেকে হঠাৎ তীক্ষ্য বাগ ছু'ডুল। ভবে ভোমরা ্রেরে কে, ঠিক না জেনেই চলেছ পাকা দেখতে?'

'আমাদের জানবার কী দরকার!' ও পাশ থেকে বললে ভূপেন।

জানবার কী দরকার হাচন?' বলতে উঠল মুশালিনী। ভাই বলে বা-তা একটাকে ধরে নিরে আসকে?

আন্ত্ৰে—আম্মা তার কী করব ? ভূপেন উলাকীন ভণিন করল। পরে একট্ জেরার মত করে প্রথন করল, প্রথমবার যে ধরে এনেছিল জানিরেছিল আমানের ? বাত দিরে-ছিল । বা ক্ষাত্রে এবে নিকেশ করেছে তাই তাই যা ছ'ড়েড় মারবে তাই তুলে নেব। ওর যাতে পছন্দ তাতেই আমরা স্বচ্ছন্দ। শত হলেও ছেলে। সেই ছেলে আর ছেলের বউকে কে পারে ফেলে দিতে?'

'বিশেষ করে কৃত**ী রোজগারে ছেলে।**' ফোড়ন দিল হেমেন।

'বা, সেই যে মেয়ের কাকা এল বাড়িতে, পাকা দেখার দিন ঠিক করতে, তার থেকেও ব্যাপারটা স্পত্ট করে নিলে না—কে মেয়ে, কী পরিচয়?' ম্গালিনী যেন ফাঁপরে পড়ল। 'এটা কোন ধরনের কথা?'

'অতাদত আধ্নিক ধর্নের।' বললে হেমেন। 'পাতীর মনোনয়নে বাবা-কাকার মধন কোনো কথা খাটবে না, ভূমিকা থেকে পরিশিষ্ট কোনোখানে না, তথন পাতী কে, এ সম্পর্কে বাপ-কাকার কৌত্ইল অবাদতর। দুখ্যু অবাদতর নয়, অসপ্ত। দুখ্যু এসে বললে, বিয়ে করছি, বললাম ঠিক আছে। আগস্তুক ভদ্রলোক এসে বললে, আমি

পাতীর কাকা, নেমণ্ডল করতে এনেছি আপনাদের, বললাম ঠিক আছে, ঠিকানাটা রেখে যান। এর বেশি আমাদের করবা নেই, থাকতে পারে না—'

এর বেশি কিছু বলতে কইতে গৈলেই একসারসাইজিং ও জ্বিস্তিকশন নিট ভেশ্টেড ইন কোর্ট হবে বাবে।' হাসিম্বেই লেজ্ড জ্বাড়ল ভূপেন।

'তবে যেখানে পাত্রী জ্ঞানা নেই সেখানে আশীর্বাদের ঘটা কিসের?'

শিংধা সংক্র অন্রোধে'। **ভাইভারের** পাশে বসার দর্ন বারে-বারে বাড় ফিরিয়ে মুখের দিকে তাকাতে হচ্ছে ন। **এই** হেমেনের আরাম।

'এ সব ঘটা হর্মান বলেই প্রথম বারেরটা ভেসেত গিয়েছিল।' ভূপেন বললে, 'তাই 'বিতাঁর বারের বেলার সাবধান হয়েছে।'

'তা ছাড়া যে পাত্রীকেই সক্ত্রে মনোনীয় করবে তারই উপর আমাদের আশাবিদি তা সে পাঁচিই হোক আর খেদিই ছেকি। হেমেন উদার স্বরে বললে।

'বললেই হল?' বিজয়ার হাসি ছাঁপিত্র ধমকে উঠল মুণালিনী।

না বললেও হবে'। গশ্ভীরুশ্বরে ছেরের বললে। 'পাঁচি হলেও আমাদের আদরের খেনি হলেও আমাদের আদরের। স্কু বউকে ফেলব কোথার? এ তো ছুর্ ফুল্র ব্রুছি? বাঙালী বিরে করছে, কিল বিদি ধরে বিদেশে গিয়ে অসাত কুলা এক মেম বিরে করে আনত, 'শ্লেম-'শ্লো করতে পারতাম না. ঠিক বরণ করে নিতাম—

र्षाठेखाकुमात त्ननग्र अगीउ

क्षारंग्य विस्कार्य

প্রথম থণ্ড শ্বিতীর সংক্ষরণ বার হল

এ কে গৈরিকের দশ্তি দিখা! স্থাতে তেজেদ্বত লাঠি। চলেছে উদাসীনের
মত, আব্তি করছে সংস্কৃত দেলাক। সে দেলাকের তাংশর্ম ইচ্ছে অহন্দোর আর
অলন্দার, গোরব আর প্রতিষ্ঠা—সমস্তই ডন্মম্নিট। কি হবে আমার স্বংগরোপো, কাণ্টে-লোণ্টে, বসনে-ভ্যান, শত্মশীকৃত জাড়ের জ্ঞালে? খেতভির
রাজপ্রাসাদ আমাকে কী দেবে, পাশ্চাতা ভূখণ্ডই বা আমাকে কী দেবে? যে
জিনিস ধ্লো হয়ে যাবে তার যুলো ঝেড়ে দিন কাটাতে আমি প্রস্তুত নই।
আরি প্রতিষ্ঠা চাই না, সম্মান চাই না, সিংহাসন চাই না, সমস্ত ঘটনাপ্রের
মধ্যে যিনি মুল্লাভি তাকৈ চাই।

— দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের পথে—

अम ति नवकात जाल्ड जन्न आहेरकरे निः

১৪ विकास ठाउँ, देखा गाँ । दे विकास ठाउँ, दे विक

'আর সে মেম গাউন ছেড়ে রাউজ না রেলেও, গাঁথা-সিপ্র না পরলেও—' উপেন যাথা নাড়তে লাগল।

ু বেলো কী ভীষণ কথা!' মূণালিনীর মুখ নাকাশে হয়ে গেল।

ভাষাদের কোটের উকিল মহীতোষাব্র বড় ছেলে করল কী! বিদেশ থেকে

ম বিয়ে করে আনল।' বলতে লাগল

পেন। 'মেমসাহেব যদিও শাড়ি-রাউজ

বিতে রাজি, শাঁখা-সি'দ্র পরতে, কিন্তু

তিতাষবাব্র ছেলে কিছুতেই তাতে রাজি

র। বলে, তুমি যদি ও সব পরে বাঙালী

স্বের সাজতে চাও, তাহলে তোমাকে বিয়ে

করলাম কেন! স্টেইট বাঙালী মেরে বিরে করলেই তো হত। তা ছাড়া, তুমি যদি ও স্ব পরো, তোমাকে সঙের মতন দেখাবে। ইংরেজও নর বাঙালীও নর, হয়ে দাঁড়াবে বাংরেজ'। তোমার সমস্ত "ল্যামা'র ধ্রেয় যাবে, তোমাকে 'ডাউডি' দেখাবে—'

'সে আবার কী!' **আতৎেক শিউরে** উঠল মণালিনী।

শানে তুমি বোদা, বিশ্বাদ হ**রে যা**বে, লেশমার আকর্ষণ থাকবে না।' বিশদ হল ভূপেন। 'তোমার রুপে তোমার পোশাকে চুলে গয়না-টায়না-না-পরায়, হাঁটা-চলায় কথা বলায়, সবেশির তোমার ভাষায়। তুমি আধো-আবো বাঙলা দিখে আমার সংশ্য প্রেমালাপ করবে এ প্রেচ্চটা কেন!' বাঁদ বাঙলাতেই আলাপ করব তবে বোল আনা বাঙালী মেরের ব্যারুখ হতে দোষ কী ছিল!'

'তারপর হল কী?' অস্থির হরে উঠল ম্ণালনী।

ষাও না, মহীতোববাব্র বাড়িটা দেখে এস না। দোতলাটা ছেলে-বউকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিরেছেন। আর সামনের রাসতা খেকেই দেখবে দোতলার বারাদদার হাট্-ছোঁরা ফ্রক পরে মেমসাহেব, মহীতোববাব্র প্রথম্ সাইচারি করছে আর সিগারেট ফ্রকছে।



হৈলের ইচ্ছার, ক্যামারের থাতিরে, সব মেনে নিডে হরেছে মহীতোববাব্বে। ফেলবে কোথার!

্'কী সাংঘাতিক।' ম্ণালিনীর হ্ংপিণ্ড শুকিরে সেল।

'এ তো ধ্যাবতী দেখলে', হেমেন বলল, 'এবার ছিলমুখতা দেখবে চলো।'

'সে আবার কী?' উদ্বিশন হল বিজয়া।
'ছিলমুস্তা মানে আমাদের অফিসের সুখুমুরবাবুর ছেলের বউ।'

প্স আবার কী করল!' ভূপেন কোঁত্হলী হল।

'मृथमग्रवायुत एक्टल विथवा विरस করেছে।' বলতে লাগল হেমেন। 'কিন্তু বিয়ে করার বউকে সাজতে-গ্রন্থতে দিক্ষে না, পরতে দিচ্ছে না গ্রনা। শৃধ্য তাই নর, সি'থিতে সি'দুর আঁকতে দিচ্ছে না, পায়ে আলতা, ঠোঁট রাঙাতে দিচ্ছে না পান থেয়ে। বলে তুমি যদি উদগ্র সধবা সাক্ষবে. তা হলে তোমার চার্ম কোথার? বাকে আমি ভালোবেসেছি সে কোথায়? এ সজাগোজা মহিলা তো আরেক লোক স্তরাং, অগে বেমন ছিলে, তেমনি বিধবা সাজো। হাাঁ, স্বামী বে'চে থাকলেও বিধ্বা। আর সেই যে कत्रान-कत्रान ग्राच करत थाकरण, रव ग्राच আমাকে মৃশ্থ করেছে, সেই কর্ণ-কর্ণ মুখ করে থাকো। নচেৎ যদি রঙ্গে-রসে হাসিতে আনন্দে প্রগল্ভ হও, তা হলে তোমার জাত মারা বাবে, তোমাকে অম্লীল দেখাবে, অশ্বচি দেখাবে, তোমাকে আর ভালোবাসা বাবে না-'

তারপর?' ভূপেনই জিজেস করল।

তারপর আর কী! আগের সেই বৈধবা-বেশই ধরল বউ। ছেলে বলে কি না, শাদা খান না পরলে, কপাল-মাথা শাদা না রাখলে, ভালোবাসা যাবে না। ভাবতে পারো বৌদি, ছেলে বেন্চে, অথচ তার বউ পাড় ছাড়া শাদা খাড়ি পরে কর্ণ-কর্ণ মুখ করে সংসারি করছে।

'উর, কী দিনকালই পড়েছে!' অত্তরে-অত্তরে শিউরে উঠল ম্নালিনী। 'আমার স্কু না জানি কী কাণ্ড করে বসেছে!'

বাই কর্ক, বে মেরেকেই পছন্দ কর্ক, ব্লের বেমন হাওয়া', ভূপেন বললে, ভাকেই আমরা আশীবাদ করব।'

सर्त-सर्त श्रद्धार त्यव स्वताशा रण स्वामिती। किन्छू कात त्यव ता। ठार रणन कालीवार्त्य सा-कालीत न्द्रारत। रू सा काली, न्यू स्वत विषय ति किन् करत ता वरन। विस्ता रहाक ज्ञप्या रहाक, क्ष्मित साक्षानी राह्यके स्वत क्ष्म वर्षे हत। यात किन्न हार्ट ता, रबन वस्तान वस्न सह । स्वामित स्वत स्वतान क्ष्मा कात, स्वतान, रबन कान्नेक सामित्र वालाव सहक। सामा स्वतान कान्नेक सामित्र वालाव सहक। হলে লোকে ধর্ম দেখবে। আমার থেতি। মুখ ভোতা করে দেবে।

দ্রারে ট্যাক্স এসে দাঁড়াতেই বাড়িভতি লোক কলধননি করে উঠল। বহু
মুখে বেজে উঠল শংখ। আর এত বড়
একটা সম্প্রান্ত জনতা দেখে ম্ণালিনী
কিছুটা আশ্বদত হল, হয়তো পারী
একেবারে পরিত্যাজা হবে না। সর্বতই
দেখছি খোলা মাঠের হাওয়া, সারল্যের জল,
কোধাও এতট্কু লুকোল্যিক ঢাকাঢ্যিকর
কুয়াশা নেই।

তব্ বিধাতাপ্র্য যে এক সাংঘাতিক রসিকব্যক্তি এ জ্ঞান ছিল বলেই ম্প্রিননী সত্থ হয়ে রইল, বিনীত হয়ে রইল।

কেউ কার্প্রতাক্ষ পরিচিত নয়, গায়তাঁ আর ইণ্দিরা মেয়েদেরকে অভার্থনা করল, আর নরনাথ প্র্যুদ্দের। 'দাদা অসম্প, বিশেষ হাঁটতে পারেন না, নিজের খারেন অছেন বন্দী হয়ে।' বনবিহারীর অনুপন্থিতির সাফাই দিল নরনাথ।

'হাাঁ, যাবার আগে দেখা করে যাব।' ভূপেন বললে।

কাকলির ঘরেই জিনিসপত্র সরিয়ে প্রকাণ্ড ফরাস পাতা হয়েছে। বরপক্ষীয়েরা বসল তার উপর। তাকিয়ে রইল মাুথোমা্থি দরজার দিকে। কথন কী মা্তিতে দেখা দেবে কন্যা, বিকটদর্শনা না কি অমিয়য়য়ী অস্লানলক্ষাী!

পাশের ঘরে সাজছে বাকলি। সাজছে মানে সাধারণ ভাবে একট্ ফিটফাট হচ্ছে। গায়ন্ত্রীর ইচ্ছে একট্ গায়না-টয়না পরে ভরা-ভর্তি সাজে, লামী রভিন শাড়ি দোলায়, চুলে বিনোদ বেণী তৈরি করে। আর করে দেখতে পাব সেই সাবেকী ঠাট—একট্ বা আপসোস করে।

'মাথা খারাপ!' হাসিম্থে সমসত প্রস্তাব উড়িয়ে দের কাকলি। 'চেনাবাম্নের পৈতের দরকার কী। যেমনটি আছি তেমনটি গিয়ে দাঁডাব।'

এখন কথা উঠেছে থালি মাথায় দাঁড়াবে, না, মাথার একটা তুলে দেবে আঁচলের প্রাস্তটা। কিসে ফটেবে শালীনভার ভাব। এ নিয়ে আবার কথা কী! আমি ভো এখন মিস মিত্র। নবজাত।

কিন্দু ঘরে চ্কতেই দরজার কাছে
প্রথমেই ভূপেনের সংক্ষা চোণাচোখি হতেই
কেমন আড়ন্ট হয়ে গেল কাকলি। এতক্ষপ
আড়ালে ছিল, ভূপেন এসেছে ব্রুতে
পারেনি। এখন চকিতে, চোখাচোখি হতেই,
মাথার কাপড় টেনে দিল কাকলি। আর.
মাথার কাপড় দেওরা অকম্থায় দাঁড়াস
সভাস্থলে।

কন্যার সংশ্ থেমন একজন বাহিকা আনে, কাকজির সংশ্প তেমনি আসছিল ইন্দিরা ইন্দিরা তো প্রকারণেই বিবাহিতা. বান্তৰধৰ্মী ও মনন্তত্বম্পক দ্-থানি সদ্য প্ৰকাশিত উপন্যাস

নদীর মত

প্রফুল রায়-দাম- ৩٠০০

এই উপন্যাসের পটভূমিকা প্রাধ্বন্ধ।
ধলেশ্বরী এই দেশেরই এক নদী। এই
ধলেশ্বরীর দুই তারে ঢালাী-মালাী, কাহারকুমার, ম্বা-নিকারী ছারিল জাতের বাস।
এই সব দুঃখাঁ, অন্তাজ মান্ধগ্রিককে
দুই তারে স্খালর দিরে ধলেশ্বরী জাবিরাম
বরে চলে আর ব্রি বা তার চেউরের
দুজ্রের ভাষার নিজিদিন তাদেরই জাবিন
কথা বলে বার।...লেখকের ভাষার বৈভিত্তে
ও অননাসাধারণ চরির চিত্রতের ম্নিস্রানর
এই উপন্যাসের প্রত্যেকটি চরির্যই প্র্
দুজাবিতা লাভ করেছে।



নারায়ণ গক্ষোপ্যায়—দাম—৩-০৫ 'মরিতে চাহি না আমি এ স্কের ছুবনে, মানুবের মাকে আমি বাঁচিবারে চাই।"

এই উদ্ধির মাঝে যে সঞ্জীব প্রাণ আয়ে
তাকে সাথাকিতার তরে তুলবার তার নিরে
এই উপন্যাসের নায়ক ও নায়িকা। জানিকা
যুদ্ধে বার বার পর্যান্দত হরেও তা
তাদের সেই দ্রেদান্ত ও বিষমর জানিকা
আপ্রাণ চেন্টায় বহু ঘাতপ্রতিঘাতের ম
দিয়ে আবার চৌন এনেছে এক অপ;
মধ্যম জানিকা
তালিকাত এমন এক স্মধ্র পরিবেশ স্থি
করেছেন যা এক কথার অনবদ্য এবং
এক নায়ায়ণবাব্যতেই সম্ভব।

॥ এখনই সংগ্রহ কর্ন ॥

বিহার সাহিত্য ভবন প্রাঃ লিঃ ৩৭এ, কলেজ রো, কলিঃ—৯

্সি ১৬৫

বংগসাহিত্তার বাংগ-রসন্তাশ্চারে অন্ধি-সংযোজন দীপুশ্করের

মিঠে কড়া

भ्या : २.६०

প্রকাশক :
মৈলান্ত্রণ : ৪/২ মহেশ চৌধ্রী
কলিকাতা ২৫

সন্থারক:

দি নিউ ব্ক এনেপারিরাম

২২।১ কন'ওয়ালিস স্টুটি

কলিকাতা ৬

 W. ...

্তিবৰ্ণাক্ষকে থ্ৰ রটিম না হলেও তারই তো বিষ্টালিটীয় মনে হচ্ছে। বিবাহিতা না হলে আয়ে মাথায় ঘোমটা কেন? কেন ভণিশতে অত গাশ্ভীৰ'!

ু আঁতকে উঠল ম্ণালিনী। পাশেষসা বিজয়ার একটা হাত ধরে কেলে দিশেহারার মত বললে, 'এ আবার কার বউ বিয়ে করছে সূকু?'

্ভালো করে দেখনে না ভাকিয়ে।' হাসি-ক্ষা মুখে বললে বিজয়া।

সকলের আগে নিচু হয়ে মৃগালিনীকেই প্রণাম করতে এগুলো কাকলি।

'য়া'-! তুমি? আমাদের ছোট বউমা?'
'পরের বউকে কোন দ্বংথে বিয়ে করতে
ক্ষকেং?' বিজয়ার দ্রু চোথে খ্লি উপচে
উঠস। নিজের বউকেই বিরে করছে স্কু।'
্'খ্ব ওরিজিন্যাল।' টিম্পনী কাটল
হৈয়েন।

্রাপ্রমি আগের চেয়ে আনেক রোগা হরে থিয়েছ।' কাকলির চিব্কে একটা হাত বুলালো মণালিনী। 'উঃ, আমি কত কী আবোলভাবোল ভাবছিলাম, আমার ব্কটা এখনো তিপটিপ করছে। বাবাঃ, পাথর নেমে গেছে ব্ক থেকে। চলো৷ ঘরের লক্ষ্মী করু আলো করবে চলো। কই সব সরঞ্জাম করি ধানদুদ্বা কই ' বিজয়ার দিকে

গ্রহ হাত বাড়াল। 'দে, হারটা দে।' বাক্সটা এগিয়ে দিল বিজয়া।

সাতলহর হারটা শ্নো একবার শ্লিয়ে ম্ণালিনী কাকলির গলায় সরিয়ে দিল। িশ্লালিনীকে আবার প্রণাম করল কাকসি। এবং ক্রমে-ক্রমে আর-সক্তাকে।
ভূপেনের দিকে তাকিরে ম্ণালিনী
কলকে গ্রমণ্ড হলে সক্তে হে এমন্ত্র

বললে গদ্গদ হরে, 'স্কুর যে এমনতর কীতি ব্রুতে পারিনি—'

'আমরাও কি পেরেছি?' সার দিল ভূপেন।
'যদি একজনকে দেখতাম, বাড়িটা ঠিক
ধরতে পারতাম।' কাকলিকে লক্ষ্য করল
ম্ণালিনী। 'তোমার সেই দাদা কোথার?
তাকেই তো একমার চিনি।'

দেবনা**থের খেজি শ্রে হল। দেবনা**থ বাড়ি নেই।

'আরেকজনকে দেখলেও হরতো ধরতে পারতে।' হেমেন বললে, 'কই, সেঁ আসেনি?

সবাই ব্যাহত হয়ে তাকাতে লাগল চারদিকে। সে কে?

'স্কু।'

'ওমা, সে কেম আসৰে?' বিজয়ার সংগা-সংগা আরো সকলে হেসে উঠল। 'সেও দেখবে নাকি পাকা করে?

চারদিকে আনন্দের হাঙ্কোড় পড়ে গেল।
শরে হল খাওয়া দাওয়া। বনবিহারীর
সংগ দেখা করা। দিনখনের হিসেবে
জ্যাসা।

'সেণ্ট্ৰেক নিয়ে এ**লেন মা কেন**?' বিজ্ঞার কাছ যেথে দীড়াল কাকলি।

'যাও না, দেখে এস না সেণ্টেকে।' বিজয়া বললে হাসতে-হাসতে। 'সে একটা জাঠি নিয়ে ঘুরে বেড়াছে কাকার ঠাাং ভাঙবে বলে।'

'কাকার অপরাধ?'

'কাকা তার কান্মাকে কিবিকে সা এনে আবার বিয়ে করছে কলে।'

কথা শুনে হাসতে লাগল কাকলি। কিন্তু হাসির স্থাদে জলের কোটা চিকচিক করে উঠল।

একট্ আড়ালে কাকলিকে ভেকে নিল ম্ণালিনী। গলা নামিরে অভ্তরগের মত্ বললে, 'তোমার চাকরিতে উমতি হরেছে?' 'আপনাদের আগীবাদে কিছু হরেছে।'

'মাইনে বেড়ে কত হরেছে এখন ?' গলার স্বর আরো ঝাপসা করল মুগালিনী।

'তা নেহাত মন্দ নর।' ভরে-ভরে **শ্রেদনো** মূথে কাকলি বললে।

তা মন্দই হোক আর ভালোই হোক, সৰ টাকাই তোমার। তোমার ইচ্ছেফত ভূমি থরচ করবে, তোমার ব্দিধমত, বিকেকত। আরেও। কারও কিছু বলবার-কইবার দেই, দাবি করবার নেই। বার উপর দাবি করবার নেই। বার উপর দাবি করবার আছে সে স্কু—তা, শ্নছি ভারো মাকি রোজগার বেড়েছে। তাই ভূমি খোলসা মনে কাজ করে বাবে, বভদিন অবিদ্যা তা সম্ভুব রাখেন ভগবান, তা কেন, বভদিন ভোমার খ্লা।

বিগাঢ় দ্ভিটতে তাকিরে রইল কাকলি। এই অন্তর্গা দ্খাট্রু হেকেনের চোথ এড়াল না। সে বলে উঠল আর কিছু নর, দ্নিরায় শৃধ্য বিষ্ট মুখেই ইব্ট লাভ।'

আনদের হাটে তাঁটা পড়ল, বরপক্ষীরেরা যখন চলে গেল ট্যাক্সি করে। কিন্তু, আশ্চর্যা, তাদের একজন এখনও বাক্ষি।

শিশুর দাঁত ওঠা সহজ করে তোলার জন্য ^{পিরামীত শ্লিসারিন}



থ্ৰীকটা নৱম কাপড়ে আগমান্ত আৰুল নাড়িনে পিন্ধা-নীড় মিসারীনে আৰুলটা একটু ডুৰিনে নিম । ভারণান্ত আতে নাথে লিডৰ মাঞ্জীতে আৰুলটা আতে আৰুন । ভাড়াতাড়ি বাধা কমে বাবে । জা ছাড়া এব বিটি ভান লিঙকের পুনাই ভাল নাগবে ।

এট বিশুদ্ধ এবং উপকারী। সুহ্নবর্গে, গুরুষ ছিলেনে, এনাখনে গুনানা চক্য জাবে সারা বছনুই কাজে নাথে —তাই পিরামীড় সিনায়িকের একটা বোক্তন সর্কনাই হাতের কাছে রাখুন।

विवाह्म दिन्द पूर्विया ! अहे सूममहे कात, "हिस्सूबाव निकास निविद्रोक त्याहे वस क्षेत्रके दावाहित्य अहे विकास माहित्स हिन ।

দরাকরে আমাকে বিনামূল্যে ইংরেজী/হিন্দীতে [©] পিরামিড রিদারিবের গৃহকর্মে ব্যবহার এগালী পুত্তিকা গাঠান। আমার নাম ও ঠিকানা

" य काराय ठान, मिंह ख़रब समाहि कारहे मिन

शिक्षाव किलावद रेण्डो



'এ কী, তুমি কোখেকে?' চোখ প্রায় কপালে তুলল কাকলি।

'ও পাশের ছোট ঘরটার ছিলাম এতক্ষণ বনদী হয়ে।' কাঁচমাচু মুখে বললে স্কান্ত। 'সে কী? তুমিও আমাকে পাকা দেখলে নাকি?'

না, আমার তোমাকে নিরম্ভর কাঁচা দেখা।
পাকা করে দেখতে গেলেই তো শেষ হয়ে
থাবে। আমার কাঁচা দেখায় শেষ নেই,
প্রোনো হওয়া নেই। সে সব সময়েই নতুন
করে দেখা, আরেক রকম করে দেখা। তদেব
রম্যাং র্ডিরং নবং নবং—'

'নবং নবং পরে হবে। কিল্তু পাকা দেখার সমর তুমি কী করে এখানে আস, কোনু নিরমে?. কেয়নো হাইকোর্টে এর নঞ্জির আছে?'

'আমরা বেনজির' উদার হাস্যে উদ্ভাসিত হল স্কান্ত। 'এ মামলা অফ ফার্স্ট ইন্প্রে-শন। আসলে আমার উপস্থিতি তোমাকে রক্ষা করতে—'

'আমাকে ?'

'হাাঁ, সেকেণ্ড লাইন অফ ডিফেন্স হতে। আর তা কাকার আদেশে। মানে পাত্রী নিরে যদি কোনো হই চই হয় তা শান্ত করতে।'

'মানে সন্দেহ ভঞ্জন করতে।'

'বলতে পারো সন্তোষবিধান করতে।'
'কই, লাগল না তোমাকে।'

'পরে লাগবে।'

'ছাই লাগবে! আমি একাই জিতে নিলাম।'

'একা কিছুই হবার নয়। আমার শানাইয়ের পোঁ আছে বলেই তো তোমার মনোহারী করতব।'

গায়ত্রী এসে বলে গেল এখানেই খেয়ে যাবে স্কান্ত।

'তা হলে আর কথা কী! চলো ঘুরে আসি।' আননেশর তেউ তুলল কাকলি।

'ठिट्ला।'

বাইরে বেরিরে ট্যাক্সি নিল দক্ষনে। কাকলি বললে, চলো কিছা কেনাকাটা করা বাক।'

শা, না, কেনাকাটা নয়, অশ্তত এখন নয়।'
বললে স্কাশ্ত। 'এখন শৃথ্যু একট্যু ঘোরা,
নির্দেশে বেড়ানো। আমরা বে নতুন,
চিরশ্তন নতুন, আলোতে-হাওয়াতে এ নতুন
করে অন্তব করা। সৌন্দর্থে নতুন, যৌবনে
নতুন।'

'তা হলে বলতে চাও এ মিলন শ্ব্যু স্কান্তর সংশ্ব কাকলির নম, এ মিলন চিরন্তন স্থারের সংশ্ব চিরন্তন যৌবনের।' বললে কাকলি।

'জার এই মিলনের মন্ত ভালোবানা।
চিরণ্ডন মবীন থাকবার মন্ত।' বললে
দ্কালক। 'এইনিজে তডিলিনের অভালত
ক্ষিত্রী জো জীব' ক্লিম্বর বিশ্ত বেই

দেখা হবে অমনি সমস্ত শ্রীহীন স্কার হরে ওঠে, উজ্জ্বল হয়ে ওঠে—'

'আর', কথার জের টানল কাকলি, 'মরা কাঠে যৌবনের মঞ্জুরী জাগে, মরা নদীতে যৌবনের জোয়ার।'

'তোমাকে যদি এখন দ্-বাহ্র মধ্যে জড়াতে পারতাম,' স্কাশ্ত ছেলেমান্বের মত ম্থ করল, 'তা হলে বলতে পারতাম চির-স্শরের বাহ্পাশে চির্যোবন বাঁধা পড়ে আছে।'

'তা বলো না যত খুনি'।' কাকলিও শৈশব-

সরল মূথ করল। 'মূথে বলতে দোৰ ক' কাজে না করলেই হল।'

'আমরা চলেছি কোথার?' হতাশের ুম্ জিঞ্জেস করল স্কাত।

'চলো আমাদের সেই সব প্রোনো রংশ গ্লি আবার দেখি।'

স্কানত তেমনি নিদেশি দিল ড্রাইড্রার্ট কতদ্র ষেতেই বললে. 'আর্বে! এই হ' ন্বাতী-চিত্রগৃহ, ষেখানে একদা এক বর্বাদি সম্ধ্যায় আপনি আমার জন্য প্রতীক্ষা করিব ভান করিয়াছিলেন—'

মূগতৃম্বা
দেবপ্রিয় দে

"...একদিন অন্বাধা মুখালির জীবন ছিল। শালিত না থাক সংসার ছিল। সুখ না থাক দুঃখও ছিল। কিল্টু আজ কিছুই অবশিষ্ট নেই। আছে শুধু ঝোড়ো বাতাসের মত এক রাশ অটুহাসি। যার কোনই মানে হয় না। কেন

হাসে তা সে নিজেই জানে না। তব্ হাসে। কারণ সে এখন রাঁচীর মেণ্টাঞ হসপিটালের একজন বাসিন্দা।"

এক আশ্চর্য উপন্যাস যা একবার পড়লে বার বার পড়তে ইচ্ছে করে। সকল সম্প্রাস্ত প্রতকালরে পাওয়া বায়। ম্লাঃ ২০৫০

जाननवाकात यरलन :

"…ভাষা স্বাছন্দ হবার ফলে বইটি আগাগোড়া পড়তে একট্ও অস্ববিধা হয় না"— (क्वा (भावाय

কালিকুমার বল্দ্যোপাধ্যায়

এছাড়া আরো অনেকে অনেক কিছু বলবেন। কিন্তু এই বইটি নিয়ে 'নব বলাকার' কাছে যেভাবে শুডেছা ও অভিনন্দন অবিরত পাঠকদের কাছ থেকে আসছে তাতে মনে হয় নিঃসন্দেহে এর লেথক অদ্র কালের শ্রংচন্দ্র…।

नव बनाका अकामनी, 8 नक्तकम् नाहा त्नन. किन - ७७

(সি ৯০৮৬)

প্রবন্ধসাহিত্যে নতুন সংযোজন-

বীরবল ভ বাংলা সাহিত্য

७: अंत्र्क्यात म्राथाभागाग

॥ माम ठाव छोका ॥

ৰীরবল ওরতে প্রমণ চৌধুরী বাংলাসাহিত্যে এক গ্রুবদ্ধতি ব্যক্তি। বীরবলে কৃতিছ বৃদ্ধির ম্বিতে ও ব্রক্তির আপ্রয়ে, রচনার র্প ও রাঁতির গঠনে-প্রসাধনে, আ বাঙ্গতীক্ষা তির্থক জীবন দশনেই তাঁর অতিরিক্ত গোরব। বারবলের এই ব্রক্তিপ্র মননশীলতার স্বয় বিশেলখণ করেছেন গ্রন্থকার। তার ভাষা প্রদাপ্ত, পাণিডতা বিশ্তী ও অত্তদ্ধিত প্রভাব-গভীর। বারবল সম্বন্ধীয় দশতি প্রবশ্বর সমি এই বই। প্রভাবতী প্রবশ্ব বন্ধার প্রথাতি বারবলার পরিমিতিস্ফ্তিতি সম্ব্রুবা বার বারবলের র্পতেতনা ও ভাগ্রহানি প্রা স্বরং লেখকে এসে বর্তেছে। বিভব্তির বাহুলার্ক্তি আভিজাতো বারবল বিশিষ্ট সেই আভিজ্ঞাতা এই গ্রন্থের ভূষণ। তথা ব্রিক ও সিদ্ধান্তের অস্বরে রচনায় বে স্বাক্তা ও গাঢ়তা এসেছে, আনারাস স্বাঞ্জ্ঞা প্রকাশিত হরেছে, তা অভিনন্দনযোগ্য। বিশ্ব ই ব্রেপ্থের পরিচার আলোচনা শুর্ব ভূমিলারী নয়, আলোকধমী। এ বই শুর্ব ছাতের নয়, স্বার্থিকসমাঞ্চের।

--জন্ ইণিডরা রেডিও, কলিকাতা কেন্দে শ্রীজাঁচভাকুলার সেনগ্রের আলোচন

ক্রানিক প্রেন, ৩/১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কৃতক্ষণ পরে স্কান্ত আবার বললে,
কৃত্রে অবলোকন কর্ন, এই সেই ইংলন্ডেক্রি ভিটোরিয়ার স্মৃতিসৌধ, যার দ্বারক্রিশ আমি আপনার জন্য ত্রাত নয়নে
অপেকা করিতাম আর নিধারিত সময় পার
হুইয়া যাইত, আপ্নি আসিতেন না—'

'आत अम्रुद्ध **ঐ यে मार्ठ मिश्टिक ?**'

'উহাই প্রসিম্ধ গড়ের মাঠ। কতদিন ঐখানে বসিয়া আমরা একর পাঠাপ্তেক নিয়া আলোচনা করিয়াছি আর পথচারীরা আমাদিগকে গৃহহীন উম্বাস্ত্ মনে করিয়া দীর্ঘম্বাস ফেলিয়াছে—'

তারপর ওরা একদিন বেড়াতে এল জ্বতে। 'বরাননে, এই সেই বিচিত্র পশ্বশালা, যেথানে কেন কতককে খাঁচায় পোরা হইয়াছে ও কেন কতককে হয় নাই এই প্রশ্ন চির-বিক্যায়ের চিহ্ন হইয়া দাঁড়াইয়া আছে—'

আবার একদিন লেক্ঞ।

'চার্নেরে! রবীন্দ্রনাথ **আমাদিগকে** মার্জনা কর্ন, এই সেই রবীন্দ্র-সরোবর, বার জলে আমরা একত্র নিমন্তিত হ**ই**য়া **মানব-**

আহারের **পর** দিনে হ'বার..

শ্বেষ্ঠ দুড়ায় শ্বাঙ্কা ভাওুর শব্ব শতুতে হু' চামচ মৃতসঞ্জীবনীর সঙ্গে চার চামচ মহাদ্রাক্ষারিষ্ট (৬ বংসরের পুরাতন)সেবনে আপনার
ব্যাস্থ্যের ক্রুত উন্নতি হবে। পুরাতন মহাদ্রাক্ষারিষ্ট ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং সর্দি, কাসি,
ব্যাস প্রস্কৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক
ফলপ্রদ। মৃতসঞ্জীবনী ক্র্মা ও হজমশক্তি বর্জক ও
বলকারক টনিক। হু'টি ঔষধ একত্র সেবনে
ভাপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলক
বাস্থ্য ও কর্মাশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে।



দীলা সংবরণ করিব বলিয়া স্থির করিয়া-ছিলাম-

মিথ্যে কথা।' ছোটু চিমটি কাটল কার্কাল।
তারপর আকাশে একদিন নবীন বর্যার মেঘ করে এলে, সংখ্যাকালে, ওরা দ্ভানে ছাদে চলে এল।

কদম গাছের কাছে এসে কাকলি বললে, দেখ আনন্দে কেমন রাশি-রাশি ফ্ল ফ্টেছে। প্রতি বছরেই ফোটে, প্রতি বছরেই মনে হয় এই ব্ঝি প্রথম। জগতের পারে এক কণা অম্তেরও ক্ষয় নেই।

'তেমনি জীবনের পারেও যেন এক কণা না কম পড়ে।'

'দেবতার কাব্য দেখ। মরেও না, জীর্ণ'ও হয় না।'

'তেমনি করা যায় না জীবনের কাব্য? • ন জীবতি ন মমার।'

'আজ কিন্তু চেয়ার নিয়ে উঠছে না চাকর।'

'আর কদমত্বল চিনি না বলে কেউ বলছে না, কে ডাাম ফ্লে!'

দ্'জনে হেসে উঠল একসংগা।

দ্বতরফ থেকেই বিষের সরকারী নিমদ্রণ-পর ছেপে এসেছে। ঠিক হয়েছে ওদের যারা সমান বংধ্ তাদেরকে একসংখ্য গিয়ে নিমদ্রণ করবে। আর যারা একক বংধ্ব তাদেরকে বিভিন্ন ভাবে।

সমান-বন্ধ্ব বলতে অফিসের ক'জন আর বাইরের বলতে দীপঞ্চর।

দীপঞ্চরের বাড়ি একদিন চলল দ্ভানে। সন্ধানেষে গালিটা অন্ধকার-মত। ওরা দ্কাছে, দেখল কে একটি মহিলা তাড়াতাড়ি বৈরিয়ে যাজে গালি থেকে।

'চিনতে পারলে?' জিজেস করল কাকলি। 'লক্ষ্য করিনি।'

'যতদ্রে মনে হচ্ছে, বিনতা।' 'তা—এখানে?'

'বোধহর দীপঞ্চরের কাছে এসেছিল।' দীপঞ্চরের কাছে আসবে কেন?'

'কে জানে হয়তো কোনো গোপন বড়যতে।' চিন্তিত মুখ করলে কাকলি। 'মুখের গ্রাস কেড়ে নিজাম, হয়তো বা সেই যক্ষণার। আর যার উপকার করেছি সেই দিপিংকর যদি এখন শনুতা করে, আশ্চর্য হবার কিছু নেই।'

'চলো যাই না, জিজেস করি না দীপ÷করকে।'

ঘরে চাকেই দীপকারের চ্যাকের চেউটা না কাটতেই কাকাল বলে উঠন ঃ 'কে এসেছিল? একটি মহিলাকে দেখলায়।

আরে, সে ছো আপনারই বংধ, আপনারই নাম করে এসেছিল, বিনতা সেন—'

'বস্তব্য কী ?'

শহরে আর কী। বছরা মাল্টারি আর ভালো লাগে না, বলি অন্ত আভ-কোনো কালী নারি কালে লোগাড় বার বিভে পারি।' দীপংকর হাসল। 'বললাম, আমিই
নিধিরাম সদার, আমি কোখেকে কী
যোগাড় করে দেব? তবে ভদুতা করে যা
বলতে হয়, তাই বললাম। বললাম, দেখব
চেণ্টা করে। দেখবেন ভূলবেন না, আবার
আসব খোঁজ নিতে, বলে চলে গেল।'

'চলে কী আর যায়! ওঠেই না।' বিরক্ত মুখ করে দুর্গবিলা বললে, 'শেষকালে আমি তাড়া দিতে উঠল।'

'এমন তাড়া যে আমাদের দেখেও দেখল না।' কাকলির ক্ষান্ত স্বর।

'তার মানে ধরা পড়তে চায় না।' দীপংকরের স্বরে সমবেদনার ছোঁরা।

'মেরেদের সব চেয়ে বড় চাকরি হচ্ছে বিয়ে।' বললে দুর্গাবালা। 'আসলে সেই চাকরির খোঁজ। মধ্রে অভাবেই গ্রেড্র ডাক। তা তোমাদের তো ফের বড় চাকরি জ্টে গেল।' দুর্গাবালার গলায় একটা বাু খোঁচামারা।

'হাাঁ, শ্নেছেন তা **হলে।' হাসল** কাৰ্কাল।

'হ্যা. এই ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল শনেলাম, আবার এরই মধ্যে বোঝাব্রি হয়ে গেল?'

'সোজাস্তির আবার বোঝাব্ঝি কী!'
হাসির পর্দা আরো উ'চুতে তুলল কাকলি।
'তাই মিলতে দেরি হল না।'

'ঘাই বলো তুমি অদ্থিরচিন্ত।' প্রায় ভংগিনা করল দুর্গাবালা। 'এই হুম্তদ্মত হয়ে বিহৈ করলে, কদিন যেতে না যেতেই বিয়ে ভাঙলে, আবার বাস্তসমস্ত হয়ে সেই সোয়ামীতেই বিয়ে বসতে চলেছ? সেই মাটিতেই আবার ম্দণ্গ তৈরি? মানুষে বলবে কী!'

শান্ষে কবে কী ভালো বলল! ভাঙলেও নিম্দে, গড়লেও নিম্দে।' কাকলির হাসি আর থামে না।

এই অন্থিরতার ফল হবে আবার এই বিয়ে ভেঙে যাবে—' দুর্গাবালাকে রঞ্ শোনাক।

তাই ৰুঝেই হয়তো দীপ•কর বললে, বা, এই বয়সটাই তো অভিথয় হবার যেমন ভাঙবার তেমনি ভালোবাসবার।

'যদি তেতে যায়, অশিশ্বর হওয়ার দর্ন, পারব না বিচ্ছিল থাকতে। আবার মিলব।' সমসত মেঘ উড়িরে দিল কাকলি। অশিধ্রতার দোষ হচ্ছে শাস্তি। আর কে না জ্ঞানে, শোবের সন্থই সন্থ। শোবের ঘ্মই ব্যাং

কাকলির হাত ধরে আড়ালে টেনে নিল দুর্গাবালা নিচু গলায় বললে, 'বখন একবার ছেড়ে ছিলে তখন আবার ঐ ঝগড়াটে রাড়িতে চুকুছ কোন সাহসে? আর কোনো ঠান্ডা বাড়ি খুল্লে পেলে না?'

'ভবিত্রবা।' কপাল দেখাল কাকলি। 'এড আমাদের উপকার করলে, আরেকটা

Market Street Land Control

युष्ट श्रष्ट मान कदन

সার্থ সেনা পতাকা দিবস

(৭ই ডিসেম্বর) প্রবিতন সৈনিক ও তাঁদের পরিবারের কল্যাদের জনা

প্রকাশিত হয়েছে

অধ্যাপক ক্ষেত্রগন্পত ও অধ্যাপিকা জ্যোৎসনা গন্পের

ठावामकरवव थाबोरिक्क

বাংলার জনাতম শ্রেণ্ঠ সাহিত্যিক তারা-শংকরের সাহিত্য সম্পর্কে মৌলিক আলোচনা।

भ्ला : २.२७

मञ्जू एका भावना

শরংসাহিত্য সম্পর্কে ন্তন দ্থি-ভশ্নীতে সম্পূর্ণ নতুন ধরণের আলোচনা।

भ्**ला : २.००**

অধ্যাপক ক্ষেত্র গ্রুপ্তের দ্'খানি অনন্যসাধারণ সমালোচনা গ্রন্থ

প্লাচীৰ কাব্যঃ সৌন্দ্ৰ্য জি্জাসা ও ৰব মন্যায়ৰ

আলোচা বিষয়ঃ চহাপদ, প্রীকৃঞ্কার্তান, মনসামঙ্গল, বিভয়গুপ্ত, নারারণদেব, কেতকাদাস ক্ষেমানদা, দিবজমাধব, মুকুদ্দরাম, আলাওল ও পশ্মাবতী, মৈমনসিংই গাঁতিকা, রামপ্রসাদ, ভারত-চন্দ্র, বৈশ্বব কাবাসাহিতার ভূমিকা, বিদ্যাপতি, চপ্ডীদাস, জ্ঞানদাস ও গোবিন্দদাস।

ম্লা: ৮.০০

क्ष्मत्रक्षावत कावा विष्ठात

(প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায়) ম্লা : ২০৭৫

ভিদেশ্বর মাসেই প্রকাশিত হবে অধ্যাপক ক্ষেত্র গর্ম্প ও অধ্যাপিকা জ্যোৎস্না গ্রম্প্রের

वाश्वा बाँगेरकत वार्ताहवा

(১ম খণ্ড)

এই খণ্ডে আলোচনা করা হয়েছে মেবার পতন, নীলদপণি, প্রফল্লে এবং নর-নারারণ।

धञ्च तिलश

১৭২, কণ ওয়ালিশ স্থীট কলিকাতা-১

প্রকার করলে কীহত! দীপঞ্কর তো ক্রান অযোগ্য ছেলে ছিল না!'

कार्काल दौ रस बरेन।

্র এখন তোমার অতগ্রিল টাকা কী করে তলে দিই সংসার থেকে? কী করে শোধ কুরি?'

্ৰেশাধ করতে ছবে না। এই নিন ্ত্যুক্তম চিঠি। যাবেন সকলকে নিয়ে।' স্কান্তকে প্রায় টেনে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে কেনু বাডি থেকে।

্রিরিয়ে আসতে-আসতে স্কাশ্ত বললে, ভূমি কী স্মৃশর বললে বলো তো। শেষের জৈয়েই সুখ।

ত এখন বরেনের কাছে কে বার? সে কি
উত্তরের বংধা, না, একলা একজনের?
কোনো কথা হরনি। কিন্তু তার নিমন্ত্রণ
ইবে না এ ভাবনার অতীত। কে না জানে
ইকে ছিল বলেই এই মিলন সম্ভব হরেছে।
নিমন্ত্রণ সভার যদি কেউ অগ্রগণ্য থাকে তবে
বিদ্ধাৰণ্ড কেউ নর।

े अथेन रज योष अकला अकलरतत वन्ध्, करव कात्र वन्ध्?

একলা কাকলিই গোল ভাকে চিঠি দিছে।

দিনের বেলা, তার বাড়িতে, দোওলার। দিবি চাকরের হাতে কার্ড দিলা। ঘরে বাব, একা। হলই বা না, ভয় কিসের! বলে দাও আমিও একা।

নিচু সোফায় বসে খবরের কাগন্ধ পড়ছে বরেন। শান্ত বিস্ময়ভরা চোখে তাকাল বরেন। বললে, 'আপনাকে আবার এভাবেই দেখতে পাব কল্পনা করিন।'

'আপনাকে নিমল্যণ করতে এসেছি।'

এবার বরেন একট্ মনোবোগী দ্ভিট ফেলল। কিন্তু সেই তার সর্বাণ্গলেহী হাড়-মাসবিত্ধ-কর। তীক্ষা চাউনি কোথায়? চোখে একট্ বা উদাসীন ছায়া নিয়ে বললে. নিমন্ত্রণ করতে এসেছেন কথাটা ঠিক্মত বলেনন। চট করে শ্নেলে অনারকম মানে হয়। কি, হয় না?'

" 'আমার বিষ্ণেতে আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি।' আগোর বাকাটা দ্রতে সংশোধন করল কাকলি।

'ব্ৰেকছি। ব্যাখ্যা করে বলতে হবে না।'
নিচু চোখে আবার পড়ায় মন দিল বরেন।
চিঠিটা হাত বাড়িয়ে নিল না দেখে, সামনে যে মোড়ার উপর ছাইদান সে মোড়ার উপর त्रत्थ काकील वलला, 'वादन।'

'हिन्छो कत्रव।'

'আছে। আসি।' ধারে চলে গেল কাকলি।
সি'ড়ি প্রায় ধরেছে, বরেন ডাক দিরে
উঠল, 'শুনুন।'

যাই কি না যাই, আবার ফিরল কাকলি। নির্মাল মূখে দাঁড়াল কাছে গিয়ে।

'শন্নন। একটা কাজ আমার করে আসা হর্মন। মনের মধ্যে তাই থ্'ত থ্ তুনি রয়ে গেছে—'

'কী কাজ ?'

'আপনার দাদা দেবনাথবাব্র জনো একটা চাকরি জোগাড় করে দেওয়া।' নতুন করে সিগারেট ধরাল বরেন। 'দেখুন, জোগাড় হিয়েছে একটা। যদি আপত্তি না থাকে ও'কে আমার অফিসে পাঠিয়ে দেবেন—' আবার কাগজে মন দিল বরেন।

'বলব দানাকে।' সি'ড়িতে ধাপে ধাপে জাতোর শব্দ করতে-করতে নেবে গেল কাকলি।

সেথান থেকে বিনতার হস্টেল। বিনতা যে কাকলির একলার বন্ধ, তাতে আর সন্দেহ কী।



ना कथनरे नग्न !

কিছ তাহলেও এক মাথা ভব্তি পাকা চুল মাহ্বকে লোকের কাছে 'অপ্রিয়' করে আর ভার জীবনে ব্যর্থতা এনে দিয়ে তাকে অভিষ্ঠ করে তোলে।

কিছ আঞ্চলের পৃথিবীতে বেখানে বিজ্ঞান বহু বিশ্বরকর পরিবর্জন এনেছে সেখানে পাকা চুলের জন্যে কারুর উদ্বিশ্ব হওয়া উচিত নয়, কারণ 'লোমা' একটি আদর্শ কৈশ তৈল ও কালো কেশ-রঞ্জক যা নিরাপদে ও খ্ব ক্রত আপনার চুলের বাহ্যা কিরিয়ে আনে। লোমার স্থাই গদ্ধ লক্ষ লক্ষ লোকে ভালবাসে, সেইজন্মাই এটি অন্যান্য আরো কালো কেশ রঞ্জতের পালাপাশিই চলুছে।



মেথে চুল আঁচড়ান আপনার সৌমর্য্য বৃদ্ধির জনো

এক্ষাত্র একেট: এম.এম. খাখাটওয়াকা আনেগ্ৰাম : ইভিয়া

व्यक्तः ति. मटबाख्य आाध दकार

AND THE STATE OF THE STATE OF

এসে দেখল বিনতার জার। বৃক্ষ চুলে রোগা মরাটে চেহারার শ্রের আছে।

'এ কী, আমার বিরেছে বাবি না? সাজাবিলা আমাকে?'

ভ্লান্ হেসে বিনতা বললে, 'দেখছিল তো!' এখন আমাকে না কেউ সাজিয়ে দেৱ!'

শ্বা, আমিই সাজিরে দেব। কিন্তু বা ভাবছিস, থাটে নর, পাটেই দেব তোকে সাজিরে। হাঁরে, তুই চাকরি থা্জছিস? মাস্টারি ছেড়ে দিবি?'

'হেড্ডািছসটেসের সংশ্য বনছে না।' 'তা চাকরি খু'জছিস তো দীপংকরের কাছে কেন?'

ভাষার ভাষার ম্রুভি কোথার?'
দীর্ঘদ্যাস চাপদ বুঝি বিষতা। 'সত্যি কথা
বলতে, আমার তো তোর নাম ধরে বওরা।'
'হাবি তো রাকার বাড়ি থাবি। বড় গাড়ে
গিয়ে বাসা বাধবি।'

'বড় গাছ ?'

'হাাঁ, ব্রেনের কাছে বাবি। আমার নাম করে বাদি দীপঞ্চরের কাছে বেতে পারিস, তবে বরেনের কাছে যেতে বাধা কী!

'বা, তার সঞ্জে তো তোর ঝগড়া হয়ে গৈছে।'

শ্মামার সংগ্য ঝগড়া হলে কী হর, আমার নামের সংগ্য তো হয়নি।' কাকলি বিনতার হাতে একট্ হাত ব্লিরে গিল। 'আমার নাম বললে নিশ্চরই সে তোর একটা ব্যবস্থা করে দেবে। তুই ভালো হরে একবার লিয়ে দেখা করে দাথে না—'

'याव. यथम छूडे वर्लाइम--'

সেই বরেনের কছে নিমল্যণের চিঠি নিয়ে আবার সক্ষান্ত এসে হাজির।

'আরে, আর. আর—' উচ্ছন্সিত হরে উঠল বরেন।

'আমার নিয়েতে সেমান্ডর করতে এলাম।'
'কবার নেমান্ডর? সেই বে সেনিন—'
বলতে-বলতে চেপে গোল বরেন। ব্রুখন
কার্কালর নেমান্ডর করতে আসার খবরটা
স্কোলত জানে না। স্কোলতর লাছ খেকে
বিদি তা কার্কাল গোপন করে রেখেছে
বরেনও তাই রাখতে পারবে।

'ত্ই তো এই মিলনের নেডু।'
কিংবা বলতে পানিস হেডু।'
'একই ভখা। বাস কিন্তু।'
'চেণ্টা করব।'

স্কৃতি চলৈ যদিক ডাকল বরেন। বললে, পোন, আবার ফ্রিন কোনোটন বলকার হয়, আলাকে খবর নিস—

मन्दन हर्दम छेडेल ब्रह्मता

রাতে, ট্যান্সিডে, স্পক্ষে হেনে উঠল কাকলি আর স্কোল্ড। সকারবে। অভারবে। এবার ভারা-কানা ভার আবল স্কোল্ড। বললে, আর ডিন সৈন মোটো আরে। এখন একট্র নির্মাভ্যান করলে সোম কীটা

the consequent was come trained to the artist of the the trained

তিন দিন দেখতে—দেখতে কেটে বাবে। কাল আমি বাড়ি চলে বাব। তারপর দংদিন আর দেখাই হবে না। উঃ, কী নিদারগে।

'দ্রুত-দ্রুসহ।'

The state of the s

'একট্ কাছে এস না সরে। স্থাইভারের আয়না?

বাস্চায় পাহারাওরালা দাঁড়িরে। ছুলে যাছ কেন, মরদনের কাছাকাছি ব্রহ। কা সব মারাছাক নাম! লাভাসাঁ লেন। ফিল্মস্টাসাঁ গ্রেড। নির্ঘাৎ থানার ধরে নিরে যাবে।

'আমরা ঠিক বর্তমান মুহুতে না হই, অতীতে একদিন ব্যামী-দাী ছিলাম, এই ডিফেন্স চলবে না?'

'তণ্ডুমার না।'

'ता का-जात्मनील बाहेरे?'

'नान्।'

'তবে লন্বা মুখ করে বসে থাকা ছাড়া আর উপায় কী!'

কতক্ষণ চুপচাপ কাটাবার পর হঠাৎ তণত গাঢ় গলায় বলে উঠল কাকলিঃ 'এ সব কি চেয়েচিন্তে হাত পেতে ভিক্ষে করে সেধে কে'দে পাওয়া হায়? ঝাপিয়ে পড়ে জোর করে আদায় করে নিতে হয়।' বলেই কাকলি পরিপ্রেণ উচ্ছনাসে ব্রের উপর

বাশিয়ে পড়ে ব্যাকুল বাহুতে জড়িয়ে ধরে নিবিড় অধরে বিহতল হুম, খেল।

দুই হাতের মধ্যে গ্রেছ-প্রেছ সদাবেটা নতুন কদমফ্ল, উচ্ছল স্বাদ্ধ্য ভার সম্পণ, স্কাদত হতদ্র সাধ্য দীর্ঘ ও তীক্ষ্য জন্ন সেই মদিরতা।

তোমার দাম আমার এই আনলের বরো।' বলুলে কাকলি।

'আর এই আনন্দ সমগ্রের স্থের ছর্ডো, জীবনের বীণাতে, সংসারের বীণাতে

কাকলিকে তার বাড়িতে পৌরে পিরে স্কুকাল্ড হস্টেলে চলে গেল।

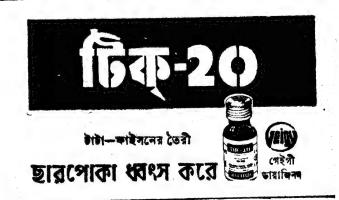
পর দিন বাড়ি, আর পড় তো পড়, একে-বারে সেন্ট্র সামনে।

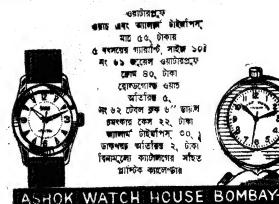
পূমি একলা যে, আমার কামা কই ?'ব হাত বাড়িয়ে তাকে কোলে নিতে জেল স্কান্ত, কিন্তু জবাব পাবার আগে কিছ্কেই স্কোন্ত, ধরা দেবে না।

তোর কাশ্মার কথা তো বিজ্ঞান। বিজ্ঞান। বিজ্ঞানে প্রামার কাশ্মাকে কেকে বিজ্ঞানার একটা নতুন কাকিমা স্থানবার মতলব। আমি ব্রিজ্ঞানি না কিছু স

প্রশিষস না তোর কাম্মার থেকে এই নছুন-কাজিয়া কত স্কার। ফুট ফুসী।' 'কত ফুসা না হাতি!' চোথ ছলছক

করে এল সেন্ট্র।





্, দেখিস না কড তোকে বেশি ভালো-বাস্বে নতুন কাকিমা। কত তোকে জিনিস বিদ্বে।'

ু তুমি জিনিস নাও গে। আমার জিনিস ভাই নে।'

্রতাল আমার তেতলার ঘরটা দেখে আসি—' আবার হাত বাড়িয়ে ধরতে গেল সংকাশ্ত।

'আমি তোমার সংগে কথা কইব না, যাব না তোমার কাছে। দেখ না আমি কী করি।'

~ 'কী কর্রাব ?'

শ্বলিসে থবর দেব। প্রলিস তোমাকে

ঃ অব্যাপক ও সি গাংগালী বিরচিত : তথ্যমূলক ম্লাবান সংগীত-সন্দর্ভ :—

রাগ-রাগিণীর নাম রহস্য

প্রতক্ষেমীদের জন্য স্বল্পসংখ্যক শোভন সংস্করণ।

রশ্বীন চিত্র সম্বালত স্মৃদ্ধ্য প্রতক ম্লা: পনের টাকা অগ্রিম দেয়। প্রকাশের পর ম্লা বৃদ্ধি হইবে।

প্ৰকাশক : আৰ্যানাৰ গাংগলৈ ২নং আদ্তোব মুখাৰ্কি রোড ফলিকাতা-২০ ফোন নং ঃ ৪৭-১৭১০

(সি ৯৩৭৭)

অজিতকৃষ্ণ বস্ (অ-কৃ-ৰ)

সম্পাদিত ব্যঙ্গ, হাস্যরস ও কার্টুন সাপ্তাহিক



প্রতি সংখ্যা ২৫ ন. প. ৮৬, ধর্মতলা খ্রীট, কলিকাতা-১০

हरकानी ७ विकाशत्मत कमा शिक्स

(পি ৯৫৪৭)

ধরে নিয়ে যাবে। বতক্ষণ কাশ্মাকে না এনে দেবে ততক্ষণ তোমাকে ছাড়বে না।'

'প্রলিস পাবি কোথায়?'

'রাস্তা দিয়ে কত বায় একজনকে ডেকে এনে ভাব করে নেব।'

'দেষকালে তোকে প**্রলিসে** না ধরে!'

'ধর্ক। তব্ তুমি বা না, তোমার চেরে প্লিস ভালো।'

হাসতে-হাসতে তেতলার নতুন সিশীড় বেয়ে উঠে গেল সক্লাম্ত।

নিজের ঘরে বসে দাড়ি কামাছে প্রশানত। আরনার মুখছোরাকৈ সন্দোধন করে বলছে, 'তুমি যে তিমিরে সে তিমিরে!'

'না. না, তিমিরে হতে বাবে কেন।' বন্দনা এল হাসতে হাসতে। 'এই দেখ পদোর্মাত।' বলে হাতভরা একগোছা চাবি দেখাল। হাতের তালাতে নাচাতে লাগল।

'তার মানে ?'

'আমিই এখন ভাঁড়ারের মন্দ্রী, পরিবেশ-নের থালা আমার হাতে।'

'বলো কী। মাছ দুখ সব তেতলার উঠবে না তা হলে?'

না। সংসারের ভার মা আমাকে ছেণ্ড়ে দিয়েছেন। মেয়ের বাড়ি থেকে রেডিও রেফিজিরেটার দি**ছে, আরো কত কী**, মা এখন ওসব নিয়ে থাকবেন, তার পাঠ-প্রা নিয়ে, সভা-সমিতি নিরে—'

'আর কাকিমা?'

'তাঁর তো মাাগাজিন আর ফাংশান।

'বলো কী তাহলে তুমিই একমাত কত্রী' কার্রায়তী করণগ্ৰুময়ী কর্ম'হেতুম্বর্পা?'

'আজে হাাঁ, আমাকে তোরাজ না করলে এক ট্করোর বেশি দট্ট্করো মাছ পাছ না, এক হাতার বাইরে দ্ধের কড়া ঠনঠন।'

দীঘাশবাস ফেলে গান ধরল প্রশাস্ত। মন মাঝি তোর বৈঠা নেরে, আমি আর বাইতে পারলাম না।

স্কাশত—কাকলির বিরে হরে গোল। গাছ ভরা ফলে, বাড়ি ভরা আলো, মুখ জরা হাসি আর মন ভরা মধ্।

আর দেহ ভরা পরমাশ্চর্যের রহস্যা

নতুন বউ বাড়ি এসেছে, চাঁদের হাসির বাধ ভেতে গৈছে, সমস্ত দিক দেশব্যাণ্ড করে উৎসবের বাজনা—এমন সময় অতারিব উঠস, সেস্টুকে পাওরা বাজে না।

'ওরে সেন্ট্র, দার্থ এনে কে এসেছে।' সকলে ভারতে লাগল উচ্চ রোলে।

কোনো প্রত্যাত্তর নেই।

সকলের মুখে উদ্বেশ, কোধার গেল সেন্ট্রান্সমূহত জ্যোৎসনা ডেকে যেন বাকোনোকের উদর হল সহস্যান

বিজ্ঞাই বার করল খালে। তেওলার বনে থাটের নিচে দতুন জিনিসপতের কাঞালে সাধার ফেটি বাধা লাঠি হাতে বন্ধের সাজে চুপ করে বসে কাছে সেণ্ট্র। তার পার্যা এক সমরে বে এই বালে কার্যা করবে সে তা ব্রেথ নিরেছে এবং থাটাথ হলেই অতকি'ত আক্রমণ করবে তারই আশায় মূহ্ত গুনছে।

'এই ষে, এইখনে সেল্ট্র' জিনিসপত্ত সরিয়ে সেল্ট্রকে বার করে আনল বিজয়া।

আর তার ডাক শনে প্রার সমস্ত সংসার, আর সকলের আগে কার্কলি, উঠে এল উপরে।

'वे मााथ क करमरहा'

তাকাবার আগেই মাধার ঘোমটাটা টেনে অনেকথানি নামিয়ে দিয়েছে কাকলি। আর সেন্টুকে ধরবার জনো বাড়িয়েছে দুই হাত।

'আমি যাব না ওর কাছে। ও ডাইনি ব্ডি। ও পেড়ি। শাঁকচুমি।' প্রবলতর প্রতিবাদ তুলল সেল্ট্র।

ত্যাচ কার্কাল তাকে ধরে দুই হাতে বুকের উপর চেপে ধরল।

'আমাকে নামিয়ে দাও বলছি।' নেমে পড়বার জন্যে হাত পাছ বুড়তে লাগল সেন্ট্। 'আমি তোমার কোলে যাব না। কিছুতেই না। আমি প্লিসে খবর দেব।'

'আমাকে পাছ না চিনতে?' ঘোমটা ঢাকা অবস্থায়ই কাকলি বললে, 'আমি তোমার নতুন কাকিমা।'

আর সকলে, ছেলেমেরেদের দল, হেসে উঠল খিলখিল করে।

'আমি নতুন-ফতুন চাই না। কাকিমা না ফাঁকিমা। আমি আমার কামাকে চাই।' কালা জড়েল সেন্ট্।

আর সেই মৃহ্তে কাকলির মৃত্থের ঢাকা সরিয়ে দিল বিজয়া।

বিদ্যায়ে বিমৃত্ হয়ে মোহিত চোখে বিভ্ৰেকণ তাকিয়ে রইল সেন্ট্। 'এ কী, তুমি, কাম্মা?' সহসা অভাবনীয়কে বৃক্ ভবে পাবার যে খুলি সেই খুলিতে কাকলির বৃক্তের মধ্যে মুখ লাকিয়ে কাদতে লাগল অব্যোরে।

'এ কি, কাঁদছ কেন? আমিই তো এসেছি।'

ভালো করে আবার লেখবার জন্যে মুখ তুলল সেণ্ট্। এবার তার কাল্যভরা চোখে হাসিভরা রোন্দ্র।

সতিটে। সতিটে তার কান্মাই এসেছে। আবার মূথ লুক্তেল সেলট্। আছেম দ্বরে বললে, তুমি আর চলে যাবে না?'

না, না, আর ধাব না।' কাকলি তার পিঠে.মাধার হাত ব্লিরে দিওও বালক। 'তোমাকে ফেলে আর কি বৈতে পারি কোথাও?'

'তবে ওরা যে বলছিল নতুন কাকিয়া আসছে।'

'আমিই প্রোনো, চেরে দেখ, আমিই সেই নতুন।' বললে কাকলি।

त्राच्ये त्रात्पत्यः। छात्र भाव हाहेनाव नवकातं त्राहे।

রবীন্দ্র জন্মোৎসবে সভাপতিত করা উপলক্ষ্যে বাংলা দেশের বাইরের একটি সাহিত্য সংস্থার কর্তপক্ষের সংগ্য আমার একট্র মনোমালিন্য হরেছিল। ও'দের দু'জন প্রতিনিধি আমার সংশ্য কথা পাকাপাকি করবার জন্য উৎসবের প্রার দেড মাস আগে কলকাতায় এসেছিলেন। আমি যেতে রাজী হওয়ায় ও'দের একজন পকেট থেকে করেকখানা দশ টাকার নোট বার করে আমার দিকে এগিয়ে **पि**(इ সভেকাচের সভেগ বলেছিলেন, "আপনার কাশের त्प्रेन ভাডাটা রেখে যেতে চাই। আপনি যদি অৰ্গ্ৰহ করে এখান থেকে টিকিট কেটে ট্রেন বসেন, তবে ওখানে আমরা আপনাকে নামিয়ে নেবো।

আমি রাজী হইনি। বলেছিলাম, "না-মা, ওসব হয় না। টাকাটা নিয়ে রাখি, আর ও'রা বলেছিলেন, "ততে কী হয়েছে? তেমন যদি হয়, টাকাটা ফেরত দিয়ে দেবেন।" কিল্ড আমি বেশ বিরক্তাবে জানিয়ে দিয়েছিলাম যে, ও'দের কেউ যদি আমাকে নিয়ে বেতে কলকভোৱ এসে পারেন, তবেই আমার যাওয়া হবে। ফার্স্ট ক্রাশের গাড়ি ভাড়া আমি এখন থেকে নিজের কাছে রাখতে পারবো না।

ও'রা আর প্রতিবাদ করেননি। এবং শেব প্রাম্ক নির পায় হয়ে ডবল খরচ করে কলকাতায় লোক পাঠিয়ে আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন। ও'দের সাহিতা সংস্থার আথিকৈ অকম্থা তেমন ভালো নয়, কলকাতায় একটা বাড়তি লোক পাঠাবার জন্য কয়েক মাসের নতুন বই কেনা বন্ধ রাখতে হয়েছিল। আমার এই ব্যবহারের জন্য ভিতরে ভিতরে বেশ সমালোচনা হয়েছিল। কেউ কেউ নাকি বলেছিলেন. "লেখক হলে, স্বরক্ষের খামখেয়ালীই মানিয়ে যায়। লোকে একা-একা প্রথিবী খুরে আসছে: আর উনি এমনই বড়ো ভাব্রক লেখক হরে পড়েছেন বে. আমাদের प्रथमा करहको। ग्रेका करहकीमन निरक्षह কাছে রেখে. তাই দিয়ে একখানা ফার্স্ট ক্লাশের টিকিট কেটে গাড়িতে চেপে বসতে পারলেন না।" একজন টিপ্শনী কেটে-ছিলেন, "ইনিয়ে বিনিয়ে বারা গলপ লিখতে পারে, আঞ্জকাল তাদের সাত খ্ন মাপ।" ও'দের অতিথি হরে থাকতে থাকতেই এই সব কথাগুলো আমার কানে এসেছিল। কিন্তু আমি মোটেই রাগ করিন। বরং ভেবেছিলাম, ও'দের কাউকে ডেকে আমার व्यवन्थाणेख ककरें, वित्वहमा करत एम्बर्ड जन्द्रताथ करारवा। जनद्रत रमख्या कान्धे क्राटनंद र्येन छाणा नित्यत्र कारह दायट



ক্ষেন আমি ভয় পাই, তা বলবো। কিন্তু
দক্ষিণেশ্বরবাব্র কাহিনীটা তথন আমি
ওপের সামনে মুখ ফুটে বলতে পারিনি।
আজ কিন্তু দক্ষিণেশ্বরবাব্র কথাই
লিখবো আমি। এই লেখা নিশ্চয় সাহিত্য
সংস্থার দ্ব-একজন কর্তৃপক্ষের নজরে
পড়বে। এবং তারা যদি পড়া শেষ করে,
আমাকে ক্ষমা করেন, তবে তাদের কাছে
চিরক্তভঞ্জ থাকবো।

ইট-কাঠ-পাথরে গড়া সভ্য মান্ষের এই
প্থিবীতে কত অন্তুত স্থিতিকেই তো
দেখলাম। স্দ্রীর্ঘ দৃভাগোর কণ্টকময়
পথে কত বিচিন্ন মান্যের অঘাচিত ভালবাসা
দেয়ে ধন্য হলাম। কর্মক্রতে দিনের শেষে
ক্রাধ্যার অলস অবসরে আজও তাঁদের কথা
চিন্তা করতে আমার খ্ব ভালো লাগে।
মনে হয়, ওারা যেন আমার সামনেই দাঁড়িয়ে
রয়েছেন। আর আমি যেন পথ ভুলে গিয়ে
ঝাদের স্পা-স্থ অন্তব করছি। কিন্তু
দক্ষিণেশ্বরবাব্কে আমার মোটেই ভালো
লাগে না। খোঁচা খোঁচা দাড়িওয়লা, ময়লা

ধ্বতি ও ছে'ড়া কেট্সের জ্বতো-পরা দক্ষিণেশ্বরবাবার দেহটা আমার চোথের সামনে ভেসে উঠলেই আমি ভয়ে আঁতকে মনে হয়, দক্ষিণেশ্বরবাব্র ঐ ছোটু প'য়তাল্লিশ বছরের দেহটা রোগা নড:ত নডভে কাছে নিরুপায় এ গিয়ে আসছে। ও°র নিরীহ একজোড়া **চোখের দৃণ্টি আ**মার রেখে দক্ষিণেশ্বরবাব, ম,থের বলছেন, "তুমি? তুমিও এই কথা বললে? ব্যাক্মাকে টে একপোরা চিনি কেনবার জনা আট আনা পরসা আমিই তোমাকে দি**রেছিলাম।**"

দক্ষিণেশ্বরবাব্ আমার জাবনের প্রথম
ত্বমাঁ। তথন আমার বড়োই দ্দিন।

াজেব ধানদার সমস্ত কলকাতা শহর চবে
ফলেও কিছু স্বিধা করতে পার্চিলাম
া। একজন উপদেশ দিরেছিল, একখানা
প্রেনো টাইপরাইটার নিরে হাওড়া কোর্টের
সামনে গাছতলার বসে পড়ো। যদিও
কম্পিটিশনের বাজরা, তব্ও দিনে
বড়েটা দুটো টাকা রোজগার হয়ে

সেকেন্ডহ্যান্ড টাইপরাইটার याद्व। কিনতে গেলেও বেশ কিছু টাকা লাগে: এবং সে-টাকা আমার কাছে ছিল না। বছর খানেক যে-কোনো কাজ করে দেড়েক টাকা জমাতে পারলে, যদি আমার পক্ষে কোর্টের টাইপিস্ট হওয়া সম্ভব হর। সেই সময়েই শালকিয়া রামচ্যাঙ রোডের এক পানওরালা আমাকে মিঃ রাজপালের সংগ্যে আলাপ করিরে দেয়। ঐ পানওয়ালা সংখ্যাবেলার ল্বাকিরে বেআইনী মদ বিক্রি এবং সেই ব্যবসা রাজপালজীর সংগ্যে ওর পরিচয়। সাদা হাফ শার্ট, সাদা হাফ প্যাণ্ট, সাদা মোজা ও জ্বতো-পরা ভদ্রলোককে দেখলে হঠাৎ মনে হবে বৃঝি নেভির কোনো বড়ো অফিসার। কিন্তু শ্নলাম, উনি কার্র চাকরি করেন না, নিজেরই ব্যবসা আ**ছে**।

গ্যান্ড ট্রাঙ্ক রোডের উপর জনৈক মডেলারীর প্রাসাদোপম অট্রালিকা আছে। ঐখানেই রাজপালজী আছেন। ঐ মাডোয়ারীর কলকাতা শহরে ঐ রকম আরও খান দশেক বাড়ি আছে। তাছাড়াও বিরাট বাবসা। রাজপালজীর সংগে ঐ মাডোয়ারী নাকি আরও নতুন খুলবেন। ব্যবসা খুলুনে চাই না খুলুন, আমার একটা চার্কার হলেই বে'চে যাই। এবং রাজপাল বোধ হয় তা ব্রুতে পেরেছিলেন। তাই বললেন, "এখন মাসে উনিশ টাকা করে দেবো। তারপর যদি কাজ দিয়ে **খ্**শি করতে পারো, তা হলে ঐ উনিশ টাকাই যে বেড়ে বেড়ে কোথায় দাঁড়াবে, জানি না. হয়তো কিছু,দিনের মধোই চবিবশ-পর্ণচশ টাকা রোজগার আরম্ভ করবে।"

রাজপাল সারেবের কোম্পানির আমি
টাইপিপট। মাড়োরারীদের ঐ বিশাল
বাড়িটাতে আমাকে আসতে হয়, এবং সেইখানে প্রথম দিনেই .৩'র আাকাউন্টেণ্ট
দক্ষিপামবরবাব্র সঞ্জে পরিচয় হলো।
আমাতে বসিয়ে রেখে রাজপাল ডাকলেন,
"ডাকিনবাব্।" সংগে সংগে এক ভদ্রলোক
খরের মধ্যে এসে চ্কলেন।

আমাকে দেখিরে হাতের ছোট্ট লাঠিটা দেশবাতে খোরাতে রাজপাল ভদ্রলোককে বললেন, "এই ময়া আদমী লিরে লিরেছি। এইবার খেকে তোমার কাস্ত কমে গেল।"

দক্ষিণেশ্বরবাব্র মুখের দিকে সেই
প্রথম তাকালাম। মুখে সজার্র মতো
খোঁচা খোঁচা সাদা-কালো মেশানো সম্ভাহখানেকের প্রনো দাড়ি। লম্বার পাঁচ ক্টের
বোশ হবেন না। রাজপাল সারেবের সামনে
উনি খেভাবে দাড়িয়েছিলেন, ভাতেই
বোঝা বার, ও'কে বেশ ভয় পান। ও'র
সামনে, আয়ার সংগ্য কথা বলতেও ধেন
ভর পেলেন। মরকা শাুটের হুজাটা কন্ট



একদা মহর্ষি ধেনবাসে মহাভাষত রচনা করিছা ইরাকে লিশিরক্ষ করিবার ক্ষণ্ঠ একক্ষম লেখকের খোঁক করিভেডিলেন। কিন্তু কেইই এই গুরু লান্তিম গ্রহণে সম্মত হইলেন না। অবলেবে পার্থতী-ভনয় গণেশ এই শর্ষ্তে রাজি ইইলেন যে ভার লেখনী মুহূতের কল্যও থামিবেনা।



আধুনিক যুগের দেখকরাও চান যে জাঙ্গের দেখার গতি কোনক্রমেই বাহত নাহর। আরে এই অব্যাহত গতির কাষ্ট্র **সুলেখা**, আরু এত কনবিষ্ট।

সুপেথা ওয়ার্কস্ লিঃ কলিকাতা • দিল্লী • বোদ্বাই • নাদ্রাক্ত প্রবিত্ত গোটানো। হাতের শিরাগ্লো প্রবিত ফোলা ফোলা। ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে কেমন অসহায়ভাবে হাসলেন।

রাজপাল তাঁর বাজখাই গলার হ্ একার দিরে হিন্দাতে যা বললেন, তার মানে দাঁড়ার, "আর ডাকিনবাব, মেরেদের মতো অমন মুখ ব্রেজ দাঁড়িরে রয়েছো কেন? কথা বলো? আদমী যদি পছল না হরে থাকে, ডাভ বলো: এ-ব্যাটার পিছনে তিনটে লাখি মেরে রাস্তায় বার করে দিরে, অন্য আদমী লিয়ে আসাঁছ।"

বলে কি লোকটা! আমি তো চমকে
উঠেছি। কিন্তু এর আগে কোনোদিন
চাকরি করিনি, আমাদের বংশেও কেই
কখনো চাকরির ধার দিয়ে হায়নি। মনকে
বোঝালাম, আশিসে নোধহয় সায়েবরা
এইভাবেই কথা বলেন, এতে দুঃখ করবার
কিছু নেই। কিন্তু সভ্গে সভ্গে ভয় হলো,
ভাকিনবাব্ যদি আমাকে পছন্দ না করেন?
যদি সোজা বলে দেন, "না, ছোঁড়াটাকে আমার
ভালো লাগছে না।" তা হলে? মাস মাস
উনিশটা টাকা, তাও বোধ হয় গেল।

ভাকিনবাব্ কিব্তু কিছাই বললেন না। যেমনভাবে লোকে বলির পাঁঠা যাচাই করে, সেইভাবে আমাকে খাঁটিরে খাঁটিরে দেখলেন। ভারপর সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়লেন।

রাজপাল এবার ছড়ি হাতে কালে বেরিরে পড়লেন। বেরিরে যাবার আগে ও র লাল এবং গোল গোল চোথ দুটো পাকিরে বললেন, "ডাকিনবাব, পোস্টকার্ডগালো আপনি তা হলে আছই লিখে ফেল্ন। রেশন আনতে আপনাকে যেতে হবে না, নয়া বাব্ যাবে।"

রেশন আনা? হার্ট তাও করতে হবে।
দুখানা রেশন কার্ড দিয়ে ভাকিনবাব্
বললেন, "খ্ব সাবধান কিন্তু। সায়েবের
সন্দেহ হলেই, দটিড়-পাল্লায় মাল ওজন
করবেন।"

শন্নে আমি অবাক হরে গিরেছি। "আমি কি চোর যে ও'র রেশনের মাল চুরি করতে যাবো?" আমার মুখের দিকে তাকিরে ডাকিনবাব্র বোধ ইয় একট্ মায়া হলো। বলাকন, "আমার উপর তো রাগ কার লাভ নেই। লোকটাকৈ তো চেনেন না।"

ভয় পেরে ফিস ফিস করে বললাই, "কেন?"

"দুদিন থাকুন। সব ব্যুক্তে পারবেন।" ডাকিনবাব্ ঢোক গিল্লেন। তারপর আরও আন্তে বললেন 'ডেঞ্জারাস লোক গঢ়ুন্ডা..." শেষ কথাটা ও'র বলবার ইচ্ছা ছিল না, নিজের অক্লান্ডেই মুখ দিরে বেরিকৈ বেতে ভরে থরথর কার কাপতে লাগলেন।

আমার হাতটা পুহাতে চেপে ধরে প্রার

কাঁদ কাঁদ হয়ে বললেন, "দোহাই আপনার, যেন বলে দেবেন না, তা হলে আমাকে টা্করো ট্রেকরো করে কেটে ফেলবে।"

রেশন নিয়ে এসে দেখি ডাকিনবাব এক-মনে চিঠি লিখে ষাচ্ছেন। বললাম, "ডাকিনবাব, আমি এসেছি।" উনি একার আমার মুখের দিকে ভাকালেন। চশমাটা নাকের ভগা থেকে নামিয়ে বললেন, "আপনিও আমাকে ভাকিন-বাবে, বলবেন? ও-বেটা পাঞ্জাবী না হয় উচ্চারণ করতে পারে না, কিম্পু আমার আসল নাম দক্ষিণেশবর চাট্রেল।"





আমি বললাম, "আমার অপরাধ হরে গিয়েছে। এখন থেকে আপনাকে দক্ষিণেশ্বর-বাব্ বলেই ডাকবো।"

দক্ষিণেশ্বরবাব্ যেন বেশ খ্রিশ হলেন। বললেন, "ভগবান তোমার মঙ্গল কর্ন। এখন গোটাকরক চিঠি লিখে ফেলো দেখি।" চিঠি লিখতে বসলাম। কিল্তু সেই সব চিঠিগুলোর কথা মনে পড়লে আন্তও আমার ভয় পায়। সেইসব চিঠির যে কোনো একটার জন্য আমাকে জেলে পচতে হতে পারতো। ভাগ্যিস আমার হাতের লেখা কেউ চিনতো না। কিন্তু আমার হাতে লেখা দ্ব' একটা উড়ো চিঠি আজও বড়তলা কিংবা কটন দুবীটের মাড়োয়ারীদের কাছে সবঙ্গে রাখা আছে কিনা কে জামে। থাকলে আজও আমার বিপদে পড়বার সম্ভাবনা রয়েছে।

করের্কাদনের মধ্যেই সভয়ে আবিষ্কার
করলাম রাজপালজী যা-তা বস্তু নন।
সাধারণ লোককে ঠাকরে একশ্রেণীর
মাড়েরোরী পয়সা করে; আবার তাদের
ঠকিরে পয়সা হাতাবার জন্য রাজপালের



মতো ঘাঘ্ পাঞ্জাবী রয়েছেন! চোচত ইংরিজা বলিয়ে কইয়ে। কথাবার্তায় যে কোনো ঝান্ বাবসাদারকেও গালিয়ে জল বার করে দিতে বেশীক্ষণ লাগে না। তাদেরই একজনকে পটিয়ে এই রাজপ্রাসাদে উঠেছেন তিনি। একটা পয়সাও ভাড়া লাগে না। উল্টে দারোয়ানরা ঢ্কতে বেরোতে সেলাম ঠোকে।

কিন্তু বড়বাজারের গদিওয়ালারা ঠকবার জন্য বসে নেই। হাড়িকাঠের মধ্যে তাদের মাথা গলাতে বেশ উচ্চ মার্গের বৃদ্ধির एयाकन । स्मिटेकनारे न्वनास्य स्वनास्य दर, চিঠি লিখতে হয়। হয়তো রাজপালজীর নজর পড়লো ক-এর উপর। তাহলে প্রথমেই উনি ক-এর কাছে যাবেন না: কাজ আরুভ করলেন ৬-এর উপর। বেনামে তাকে লিখলেন—আপনি 'ঘ' সদ্বদ্ধে সাবধান। কায়দা করে ঘ-এর সংগ্যে আলাপ করে রাজ-পাল হয়তো ক্রমশ গ-এর দিকে এগোবেন। তারপর কতরকমের স্ক্রেজাল বুকে উনি যে ক-কে ফাঁদে ফেলবেন, সে-এক সঞ্চীর্ঘ রহস্য কাহিনীর বিষয়বস্তু। সময় পেলে ভবিষাতে তা লেখা যাবে।

কিন্তু সে গলেপর সংগ দক্ষিণেশ্বরবাব বা আমার বিশেষ কোনো সদবংধ নেই। আমবা কেবল নিমিত্ত মাত। ত্ত্রর কথা মতে: হাতে কিংবা টাইপরাইটাবে রোজ কয়েকখানা চিঠি লিখলেই আমার মাসের মাইনেটা জটে গেল। বড়ো জোর দু' একটা বেনামা টেসিফোন। তাও করেছি।

কিন্তু দক্ষিণেশ্বরবাব; ? ও'র অনেক কাজ। সারাদিনই মুখ ব্জে কাজ করেন, আর সায়েবের ডাক হলেই ভয়ে থর থর করে কাঁপতে আরুদ্ভ করেন।

উনি রাজপাল কোনপানির আকাউপ্টেণ্ট ।
কিম্তু মাইনে কত জানেন? তিরিল টাকা।
প্রথমে শুনে আমিও অবাক হয়ে গিয়ে।
ছিলাম। আমার না হয় অভিজ্ঞতা নেই.
তাই উনিল টাকাতেই ঢুকে পড়েছি। তাও
কিছু চিরকাল থাকবো না। টাইপে হাতটা
একট্ সরলেই অনা জারগার পালাবো।
কিম্তু দক্ষিণেশ্বরবাব্? উনি তো কাজ
জানেন। উনি কেন পড়ে আছেন!

দক্ষিণেশ্বরবাব্দে আমি মোটেই বন্ধতে পারতিমি না। কখনো হাসতে দেখিনি ওঁকে। সারাক্ষণই গ্রেম হয়ে বসে আছেন। আর সারা প্থিবীকেই যেন ভরের চোখে দেখছেন। শংধ, সায়েবকে নয়: আমাকে এমন কি বাড়ির দারোরানদের পর্বণত উনি ভর করতেন। যেন ওরা এখনি ওঁকে ধরে মারবে। ওঁর ওপর অভ্যাচার করবে।

আর রাজপাল সারেবও বা ব্যবহার করতেন ওর সংখ্য। রেগে উঠে একদিন বললেন, "উল্ল' কছিলো, বামছাগলের মতে। একমুখ দাড়ি হরেছে কেন?" এইখানেই শেষ নর, তার পরের কথাগালো কলমের

The second secon

ভগা দিয়ে লেখাও যায় না। দক্ষিণেশ্বরবাব, কিন্তু কোনো প্রতিবাদই করলেন না। বরং ওঁর পায়ে ধরে কুকুরের মতো কে'উ কে'উ করতে লাগলেন। বললেন, "এবারের মতো ছেড়ে দিন হুজুর। আমি এখনই দাড়ি কামিয়ে আসছি।" রাজপাল সায়েবের রাগ তখনও কমেনি, দক্ষিণেশ্বরবাব্র মাথায় একটা চাটি মারলেন, আর সংগ্য সংগ্য উনি ছুটে বেরিয়ে গেলেন।

থা কোন্ প্থিবীতে এলাম? আমার
শরীর তথন থর থর করে কাঁপছে। কিন্তু
ভমা! যার জন্য এতো ভাবছিলাম, দেখলাম
তার কিছুই হয়নি। বাদতায় ই'টের উপর
বসে দাড়ি কামিয়ে, একট্ পরে ফিরে এসেই
দক্ষিণেশ্বরবাব্ নিজের গালে হাত ঘষতে
লাগলেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন,
"দেখো তো, কেমন কামানো হয়েছে। ছ'
পয়সা নিয়ে নিল।" রাজপাল সায়েব যে
ওঁকে চাটি মেরেছেন, ওঁকে অশ্লীল ভাষায়
গালাগালি দিয়েছেন, তা উনি যেন ভুলেই
গিয়েছেন।

নিজের জামাটার দিকে তাকিয়ে বলেছেন,
থ্যথন রেশন আনতে যাবে, তথন আমার
জন্যে একটা দ্' প্যসা দামের সাবান কিনে
এনো তো ভাই।" নিজের জামাটা দেখিয়ে
বললেন, "তিন হণতা কাচা হয়নি। কোন্দিন
আবার সায়েবের নজরে পড়ে যাবো, তথন
গতবারের মতো কান ধরে ওঠ-বোস
বল্রেন।"

দক্ষিণেশ্বরবাব্কে সতি। আমি ব্ৰতে পরি না। যথন কাজ করেন, তখন কেমন স্ফার কাজ করেন, ফিশ্টু আনা সময় মনে হয়, উনি হাবা বোবা। কোনো সর্বনাশা অস্থে যেন বৃশ্ধিব্তি বাভিত্ব একেবারে তট হয়ে গিয়েছে।

বাড়ি নেই। দক্ষিণেশ্বরবাব,র ঘব সায়েবের ওইখানেই থাকেন। কাজকর্ম সেবে অমি যখন বাড়ি ফিরে যাই. উনি তখন হুপচাপ বসে থাকেন। এতো দৃঃখ, এতো অভাব অন্টনের মধ্যে তব্ত আমার নিজের একটা সংসার আছে। সেথানে আমার বিধবা য়া, আমার নাবালক ভাইবোনদের সংগ্র সংখ্যাবেলায় গল্প করেও আনন্দ পাই। আমরা সবাই মিলে স্বান দেখি, চির্নিন কিছা আমাদের দাঃখ থাকবে না। কিন্তু দক্ষিণেশবরবাব_়? ওঁর তো কিছুই নেই। একবেলায় ছাতৃ, আর একবেলায় দারোয়ান-দের কাছে খরচা দিয়ে চাপাটি আর একটা তরকাবি খান উনি। কোথাও বেরোন না উনি। জিজ্ঞাসা করেছি, "সন্ধাবেলায় তো कारता काक धारक ना, उथन की करतन?"

"কী আর করবো, ভাই, তিনতলার ছাদে গিরে বসে থাকি। সেইখান দিয়ে হাওড়া দেটশনের রেললাইন দেখতে পাওয়া যায়। টোনগালো দেখি।"

"আমাদের বাড়িতে যাবেন একদিন?"

त्रवोक्रनाथ

গ্ৰেময় মালা

। রবীন্দ্র রচনার পূর্ণাঙ্গ মার্কসূবাদী বিশ্লেষণ । ৪০৫০

এই গ্রন্থখান যাহারা পাড়বেন তাহারা লেখক স্থানে স্থানে বৃহত্তর সামাজিক পটভূমিকার উপস্থাপনে ও বিশেলমণে যে স্কুল এবং পরিক্লমে চিন্তার পরিচম দিয়াছেল, সাহিতা ও সঙ্গাতের আছুতি প্রকৃতির বর্ণনায় ও বিশেলমণে যে নাপ্নতার পরিচয় দিয়াছেল তাহাকে সভ্জতাবে গ্রহণ করিতেই প্রকৃত্তার বহুতার করিতেই প্রকৃত্তার গ্রহণ করিতেই প্রকৃত্তার হাইবেন।

ভাইবেন।

—ভাঃ শ্রীশাক্ষ্প শাশগ্ধে

বৈদ্ধল পার্বালশার্স। কলিকাতা-১২







শরিবেশক—মেসার্স কেম্প এপ্ত কোং লি: ১২সি চিত্তরপ্তান এতেনিউ, কলিকাতা-১২ বিদ্বাদিতে যাওয়া আমার অভ্যাস নয়।"

বিদ্বাদিতে যাওয়া আমার অভ্যাস নয়।"

বিদ্বাদিক একদিন বলেছিলাম, "দক্ষিণেশ্বর
বিশ্ব যে কী থান। বন্ধ কন্ট হয়।" সেই

বেন মা সিগারেটের কোটো করে থানিকটা
ভরকারি, আর গোটাকরেক রুটি দিয়েহৈলেন। সেদিন দুপুরে আমাদের সারেবও
বেরিয়ে গিয়েছিলেন। দুটোর সময় ওঁকে
জার করে ধরে, আমার সংগ্র টিফিনে
বস্লাম। কী আনন্দ করেই যে সে তরকারি
থেলেন। থেতে খেতে হঠাং কে'দে
ফললৈন। হঠাং বললেন, "তুমি আমাকে
ভালোবাসো, তাই না?"

আমার চোথেও জল এসৈ গিয়েছিল।

এই কেন্টোর মতো লোকটার মধ্যেও তা হলে

অন্তৃতি আছে। বলেছিলাম, "হাাঁ,

দক্ষিণেশ্বরবাব্, আমি অন্তত আপনাকে
ভালেবাসি।"

সেই দিন ও'র দ্বল ম্হ্রে দ্ব-একটা
কথা শ্নেছিলাম। আবিশ্বার করেছিলাম,
ভীন ক্যালকাটা ইউনিভাসিটির গ্রাজ্যেট।
শ্নে আমি তো চমকে উঠেছিলাম। উনি
বাধ হয় আমার মনের ভাব ব্রুতে
পেরেছিলেন। বলেছিলেন, "ও বিশ্বাস
হচ্ছে না ব্রিথ? তভাং করে নিজের চেয়ার
থকে উঠে পড়ে ও'র ময়লা বিছানার মধ্য
থকে একটা তেল-চিটিটটে খাম বার করেছলেন। সেই খামের ভিতর থেকে একটা
ব-এ পাশের সাটিফিকেট বার করে আমার
ব্রের উপর ছ'র্ডে দিয়েছিলেন। "পালিয়ে
য়াসবার সময় আর কিছ পারিনি, কিন্তু
সাটিফিকেটটা ঠিক নিয়ে এসেছিলাম"
ক্রিণেশ্বরবার, বলেছিলেন।

"পালিয়ে?" আমার ঔৎসক্তা বেড়ে গ্রেছিল। "কোথা থেকে পালিয়ে ক্ষেছিলেন?" কিল্কু তার উত্তরে ঐ কে'চোর মতো মান্ধটা যে সাপের মতো ফনা তুলে তেড়ে উঠবে তা ভাবত পারিনি। মুখি বাগিয়ে আমার দিকে এগিয়ে এসে বললেন, "তাতে তোমার দরকার কী? এইট্কু এ'চোড়েপাকা ছোকরা, তোমার তাতে দরকার কী?"

আমি এমন আন্চর্ম হয়ে গিয়েছিলাম, যে, কথা পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ব্যাপারটা হয়তো আরও গড়াতো, যদি না রাজপাল সায়েব ঠিক সেই সময়েই বাইরে থেকে ফিরতেন। মেজাজটা সায়েবেরও খারাপ ছিল। আর ও'কে দেখেই দক্ষিণেশ্বরবাব একমনে নিজের কাজ করতে লাগলেন। যেন কিছুই হয়নি।

সেদিনটা আমারও খুব খারাপ ছিল। শাকুবার যে রেশন আনার দিন, তা বেমাল্যে ভূলে মেরে দিয়েছিলাম। রাজপাল সায়েব তা জানতে পেরে একেবারে তেলে-বেগানে জনুলে উঠলেন। বললেন, "শ্যোর-কা-বান্ধা তুমি লাট সারেব হয়ে গিয়েছো. घटन करत रतगरनद ठोकाणे करत निर्देश প্রারোন।" আর কোন কথা না বলে, ব্যাগ হাতে করে। রেশন আনতে চলে গিয়েছি। কিন্তু, সেইদিনই যে এমন বিপদ হবে, তা कानत्वा की करत? ठाल ब्यात ग्रम पर्हो। থলেতে ঢুকিয়ে একপো চিনির ঠোঙাটা বাঁহাতে নিয়ে রাগতা দিয়ে আসছিলাম। হঠাং এক সাইকেলওয়ালা কোথা থেকে এসে এমন ধাকা দিল যে, আমি উলেট চিনির ঠোঙাটা ঠিকরে গিয়ে পডলাম। খোলা নদ'মার মধ্যে গিয়ে পড়লো।

আপিসে শ্কনো মুখে ফিরে আসছি।
ভাগ্যিস রাজপাল সারেব তথন আবার বেরিয়ে গিয়েছিলেন। দক্ষিণেশ্বরবাব্ শুনে বললেন, "সর্বনাশ হয়েছে। সারেব হয়তো ভোমাকে মেরেই ফেলবেন।" ব্লাক মার্কেটে চিনি পাওয়া যায়⁴ কিন্দু এক পোয়ার দাম আট আনা। মাসের দেবে এতগুলো পারসা আমি কোথায় পাবো? আমি তো ঠক ঠক করে কাপতে শ্রেহ করেছি।

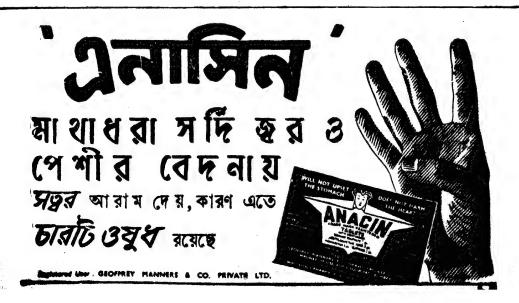
আমার সেই অবস্থা দেখে দক্ষিণেশ্বর্থ বাব্ ধমকে উঠলেন। "ভয় কী? ছুরি-জোচ্চরি ভো করনি।" ভারপর কী ভেবে নিজের বিছানার ভিতর থেকে একটা সিগারেটের টিন বার করলেন। সেখান থেকে একটা আধুলি নিয়ে আমাকে দিয়ে বললেন, "যাও, এখনি কিনে নিয়ে এসগে যাও।"

আমি কে'দে ফেলেছিলাম। **কৃতঞ্জতার** ও'র হাতটা জড়িয়ে ধরেছিলাম। হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে মুখটা অন্যাদিকে ঘ্রিয়ে **উনি** বলৈছিলেন, "তুমি এখনও ছেলেমান্ধ।"

র্যাক্মাকেট থেকে চিনি কিনে এনে আমি চুপ করে ব্যেছিলাম। ফনে মনে করে ভাগতেক ধিকার দিছিলাম। ভাবছিলাম, আমার ন্য-হয় উপায় নেই, লেখাপড়া শিথিন, কাজ জানি না। কিন্তু এই বি-এ পাশ-করা লোকটা কেন এখানে ভিরিশ টকো মাইনেতে পড়ে রয়েছে? আর এ যে পালিয়ে আসার কথা বললে, সে কোখা থেকে?

দক্ষিণেদবরবাব্ এসে আমাব পাশে বসলেন। আহেত আহেত হাত দুটো আমার কাঁধে রেখে বললেন, "আহা বেচারাব দিনটা আজ খারাপ গেল। আমি জানতাম। যথনই আমণেক খাওয়াতে গিয়েছ, তথনই ব্বতে পেরেছিলাম, আজ কিছু একটা হবেই।"

এইভাবেই জীবন চলছিল—বলবার মতো যে জীবনের কিছাই ছিল না। ইদানীং কিন্তু দক্ষিণেশ্বরবাব্র মধ্যে একটা পরিবর্তন দেখছিলাম, সারাক্ষণ গ্রেহ্যে থাকেন, স্ব



সমরই বেন কিছ্ চিন্তা করছেন। সায়েব একদিন ওকৈ গালাগালি করলেন, "উল্ল, শ্রার কাঁহাকা।"

দক্ষিণে-বর্ষাব, হঠাং বেন রেগে উঠলেন। বললেন, "আমি তোমার চাকরি করবো না। আমি চলে ধাবো।"

রাজপাল সায়েব যেন অটুহাসো ডেডে পড়লেন। ওর হাড়ির মতো গোল মুখের গোল গোল বসতের দাগগুলো যেন চৰুচক করে উঠলো। "রুপেয়া? মেরা রুপেয়া লে আও।"

আর দক্ষিশেশবরবাব্ সপো সপো আবার যেন কে'চো ইয়ে গেলেন। কোনো কথা না বলে উনি সমুদ্ধ করে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নিজের কাজ করতে আরুভ করলেন।

সেদিন **শত**িশ্বত হয়ে ও'দের দ্'জনের নাটক দেখলৈও কোনো প্রশ্ন করতে পারিনি। পরের দিন কাজ করতে এসে দেখি দক্ষিণেশ্বরবাব, ফ'্পিয়ে ফ'্পিয়ে কাদছেন।

আমি সামনে গিয়ে দাঁডাতেই উনি কাল। বংধ করে চৌখ মুছতে লাগলেন। বললেন, "কি ভুলই **যে** করেছি ভাই।"

আমি ফালে ফ্যাল করে ওার ম্বাথের দিকে তাকিংয় রইলাম। উনি নিজের মনেই বললেন, "বোধ হয় কোনোদিনই ও-টাকা আমি শোধ করতে পারবো না।"

"আপনি বৃঝি টাকা ধার করেছিলেন, সায়েবের কাছে?"

সে-প্রশেনর উত্তর না দিয়ে দক্ষিণেশ্বরবাব, বললেন, "আমি যা করেছি ভাই, তুমি যেন কোনোদিন অমনভাবে নিক্তের সর্বনাশ করো না। কখনো পরের প্রসায় ফার্স্ট ক্লাশের টেনে চড়ো না।"

আমি কিছু ব্যক্তে দা পেরে দক্ষিণেবর-বাব্র ম্থের দিকে তাকিয়ে রইলাম। এবার ও'র কাছে যা শ্নলাম, ডাতে অবাক না হয়ে উপায় ছিল মা।

নিজের খোঁচা খোঁচা পাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে দক্ষিণেশ্বরবাব, বললেন. "আমাকে দৈখে তোমার পাগলা পাগলা বোপ হয়। তাই না? কিন্তু চিরকাল ভাই আমি এমন ছিলাম না। আমারও সংসার ছিল, ছেলে-মায়ে ছিল। আমিও কোট, প্যাণ্ট, টাই পরে আপিস করতাম। পাঞ্চাবে খাকতাম তখন। কিন্তু ওখানকার রায়টে সব গেল। আমারই চোথের সামনে আমার মেয়ে, বৌকে কেটে ফ্রেলেছে। আমি কোনো রকমে পালিয়ে স্টেশনে এলেছিলাম। আমার কাছে তখন একটা আখলা ছিল না। পাবো একদিন কিছা খেতে পাইনি। ঐ স্টেশনেই তো রাজপালের সংগ্য দেখা হল। রাজপালত পালিয়ে আদহিল। আমার অবস্থা কেখে, ওর বোধ হয় দরা হরেছিল। বলেছিল, "তোমার কোনো ভয় त्नरे, व्याम द्रष्ठामांस्क नित्त यात्वा। द्रोतन

Control of the state of the sta

তখন বৈজায় ভিড়। কোথা থেকে কী করে ও দুখানা ফাস্ট ক্লালের টিকিট যোগাড় করে নিরে এক। ফাস্ট ক্লালের টিকিট দেখে আমার ভর হলো। বললাম, অতো দামের টিকিট কাটলে, কিস্তু আমার কাছে যে কিছু নেই।" রাজপাল হেসে বললে, "ওতে কী হয়েছে, পরে শোধ করে দিও।"

"তরেপর?" আমি জিল্কাসা করলাম।
দক্ষিণেবরবাব্ বললেন, "তারপর আর
কী ভাই, সেই থেকেই ও'র কাছে পড়ে
রয়েছি। আর লোকটা পাটনা, কলকাতা,
কটক আর গোঁহাটীতে মাড়োয়ারীদের সংগ্র জাল-জোচ্চার করে বেড়াছে। আমি
বলেছি, 'আমি চলে যাবো।' কিন্তু সংগ্র সংগা ও ফাস্ট ক্লাশের গাড়ি ভাড়া স্ক্ সমেত ফেরত চার! বলে টাকা দিরে চলে যাও! যা পাই, তার থেকে মা থেরে টাকা জমাচ্ছি। কিন্তু অতো টাকা কোথার পাবো? ফাস্ট ক্লাশে না এসে থার্ড ক্লাশে এলে এতোদিনে আমি সব টাকা শোধ করে দিরে চলে যেতে পারতাম!" নক্ষিণেশ্বরবাব্র চোধ দুটো ছলছল করছে আমি যুক্তে পারলাম।

অত্যদত অনায় বলে মনে হরেছে আমার।
আমার টাকা থাকলে সেই টাকা রাজপালের
ম্থের উপর ফেলে দিয়ে দক্ষিণেশ্বরবাব্বে
চলে যেতে বলভাম। কিন্তু আমার কাছে
দুটো টাকাই নেই, তা অতোগ্রেলা টাকা।

ন্তন উপন্যাস

"একটি জীবন"

ভাঃ অভুসচন্দ্র লাছিড়ী — ৪-৭৫ নঃ সঃ
বিশ শতকের প্রথম অংশর 'ফাবনায়ন', উপন্যাদের মতো ভাষনিষ্ঠ, ইতিহাদের
মতো সতা নিষ্ঠ। আবার এক অন্পম দাম্পত্য জীবন। সেই সব দিনের কথা
এমন করে ইতিপ্রে আর কেউ বলেন নাই।
লেখকের প্রথম বইঃ

'কৈলাস-মানসের-পথে

২য় সংস্করণ ৩-৫০ নঃ পঃ

ভ্রমণ সাহিত্যে ও একটি ম্লাবান সংযোজন। পরিবেশক—ভি, এম, লাইরেমী, ৪২, কর্নওয়ালিশ স্টাট, কলিকাতা—৬

++++++++++++++++++++++++++++++++++

(সি ৯০৬২/১)



প্রেটের যন্ত্রণা কি মারান্তাক তা ড্রুড়েগোগীরাই শুরু জানেন !

মে কোন রকমের পেটের নেদ্না চিরদিনের মড দুর করতে পারে একমার
ক্রিত্র পার্ছার রাজনাক রোগী আরোগ্য
নার প্রস্তুত
ভারত গল্ড ক্লিটো না ১৬৮৩৪৪

তারত গল্ড ক্লিটো না ১৬৮৩৪৪

তারত গল্ড ক্লিটো না ১৬৮৩৪৪

আছুৰ কাজ, পিত্ত কাজ, আছুৰপিত, লিভাবের ব্যথা, মুখ্যে টকভাৰ, ফেকুর ওঠা, বমিভাব, ৰমি হওয়া, গেট ফাঁগা, নন্দান্তি, বুকজাৰা, নাহান্ত জ্বান্তি, বুবপন্তিয়া ইত্যাদি রোগ যত পুরাত্তনই হোক ডিন বিন্ধা উপন্তম। ইই গভাবে সম্পূর্ম নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যাঁরা হভাশ হয়েছেন, ভারত আন্দ্রভা সেবন কর্মনে নবজীবন লাভ কর্মবেন। নিমানে মুল্য কেরং। ২২ জালার প্রতি কোঁটা ও টানা, একটে ও কোঁটা — ৮।। আমা। ডা, মা,ও দাইকানী ন্যু স্থত

দি বাক্লা ঔষধালয়। হেডঅফিস-অলিশাল (পূর্ব পাকিস্তান)

ক্রিকণে বরবাব কে জিজ্ঞাসা করেছি, স্বীরৈব যে আপনার কাছে টাকা পায়, তা শ্রীঝ লিখিয়ে নিয়েছে?"

দক্ষিণে বরবাব মাথা নেড়ে বললেন,
'না। লেথা-লিথির ভিতরে কিছু নেই।"
আমার মুখটা সংগ্য সংগ্য উভ্জনল হয়ে
উঠলো। বললাম. "দক্ষিণে বরদা, তা হলে
কিছু ভয় নেই।"

দক্ষিণেশ্বরবাব্ সাগ্রহে বললেন, "তোমার মাথায় কোনো বৃদ্ধি এসে গিয়েছে বৃত্তি ? আমার নিজের যে কী হয়ে গিয়েছে, ভাই। কিছুতেই মাথা খাটাতে পারি না।"

উৎসাহের সংশ্য বললাম, "দক্ষিণেশ্বর-বাব্, আর্পান ব্ক ফ্রালয়ে পালিয়ে যান, পাঞ্জাবী আপনার কিছ্ই করতে পারবে না।" ভেবেছিলাম আমার কথা শুনে
দক্ষিণে বরবাব আনন্দে লাফিয়ে উঠবেন।
কিন্তু ঠিক উলেটা হলো। ভয়ে উনি যেন
আঁতকে উঠলেন। চোথ বংধ করে বলতে
লাগলেন, "কালী, কালী। মা রহমমরী শ মা আমার, দেখিস আমাকে। আমার কোনো
লোষ নেই। নেমকহারাম নই আমি। ছোটো
ছেলে, ব্রুতে পারেনি, বলে ফেলেছে।"



আমি ও'র হাবভাব দেখে ভর পেরে গিরে-ছিলাম। উনি চোৰ খ্লে গম্ভীরভাবে বললেন, "যা বলেছো, বলেছো, অমন কথা আর কথনো মূথে এনো না।"

সত্যি, এর পর আমি আর কিছু ও'কে বিলিন। নীরেব ও'কে রাজপালের অভ্যাচার সহ্য করে যেতে দেখেছি। মানুষ ঠকিয়ে লোকটা অভ্যা টাকা রোজগার করছে। সেই পরসার গাড়ি চড়ছে, মদ খাচেছ, সংধ্যা বেলার বাড়িতে মেরেমানুষ এনে ফুর্তিকরছে, তব্ দক্ষিণেশ্বরবাব্র কাছে পাওনা গোটা করেক টাকা ছেড়ে দেবে না।

তব্ দক্ষিশেবরবাব্ ও'কে গালাগালি করতেন না। বলতেন, "ও'র দয়াতেই তো পালিয়ে আসতে পেরেছি। লোককে আমি ঠকাতে পারবো না।"

আমি বলেছি, "টাকাটা শোধ দিতে আপনার আর কতদিন লাগ্বে?"

উনি ম্লান হাসলেন, "এমনভাবে চললে, এ-জন্মে আর মোধ হবে বলে মনে হয় না ভাই।"

আমারও থাব রাগ হয়ে গিয়েছে। বলেছি,
"আপনারও দোষ আছে। ফাস্ট ক্লাগে
আসা আপনার উচিত হয়নি। জানেনই
তো ওসব আমাদের জন্যে নয়। ওসব
বড়লোকদের জন্যে। যাদের অনেক টাকা
আছে তারাই অমন গদিওয়াল গাড়িতে
ঘ্রিময়ে ঘ্রিময়ে আসতে পারে।"

"ঠিকই বলেছ ভাই। কিন্তু মান্বের যথন দ্মেতি হয়, তথন এমনিভাবেই হয়। না-হলে তথনই তো আমার ভাবা উচিত ছিল যে, ফান্টা ক্লানে বেতে অনেক টাকা লাগে।" দক্ষিণেশ্বরবাব্ গদভীর হয়ে গেলেন।

বাড়িতে ফিরে এসেও দক্ষিণেশ্বরবাব্রর কথা আমি ভুলতে পারতাম না। মা যথন যত্ন করে আমাকে জলখাবার, চা এনে দিতেন তথনই মনে পড়ে যেতো গ্রান্ডট্রাণ্ক রোডের এক বিশাল প্রাসাদে একটা অধ্ধকার খ্পরীতে একজন চুপচাপ বসে আছেন। আসলে বন্দী হয়ে আছেন। একবার ফার্মট ক্লাশের ট্রেনে চড়ে, নিজেকে চিরদিনের মতো বন্ধক দিয়ে বসে আছেন। ফার্ন্ট ক্লাশের গাড়িভাড়ার টাকা সূদে বাড়ছে। প্রতি মাহাতে বাড়তে বাড়তে সেই টাকার বাণ্ডিল দক্ষিণেশ্বরবাব্র সমুহত অভিতম্কে গ্রাস कदाइ। त्रामाना अकरें, कच्टे कदा यातः त्रामन থার্ড ক্লাশে আসতেন, দক্ষিণেশ্বরবাব, আজ टाइ'ल न्वाधीन इस स्थारन इस्क चर्द বেড়াতে পারতেন।

দক্ষিংশংবরবাব্বে বর্ছোছ, "কেন আপনি পড়ে ব্রেছেন? কেউ আপনাকে আটকে রংখতে পারে না। এটা বে-আইনী। ক্রীতদাস প্রথা আমাদের দেশ থেকে অনেক-দিন উঠে গিরেছে।" দক্ষিণেশ্বরবাব্ মাথা চুলকোতে আরক্ষ্ত করেছেন। কিন্তু তারপরই বলেছেন, "মাথার উপর তো আর একজন রয়েছেন। তিনি কি বলবেন? কোন্ মহাপাপের ফলে তো এ-জীবনটা নন্ট হয়ে গেল। আবার? আবার আমি একজনের পাওনা গণ্ডা ফাঁকি দেবো?"

রাতে শংরে শংরে আমি আবার চিততা করেছি। দক্ষিণেশ্বরবাব্র জন্য অজাত্তেই আমার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এসেছে। তারপর হঠাং যেন মনে হলো মাথায় একটা নতুন চিত্তা আসছে।

পরের দিন আপিসে গিয়ে দেখি, সায়েব বেরিয়ে গিয়েছেন। সামান্য যা কাজ ছিল, ব্যু শেষ করে দক্ষিণেশ্বরবাব্কে খেক্ত করতে গিয়ে দেখি উনি চেয়ারে নেই। ওর ঘরে গিয়ে, দেখি ময়লা কথার উপর বসে সিগারেটের প্রনা কোটো থেকে টাকা বার করে গ্রেছেন। আমাকে দেখে বললেন, "এখনও অনেক টাকা লাগবে ভাই।" তারপর হঠাৎ কোদে ফেললেন। সেদিন সকালে বাধ হয় সায়েবের কাছে বকুনে খেয়েছিলেন। বলনেন, "তোমার তো অনেক ব্লিধ আছে

ভাই। আমাকে কোনোরক**মে মৃত্তি** দিতে পারো?"

উত্তেজনায় আমার ব্রুকটাও দুত ওঠানামা করছিল। বললাম, "কাল রাত থেকে একটা খ্রুব সোজা কথা মনে হচ্ছে। এখানে থাকলে আপনি কোনোদিন ফাস্ট ক্লাশ টিকিটের দাম শোধ করতে পারবেন না। আপনি বি-এ পাশ। একটা ইস্কুল মাস্টারী পেলেও এর থেকে অনেক বেশী টাকা রোজগার করতে পারবেন। তথন একট্ চেন্টা করলেই রাজপালভার টাকাটা দিয়ে দিতে পারবেন।"

দক্ষিণেশ্বরবাব্র চোথ দুটো উষ্কারল হয়ে উঠলো। এই সোজা কথাটাও ওবি মনে আর্ফেনি। আমি বললাম, "আপনি তো আর টাকটো মেরে দিতে চান' না। অথচ এখানে থাকলে আপনাকে দেনা নিরেই মরতে হবে। পরের জক্ষে দেনাটা আরও বেড়ে বাবে।"

দক্ষিণেশ্বরবার বেশক্ষিণ চি**ন্তা করতে** পারেন না। একটা উত্তেজনার **ওর মাথা** ঘারতে আরুভ করে। মাথাটা চে**পে ধরে** -বজালেন, "তুমি এখন যাও। আমার মাথার ভিতরটা কেমন করছে।" আমি চলে এলাম।



কিন্তু তারপরেই যে এফন হবে তা জানতাম না। পরের দিন সকালে আপিসে গিয়ে দেখি ভয়ানক অবস্থা। হাতের রুলটা ঘোরাতে ঘোরাতে রাজপাল আহত বাথের মতো ঘরের মধ্যে পায়চারি করছেন। আমাকে আসতে দেখেই পাঞ্জাবী রাজপাল যেন লাফিয়ে উঠলেন। বললেন, "এটা, শয়তানের বাচ্চা, ভূমি এসে গিয়েছো। কিন্তু আর একজন কই?"



ভেষজ কেশতৈলও ভারতের একটি
প্রাচীন আবিধার— যার পোপন
ভথা বত শতাকী ধবে অঞ্জাত ছিল
— যত দিন না আধুনিক বিজ্ঞানের
গ্রেষণায় এর বিভান ভেষজ্
উপাদান আবার আবিজ্ত হয়েছে
এবং ভার নাম দেওয়া হয়েছে—
'কেয়ো-কাপিন'।



দে'জ মেডিকেল প্রোস প্রাইভেট লিঃ কবিকাতা • বোৰাই • দিল্লী • মাদ্রাক "কে?" আমি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে জিল্লাসা করলাম।

"ও, আবার ন্যাকা সাজা হচ্ছে! ডাকিন বাব্ কোথায়? ব্যাটা কাল রাত থেকে ভেগেছে।"

এমন যে হবে আমি ব্ৰতে পারিন। লোকটা যে এমন হিংস্ত হয়ে উঠবে, তাই বা কেমন করে জানবো। এথনই হয়তো আমাকে ধরে মার লাগাতে আরম্ভ করবে। তথন বয়স কম, তার উপর সংসারের অভাব, স্বীকার করতে লজ্জা নেই, আমার স্বাভাবিক মন্যায় যেন মুহুতে লোপ পেয়ে গেল। হয়তো চাকরিটাও **এখনি চলে যাবে।** এ-মাসের মাইনেটাও দেবে না। তাহলে খাবো কী? মনিবের পা জড়িয়ে ধরলাম আমি। বললাম, "বিশ্বাস করো, কোথায় গিয়েছে, জানি না।" পাঞ্চাবী রাজপাল আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে বললেন, "এখন সাড়ে নটা নাভো, বেবিয়ে **পড়ো। বেলা একটার মধ্যে** গৃদি ভূমিকনবাবুকে ফিরিয়ে না আনতেপারো, তোমার একদিন কি আমার তাহলে একদিন।"

রাস্তায় বেরিয়ে হাঁটতে হাঁটতে হাওড়ার বাস্ট্যাপ্ডের কাছে এসে দীড়ালাম। কত লোক নিশ্চিনত মনে নিজের নিজের কাজে যাছে। আর আমি? ওদের সৌভাগ্য দেখে আমার হিংসে হতে লাগল। পরম্হতেই মনে হলো দারীরটা যেন ঠাড়া হয়ে আসছে। একি খপনে পড়লাম আমি? এর থেকে যে না খেতে পেয়ে মরা অনেক ভাল ছিল। আমার মা জানছেন, আমি আশিসে চাকরি করছি। এখন সামান্য মাইনে, শরে কাজ শিখলে বেড়ে যাবে। অথচ আমি কি করছি? ভাবলাম, ওখান থেকেই পালিয়ে হাই। কিন্তু রাজ্পাল ? সে আমার বাড়ির ঠিকানা জানে। আ্যার রাজ্ক রাখবে না।

কিন্তু এই বৃহৎ কলকাতা শহরের কোথায় আমি দক্ষিণেশ্বর বাব,কে খাড়েজ বেড়াই? কোনো সম্ধান না জানা থাকলে, এই শহরের কাউকে বার করা যায় নাকি? হাওড়া প্লের ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চোথের জল ফেলতে লাগলাম।

বেশ করেক ঘণ্টা ঘ্রে ঘ্রে বার্থ হরে ধ্রন রাজপালের বাড়িতে ফিরে এলাম, তথন চ্যুকতে ভয় করছিল। লোকটা আমাকে বিশ্বাস করবে না, হয়তো মারধাের করবে। কোনো রকমে সাহস সক্তর করে ভিতরে চ্যুকে বললাম, "খ্যুজে পাইনি।"

অসন্তুট হয়ে রাজপাল আমাকে যা
বললেন তার অর্থ হলো, আমি মান্য নই,
ভেড়া। মান্বের বৃদ্ধ থাকলে এই কলকাতা
শহরেন সবকিছাই খাঁকে বার করা যায়।
কিন্তু ভেড়া আর ছাগলরা র্লের গোঁতা না
থেলে কিছাই করতে পারে না। ভারপর মাথায়
সোলার ট্লিটা চড়িয়ে, নিজের জন্তোটা
ব্রুশ দিয়ে থেড়ে, রাজপাল বললেন, "চলো

আমার সংগ্রা। ও ব্যাটাকে কেমন না খ**্রে** পাওয়া যায় একবার দেখি।"

প্রথমে আমরা হাওড়া স্টেশনে গে**লাম**। রাজপাল প্রতোকটা প্ল্যাটফরম, ওয়েটিং রুম. ওর্য়েটিং হল তন্ন তম করে খ**্জে দেখলেন।** তারপর গুণ্গা স্নানের ঘাট। সে**থানেও ছড়িটা** ঘ্রিয়ে কিছ্কেণ দাঁড়িয়ে রই**লেন। এবার** পোল পোরয়ে আমরা স্ট্রাণ্ড রোডে এসে পড়লাম। নদীর ধারের ঘাটগ**্লো দেখতে** দেখতে আরও আধঘণ্টা পরে আমরা যেখানে এসে হাজির হলাম, সেখানে অখত হরি-নামের পালা চলছে। গত কয়ে**ক বছর ধরেই** ধ্ম′তীর্ মাড়ওয়ারীরা ওখানে **বিরামহীন** কীত'নগানের বাবস্থা **করেছেন। শিষ্ট** ডিউটিতে এক একদল লোক ও**থানে ঘ্রে** ঘুরে খোলকরতাল বাজিয়ে নামগান করে চলেছেন। এধারে ম্যারাপ বে'ধে **আপিসও** বসেছে। এতোগালো লোকের তদিব<mark>র তদারক</mark> করাও তো কম কথা নয় ৷ বিরাট **হাস্ডায় তখন** খিচুড়ি রালা হচ্ছে। আর একদ**ল গাইয়ে** তথন পাতা পেতে থেতে ব**সে গিয়েছে।** উপরে এক থাকৈ কাক আর চিল **গোল হরে** ঘারছে। সেইখানেই যে দক্ষিণেশ্বর বা**ব্র** एमथा भाउता याद की कदत जानदा? রাজ্ঞপাল হঠাং যারা থাজিলে তালের বিকে ছড়িটা তুলে বললেন, "ভইতো।" **সতি**, আমি সভয়ে দেখলাম দক্ষিণেশ্বরবাব, উব হয়ে বসে থিচুড়ি খাচ্ছেন।

ছাতে গিয়ে রাজপাল দক্ষিণেশবরবাব্র ঘাতটা চেপে ধরলেন। সংশ্য সংগ্র জন্য লোকগুলো হৈ হৈ করে উঠলো। কী হয়েছে? কী হয়েছে? আওয়াজ শ্নে ওখানকার মানেজার বৃশ্ধ রাজস্থানী ভদ্দলোকও ছাটে এলেন। রাজপাল তংনও জামার কলার ধরে দক্ষিণেশবরবাব্বক টেনে ভোলবার চেণ্টা করছেন। ম্যানেজার এসে ছাড়িয়ে দিলে। বললে, "ছিঃ বাব্জী, খাওয়ার মধ্যে মান্যকে জন্মাত্তন করলে মহাপাপ হয়।"

অপ্রস্তুত হয়ে রাজপাল সায়েব বললেন, "ব্যাটা পালিয়ে এসেছে।" মানেজার আস্তে আস্তে বললেন, "ঠিক আছে বাব্জী. ওর খাওয়া শেষ হোক, ততক্ষণ আপনি আমার ওখানে বসবেন চল্ন।" দক্ষিণেশ্বরবাব্ধে বলকেন, "বেটা, তোমার খাওয়া হলে, আমার এখানে এসো।"

দক্ষিণেশ্বর বাব্র আর থাওয়া হলো না।
তথনই হাত ধ্যে, চলে এলেন। রেগে গিরে
বঙ্গলেন, "কেন এখানে এসেছেন, আমি
আপনার চাকরি করবো না।"

ও'র কথার কান না দিয়ে রাজপালী মানেজারকে জিজ্ঞাসা করলেন, "লোকটা এখানে কৰে এসেছে?" ভাঙা চশমাটা নাকেলাগাতে লাগাতে বৃষ্ধ রাজপ্থানী ভয়লোক বললেন, "কাল রাড থেকে। গরীব আদমি। দেখে বড়ো দয়া হলো, ভাই টেলেগারারী

হরিনামের চাকরি দিয়েছি। এক টাকা রোজ, আর দুবেলা খাওয়া।"

রাজপাল বললেন, "লোকটা চোর। আমার বাড়ি থেকে কালকে চুরি করে পালিয়ে এসেছে।"

ম্যানেজার অবাক হয়ে গেলেন, "এা। অথচ লোকটাকে দেখে আমার ধার্মিক লোক বলে মনে হয়েছিল।"

দক্ষিণেশ্বর বাব, কাতরভাবে চিংকার করে উঠলেন, "একেবারে বাজে কথা, আমি চোর নই। আমি ও'র কাছে চাকরি করবে। না, ভাই চলে এসেছি।"

ম্যানেজারবাব্ ধেন দক্ষিণেশবরবাব্যকই বিশ্বাস করলেন। বলজেন, "আমি এ-সবের মধ্যে নেই। ও বলছে, আপনার চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসেছে।"

রাজপালের শয়তানীতে-ভরা চোখ দুটো যেন চকচক করে উঠলো। বললেন, "পশ্ভিভজী, আমাকে বিশ্বাস না হয়, একে জিজ্ঞাসা কর্ন" রাজপাল আমাকে হঠাং দেখিয়ে দিলেন। তারপর আড়চোখে সকলের অলক্ষ্যে আমার দিকে এমন ভাবে তাকালেন, যে চোখ নামিয়ে না নিলে, আমার পাঁজরের হাড়গালো প্যশিত গলে যেতো।

"এ লোকটি কে?" ম্যানেজ্ঞারবাব, জিজ্ঞাসা কর**লে**ন।

"আমার **আ**র একজন নোকর", রাজপাল উত্তর দিলেন।

কী করবো আমি? ম্যানেজার বাব্ আমার মুখের দিকে তাকালৈন, জিজ্ঞাসা করলেন, "থোকাবাব্ এই লোকটা কী চুরি করে পালিয়ে এসেছে।" দক্ষিণেশ্বরবাব্ও যেন ভরসা পেরে বললেন, "বলকে, ওই বলকে আমি চুরি করে পালিয়ে এসেছি কিনা।"

হে ঈশ্বর কি করবো আমি? রাজপাল সায়েবের সর্বানাশা চোখ দুটো আমি আর একবার দেখতে পেলাম। বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ি পেটানো শুরু হরেছে। দক্ষিণেশ্বর-বাব্ও আমার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে ত্যাকিরে আছেন। কিশ্চু আমার নাবালক ভাইবোন, আমার বিধবা মাও আমার দিকে তাকিরে ররেছেন। এ-মাসের মাইনে আজও পাইনি। কী করবো আমি? চেণ্টা করে-ছিলাম আমি। কিশ্চু পারলাম না। সভি্তি কথা বলতে পারলাম না। ঠেটি কেশ্প উঠছিল, কিশ্চু কোনোরকমে বললাম, "হাঁ।"

এক মৃহ্তে রাজপালের রুপ যেন পালটিয়ে গেল। আনদের উংফ্লে হয়ে ম্যানেজারকে বললেন, "তাহলে প্রিলমের ব্যাপারে আপনাদেরও জড়াতে হয়। টাকাকড়িগুলো কোথার লুকিয়ে রেথেছে সার্চ ছওয়া প্রয়োজন। কিম্পু তা আমি চাই না। আমার চাকরের দোবে আপনাদের কন্ট দিতে চাই না। বরং ওকে নিয়ে গাঁলে বা হয় করি।"

নিবিবাদী ভালো মান্ত ম্যানেজার সারেব ভয় পেরে গেলোন। "কী ফ্যাসান। আগনি বরং ওকে নিয়েই যান।" দক্ষিণেশ্বর বাব্
ততক্ষণে ভেঙে পড়েছেন। দ্ব-একবার
বিড় বিড় করে বলছেন, "আমি চোর? আমি
চোর?" ও'র হাতটা চেপে ধরে রাজপাল
চলতে আরম্ভ করলেন। লম্জায়, ঘৃণায়
আমি দক্ষিণেশ্বর বাব্র মুথের দিকে
তাকাতে পারিনি।

বাড়িতে গিয়ে রাজপাল দক্ষিণেবর-বাব্বে একটা ঘরের মধ্যে পরে বাইরে থেকে বংশ করে দিলেন। বললেন, "ডোমার যা ওষ্থ তা আমি ফিরে এসেই দেবো। আমার সমস্ত দিনটা নন্ট করে দিয়েছো।" আমাকে বললেন, "আমি এখনি বেরোছি, ফিরতে দেরি হবে। তোমার কী আজ আছে?"

বললাম, "রেশন আনতে হবে।"

আমার উপর একট্ খুশী হয়েই ছিলেন।
বললেন, "বাঙালবাব্র পোলের তলা থেকে
রেশন নিয়ে তোমাকে আর আপিসে ফিরতে
হবে না। কালকে সকালে এখানে আসবার
সময় মালগলো নিয়ে এলেই চলবে।"

রাজপাল বেরিয়ে গেলেন। আমি ঘরের মধ্যে চুপচাপ বদে বইলাম। ভিতরের ছোটু বন্ধ ঘরটা দেখে, আমার মনের যা অবস্থা হচ্ছিল তা বর্ণনা করবার মতো সামর্থ আজও আমার নেই। কিছ্কণ পরেই শ্নতে পেলাম, দক্ষিণেশ্বরবাব, আমার নাম ধরে **फाकरहन। "...वादः आरहन नाकि? लक्कारी**ि ভাই একবার জানলার দিকে আস্কুন মা।" আমার যেতে খ্র ইচ্ছে করছিল, কিন্তু যেতে পারিন। একটা পরেই দক্ষিণে বরবাবার কাতর স্বর আবার শ্নতে পেয়েছি। "দয়া করে দরজাটা একবার খুলে দিন না। আমি পালিয়ে যাবো না। শুধু একবার বাথর্মে থাবো।" কিন্তু আমার কোনো উপায় ছিল না। আমার কাছে চাবি নেই। আর থাকলেও হয়তো সাহস করতাম না। আমি আর সহ্য করতে পারছিলাম না। রেশন আনবার জন্য উঠে পড়লাম দিকণে বরবাব্র গলার প্র তখনও ভেসে আসছিল। কিন্তু সে ভাকে কে সাড়া দেবে? এই জনহীন বিশাল প্রাসাদের বাইরে দক্ষিণে বরবাব্র প্রর গিয়ে পেশছবে

পরের দিন সাড়ে নটার সময় এসে দেখি বাইরের দারোয়ান আমাকে ভাকছে। কাল-রাত্রে সেই "পাগলা" বাব্ নাকি নিজের ধ্বিটা গলায় জড়িয়ে আত্মহত্যা - করেছে। প্রালস এসে গতরাতেই লাস নিয়ে গেছে।

রাজপাল সারেবের কোনো ক্ষতিই হর্মা।
প্রিসকে উনি বলেছিলেন, "দেখ্ন না লোকটার জন্য এতো করলাম, তব্ রাখতে পারলাম না। রায়টের পর ওকে ধখন উম্ধার করে নিয়ে এলাম তখন থেকেই ওর মাথার ঠিক ছিল না।"

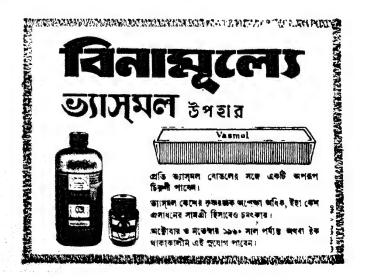
এতোদিন পরে আজও বখন সেই ভয়াবহ দিনগ্রলার কথা মনে পড়ে থায়, আমি ভখন চারিদিকে তাকিয়ে দেখি দক্ষিণেম্বরবাব্ কোথাও দাঁড়িয়ে আছেন কিনা।

কার্র কাছে আগাম প্রসা নিরে ফাস্ট ক্লানের টেনে চড়া আমার পক্ষে কোনো দিন্ই সম্ভব হবে না।

আর আমি রাজপাল সায়েবের খপ্পর থেকে কীভাবে উম্পার পেলাম? সে কাছিনী অন্য এক সময়ের জন্য তোলা থাক।



(স-৮৫৩৯।২)



প্রাপ্ত ভ্যানিশিং ক্রীম ও ক্ষেম প্রাভিতার



পুর হলেক। বঙের বেশম কোমল পঙ্স ফেস পাউডার বাবহারে আপনার বর্ণিজ্ঞেল নুগুলী মন কেডে নেবেও সারক্ষেণ অপুষ্ঠকার দেগ্যেব।

পত্স ভানিশি। ক্রীম ও ফেস পাইচার প্রতিদিন একসঙ্গে কিংবা আলোদংভাবে বাবহাব কবে অপেনার মুখের লাবশা নিগুতি রাধুন ও দিনে দিনে উজ্জেক ক'বে তুল্ন — এমন চমৎকার উপায় আরে নেই।

त्यार मिना है सेन्धि अपनी पर सार्थ एक टिमाइय

্চীজ্বে) - পণ্ড ইন্ক্ (বীনিত গাথে আমেরিক) যুকুরা**েই সমিতিবছ**)

কড়ি দিয়ে কিনলাম

र्याम भीक

(89)

সেদিনও জানতো না দীপঞ্কর সতী তাকে এ কোথায় নিয়ে চলেছে। মানুষের • জীবনে যথন অভিশাপ আসে তথন সে প্রথমে এমনি আশীর্বাদের ছম্মবেশেই আঙ্গে। তখন তার বাইরের চেহারা দেখে তার আসল রূপটা দেখা যায় না। তাকেই সতা বলে মনে করি, আনন্দ বলে ভূল করি. বংশ, বলে অভার্থনা করি। অথচ বেশ তো ছিল দীপুর্বর। সকলকে ছেড়ে নিজেকে নিয়েই তো সে বেশ ছিল। নিজে আর তার মা। ছোটবেলা থেকে যা সে হতে চেয়েছিল তা সে হতে পারোন, কিন্তু যা সে হয়েছিল তাই-ই বা কি কম! সেই ক্মট্কু নিয়েই জীবনে সাম্বনা পেতে চেয়েছিল দীপংকর। নিজের জীবনের অসাফল্যকে অনাবশ্যক অভাববোধ দিয়ে দ্বীপ্তকর। করতেও চায়নি পাড়িত লক্ষ্মীদি ছিল, কিন্তু শেষ পর্যান্ত সেখান থেকেও প্রত্যাখ্যানের পর দীপঞ্কর নিজেকে নিয়েই সম্ভূণ্ট থাকতে চেয়েছিল—এমন সময় কেন সতী এল!

পরে একদিন শম্ভু বলেছিল—আপনি তো জানেন না নতুনবাব, বৌদিমণির জন্যে আমার বস্তু কন্ট হয়—

দীপ কর একটা অবাকই হয়ে গিয়েছিল। জিস্তেস করেছিল—কেন শম্ড্, ভোমার বাব্দের এত টাকা, তবে কণ্ট কেন?

—ওই যে মার্মাণ: মার্মাণ কি সোজা মান্ব ভেবেছেন?

দীপঞ্চর জিজ্ঞেস করেছিল—কিন্তু তোমার দাদাবাব ? দাদাবাব তো লোক ভাল—

শম্ভূ বলেছিল—আন্তে দাদাবাব, তো দেবতুলা লোক, ভার তুলনা হয় না— —গোহলে তোমার বৌদিমণির কণ্ট

কিলের ?

শম্ভূ এ-কথার উত্তর দিয়েছিল, কিম্পু
স্পাট ব্রুতে পারেনি দীপণকর। সেদির
আফিস থেকে গাড়িতে বেতে বেতেও
দীপণকর সেই কথাই আরম্ভ করেছিল।
সভীর গাড়ি। এই গাড়িটা চড়েই সেদির
সভী তাকে নেয়ন্ডার করতে মিরেছিল।

the state of the s

সতী বললে—তোমার অফিসের কাজের ক্ষতি করলাম নাকি?

দীপংকর বললে—না, ক্ষতি আর কি. আমিই আজকে সকলকে কাজ করে না বলে ধমকেছি, আর আমিই আজকে কাজ ফাঁকি দিয়ে তোমার সংগ্য চলেছি—

—তা একট্না হয় আমার জন্যে কাঞ্চে ফাকিই দিলে—

দীপ৽কর বললে—সে জন্যে নয়, কিন্তু কালই তো গিয়েছিলাম তোমাদের ব্যাড়িতে! কাল না-হয় আমার জন্মদিন ছিল কিন্তু আজ্ঞকে আবার কিনের উপলক্ষা?

সতী বললে---জুমি আবার জিজেস করছো কেন? আমায় অপমানটা তো জুমি নিজের কানেই শ্নেলে?

দীপণকর সতীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। বললে—আমি তোমাদের বাড়িতে নতুন মানুষ, সবটা বুঝতে পারিনি, আর

তা ছাড়া, আমার কৌত্**হলও নেই** ও-ব্যাপরে—

—কোত্হল না থাক, **উপকার তো** করতে পারো আমার।

—উপকার ?

দীপ্রকর চমকে উঠলো। বললে—আমাকে তুমি আর উপকার করতে বল না সতী! ছোটবেলায় একজনের উপকার করেছিলাম, রোজ ভোরবেলা মন্দিরে-মন্দিরে ফ্লু দিরে আসতাম, সেই সময়ে একজনের খুব উপকার করতাম, অভতত মনে করতাম তার উপকার করিছ ব্যিষ: কিন্তু সেই উপকারের ফলটা দেখে প্রভিত উপকারের ওপর অর্তি ধরে

—কার? কার উপকার করেছিলে?

—সে তুমি না-ই বা শ্নেলে। আর তাছাড়া, তোমার কাছ থেকে উপকারের অনুরোধ শ্নলেও হাসি পায় বে—!

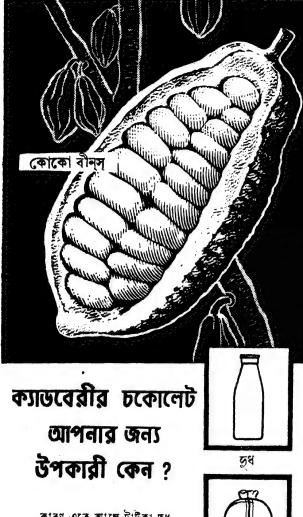
সতীও হাসলো। বললে—এখন আর সে-কথা বলতে পারবে না। এখন তুমি অনেক বড়। এখন তুমি অনা মান্ব, এখন তুমি আর সে-তুমি নেই—

দীপুণকর গুম্ভীর হয়ে গেল কথাটা শুনে। বললে—কেন^{*}?

—এথন তুমি কত বড় চাকরি **করো।** এখন তুমি কত মাইনে পাও!

দীপাকর আর থাকতে পারলে না।





কারণ এতে আছে টাটকা তুধ, পরিশুদ্ধ চিনি এবং পৃষ্টিকর কোকো বীনের বাবতীয় স্বান্তাবিক সদ্গুণ এবং দেহে উভায় সঞ্চারের ক্ষমতা।

ক্যাড়বেরীর মিল্ক চকোলেট ছেলে-বুড়ো সকলেরই অতি প্রয়োজনীয় খাল, আর খেতেও অতি সুস্বাত্ !



Casbury's

CHOCOLATE

CHOCOLATE

CADBURY'S MILK

काँउ रव जी सारव है स्त्रजा

বললে—শেষকালে তুমিও আমাকে অপমান করবে সতী! মাইনে দিয়েই তুমি আমাকে বিচার করবে? তোমার কাছে অম্তত এটা আশা করিনি! তাহলে আমার চেয়ে মিস্টার ঘোষাল বেশি মাইনে পার বলে তুমি দেখছি কোন্দিন তাকেও আমার চেয়ে বেশি খাতির করবে!

সতী বললে—সতিটেই, তোমাদের মিশ্টার ঘোষাল কি জঘন্য লোক—

দীপংকর ৰললে—সব মানুষ তো সমান হয় না—আমার দুর্ভাগ্য যে ওই সব লোকের সংগেই আমাকে কাজ করতে হয়! অথচ দেখ সতী, একদিন এই চাকরির জন্যে কত মাথা খুড়েছে আমার মা, কত ঠাকুর দেবতাব কাছে মানত করেছে—এখন দেখছি এরা চাকরি দিয়ে টাকা দিয়ে আমার মনুষাইট্কুও কিনে নিয়েছে—

সভী ঠিক ব্ঝতে পারলে না কথাগ্লো। বললে—কেন্ ও-কথা বলছো কেন?

দীপণকর বললে—সে ঠিক ভোমাকে আমি বোঝাতে পারব না। আজকেই অনেকগ্লো লোককে খ্ব ব্রেছি, খ্ব ধমক দিরেছি, কিন্তু বকতে বকতে কেমন মনে হচ্ছিল, আমি যেন নিজেকেই শাস্তি দিছি, আমার বকুনিগ্লো যেন আমার মুখেই ফিরে আসছে! আমি যেন তখন থেকে নিজেই অপরাধী হয়ে আছি তাদের শাস্তি দিরে!

—কেন, এ-রক্ম কেন মনে হয় তোমার?
দীপংকর বললে—জানো সতী, ছোটবেলায় আমাদেব রুলস একটা ছেলে ছিল,
তার নাম লক্ষ্মণ সরকাব —আ্মাকে বেথলেই
সে চাঁটি মারতো। আমি যে তার কী শত্রুতা
করেছিলাম জানি না কিংতু আমাকে দেখলে
সে না-মেরে থাকতে পারতো না! কতদিন
তার মার খেয়ে আমি কে'দেছি, ভেবেছি
কেন ও মারে। ছোটবেলায় কারণটা ব্যুতে
পারিনি আজ বড় হরে বড় চাকরি করে
ব্যুক্তে পেরেছি—

—কী বুঝেছ ₹

দীপঙকর বলকে—বড় হরে আজ আমি
নিক্তেও একজন লক্ষ্যণ সরকার হয়ে গেছি।
আর শুধু আমিই নয়, আমরা বারা বেলি
মাইনের চাকরি করি. যারা একট্ অবস্থা
ফিরিয়েছি, তারা সবাই লক্ষ্যণ সরকার হরে
গেছি। আমরা তাই স্বিধে পেলেই
দীপঙকরদের চাটি মেরে মজা পাই—

তারপর একটা হেসে বললে—একলা তোমার শাশাভিকে দোষ দিরে লাভ কী!

সতী বললে—তুমি সব জানো না **তাই** হাসতে পারছো—

দীপণ্কর বললে—দেখনে, একদিন বখন তুমি নিজেও শাশাড়ি হবে, তখন তুমিও লক্ষ্যণ সরকার হয়ে উঠবে—

সতী বললে—শাশ্ডি আমি আর **হবে** না—

-কেন, ৰখন তোমার ছেলে মেলে <u>হ</u>ৰে

তাদের বিয়ে হবে, তখন শাশন্তি হবে বৈ কি!

সতী বললে—তুমি সব জানো না, তাই এইরকম কথা বলছো—

দীপঞ্জর বললে—যেটাুকু দেখলাম কলে, তাতেই সব ব্যে নিয়েছি—

—তা যদি ব্যতেই পারলে তো বললে না কেন কিছা?

দীপ্তকর বললে—আমি আর কী বলাব। বলো, আমি আর কী করতে পারি? আমি থেলাম শ্ধা, পেটে ঢাকছিল না, তবা খেলাম —তোমার মান রাখবার জনোই খেলাম—

তারপর একট থেমে বললে—তারপর
ত্মি তো গাড়ি করে বাড়ি পাঠিয়ে দিলে,
কিব্তু বাড়িতে গিয়ে বিছানার শ্রেই কি
ঘ্ম আসে—? কিছতেই ঘ্মোতে পারি
না—। শেবে ভাবলাম, দ্র ছাই, সতীর
কথা ভেবে ভেবে আমার ঘ্ম আসবে না
এটা কী রকম!—সতী আমার কে? কেউ
না—

সতী বললে—আমারও ঘ্ম আর্সেনি দীপ্, পরণা, রাতের পর এখন প্রাণত একট্ও ঘ্রেমাই নি—

দীপংকর বললে—ভার একট্ সহা করো, তোমার শাশ্ডি তো ব্ডো মান্য ক দিনই বা বাঁচবে বড়ী—তারপর তুমি আর সনাতনবাব,—

সতী বললে—আজ সেই জনোই তোমাকে নিয়ে যা**চ্ছি**—

— কিন্তু আমি গিয়ে হেলাব করটেকু সাহায় করতে পাররো ব্যুহত প্রেচি না—! আমি আজু না-ই বা গেলাম, তাছাড়া, বাড়িতে অনেক কাল, বিন্তীদিকে সকাল থেকে পাওয়া যাল্ডে না।

সতী বন্ধক্র—না না ত্মি চলো ও'কে বলে রেখেছি যে ত্মি আসরে, ও'ব সংশ্বাবে তোমার আলাপ কবিষয় দেব' আলাক তোমার যাওয়া চাট-ই শার কিছা নয়, কালাকের বাপোরের একটা নিম্পত্তি করা চাই-ই তারপরে তোমাকে আর জীবনে কথনও বেতে বলবো না—জীবনে আর, কথনও না গেলেও আমি কিছা মনে করবো না—

এখন মনে হয়, আদ্দর্য, সতী বদি জানতো মান্যের জীবনে কোনও সমসারে নিংপান্তিই এত সহজে হয় না। যদি জানতো যে-সমসায় নিরে সে এমন করে বিপর্যস্ত চাহাতিল বার সমাধান এত সহজে হবার নাম হালি জানতো এমনি করে মান্যের জীবনে দমসাটা পথায় ছোট হারই উদ্য হয় বটো কিবলু তাবেপর নাম সেই ছোটই আবার একদিন বৃহৎ হয়ে সহস্তর্ভেও উপহাস করতে পারে। যদি জানতো ভালে আর কেটি কিবল আর আক্রিন বৃহৎ হয়ে সহস্তর্ভেও উপহাস করতে পারে। যদি জানতো ভালে আর সেটিয়া কিবল আর আর্থানে বৃহৎ কিবল জানতো ভালে আর সেটিয়া কিবল আর আর্থানে বৃহৎ কিবল জানতো ভালালে আর সেটিয়া কিবল আর আর্থানে বৃহৎ কিবল করতে পারে। বিদ্যালাতা ভালালে আর সেটিয়া কিবল আর আর্থানে স্থান আরু স্থান্তের স্থানির নিরে

with the state of the state of

একেবারে দীপ•করের অফিসে এসে হাজির হতো না।

গাড়িতে পাশে বসে রয়েছে সতীং। আর দীপণকর অনামনস্ক হয়ে নানান্কথ। ভাবতে লাগলো। এমন করে নিজেকে সতীর হাতে ছেড়ে দেওয়া তার পক্ষে কি ভালে! নতি বড়লোকর বাড়ির বউ, তার অনেক আছে, অংপ নিয়ে তার মাথাবাথা নেই। অনেক আছে বলেই অংপকে হারাতে তার ভয় নেই কিংতু দীপণকর কেন যাছে! কীসের স্বার্থ তার। শ্রে একট্ সামিধা! শ্রে একট্ কথা বলার স্থে!

সালী গঠাং কলালে—বাঁ দিক ধরে চলো— গাড়িটা এবার বাঁদিকের রাসতা ধরলো।

দীপঙকর বললে—আমার যেন কী-রকম ভর করছে সতী—

—্কেন কি হরেছে । কীসের ভয় ।
দীপথকর বললে—না. ভয় নর, তোমাদের
সংসারের মধে। আমি গিয়ে কেন আবার
গণভগোল বাধাই বলো তো—

সতী বললে—না, কোনও গণ্ডগোল হবে না, আজকে ও'র সংগ্যা আলাপ করিয়ে দেব যে তোমাকে—কালকে আমারই ভূল হয়েছিল, কালকে ওকৈ ডেকে তোমার সঞ্চো আলাপ করিয়ে দিলেই ভালো হতো—

দীপণকর বললে—তুমি বলছো, যাছিছ কিন্তু তোমাদের শাশনিড দ্বামী তোমাদের পরিবারের মধ্যে আমাকে টেনে নিয়ে গিডে কী স্রাহা হবে ব্কতে পারছি না—

গাড়িটা আবার সোজা রাস্তায় প**ড়লো** আর বেশি দার নয়। বেশ **সদেধ্য হয়ে** এসেছে। রাস্তায়-রাস্তায় **আলো** জেনুকে দিয়েছে। বাড়িতে এতক্ষণ কী হচ্ছে কে জানে। বিশ্তীদিকে পাওয়া গেছে কিনা তার ঠিক নেই। ব্যাড়িতে মাকেও বলে আসা হয়নি। মা-ও হয়ত ভাববে। এথন মার আর কোনও কাজ নেই আগের মত। আগে বাড়ি শ্বদ্ লোকের ভাত রাঁধতে হতো। আজ সকাল থেকে বলে বলেও মাকৈ খাওয়ানো যায়নি। মা কেবল কে'দৈছে। আদে-পাশের সব জায়গায় দেখা হয়েছে। কোথাও নেই! সেই পরেরান বাড়ি। যে-বাড়ির ভেতরে একদিন চ্কতে কত রোমাণ্ড হতো, এখন সেই বাড়িরই বাসিন্দা হয়ে গেছে দীপংকর। সতী **লক্ষ্যীদি** যে-ঘরে শাহেতা সেই ঘরটাতেই আজ শোবে





ভূঙ্গল শুধু যে কেশের পক্ষেই বিশেষ উপকারী ভাহা নহে, ইয়া মস্তিত স্কৃত্ব ও শীতল রাথে এবং স্থনিদ্রার সহায়তা করে।



ৰি আলকাটা কোমক্যাল কোং লো: কলিকাতা- ১০

শীপৎকর। সেই ঘরেরই চারটে দেয়ালের যধ্যে দীপৎকরের রাতটা কাটবে!

—নেমে এসো দীপ্!

হঠাং যেন জ্ঞান ফিরে এল দীপঞ্চরর। কালকে এই বাড়িতেই এসেছিল দীপঞ্চর। এই বাড়ির গেট দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ভেতরে মুকেছিল। আজ আবার সেই বাড়ির গেট দিয়ে সতীর গাড়িতে করেই ভেতরে ত্কছে।
—এসে,—

অফিস থেকেই সোজা আসা। সেই সকাল বেলা বাড়ি থেকে অফিসে গিরেছে। অফিসে গিরে পর্যত এক মিনিটের বিশ্রাম পাওয়া যায়নি। রবিনসন সাহেবের ঘরেই কেটে গেছে দ্" ঘণ্টা। সকলের সময় নচ্ট হরেছে। তারপর স্টাফের সপ্রে ক্রারক।
কিছুই কাজ হর্মনি সার্নাদিনে। টেবিকে
ফাইলের পাহাড় জমে গেছে। কালকে সকালে
গিরেই সব পরিজ্কার করতে হবে। তারপর
যেট্কু সমর কাজ করার ইচ্ছে ছিল তাও
নত্ট হয়ে গেল সতী আসার পর।

সতী আগে আগে চলছিল। **এতক্ষণ**



থেয়াল হর্রান। এক গাড়িতে পাশাপাশি বলে আসার সময়ও থেয়াল হর্রান। হঠাং মনে হলো সভী কী যেন একটা সেণ্ট্মেথেছে! দীপাঞ্চরের মনের সমসত পানিটা বেন এক মূহুতে কেটে গোল। কী সেণ্টা এত চমংকার গাখ! না কি, বাগানের ফ্লের গাখ। ভারি চমংকার সতীদের বাগানটা! নানারকম ফ্লে ফুটে রয়েছে! আজও সেই মার্বেল-ফ্লোর, আজও সেই ক্যাক্টাস্, আজও সেই মনোগ্রাম-আঁকা পাপোষ! আজও সেই মনোগ্রাম-আঁকা পারিছকার পরিবেশ!

আজ কিন্তু আর দোতলায় ওঠবার সিট্টার দিকে নর! আজ একতলাতেই। সতী সামনে সামনে, যাজ্জিল। সিট্টার কাছে যেতেই পেছন ফিরে বললে—এদিক দিয়ে এসো দীপ্

বলে সতী আবার চলতে লাগলো।
দীপংকর বললে—কোথায় নিয়ে যাচ্ছো
আমায় এদিকে?

কত বড় বাড়ি সতীদের। বাইরের রাসতা থেকে এতখানি বোঝাই বার না। বোঝা বার না—ভেতরে এত ঘর আর এত কম সোক! বোঝা বার না—এত বিরাট বাড়ির মধ্যে এত বারাসনা আর এত করিডোর আর এত কিছু অতিক্রম করে তবে সনাতনবাব্রের সংশ্যে সাক্ষাৎ করতে হয়।

—আর কতদ্রে সতী? সতী বললে—তোমার ভর নেই, এসো না—

त्म करवकात्र कथा। স্টিভেডোর শিরিব যোষ সবে কলকাতার সাহেব কোম্পানীর আমতো বেশ পশার জমাতে শুরু করেছেন। স**স্তা-গ**ণ্ডার সমর তথন। দু'ভিন টাকা চালের মণ। চার আনা করে দুধের সের। কিন্তু সেই সম্তা-গণ্ডার আমলেও মেদিনীপারে দাভিক হতো, ফরিদপরে বনায়ে ভেলে বেভো। সনাতন-वाय्त्र कार्ट्ड रज-जव काहिनी न्यतिहरू দীপৎকর। নিজেদের ব্যক্তির নিজেদের বংশের সৰ পুরোন কাহিনী। দেয়ালে रम्ब्रारम भूव भूब बरम्ब इवि प्रेष्टारमा। প্রপিরের বলতে নাম-করা কেউই নেই। কৰে বৰ্ধমান বা হ্ৰালী কোন জৈলা থেকে: धटनिक्टलम निवित्र द्याव । विशिष्टभूत छक् তখন তৈরি হয়েছে। মাল ওঠানো নামানো আর কুলি-মজ্ব খাটানো এক সমসারে ব্যাপার। জাহাজ এনে পেশীছোলে সর্বাই ভিড় করে দক্তিতো দিয়ে বাভারাতি जार्रकरमञ्ज क्रीकरत, जार्र्डक्रमक कृत्र व्यक्तित पानक बाल नामक हात्र हमके वाहेरत्। गार्ट्य देकामभागी एडेबब देनक मा रज-नवा चान्द्रचा महत्त्वनीत

সবই আসতো জাহাজে। তথন জীবা 🕶 গ্লেমও তৈরি হয়নি। বৃণিটতে ভিজতো, রোদে প্রড়ভো। সাহেবরা আমদানি-রুতানির कारक হালার-হাজার **ोका नभी करवरह**. ছোটখাটো ব্যাপারে নজর না-দেওয়ায় লোকসান হতো মাঝে-মাঝে। শিরিষ ঘোষ তখন ছোট ছেলেটি। ভাগ্য অন্বেষণে হাজির হয়েছিল খিদিরপুর ডকের ধারে। ঘুরে বেডাত কাজের সম্পানে। ভাবতো যদি জাহাজে চড়ে বিলেত যাওয়া যায় একবার তো ভাগ্য ফিরিয়ে নেবে চির-কালের মত। কিন্তু সে-আশা সফল হয়নি তার। ভাগা ফিরলো অন্য রকম ভাবে।

একদিন জাহাজ থেকে নামাবার সময়
 একটা ক্রেন জেটির ওপর পড়ে গেল। বিরাট
 একটা ক্রেন। মাল জাহাজে ওঠানো নামানোর জন্যে তথন সবে কলকাতার ক্রেন
 আমদানি করছে সাহেব কোম্পানী। সেই
 বার্মিংহামে তৈরী ক্রেন জেটিতে নামাতে
 গিরে পড়ে গেছে। জখম হয়েছে অনেক।
 কেউ আর কাজ করতে চায় না। শিরিষ

ক্রি ক্রির দাঁড়িরে দেখাছলেন। সাহেব
কাশোনীর বড়কতা পামারদ্যৌন্ সাহেব
এসে হাঁক-ভাক করছিলেন খুব। কিন্তু
নেটিভ-নিগাররা কেউ কাজ করতে চার না।
তথন শিরিষ ঘোষ এগিয়ে গেলেন। ভাভা
ইংরিজাতৈ বললেন—আমি রেনটা তুলে
দিতে পারি হ্রজ্র—আমার কুলি-মজ্র

—কে তৃমি? হু আর ইউ?
গিরিষ ঘোষ বললেন—আমি প্রের ম্যান
স্যার—প্রের ম্যানস্ সন্—

তা আনো। আনো লোক, আনো কুলিমজুর। তথুনি শিরিষ ঘোষ চলে গেলেন
মুস্নীগঞ্জে। সেই ঝা ঝা করছে রুদ্দুর।
মুস্নীগঞ্জের একটা খোলার চালের
খুপারতে তথন থাকতেন তিনি। মা'র
একজোড়া সোনার অন্দত ছিল তার তথন
শেষ সম্বল। সেইটি নিয়েই তথুনি বেরিয়ে
পড়লেন বাস্থারে। স্যাকরার দোকানে গিয়ে
বেচে দিলেন সে-দুটো। খাটি গিনি সোনার
অন্সত। বথন আর কিছু জুটবে না



পূর্ব ভারতের একমাত্র পরিবেশক দেবসনস্পাইভেট লিমিটেড কলিকাতা * পাটনা ভাষুমোদিত ভিলাস ইন্টার্শ শ্লেডিং কোং

২, ইণ্ডিয়া এক্সচেঞ্চ প্লেস, কলিকাতা—১। ফোন । ২২-৩৯৩৮



তখনকার জনো রেখে দিয়েছিলেন লইকিয়ে। তখন আর বেশি ভাববারও সময় নেই। পাঁচ ভারের অনস্ত। বারো টাকা করে ভার তখন সোমার। বাট টাকার দিলেন সে-বংটো टबरः । ठाकागद्राजा भरकरा निरस स्ट्रमीगरञ्जत কুলিপাড়ার গিয়ে হাজির হলেন। সেখানে তথন বহু কুলির আছা। সকলকে আগাম চার আনা করে বিলোতে লাগলেন। তাদের भवाहेरक निरंत्र शांकद शलन स्कृतिस्छ। দেড়শো কুলি। এখন এই চার আনা করেই নাও সবাই, বাকিটা পরে পাবে। জেটিতে যেতেই সাছেব কুলি-মল্ল দেখে খ্ব খ্নী। মাথার ওপর কাঠ-ফাটা রোদ, তখনও লাও থাওয়া হয়নি।

পামারল্টান্ সাহেব দেখেই বললেন— की भएउद्र ज्ञान, कृष्णि अदन्छ?

—আজে হ্যাঁ স্যার, দরকার হলে আরো আনতে পান্নবো।

তা সেই ক্লেণ উঠলো শেষ প্রাণ্ড। निर्विष्यारे छेठेटला। देश देश भाग करत दिन উঠলো। পামারকৌন্ সাহেব থ্র থ্লী। আর সেই থেকেই শিরিষ যোষের ভাগ্য ফিরলো। ক্রেন ওঠার সংগ্যাসংগাদিরিষ ঘোষেরও ভাগা উঠলো।

আর তারপর থেকেই শ্রু হয়েছে আর এক নতুন মহাজনের ইতিহাস। কলকাতার এই দক্ষিণে তথন সব সর্রকির রাস্তা। কিছ্ কিছ্ মেঠোপথ। কিছ্ বাশঝাড় আর কিছ, ধানজমি। হাজরা রোডের পদিণ দিকে তথন সবটাই জ**ংগল। সেই সম**য়েই

এই মাঠের কোণে এসে বসতবাড়ি করলেন নতুন মহাজন শিরিব ঘোষ। বথন টাকা ছিল না, তথন মুদ্দীগঞ্জের খোলার বদিততে তার দিখি। চলে বেড়। কিন্তু টাকা হাতে আসার পর আরে তা চললো না। টাকার কী আম্ভুড ম্যা**জিক**া মা**ন্ত বল্য আবিস্কা**র করে সমন্ত্র পাড়ি দিরেছে, আফালে পাথা দ্যাগিয়ে দরে**ছকে জন্ন করেছে। রেলগ**র্গাড়. ষ্টীয় ইঞ্লিন, মোটরুগাড়ি চড়ে র**্পক্**থার দৈতা-দান্ব রাজকুমাররা এক পদকেপে সাত-সাত কোশ পথ পাড়ি দিয়েছে। সবই সম্ভব হয়েছে। কিন্তু মতুন বন্দ্রব্রের সব व्याविष्कादरक ज्लाम करत प्रिटश्रदक होका। মতুন সমাজের বনেল হলো বংল-পোরব নয় —টাকা। বা কিছা হলে প্থিবীতে, যা কিছ, ঘটছে, যত প্রেরণা হত গবেষণা, যত উদাম আকাংকা উত্থান সবই এই মনুচার মোহে। পিরিষ যোষ যখন কো-পানী थ्नात्मन थिपित्रभृत्य, यथम वाफि कत्र्रानन ভবানী**প্রে, তখন সবে মাত টাকার পা**খা গঙ্গাছে। আগেকার দিনে শামবাজারের বনেদী পাড়ার টাকা থাকতে৷ আরাম করে लाटात जिल्दाकत मत्या च्रीमता। वाटकी-নাচের আসরে আর শ'র্ডিখানায় তার খাতির ছিল অনেক। কিন্তু **এবার আর বাই**জী নয়. টাকা নিজে**ই খ্রে ঘ্রে নাচতে লাগলো**। কারবারের টাকা ব্যা**েকর সিন্দ**্রকে এসে আর ঘুমিয়ে রইল না, বাইরের জগতে ঘুরপাক খেরে বেড়াঙে লাগলো। সে হলে। সচল সজাৰ গতিশীল ট্ৰো! এ যুগে টাকা শ্ধ্

গতিশীল নর, এ-বংগে টাকা হলো ক্রিয়েটিভ্। টাকা বংশবৃদিধ করতে লাগলো। টাকা যত বেলি চলতে লাগলো, তত ৰাভতে नागरला। ध-बर्स्स महाजनस्म जात াইজীৰে নাৱের জাসরে টাকা থরচ করতে हरना ना-। छाका मिरक्रहे स्नरह अर्थाना বাড়াকে লাগলো। সবই এ-যাগে বেচা-কেনার পণা হয়ে উঠলো। টাকা নিজে রুপাদভবিত হয়ে সকলকেই রুপাদভবিত করে দিলে। ক্রেহ দয়া মায়া ভালবাসা भवहे हत्ना ग्रेकात भिकात। मान्य निस्करे একদিন টাকার পণ্য হয়ে উঠলো। ছাই ग्रेका यादक्षे इ[™]द्रका, या किस् न्नान क्दरना সব সোনা হয়ে উঠলো। **আগেকার ব**ুগে মুলি-খাষদের হাড়েও এমন ভেল্ফি থেলতো, না। আণে ছিল 'ডেখ্ দি লোক্তলার', এখন হয়েছে 'টাকা দি লেভে-লার!। মাৃত্যুর চেয়েও কঠিন, মাৃত্যুর চেয়েও শক্তিশালী টাকা। টাক। সমস্ত গ্রেণীড়েদ ভেঙে দিয়ে নিজের মতুন কোলীনা হাজির করলো। টাকা দ্বগ তে। বটেই—টাকাই হলো শ্রেষ্ঠ ধর্ম। তাছাড়া, টাকাই বংশ होकाहे र्गाठ, होकाहे रश्चनी! सङ्ग क्र ষে-শ্রেণীতে গিরিষ ঘোষ ঠাই পেলেন, সে সমাজ্ঞও টাকার তৈরি। স্বার চেমে ব্য कुलीस होका, नवाद १६८३ वर्ष डार्डान होका আসসে রন্ধই হলো টাকা, রন্ধের মতন টাকাং ন্নাজের শিরা-উপশিরাক মধ্যে প্রবাহিৎ হতে লাগলো তখন থেকে।

এই এত যে টাকা ক্ষমতা, এ শিরি



চোথের ক্তি ক'রে নয়...

অপ্রণীয় কতি করা। ভাই কিনিশ্স আর্থেনী আর্থেনীয় আলোতে পড়া কত সহজা



क्षत्क क्षक्राम श्रेष्ट किन

বাচ্চালের যদি বেড়ালের চোথ থাকডো তা'হলে বাদ্য লাশিতে নিন। উজ্জল অধ্য আরাবদারক ভাবনা ছিলনা—ওরা অন্ধকারেও দেখতে পেতো! আলোতে ৰক্ষ্যে পড়তে পার্থে ক্তি ওলের কর আলোতে পড়তে বেওর। বালেই চোবের হবে বা। ওরা নিজেরাই বলবে, ফিলিপ্র

৪০, ৬০, ৭৫, ১০০ ও ১৫০ গ্রহাইল-এর পাওয়া যায়



ाकालश्रम स्मार्ड्स डेज्यम माटना, ट्रांट्य नाटन मा



আৰ ব্ৰেছিলেন বৈ কি। ব্ৰেই টাকার শেছনে এত ছুটেছিলেন। কিন্তু আর একটা मिक्छ निम्ठेश्रहे युद्धिष्टिलन त्वाथहश्च। कादल তথন দক্ষিণেশ্বরে এক পর্মহংস প্রচার করছেন—মাটি টাকা, টাকা মাটি। তথন থবে দেরি হরে গিয়েছে। ততদিনে টাকার পাহাড় জমিয়ে ফেলেছেন তিনি। বাড়ি গাড়ি করে, বাগান, জমিদারী, আবাদ কিনে টাকার ক্ষমতাটাও ব্রঝেছেন, টাকার জনালাটাও ব্ৰথে নিয়েছেন। তিনি দেখে-ছিলেন, যারা একদিন প্রথমে জীবনে তাঁকে আগ্রম দেয়নি, টাকা হবার সপ্তো সপ্তো তাঁর আশ্ররে এসে তাঁকে তোষামোদ করেছে। টাকার সপ্তেগ সঞ্চো আত্মীয়-স্বজ্ঞন, বন্ধ্ বাশ্ধব সব জুটেছে। বত ভন্ত-সংখ্যা (वरफ्राह, ये शमशहरमंत्र भःशा (वरफ्राह, তত টাকার জনালা ব্রেছেন। শেষ জীবনে নিজের সহধার্মণীর মৃত্যুতে সেটা আরো বেশি করেই বুর্ঝেছিলেন। তারপর একদিন গিয়েছিলেন দক্ষিণেশ্বরে। তখন সেখানে অনেক ভত্তের ভিড়। কিছু কথা বলবার সাহসe হয়নি, সুযোগও হয়নি। নিজের অগাধ টাকার অপরাধে তখন নিজেই তিনি অপরাধী, তাই আর মূখ খুলতে পারেন নি। তারপর শেষকালে একদিন তো মারাই গেলেন।

শিরিষ ঘোষ আর বেশিদিন বাঁচলে কী হতো বলা যার না. হরত সব সদপতিচন্পত্তি বিলিয়ে যেতেন দু:হাতে। কিন্তু
তখন ছেলের হাতে এসে পড়লো সেই অগাধ
টাকা। ছেলে শুধু নয়, পত্তবধ্র হাতে।
আজ তিন পরেষ ধরে সেই টাকা বেড়ৈ
বেড়ে এখন এমন পর্যারে এসে পৌছিরেছে
যে, খবচ করে উড়িয়েও তা আর ফুবোন
যাবে না।

গাড়িতে আসতে আসতেই সতী বলেছিল

—এ-বাড়ির যদি এত টাকা না থাকতো তো
বোধ হয় ভালো হতো দীপ—

না, তুমি জানো না নীপা, সকলের সব জিনিস তো সর না, এদেরও তেমনি টাকা সর না।

—সে কি! টাকা কি এরা ওড়ার?
সতী বলেছিল—সে ছো তব্ বরং ভালো
ছিল তাতেও ব্রুতাম এরা বে'চে আছে,
কিম্ফু সে-কমডাও বে এনের নেই. টাকা
ওড়ানোডেও কমভার মরকার হল, সাইনের
নরকার হল, মেরুকের নরকার হল,

সেই বে করে একটিন তিন প্রের আগে
শিরিব হোষ করে গৈলেইছলেন—টাকা বড়
নজার জিনিস। এবা আজি চার কর্মধ করেছে ভিত্তা সংস্কৃতি বিভাগ বছ শেরারে সেই যে টাকাগ্লো আটকে রেখেছে, তার থেকে আর নড়চড় হবার যেন উপায় নেই। **শ্ব্ধ টাকাই আটকে** রার্খেনি, টাকার সংশ্য শিরিষ ছোষের অধস্তন পরুর্য তাদের আত্মাও আটকে রেখেছে, তাদের সম্ভ্রম, বনেদিআনা, পোর্ষ সব কিছ্ গচ্ছিত রেখে দিয়ে এসেছে ব্যাভেক। দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে। সম্ভ্রমের এক তিল নন্ট হলেই তাদের যেন লোকসাম হয়ে যাবে. বনেদিয়ানার এক চুল নণ্ট হলেই যেন তাদের সর্বনাশ হয়ে যাবে। অর্থের সভেগ সভেগ ব্রিঝ পরমার্থকেও তারা বন্দী করে রেখেছে ব্যাথেক। ব্যাথেকর সেফ্ ডিপোজিট্ ভল্টে। প্ৰিবী যদি একদিন রসাতলেও যায়, যদি প্রলয়-পয়োধি জলে সর্বাকছ্ব একাকার হয়ে যায় একদিন, তব্ তাতেও তাদের বনেদিয়ানা ধ্বংস হবে না! প্রিয়নাথ মল্লিক রোডের গেট-এ দরোয়ান বসিয়ে, ব্যাঙ্কের পাশ-বই সিন্দ,কে আটকে রেখে তাই তারা তাঁদের আভিজাতাকে বন্দী করতে চেরেছিলেন।
বেন কিছুতেই না খোষা যায়, যেন কিছুতেই
না গায়ে আঁচড় লাগে সেখানে! কিন্তু কে
জানতো বর্মায় মানুষ ২ওয়া একটা আন্চর্ম মেয়ে সে-বাড়ির বউ হয়ে চুকে তিন-প্রেষের সমস্ত ধ্যান্-ধারণা এমন করে
তছনচ করে দেবে!

দীপ করও ব্ঝতে পারেনি তার সেই জন্মদিনে নেমন্ত্র খেতে যাওরার জের এমন করে এতদিন ধরে চলবে। এমন মুম্পিতক তার প্রিণতি হবে!

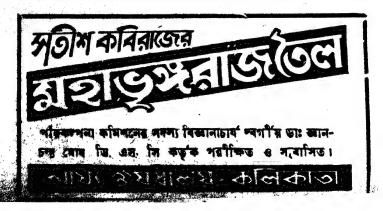
সতী সামনে সমানেই চলছিল। বললে— এসো, ভেতরে এসো, এইখানেই উনি আছেন—

দীপঃকর বললে—এ কোপার নিরে এলে? সতী বললে—এইটেই ও'র লাইরেবী-ঘর, এখানেই ও'র বেশির ভাগ সমর কাটে—

(কুমুনা)









11 52 11

আমাদের বাগানের গাছগুলির থ্ব যে একটা পরিচহার প্রয়োজন হত তা নয়। তারা ছিল বেশ থানিকটা স্বাবলম্বী। আমরাও সহজভাবে তাদের সংগ মিলে মিশে তাদের মধ্যে বিচরণ করতে পারতুম। মালি ছিল মান্র দ্টি—তার মধ্যে একজন সদার মালি, যে মনে করত সদারি করাই তার কাজ এবং ফে-হেতু তার অধ্যানস্থ বারো-চৌশ্দজন মালি কমতে কমতে এক-এ এলে দাঙ্গিরেছিল, সে তাই সদারীও করত না, মালির কাজও করত না। বাগানের গাছ-গ্লির যেট্কু তদারক দরকার তার ভার নিয়েছিলেন মেজলাদামশার। দোপাটি, কস্মস্, গাঁদার বাঁচি এনে যোগাঁ মালি

মেজদাদামশার নির্দেশ নিত কোথায় লাগানো

হবে। সর্ রাস্তার ধারে ধারে জায়গাগালি

দেখিরে দিতেন মেজদাদা, যোগী মালি চারা

লাগাতো। সম্ধামণির আর কুল্ফফ্লের

ঝোপ কোথায় বসবে, স্থলপল্ম, সেদাল,

বকফ্ল বাগানের কোন জায়গায় লাগালে

বেমানান হবে না, রংগনের ঝাড় কতটা ছাঁটা

দরকার, এসব ভাবনা ছিল মেজদাদার।

গোল-বাগানের কোকো-গাছ আর ক্মায়্ন

পাইনের গাছও শ্লেছি মেজদাদা লাগিয়ে
ছিলেন। বড়দাদা আর দাদামশায় এ নিয়ে

মাথা ঘামাতেন না। তারা শাধ্য দেখে খালী

হয়ে জানিয়ে দিতেন তাঁদের অন্মেদেন।

বড়লালা দ্পারের ঘাম সেরে বারাক্ষায়

বেরিয়ে এসে চোথ দ্টোকে সর্করে এনে

বাগানের সব্দ্ধ ঘনিমার দিকে চেয়ে থাকতেন। কি দেখতেন তিনিই জ্ঞানেন। তারপর মাথাটা একটা তুলে নারকেল পাছের চড়েগালেলা একবার দেখে নিয়ে একে ফেলতেন শরতের আকাশ-পটে নারকেল-শেণীর ছবি কালোয় সাদায় চীনে কালি দিয়ে। বর্ষার সময় দেখেছি মহানিম আর বক্ল গাছ পাতার ভারে জলে ভিজে নায়ে পড়েছে—আর বড়দাদা তারই সংগ্য দ্টিচারটি চাতক-পাথি জড়েছি দিয়ে চমংকার একটা ভিজে ভিজে ছবি আঁকছেন। বড়দাদার অনেক ছবি থেকেই জোড়াসাঁকো বাগানের গদ্ধ পাওয়া যেত।

দাদামশার বাগানেব শথ ছিল একটা অন্যরকম। বড় গাছ, ফলের গাছ বা **ফ**্লের গাছ তিনি কোনোদিন লাগান নি। গোল-বাগানে ঢোকবার মুখে সরু সরু কাঁটাওয়ালা একটা মনসার ঝোপ ছিল, লাল লাল ফ্টেকীর মতো ফালে ভরা থাকত ঝোপটা বার মাস ৷ শুনেছিল্ম, ঐটিই নাকি একমাত গাছ বা বাগানের মাটিতে দাদামশার ছাড়া, ছিল দাদামশার অনেকগর্নল চীনে-মাটির টব**া সেই টবে** িতনি মাটি আর পাথর ভারে নানারকম গাছ লাগাটেন আর দেখতেন যাতে কিছুতেই বড় হতে না পারে। **গাছগ**ুলি **ছো**টুটি হয়ে থাকত চিরনাল। জা**পানীরা** যেমন বন্সাই করে তেমনি। গোলবাগানের উত্তর দিকটা, যার বাঁদিকে ছিল বাঁশের মাচার উপর মাধ্বীসভার ঝাড় আর যার ঘন পাতার মধ্যে বাসা বাঁধত ঘুঘু আর ট্নট্নি আর যার শ্কনো পাতা কৃডিঙে আমরা খেলাঘরের ঝাঁটা বাঁধতুম, তারই ঠিক মাঝখানে টালি-বাঁধানো রাস্তার ধারে সারি



সারি ইটের ধাপের উপর সাজানো থাকতো দাদামশার বন্সাই। এরই থেকে একটি দুটি টব-স্থ গাছ—যেগ্লির গড়ন বেশ মানান-সই হয়ে উঠেছে—মাঝে মাঝে দোতলার বারান্দার এনে তুলতেন। বারান্দার প্ব-রেলিংএর গারে কাঠের পাটা লাগানো ছিল। তারই উপর বসিয়ে দিতেন তাদের। নিজের চেয়ারে বসে দেখতেন ছোটু গাছগানির পিছনে ভোরের স্বেদিয় হচ্ছে, প্রিমার চাঁদ উঠছে।

এই গাছগালির মধ্যে সব সেরা ছিল একটি তে'তুল গাছ। অনেকে দেখে গেছেন এ গাছ। যথেষ্ট গর্ব ছিল দাদামশার এ গাছের। তে'তুল গাছটির উপর দাদামশার সবচেয়ে বেশী যন্ন ছিল। গ'্ৰড়ি যখন নর্ম **ছিল তখন দড়ি দিয়ে ⊮বে'ধে** তাকে ন‡েয়ে নতশির করে দিয়েছিলেন। আমরা সেইভাবেই তাকে দেখেছি। ছোট ছোট কচি-পাতায় ভরে যেত ডালপালা। গাছতলার ন্ডিগ্লি শেওলায় ঢাকা পড়ে সন্জ হয়ে উঠত। ফাড়িং উড়ে এসে বসত তার ভালে। গাছটার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে নিজের৷ ছোটু হয়ে যেতুম, আর গাছটাকে মনে হত বিরাট এক বৃক্ষ-বড় বড় পাথরের গারে পাকিয়ে পাকিষে তার শিক্ডগুলো মাটির গইনরে ए,কে গেছে। গাছ-তলাটা যেন অন্ধকার রহসো ভরে থাকত।

শ্নেছিল্ম, কাসাহার। নামে এক
জাপানী ছ্তোর মিন্দ্র জোড়াসাঁকো
বাড়িতে কাজ করতে এসেছিল। কাঠের
কাজে আশ্চর্য তার হাত। কিন্তু দাদামশার
হঠাং যেটা আবিক্লার করে ফেললেন সেটা
আরো আশ্চর্যজনক। কাসাহারা শ্বে;
ছ্তোরের কাজই জানে না, জাপানী উদ্যানশিলেপ, যাকে বলে ল্যান্ডান্ডেশ্

তাইতে তার পাকা হাত। দাদামশারা তাকে
নিয়ে বাগানে নামলেন। বললেন—দেখ দেখি
কাসাহারা এই বাগানটা। কিছু করতে
পারো এটাকে নিয়ে?

কাসাহারা বললে—আপনাদের লাইবেরী ঘরের দরজা-জানলাগুলোয় হাত লাগিয়েছি —ওটা আগে শেষ করি। তারপর দেখা ঘাবে। তবে একখানা গাছে এখনই অস্ত চালানো যায়। আসুন আমার সঞ্গে।

এই বলে দাদামশাদের নিয়ে ফিরে এল লাইরেরী ঘরে। লাইরেরী ঘরের প্রাদকের দেয়ালে কাসাহারা যে গোল জানলাটা ফোটাচ্চিল তার পিছনে এনে দাঁড় করাল দাদামশাদের। বললে—দেখুন সামনের ঐ গাঁছটা। সামনে ছিল একটা প্রকাশ্ড শিশ্বন গাছ শাখা-প্রশাখা নিয়ে। আঙ্লে দিয়ে দ্টো মোটা মোটা ডাল দেখিয়ে বললে—ঐ দ্টোকে উড়িয়ে দেব। প্রের আকাশটাকে চেকে রেখেছে। খ্লে দিই একবার আকাশটা, তারপর দেখবেন প্রিমার চাঁদ কেমন ওঠে।

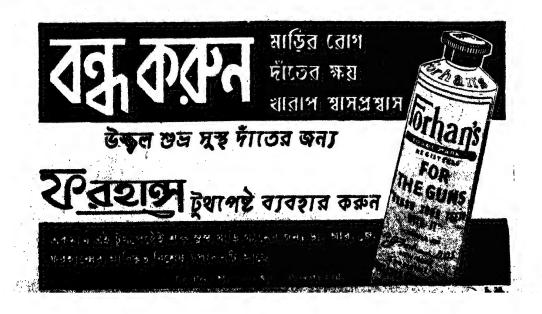
এই বলে কাসাহার। হাতে এক কুঠার নিয়ে নিচেছই গিয়ে উঠে পড়ল সেই শিশ্ব গাছে। তারপর কোপ মেরে উড়িরে দিল মাঝখানের মোটা মোটা দুটো ডাল। গাছটার দ্বথং বকু দুই প্রকাশ্ড বাহার মাঝে সমস্ত প্রের আকাশটা বেরিয়ে পড়ল। জানলা আর বাগনে, বাগান আর গাছ, গাছের সংশ্য আকাশ। কাসাহারার হাতে পড়ে লাইরেরী ঘরের জানলার পরিকল্পনা আর বাগানের শিশ্ব গাছের কাশ্ডবিন্যাস যেন একই চিত্র-পটে আকা হরে প্রে স্প্রি সংগতি পেয়েছিল।

দাদামশায় ব্ঝলেন, কাসাহারা সামান্ মিস্মি নয়, রীতিমত শিলপ্রসিক। বললেন— কাসাহারা, তোমার যা ক্ষমতা, তোমার যা শিলপ্রান তার পূর্ণ বিকাশ হওয়া দরকার। জোড়াসাঁকোর বাশানে হবে মা। তোমাকে
মাইনে দিয়ে বহুদিন রাখতে পারলে একটা
কথা ছিল। সে কমতা আমার নেই। এখানে
ঐ একথানি গাছের উপরেই তোমার বে
হাতের কারদা দেখিরে গেলে তাতে করে এ
জারগার তুমি অমর হরে রইলে। তোমার
জন্যে আমি একটি ভালো বাগানের ব্যক্তথা
করছি। কিন্তু তার আগে তুমি বাপ্ আমার
এই জানলার ধারে বসাবার জন্যে তোমার
দেশের কিছু বন্সাই আনিয়ে দাও।

দাদামশায় কাসাহারার জনো প্রদ্যোৎকুমার ঠাকুরের কাশীপুরের বাগান-বাড়ি 'এমারেলড বাওয়ার'এ চাকরির বন্দোবশ্ত করে দিলেন। সেখানে কাসাহারা বাগানের একটি অংশকে সাজালো মনের মত করে। গাছ লাগিয়ে, গাছকে বাড়িয়ে তারপর গাছের ভাল কেটে কেটে তার সৌন্দর্য ফুটিরে তোলার তার অপ্র হাত ছিল। আশ্তে আশেত সে প্রদ্যোক্রমারের বাগানে যে জাপানী ল্যাণ্ডশ্কেপ গার্ভেনটি করেছিল সেটি দেখে মুক্ষ হননি এমন কোনো মানুর, কোনো জ্ঞানী গুণীই ছিলেন না তখনকার দিনে।

ইতিমধ্যে জাপান থেকে তিন তিনটে টবে-লাগানো বামন-গাছ এসে গোল। অতি স্কুলর আদত জাপানী বন্সাই। কাসাহারার তৈরী প্র-মুখো গোল-জানলার ধারে চমংকার মানালো। বন্সাই আর দু-বাহু মেলা শিশ্ব গাছ—এরই পিছন দিরে সোনার থালার মতো চল্লোদয়ও দেখলেন দাদামশারা। কিল্কু জাপানী বন্সাই এ-দেশের প্রম হাওয়ায় হঠাং একদিন শ্বিকরে গোল। শ্ন্য পড়ে রইল টব।

তথন আবার ডাক পড়ল কাসাহারার। কাসাহারাকে ডেকে দাদামশার বললেন— বিদেশী গাছ এখানের মাটিতে, এখানের



হাওয়ায় টিকবে না। তুমি শেখাও আমায় গাছকে কি করে বে'টে করতে হয়। আমি দেশী গাছের বন্সাই বানিয়ে নেব।

কাসাহারা বললে—আমি বড় গাছের ডাল কেটে কেটে গাছকে দ্রুদত করতে শিখেছি। বাগান সাজাতে জানি। গাছ বে'টে করার স্থামি জানি কি? বন্সাই তো এক বিশেষ বিজ্ঞান। বড় বড় মাথা-ওয়ালা লোক এর চচায় মেতে আছেন।

দাদামশায় বললেন—তা হোক। যা জানো সাহেব তাতেই হবে। এসো লেগে যাই দ্রুনে – কিছু না কিছু বেরবেই মাথা থেকে দেখে নিও ঠিক। এই বলে দ্রুনে মিলে একটা তে'তুল গাছ লাগালেন টবে। তারপর তাকে নানান কায়দায় সতি তাই করে ফেলকো বে'টে বামন। এই হচ্ছে দাদামশার বিধ্যাদ তে'তুল গাছ। দাদামশার প্রথম বন্সাই।

এই তে'তুল গাছ আর এরই মতো আন কয়েকটা গাছ নিজেরা যেমন ছোট হ গিয়েছিল, তাদের ডাল-পালা তো বটো পাতাও গিয়েছিল ছোট হয়ে। কিন্তু দাদ মশার আরো অনেকগর্নি গাছ ছিল, তাদে স্বাক্ছ, ছোট হত কিন্তু পাতা কিছুতে ছোট হতে চাইত না। পাতার বেরলেই নথ দিয়ে সেগ;লিকে উপ ফেলতেন। কাঁচি বা ছ্রি দিয়ে কাটতে না। বলতেন, নখের বিষ লাগ্যক, তা ছোট হবে। কাসাহারার কাছ থেকে শিং ছিলেন কায়দাটা। কিন্তু এই যে ক'টা গা যারা বে'টে হয়ে গিয়েও নিজেদের পাতাং ছোট করতে চাইতো না, তাদের নিয়ে দাদ মশার ভাবনার অণ্ড ছিল না। বলতেন বেটাদের তেজ দেখেছিস্? টব থেকে ফে বেরতে চায়। যত ছি'ড়ছি তত বেরদে এইরকম একটি পাঁকুড় গাছ একবার না দাকে দিয়ে ছিলেন। বললেন যাও তোমাত কলা-ভবনের বাগানে লাগিয়ে দাও। **বাড়** সেখানে। এখানে থাকতে চাইচে না।

নগদ-দা সেটিকে অতি শ্রুণ্থায় বয়ে দি গিয়ে শাদিতনিকেতনে কলাভবনের জমি লাগিয়ে দিয়েছিলেন। দাদামশায় বছর দ পরে গিয়েছিলেন একবার কলাভবনে। টা পাকুড় তখন এক বিরাট মহীর্হ।

দেখে বললেন—টবের মধ্যে আটকা প ছিল এতদিনের বাড়। ছাড়া পেরে কি ক করে ফেলেছে দেখেছো?

কাশিয়ং পাহাড়ে গেটে সেবারে আমরাও সবাই গেছি। পাহাড়ে-শীত, তব্ ভোরে উঠতেন। পায়ে সেপাইদের মতো পঢ়ি জড়িয়ে জা বাঁধতেন। তারপর তিব্বতী জোব্বা : হাতে একটা লোহার ফলা-বাঁধানো থেচি লাঠি নিয়ে বৈরিয়ে পড়তেন<u>়</u> রোডের দিকে। পথের ধারে বা বনের : হয়তো চোখে পড়ল একটা পাথর, দিয়ে তুলতেন তাকে। কিন্তু পাথর ব কাশি য়ং-এ বিশেষ কিছ,ই বলতেন, জীম সব শ্যাওলা আর ব্ননো বে ঢাকা, পাথর চোখে পড়বে কোখেকে?

হঠাৎ একদিন বেলা করে ফির্ম্ম মাথার ট্রিপ খোলা, কপালে বিন্দু গী ঘাম, ডান হাতে লাঠি, বা হাতে লাঠির। ফলাটা। খুব উক্তেজিত। বললেন—এ লাবল টাবল কিছ, নিয়ে লিগুগীর দ আমরা ভাবলমে, হীরের খনিই কারি করে ফেলেছেন বুঝি রা। তারপর লুম তা নয়। রাস্তার ধারে চমংকাব নাকি বেণ্ট লাভ পাওয়া গোভ। সেটাক দ মাটি অল্পা, করে বিহন্ত বিন্দু



— আপনিও ক্রেড, নিশ্চিডভাবে ও শিরাপদে ব্যথা কমাতে

সাহিত্র-এর ওপর নির্ভর করতে পারেন

আপনার খুকু তার কট করিছে দেবার জন্ত আপনারই মুগের দিকে আকিরে থাকে আর সতাই আপনি তা পারেন। কেননা দারিডন চটপট ব্যথা-বেদনা কমিয়ে দেৱ · · অবচ খুবই নিরাপদ। সারিডন-এ অনিট্রকারক কোন কিছু নেই, এতে হার্টের কোন ক্ষতি বা হলমের কোন গোলমাল হয় না। তার ওপর বিশেষ উপাদানে তৈরী বলে সারিডন আন্চর্যরকম তিন্টি কাল দেয় — এতে মন্ত্রণার উপশম হয়, মনের স্বাচ্ছদ্য আসে ও শরীর ব্যরধারে লাপে। মাধাধরা, গা বাধা, দাতের গ্রহণা ও সাধারণ ব্যধা-বেদনার তাড়াতাড়ি আরাম দের সারিডন · সারিডন নিরাপদ বেদনা-উপশমকারী।



একটিই যথেষ্ট একটি ট্যাবলেট ১২ ন: প:

- ★ সারিডন স্বাস্থ্যসম্ভত মোড়কে খাকে, হাতে ধরা হয় না
- ★ একটি সারিডনই আয় কেত্রে পূর্ণ বয়কের পকে একমাত্রা
- * मिकि त्यदक जायवाना भिकायत माळा

danis ellicena : weißim feffiche

দিয়ে খুৰ কৰে খ'বচিয়েছেন, তাতেও হয়নি। শেৰে ফলা দিয়ে জোর করে চাড় দিতে গিয়ে মালাই গেছে ভেঙে। আমরা একটা ছোট-খাট শাবল জোগাড় করে অমূৎ বাহাদারকে **লিয়ে লাদামশার সংশা বেরিয়ে পড়লাম। মাওয়া খাওয়ার কথা সবাই ভূলে** গেল। বেশ মাইলথানেক পথ। জারগাটার পেণছে দেখি। बाण्णात शास्त्र करें, ताण्णात छेशरतरे धक्ला **পাছ। বড় বড় ক-টা পাথর সরিরে দাদামশা**য় **সরকারী সড়কে বেশ একটা গর্ত করে** মিউনিসিপ্যালিটির লোকে दक्रदलारक्रम् । একবার দেখলেই হর আর কি! কিন্তু তখন **জাৰ ও-সৰ ভাব**বার সময় নেই। কি সাুন্দর গাছখানা! আঁকা বাঁকা শন্ত গড়ন। পাতা-গর্মল ছোট্ট ছোট্ট। একেবারে আসল वन जाहै।

দাদামশার বল্লেন—দৈথছিস্ একেবারে তৈরী গাছ। এ কখনও ছাড়া বার? চালা দাবল চট্পট্—আবার কে কোথায় দেখে ফোলবে।

শ্বাশ্চর চোথ দাদামশার! কত লোক হেটেছে—কই কার্র চোথে তো পড়েনি এমন স্কর একথানা বন্সাই. যা তুলে নিয়ে গিয়ে পাথর দিয়ে টবে সাজিয়ে দিলেই হল। যে দেখবে দে-ই মুপ্ধ হবে।

আমাং বাহাদ্র মাটি খ'্ডে চল্লো। কিন্তু
কী সর্বনাশ! যত খেডি ততই শিকড়
বৈজে চলে। গাছের উপরটি এতট্যুক্ কিন্তু
দেড় হাত মাটি খ'্ডে ফেল্লো তখনও
শিকড়ের শেষ নেই। আমরা দেখল্ম
লোহার মত শক্ত শিকড় পাকিয়ে পাকিয়ে
পাথর ফাটিরে নেমে গেছে।

দাদামশার বল্লেন—এ যে পাতালে প্রবেশ করেছে দেখচি। এত বড় শিকছে তে। টবে ধরবে না। কি করা বায় তাহকো?

বলতে বলতেই অমৃৎ বাহাদুর হেছিক।
টানে শিক্ড শাুশ্ব গাছ উপত্তে কেলেছে।

বেলা হয়ে গিয়েছিল বলৈ ভাগিস রাস্তায় কেউ ছিল না। আমন্ত্রা ডাড়াডাড়ি মাটি আর পাথর দিয়ে পতাটা ব্যক্তিরে ফোল্ম কোনরকমে। দাসামলার কলেন— নিরে চল্ গাছটাকে, দেখা বাক এটাকে সাজানো যায় কিনা!

সৈদিন-ই মাটি খ'ুড়ে বাগানে লাগানো হল গাছটাকে। অত বছ শিকড় শুন্ধ গাছ— কোনো টবেই লাগালো বেত না তাকে! জল ঢালা হল গাছের গোড়ার। খ্ব বন্ধ করস্ম আমরা। কিন্তু সব করেও সে গাছ বাঁচল না। সমন জোরাল লভ্ন সম্মর্থ গাছ, দুনীবনে দুনিবের কোল ভাল পাছা—কমে গেল একটি একটি করে। প্রবস্মুলি দুনিবের কাঠ হরে গেল।

দাদামণার বল্লোন—নাণ আনলেই হতে৷ দেশবিঃ পাশ্বের রস খেরে বেড়েবিলা— মাটির রসে এর কি হবে?

one curentan es product

একবার বর্ষার শেষের দিকে জ্যোড়াসাঁকোর বাগানে শরতের রোদ যথম থেকে থেকে উর্ণক হঠাৎ ব**র্**ষা আবার ফিরে এ**ল**। আকাশ অংধকার করে নামল বাদলা। ভিজে হওয়া আর অক্লান্ত ব্লিট। টিপ্লিটিপ্লি টিপ্করে দিনে রাতে সমানভাবে চললো আট দিন। বাজির বাইরে বার হবার যো নেই। বই থাতা কাপড় চোপড় সাণিসেতে। বারান্দার মেঝে শুকোতেই চার না। দাদা-মশারা বারান্দাতেই বঙ্গে থাকতেন আর বৃণ্টির ধারা বর্বাণ দেখতেন। তারপর হঠা**ং** রাত্রে যেদিন বৃণিট থেমে গেল আর ভোরের রোদে ঝল্মল্ করে উঠল আমাদের বাগান, সেদিন আমরা কেউ ওঠবার আগেই অতি श्रूष्ट्रात्व छेट्ठे मानामभादा গিয়ে रस्तरहरू वाशास्त्र। द्रास्त বিদেব ঘ্ৰ-ট্ৰ ঠিক হ'ভ না—টের পেয়েছিলেন অংধকারের মধ্যে ব্রিট থেকে আকাশ পরিজ্কার হয়ে বাচ্ছে।

আমরা ঘ্যা থেকে উঠেই শ্নেল্ম, ভয়ানক কান্ড, দাদামশার তে জুল চুরি গিয়েছে। ভোরে উঠে দাদামশায় বাগানে গিয়েছিলেন। ফোয়ারার मायथारन যেথানে গাছটা থাকত, দেখেন সেথানে গাছ নেই—বেমাল্ম অদৃশ্য হয়েছে! পাওয়া বাচ্ছে না! দেখলমে মহা চিণ্ডিত इर्त माउलाव वादान्माय मामामगाय वरम तरहारहून। মृर्थ এकथाना आध-रभाषा हुत्र्हे. তাতে আগনে নেই. সেইটাই আমাদের দেখে বল্লেন—কার কার কাছে 'ড़ायार्क द्वी'ग्रतना বল তো জাপানে হাজার টাকায় বিক্রী হয়?

আমরা বল্লম—এ তুমি অনেকের কাছেই বলেছ। বলে অতি সং এবং ভদু দেশী বিদেশী করেকজন আগণ্ডুকের নাম করলম্ম বারা মাঝে মাঝে জোড়াসাকো-বাজিতে আলতেম।

দাদামশায় বজ্ঞোন—কাউকে বিশ্বাস সেই।
আমার তেতুল গাছের উপর সবার নজর।
জাপানেই চলে গেছে কি না দেখ্। সেদিন
কাকে বলছিল্ম, ঐ তেতুল গাছে যথন
তেতুল ফলবে তথন ভার দাম হবে দশ
হাজার টাকা!

দাদামশার প্রির তেতুল গাছে ছোটু ছোটু গুটিপোকার মতো তেতুল ধরবে এ স্কান দাদামশার অনেক দিনের। আমানের কতবার রয়োছেন।

কিন্তু ভদুই হোক অভদুই হোক, এ-কাননের প্রচণ্ড বাভিতে কেউ বে কোড়ালাকো বাড়ির গোট পার হরে চুকেছে ভারত কোনো প্রমাণ নেই। বেশীর ভাগ সক্ষ আন্ধানের বাড়িতে ঢোকবার গলিই কিন্তু এক-কুটি, ভালের ভলার।

नानावनात किन्छू चं उपर्कृत (शन ता। क्रमान, क्षमा श्रीतरू रुपि समाव

ঘরের মধ্যে আমরা বন্ধ, কে চ্চুকে পড়েছে
থাক দিরে? দরে:খ্রানরাই কি আর নজর
রাখতে পারবে? দেল এতদিনের তেত্দ গাছটা!

আমরা সবাই থ'ড়েলন্ম। **দালিরা** থ'ড়েলো। কিম্তু সবই হল নিম্মল। কোথাও পাওরা পাওরা গেল না। দাদামশার অভ দিনের অভ বঙ্গের ভে'তুল গাছটা চুরি হয়েছে বলেই সাব্যস্ত হয়ে গেল।

ডাঃ ইউ. এম. সামন্ত বাইওকৈমিক

গাহঁস্থ-মিকিৎসা

সামত ৰাইওকৈমিক ফার্মাসী

৫৮ ৭ ব্যারাকপুর বাধ্ব রোভ

৫৮ ৭ ব্যারাকপরে **ট্রাণ্ড রো**ড কলিকাতা—২

বাইওকেমিক ঔষধ ও সক্তেকের — প্রাচীনতম প্রতিন্তাল —



হাইড্রোসল (একশিরা)

্কোষসংক্রান্ড বাবড়ীয় রোগের জন্য ডাঃ কুকুপ্রদাদ বোব, এর বি (ক্যান্স)

দি ন্যাপনাল ফার্মেসনী (ম্থাপিত ১৯১৬)

৯৬-৯৭, লোনার চিৎপরে রোড (লোডলার) কলিকাতা-৭

স্কাৰণ পথ — হ্যারিসন রোডের উপর,
জংগদের পশ্চিত্র ভূতার ভারারখানা।
ফোন ঃ ৩৩-৬৫৮০। সাক্ষাং সকাল
১টা ছাইতে রাহি ৮টা। রবিবারও খোলা

(M-1409)

তারপর বেরল সেটা পাছঘরের নিস্তৃত কোণ থেকে। যে রেখেছিল সে-ই পরম কর্তব্যের খাতিরে বার করে সেটা দাদামশার হাতে পেণছে দিলে। ইতিহাসটা হচ্ছে এই। বাড়ির একটি চাকর বৃষ্টির মধ্যে বাগানে বিচরণ করবার সময় দেখতে পায় দাদা-মশার শথের গাছটির অবস্থা স্গ্রীন। বৃষ্টির তোড়ে ফোয়ারার মধ্যাংশ থেকে পিছলে পড়ে ফোরারার জলে অধ্মনন। সে সেটিকে বাঁচাবার জন্যে যত্ন করে তুলে নিয়ে যায় গাছঘরের আশ্রয়ে। . সেখানেই ছिल शाहि। दिन छालरे हिल। न्यू ব্যক্ষাম্থারের খবরটি কারো কানে পেণছে **দেবার কথা উ**ন্ধারকর্তার মনে পড়েনি।

—গাধাটার বৃদিধ দেখেছিস্! দাদামশার হারানো গাছ ফিরে পাওয়ার আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলেন।

এই তেতুল গাছ বখন একবার দক্ষিণের বারান্দায় পর্ব রেলিংএ লাগানো কাঠের পাটার উপর থাকতো সেই সময় দাদামশার একটি ছাত্র আমাদের বাড়িতে দাদামশার তাকে ডেকে একদিন বল্লেন— আঁকো দেখি আমার এই তে'তুল গাছের একখানা ছবি।

ছবি তিনি আঁকতেন ভালো। আমরা তার ছবি খ্ব. পছন করত্ম। সারাদিন খাটলেন। বন্সাই তে'তুল গাছের সামনে রং তুলি হাতে একনিণ্ঠ সাধকের মতো বসে কাজ করে গেলেন। সম্ধার সমর ছবিটি শেব করে ভিজে ছবি শ্রিকরে দাদামশার কাছে নিয়ে একেন। দাদামশায় তখন বসে বসে 'ডিকেন্স্'এর 'রীক হাউস' পড়ছিলেন। বল্লেন—সশ্<mark>রেধ বেলা</mark>র কি ছবির রং দেখা যায়? দিনের বেলা দেখিও।

চলে যাচ্ছিলেন, দাদামশায় আবার কি ভেবে তাঁকে বল্লেন—আচ্ছা দেখি!

রীক হাউস মুড়ে রেথে দিলেন পাশে। ছবিটা হাতে নিয়েই বল্লেন—আই দেখ। তে'তুল গাছ কোথার? এ যে টব এ'কেছ!

টবে লাগানো তেতিক গাছ তিনি যেমন দেখেছিলেন তেমনই একিছিলেন।

দ্দাদামশার বল্লেন-গাছ আঁকতে বল্লমে, তুমি টব এ'কে বসলে! আমার তে'তুল গাছকে তাহলে ভূমি দেখতেই পাওনি। আমার গাছ কি ঐট্রকু নাকি? ছবি আঁক-ছিলে যখন, তথন গাছের বয়েসের কথা মনেই হয়নি? কি দেখছিলে ঠিক করে বল তো? টব না গাছ?

—আজ্ঞে গাছও দেখছিল্ম, দেখছিল্ম।

—কে তোমার টব দে**খতে** অজ্বনের লক্ষাভেদের গল্প পড়েছ? পড়ে নিও। শ্ব্ধ যদি গাছটাকে দেখতে চোখের সামনে, গাছটা বড় হয়ে ষেত। তুমি হয়ে যেতে ছোট। গাছের গ্র'ড় গাছের ডাল যে কতকালের প্রেরানো, কত তার বরেস भक्ते दम्भारक रभरक। हरना ठिक करत्र मिर्ट তোমার ছবি।

वर्ष छेठेरमन इविधे निरम् বারান্দায় ছবি আঁকবার জায়গায় চেয়ারে পা গৃত্তিয়ে বসলেন। দেরাজ থেকে বেরল একটা কাঁচি। কচাকচ্ কেটে দিলেন। কাটা পদল । টবের অধেকটা **অংশ कंडोरक दर मिरहा एउरक मिरलन स्वीधर** সপ্সে মিলিয়ে। তারপর ছার্টিকে বঙ্গেন-যাও, দাঁড়াও গিয়ে সামনে ঐ রেলিংটার ধারে। তোমাকে এ'কে দিই ছোটুটি করে

বলে তে'তুল-গাছতলায় অকৈলেন তাং অনুগতভাবে দাঁড়ানো চেহারা। গাছের তলায় আখ্রিত এক পথিক। আ আঁকলেন একট্মণানি আকাশ।

তারপর বল্লেন-কতদিনের গাছ-ক এর বয়েস! এর সণ্ডেগ চালাকি? দিল্ল তোমাকে ব্ডো-আংলা করে। নাও।

ছবি ফিরিয়ে দিয়ে বল্লেন—আচ্ছা রোং ভোরবেলা উঠে তো তুমি সংযোদয় দেখ যাও, কাল থেকে ঐখানে বসে স্থেদি দেখবে। তোমার চোথ তৈরী হওয়া দরকার যেদিন আমায় এসে বলবে, আক্তে আ। তে তুলতলায় বসে স্থা। ওঠা দেখোঁ। সেইদিনই আবার ছবি আঁকতে পাবে, তা আগে নয়।

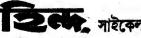
এই বলে ডিকেন্স্এর রীক হাউস্টা তু নিয়ে আবার পড়ায় মনোনিবেশ করলেন।

(ক্ৰম্ৰ

সারা জীবন मुख्यल जातिए। व्यानास भावत

একটি ছিল সাইকেল কিতুন-নিখুত কাজ দেবে। স্বর্ক্ম হিন্দ াইকেলই উন্নত শ্রেণীর হাব ও সেল্ফ-ष्णानाहैनिः कर्क किष्टिः-এत्र पत्रन অনায়াস বাজ্নোর সঙ্গে চালানো ও নিয়ক্ত্রকরা যায় ৷ বি-ইনফোর্সড শক্ত ফ্রেমে তৈরী এই সাইকেল আজীবন টে কে, ভাছাড়া দরকার হ'লে বাড়তি জিনিসপত্রও বামে নেওয়া যার।

রয়াল প্রার হিন্দ অ্যাদাসাডার হিন্দ সুপার্ব



व्याजीयन मही हरत शाकरव



হিন্দ সাইকেলস লিঃ, ২৫০ ওরলি, বোম্বাই-১৮



ব্যাদ্ধিত করের জন্য আমাদের নোল অসামাইলারের বাংল বোলাবোল করেন স TO THE PERSON OF THE PERSON OF PERSONS ASSESSED.

निक्ष याग्य

40

ফল কিন্তু খারাপ হলো না, নাটকটি বৈশ গতিলাভ করল। শিফ্টিং-এর ব্যপারে প্রবাধবাব বিশেষ ষঙ্গীল ছিলেন, বাড়তি লোক পর্যত দিরোছিলেন কান্ধটা স্বরাণিবত করবার জনা।

আমাকে সেদিন ছাড়লেন বেলা পাঁচটার পর। বললেন—তুমি এবার যাও, সাজো গে। তোমার অভিনয় রয়েছে, না?

কিন্তু, কিছ্ নিজ্ কাজ বে এখনও— বললেন—সে-সব আমি সেরে দিছি। আমি বখন রয়েছি, তোমার ভয়টা কিসের?

সরে এলাম। একট্ পরেই এলেন অপরেশবাব্, ম্খখানা থমথম করছে, নাটকে ভূমিকা আছে বলেই এলেন. নইলে আসতেন না, এমন ভাব। এসে, কার্র সপো কথা নয় কিছ্ নয়, নিজের চেয়ারটাতে বসলেন, বেশকারী সাজাতে শ্রু কয়ল। আমি কিছ্কণের মধ্যেই আমার র্পসভলা শেব করে ওর পাশে গিয়ে বসলাম। ধারে ধারে বলতে শ্রু করলাম, সেট্ নিয়ে আমাদের সবার সব খাট্নির কথা। উনি সব শ্নলেন, ভারপর সংক্ষেপে বললেন—দেখা যাক, কি হয়।

হলো অন্তত কাণ্ড! নাটকের সময় কনে গোল প্রার দেড়টি ঘণ্টা। একটি নাটকে দেড় ঘণ্টা সময় কমে বাওরা সাধারণ ব্যাপার নর! দর্শক্ষল খাণী হলেন, খাণী হলেন আমাদের ডিরেক্টররা, হরিদাস্বাব, বখন ভিতরে এলেন, দেখি, ও'রও মুখে হাস্ ফুটেছে। অপরেশ্বাব্র মনের মেঘ কেটে গেছে, উল্লাস প্রকাশ করে বললেন—এই ত হলো। এটা আগে হলে ড কোনো কথাই উঠত না।

বজনাম শিকটিং-এর ব্যাপারটা আঞ্ ভালোভাবে স্বার জনা হরে গেছে, কাল দেখানে সময় আরও, লন মিনিট কমে বাবে।

ভালো কথা।

থার লেই ইজিচেরাজটিতে বনে বনেই

তান সালভোল। নেখানে বনেই নেক-আগ

তুলতে তুলতে বলতে লালালেন—নিনগ্রিন

বিশ্বত হরেছিল ভালো, তবে ও বধন গেছে,
তথন পাপ পেছে। ব্যুক্তান না? আন্তর্জ বেখতে ইয়া নাইকটা। নাইকের ছতি বাহক ২চছে কিনা, সেতা লক্ষ্য রাখাহ হচ্ছে বড় কথা।

উদাহরণস্বর্প গিরিশচন্দ্রে কথা

তুললেন। বললেন—ওর পণ্ডা॰ক নাটকগুলির কথাই ধর্ন না কেন, এমনভাবে
লেখা যে, অভেকর শেষে শেষে তুপ ফেলা

সত্ত্বে মান্বের মন থেকে তা মুছে বায়
না। আসল কথা কী জানেন? দর্শকের
বির্বিদ্ধ জন্মালে সোনার নাটকও চলে না।

তারপরে, কথার কথার ছেলেভুলানোর স্রে বললেন—টমাস অট্ওরে-র "ভেনিস্ প্রিঞ্জারভ্ড্" নাটকটি এবার 'আ্যাডাণ্ট' করব। তাতে নানারকম সব সিন আছে। দেখান, যত কেরামতি দেখাতে পারেন!

টমাস অট্ওয়ে ছিলেন সংতদশ শতকের এক ইংরেজ নাটাকার। ১৬৮১ সালে লংডনে অভিনীত হয়েছিল তাঁর "ভেনিস্ প্রিজারভাড়"।

যাই হোক, তার পর্যাদন ছিল 'বান্দনী'র ম্যাটিনী শো, সেটিও হরে গেল। সবাই থ্ব থ্নীই আছেন। বান্দনী আবার হলো ০০শে ও ৩১শে ডিসেন্বর এবং ১লা জানুয়ারী। অথাৎ পর পর অভিনয় চলছেই। ২রা হলো—সাজাহাল, তরী— আবার বালনা, ৪ঠা—কর্ণার্জন। এবং এই ৪ঠা তারিখের পর ছন্টি পেলাম, বড়াননের আসরও শেষ হলো।

বিদ্দনী সম্পর্কে "বৈকালী" লিখেছিলো
"—বাদ্দনীর শিক্ষক এবং প্রবাজকবের
সহকারী ছিলেন অহীদ্দ্রবাব্। 'বিদ্দনী'তে
দেখা গেল বে, শুধ্ তিনি অভিনেতা নন,
একজন স্দক্ষ প্রতিউসার। আমরা অপরেশচন্দ্র এবং অহীদ্দ্রভূষণের সমবেত চেন্টার
বাংলাব রঞ্চমণের আম্ল সংস্কার দেখতে
পাব আশা করি।"

দশই জান্যারী 'নবয্গ' লিখলে-"विन्नगी, नृगा-स्मानस्यंत्र शीम वललाई ইহার দৃশ্যপটাদি এত অধিক চিত্তাকর্ষক যে, একবার মাত্র ইহার অভিনর দেখিলে ইহার সৌলধের সম্ক উপলব্ করা যায় না-বেশভূষার পরিকল্পনাও সম্পূর্ণ মৌলিক।.....পুরুষ চরিতের মধ্যে ইস্কিবল, আামেসিস, মিতানী**র রাজা**ঁও তাবেজের ভূমিকায়—অপরেশবাব্, অহীন্দ্র-বাব্, দ্গাপ্রসল্লবাব্ ও আণ্চর্মিরীর অভিনয় অত্যান্ত স্বাভাবিক ও হ্রারগ্রাহী হইয়াছিল। নাহেরণ—শ্রীমতী নীহারবালা, ই'হার অভিনয়ে হাসারসের সাব**লীল ছলের** সহিত দেশভব্তির গভীর মন্ত স্কেরর্পে वाजिया উঠियादिन। विन्ननी किरवाजवाना, চেণ্টা ও শিক্ষার ফলে একজন সাধারণ অভিনেত্রীও যে স্কের অভিনরে সক্ষম হন, ই'হার অভিনয়ে আমরা সেটি স্করের্পে উপলব্ধি করিয়াছি।"

সমালোচনা প্রায় সব কাগজই ভালো

উপন্যাস

সেয়ম-সবিতা—
চৌধরীর অনবদ্য উপনাস (২য়
সংক্ররণ—বন্দুক্র) ম্ল্য ৪.০০ টাকা
আমারি আডিনা দিয়া— আড
হোটেলের প্রখ্যাত উপন্যাসিক ভিকি
বাবের রাগ-বিরাধের মমস্পদী আখ্যান—
'MEN NEVER KNOW'—
সরিধ্বেশ্যর মন্দ্র্যার অন্নিদ্ত

भ्रामा २-६० ग्रेका

Heal

কুলভোৱে— বিহুতিভূবণ সংক্রের একটি লাথক গ্রন্থান্ত (২র সংক্রেণ)

...ম্লা ৩.০০ টাকা ক্টা-জিন্ট এন্ড সাম্ভিনিটি ভাউন

नाप्रेक

। আজিত গ্রেগাপাধ্যারের নবতম প্রাঞা প্রসন ।।

মৌন-মুখর—নাচে গানে সংর আশ্চর্য এক হাসির নাটক।

...ম্ল্য ২০০০ টাকা ঐ লেখকের আরও দ্টি অসামান্য প্রাণ্য নাটক

১ ৷ নচিকেতা— 'ভগবান বুলেধর আদশে অনুপ্রাণিত স্বাধীন ভারতবর্ষ আশা করি এ নাটকের বথার্থ মহিমা উপলন্দি করতে পারবে ৷'—দেশ

...स्ना २.०० गैका

২।धाना থেকে আসছি—

...ম্লা ২.০০ টাকা

৷ একাংক ক্লচনার যাদ্কর মন্মধ রারের ৷৷
ফক্রিব্রের পাথর ও নাট্যগ্র্ছ—
মন্মধ রার (একান্ফর জলসা)

...स्का २.६० ग्रेका

ন্ধাটো-প্রিণ্ট এণ্ড পার্বালাসিটি হাউন, ৪৯, বলদেওপাড়া রোড, (মানিকতলা), কলিকাতা-৬ কোন **২ ৩৫–২৯৫**৯ করেছিলেন, হাডাত কাগজ কেছ্-কেছ্
ত্রতিও বার করেছিলেন, কিন্তু এবারে
আমাদের রাখালদা আর বসে রইলেন না,
ধরলেন তার কলম। ঐ যে আমরা আগ্রা
দুর্গের দৃশাটি মিশর যুগে চালিরে দিয়েছিলাম, ঐতিহাসিক সে ত্রটি দেখাতে
ছাড়বেন কেন? তবে, ওটি ত আমরা
জানতামই। মিশরের কোন্ সমরের ঘটনা
ঐ বিদ্দনী', এসব নিয়ে উনি এমন ক্টতক
ত্রলেনে যে বলার নয়! শুধ্ব সমালোচনাই
নয়, ইতিহাসের নামান্ কচ্কচানি! কোন্
বংশের কোন্ রাজত্বললে, তা কেন নাটকে
স্পাটি বলা নেই? যদি অম্ক হয় ত, তার

সময়ে পোশাক-টোশাক ছিল ভারি কম; আর যদি অমনক না হয়ে তম্কের রাজস্বলালে হয়ে থাকে ত. পোশাকের হবে আরও পরিবর্তন ইত্যাদি।

ভাদকে শিশির পরিকার সংগ্ণ আমাদের কর্তৃপক্ষের কাঁ এক মনোমালিনার ফলে কর্তৃপক্ষের সম্পর্কে শিশির লিখতে শ্রে, করলেন সে প্রায় বান্তিগত আমক্রমণ আর কাঁ! তবে, সরাসার নিজেরা লেখেন নি, চক্ষ্-লক্ষা বলেও ত একটা পদার্থ আছে. এক প্রপ্রেরকের জবানীতে লিখেছিলেন শিশির। এসব ব্যাপার ঐ 'বিদ্দনী'র কাল থেকেই শ্রের্ হয়েছিল। সংবাদপত্রের রীতিই এই,

কে যে কখন কার পক্ষে আছে**ন ডা বোঝা** ছিল সতিটে মুশকিলন

যাই হোক, বা বলছিলাম। আমলা ড্ বড়দিনের আসরের শেষে দু' একদিনের জন্য ছুটি পেলাম। নাটামন্দিরে তখনো 'পাবাণ' চলছে. মিনাভায়—'লোরবরাড'। 'নবযুগ' লিখেছিলেন, ২১শে নভেশ্বর ভারিখে— "এই কুদু প্রহসনই হয়ত মিনাভার আগেকার বরাত আবার ফিরাইয়া আনিবে।"

মিনার্ভা ২৫শে ডিসেন্বর থালেছিলেন-"কুত্রুতের বংগদশুনি"—ঐ **ভূপেনবাব্রেই** লেখা। 'দেবগণের মতে'। আগমন' বলে থে ধ্রনের বই আছে. এ বই সেই ধারারই অনুসতি বলাচ**লে। যমর্জে** বাংলাদেশে এসেছেন দেশ দেখতে, বীর হন্মান বা মহাবীর হচ্ছেন চিকালজ্ঞ, তিনি বেচেও আছেন ভিনকাল, তিনি যমরাজকে অবস্থা, -বন্যা-वाःलाएमरमञ দুভিক্ষ-মহামারী ইত্যাদি। বইটি আমি লোকে বইটি নিয়েওছিল। দেখেছিলয়ে! কুজবাব. কৃতা^ৰত সাজ**ে**তন মহাবীর সাজাতেন হাদি,বাব, আর চিত্রগণেড—যতদ্র সহারণ হয়—কাতিকিবাব্। **এতে পটলবাব**্ একটি অন্ভূত দৃশ্য করেছি**লেন—বিশ্**ল ব্ন্যা-তাতে মান্ব-গাছপালা-খরের চাল-গর,বাছ,র সব ভেসে থাকেছে! চমংকার হয়েছিল দুশাটি। একে ত ভাড়া করা স্টেজ, তাতে, রোলার-এর ওপর সিদ ব্যবহার করে এটা যে তিনি করে তুলতে পেরেছিলেন, ভাতে ভাকে অকু-ঠ সাধ্বাদ । না **জ**।নিয়ে কোনো উপায় নেই। ও'দের স্টেজের নিজম্ব ব্যাভিও ততাপনে প্রায় তৈরী হয়ে এলো তাবশা।

চবিৰ্দ সাল ত এভাবে চলে গেল। এর মাধ্য থিয়েটারের কথাই বলে লেলাম, সিন্নেমার কথা একটাও বলা হয়নি। কাজের ফাঁকে ফাঁকে সিনেমাও করেছি বই কী! সেই যে 'ইরাণের রাণী'র সিনারিও-র কথা বলেছিলাম, আয়ার সেই সিম।রিও-কে ভিত্তি করেই ম্যাভানরা ছবি তুললেম 'মিশ্লের রাণী'৷ কর্ম ওয়ালিশ মণ্ডে (এখনকার 'রী') আমাদের শ্রিটং হতো। সেই 'সোল অফ এ স্লেভ'-এর মতো স্যেকিরণ সম্পাতে মর, নিয়ণ্ডিত বৈদ্যুতিক আলোকসম্পাত-এ**য়** সাহাযো ছবি তোলা হ**কে।** দারা **আমিই** করছি। 'রাণী'-র ভূমিক। করবার মতে কত সংস্করী স্কুলরী স্ব মেলসাহেবলা আছে কিন্তু, কুঞ্জামিনীর অভিনয় ও ওল্ল দেখেছিলেন, তাই ধরে বসলেন, ঐ ভুরিকা কৃষ্ণভামিনীকে দিয়েই করাতে হবে। স্থাপী তাই রুকভামিনীই করাত। ওদিকে দুগাঁ। 🐯 হ্যাতাম-পালামো বাকি সে **সংগ্রামীর ওবের্** कारक तराज वकारक भावतक मा श्रात. जीवाएक **ार धतरक, रव रकारमा अकने भागे जार** ए छता हाक. तम कब्रक।



শালিমার পেইণ্টের তৈরী যে সব রঙ ওঞ্জন দরে বিক্রী হয় তা মেট্রিক ওজনে পাওয়া যাচ্ছে

শালিমার পেইণ্টের রঙ এখন মেট্রিক ওজনের স্ট্যান্ডার্ড পাকে কিংকা **এচলিক স্ট্যান্ডা**র্ড পাকে সেমতুলা মেটি ক ওজনের উল্লেখসত্য পাওরা থাকে ।

শীচের তালিকাট্রি ধেকে আপনার পক্ষে ওজনের হিসাব করতে শ্ববিধা হবে ঃ

প্রচলিত স্ট্যাণ্ডার্ড প্যাক	দমতুল্য মেট্রিক ওজন	মেট্রিক স্ট্যান্ডার্ড প্যাক	প্রচলিত এবং মেটি ক প্যাকের মধ্যে ওজনের মোটামুটি পার্থকঃ
e6 পা: ২৮ পা: ১৪ পা: ৭ পা: ৪ পা:	২৫'৪ কিলোগ্রাম ১২'৭ কিলোগ্রাম ৬৩৫ কিলোগ্রাম ৩'১৮ কিলোগ্রাম ১'৮১ কিলোগ্রাম	২- কিলোগ্রাম ১- কিলোগ্রাম ৫ কিলোগ্রাম	- a's কিলোগ্ৰাম (১১ পাঃ ১৫ আঃ) - ২'ণ কিলোগ্ৰাম (৫ পাঃ ১৫ আঃ) - ১'৩৫ কিলোগ্ৰাম (৬ পাঃ) + ১৯৩ গ্ৰাম (৬'ণ আঃ)
ও পাঃ ৮ জাঃ > পাঃ	১:৪৯ কিলোগ্রাম ৪৫৪ প্রাম	১'ও কিলোগ্রাম ৫০০ গ্রাম	(১ই আই) + ৪৬ আম (৩:১ আই) (১:১ আই)

ষে কোনো ৪জ্জনে বা যে কোনো
আকারে নিম — আগেকার দরেই
পাবেন — জিনিসও আগেকার দরেই
পাবেন — জিনিসও আগেকার মতই
১লা অক্টোবর, ১৯৬০ থেকে ১লা এপ্রিল,
১৯৬১-র মধ্যে 'দি ক্টাওোর্ড অব ওয়েইল
আগে মেজার্ল আরেই, ১৯৫৬' আইন অনুলারে
মালিমার পেইণ্টের তৈরী সমস্ত রঙ ও অক্টান্ত
জিনিস (ওজনে বা আকার হিসেবে বিক্রীর)
মেট্রিক ওজনে বিক্রী হবে। আমরা আপনাকে
সর্বলা ওয়াকিবহাল রাখব।







SHALIMAR PAINT, COLOUR & VARNISH COMPACY
PRIVATE LIMITED

CALCUTTA - BOMBAY - MADRAS - NEW DELMI - KANPUR - (Agents eventess)

की नाएँ मिख्या यात? हेम्म, हेत्र मार्क ন্তত স্টেজে, কিন্তু, দিনের বৈলায় ভার র্ঘিস ররেছে, সে ভ শর্টিং করতে পারবে া, তাই ইয়াস্ফেই দেওয়া হলো দাগী সেকে। আমরা তিনজন ছাড়া আর স্ব कवाम ALMA, **थिएस** जेर वर्ष গ্রিকাই র্মাভনেতা-**অভিনে**হীরা। দাউদ শা বিনি গরেছিলেন, তার নাম-নাসেরওয়ানজী। পাশী থিয়েটারের ইনি ছিলেন প্রবীণ অভিনেতা, থিয়েটার এখন আর করেন না, করেন শিক্ষকতা। গিরিশবাব্র থ্র ভঙ ছিলেন। বলতেন-গিরিশবাব্র বাড়িতে কতবার তার সংগ্য গিয়ে দেখা করেছি!

শুধু উনি কেন, বাইরে থেকে বহু নাটা সেবী ব্যক্তি এসে-এসে গিরিশবাব্র সংগ্র আলাপ-আলোচনা করতেন, গিরিশবাব্র বাড়ির দোতলার বৈঠকখানার বর্রিট ছিল একটি পাঁঠস্থান।

ওদিকে 'মিশরের রাণী'র শ্রিটিং চলে স্টেক্সের ওপরে। স্টেক্সের ভিতরে আলো দিরে সিনেমার ছবি তোলা হচ্ছে, তথনকার দিনের সে এক বিস্ময়কর ব্যাপার! আরও বিস্মায়ের বসত হচ্ছে, তখনকার কর্ন ওয়ালিস স্টেজটাই করা হয়েছিল—রিভলভিং স্টেজ। ফ্রামজী ম্যাডান শুধু রিভলভিং স্টেজের মালমশলাই নিয়ে এসেছিলেন তা নয়, বহ নতন-নতন জিনিস নিয়ে এসেছিলেন কল্টিনেন্ট থেকে, তার কিছা ব্যবহাত হয়েছে. আবার কোনো-কোনো জিনিসের প্যাকিংই খোলা হয়নি! পাশের 'ক্রাউন'-এ বসানো इर्द वर्ल विस्मिन्धिः स्टिक'रो श्रास्त रमना হরেছিল, তারপর যে সেটা কোথার গেল, তার জার কেউ হদিশ করতে পারলে না! ওটিই বাংলাদেশের তথা ভারতবর্ষের প্রথম রিভলভিং স্টেজ, তবে দঃখের বিষয়, এতে कारना नाएक भक्ष राजा ना. राजा সিনেমার দুশা গ্রহণ। জিনিস্টি খাঁটি ইয়োরোপের আমদানি বলে ছিল বেশ দ্য এবং মজবৃত, আর এর গতিও ছিল দুত ও भावनीम। पर्'धारत पर्णात्कत क्रमा रव पर्' সারি আসন থাকে, ভার মাঝের পথে ক্যামেরা বসিরে ছবি ভোলা হতো, প্রয়োজন মতো, মণ্ড ঘুরে বাচ্ছে, আবার প্ররোজন মতো ক্যামেরার মূথে স্ক্রাতর লন্সে বসিরে শট গালিও তোলা হছে। ম্যাডানের সেইসব জিনিসপত্র বা কোথার গেল? ম্যাভানের ওখানে যে কভো পকের-চরি হরেছে, তার কি ইরুতা আছে? ফ্রাম্কী ম্যাডান স্থিন আনিরেছিলেন ইরোরোপ বেকে, বেটি বিদ্যাংশন্তিতে চালিত হতো। व्यक्षीर मुद्देठ विभटन वर्षे सामान व्यक्तादम भूटन स्वरका प्रथम वन्ध हरत खट्ठा मानाम् আকার ধারণ ক'রে। নানান আকার ধারণ करत छठ रक्टला, मामाम जाकात धारण करव পতে বেছো। আর ছিল সাউ-ত-এর সরঞ্জাই। এটিকে প্রেকাগ্রহ বসিরে ছবির প্রয়োজন

মতো পরিবেশ-স্থিকারী শব্দের উৎপাদন করা হতো। রেকজিং করা কোন-কিছু নর, রীতিমত মেকানিক্যাল সাউন্ড। সেই সাউন্ডে শোনা বেতো—মেথগর্জন—বন্যার স্রোতের কলধর্নি ইত্যাদি। পরে মাডোনের চিত্রগৃহে (এখন যেটা এলিট্ সিনেমা) 'বেন্ত্র্র' ছবি দেখানোর সময় ব্যবহার করা হয়েছিল ঐ সাউন্ডের যশ্চিট।

'মিশরের রাগী'র শাটিং অধিকাংশই হয়েছিল কর্ম ওয়ালিশ মঞ্জের ঘ্ণায়মান স্টেরে, কিছ্ কিছ্ হাওড়া অঞ্চল— বহিদ শা-গ্রহণের জন্য। ফ্রামজা নিজেই ছবি তুলেছিলেন। বছরের মাঝামাঝি মুর্নিন্ত পেরেছিল ছবিথানা, কিন্তু ল্যাবরেটরীর দোবেই হোক, অথবা যে কোনে। কারণেই হোক, ছবির সেড্গুলি বড় বেশী কালোকালো দেখাছিল, বইও ভালো হয়ন।

মনে পড়ত আমাদের অত বত্নের ফটো প্লে সিণ্ডিকেট'-এর কথা। হেম মু**শুজোর** কর্মপরিবর্তন **ঘটেছে। ডকাস সাহেব** এখানে বিয়ে করেছেন দ্বিতীয় পক্ষে। **ভার** শিশ**ুস্তানটির গভনেসিকে বিয়ে করে** বসলেন তিন। · এর ফলে হয়ত এখানে তাঁর সামাজিক প্রতিষ্ঠার কিছ, হানিই হরে থাকরে, তিনি কারবার গ্রিটরে সম্গ্রীক চলে গেলেন বিলেত। অতএব, হেমবা**ব, হরে** পড়েছিলেন কর্মহীন। 'হগু মারেটে'র সামনে—অপেরা হাউসে—থোলা তথন 'পেলাব সিনেমা।' এর মালিক হরেছেন ন,জন—ন,জনেই পাশী-ক্ৰা সিজ্যা। মুখুজোমশাইরের সংগা আলাপ ছিল এ'দের। তারই সূত্র ধরে শেসাবের ম্যানেজার হয়ে গেলেন হেমবাব। আ**মরা** সময় পেলে হখন বিলিতি সিনেমা দেখতে

বিশহজনের যন্ত্রণায় যেন আপনার কাজ মাটি না হয়





হিউলেউ্স মিকশ্চার বদহতক্ষ

শ্রন্থ খাওরার পরে পাকস্থলীর যন্ত্রণায় দীর্অস্থায়ী আরাম প্রনে দেবঃ

TOH HAS

বালাকর এসিডের দরণ পাকস্থলীর গাঁটের কোন কতি হ'তে দের না, কলে পুন ক্রক পাকস্থলীর বাধা করিরে দের। আর ৮০ বছরেরও ওপর বেকে পৃথিবীর সর্বত্র ভাকাররা এর ব্যবহা দিবে আসহেন।

শিওবের করে: হিউনেট্স বিক্টারী।
শিওবের পেটের পওলোলেও উপকারী।
পেট ধারাপ হ'লে আবিবসংস্ক হিউলেট্স বিক্তার বাবহার করল।
নি, কে, হিউলেট এও লব (ইণিরা)
কাইভেট নিরিটেড

क्रीक, नाहेनियामा नायक होडि बाजाय-क বেভায়, ইনি বসিরে দিতেন চেলাবের আসনে। শেলাবে বসে বসে এর কল্যাণে কত সিনেমাই না তখন দেখেছি!

্ এইরকম অবস্থা। একদিন স্লোবে গেছি কী:এক সিনেমা দেখতে, হেমনাব; বললেন— শ নেছেন, ওদিকে द्रायाद्राय -- वरमहे.

কথাটা শেব না ক'রে ঘাড়টা নেড়ে বোঝাতে ্ চাই**লেন—চলে গেছে**।

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—কোথায়? -व्याक्शात्मात्।

-কীরকম?

डॉन वनलन—गा॰गालात्र

अमाध्यम कडा इस।

সিজ্যার একটা সিনেমা-হাউস আছে, ভার ম্যানেজারের দরকার ছিল। বলতে সে বললে—আমি বাব, হিসেবের খাতা লেখার লাগছে না। তাই. চাকরি নিয়ে।

'ভামার

হারকিউলিসটি

ঠিকভাবে তালা লাগিয়ে

রেখেছি কিনা দেখছি"

একটি সাইকেল ক্ষেৰায় ছতে লোকে লগরিবারে অনেক মুক্ষে টাকা বাঁচার— বাস ভাড়া, থাওৱার বরচা, শাড়ী, গ্রহমাপত্র — সব থেকেই ···

कारबाहै (कमवाब नवब नवरहरत छान नाहेरकनहें नवाहें किनरछ हात। जाननि হার্কিউলিস ক্রিন। পৃথিবীর ১৩৪টর ওপর দেশে এই সাইকেলেরই চাহিদা সবচেয়ে বেৰী। ভূমার সদ্ধানর জন্তে, আর অনায়াসে চালাতে পারা বার বলে होत्रकिखेनिनहे बाभनात क्यार उपवृक्त म्या माहरकम ।

ভারতের সবচেয়ে বড়ো ও আধুনিক ব্রুপাতিসম্বিত কারধানাতে হার্কিউলিস সাইকেলের প্রভিট্ট আংশ নিগুঁতভাবে তৈরী হয়। বাতে মরচে বা পড়তে পারে, তার জন্তে "ক্রে-প্রানোডাইজিং" নামে একটি বিশেষ পদ্ধতির সাহাযা নেওয়া হয় এবং চির্ম্থারী চাক্ষচিকা দেবার জ্ঞে তিনবার

আপনার সাইকেল আপনার সম্পদ



মুখে ওকৈ কিছু যুৱালেননা বটে, কিন্তু ভিতরে-ভিতরে একটা ক্রভিমান ইলো। ভাবলাম, আমি না হর থিরেটার নিরে মেতে আছি, তা বলে, প্রক্রিচ চলে গেল, বাবার আগে একবার দেখাটাও করে গেলনা!

অবশ্য, আমিও তার খবর করিনি, সেজন্য তার মনেও অভিমান হতে পারে!

মনটা খারাপ হরে গেল। সিনেমা লেদিন আর দেখলাম না, হেমবাব্র সংগ্রাবনে বঙ্গে বঙ্গে বংসে বংস গঙ্গ করতে লাগলাম। বললাম—তিমজনে মিলে সেই যে সাধের কেম্পানী করেছিলাম, তার কী হলো? মুমুর্ব ও ছিলই, তব্ আশা ছিল, প্রফল্ল আবার একটা-কিছু আরুল্ড করে ওটাকে উল্জীবিত করে, কিল্ডু, তা আর হলোনা, কোম্পানী শেষ পর্যন্ত মরেই গেল! ছবিটা আছে ত?

— ওটা রঙ্কীন করবে হেন-তেন কছকি, সব আশাই নির্মান হয়ে গেল।

চুপ করে রইলেন হেমবাব;। মনটা সত্যিই ভারাক্রালত, হয়ে গিয়েছিল। এই প্রছরে বদিও থিয়েটার নিয়ে মেতে আছি, কিন্তু অর্থাও পাচ্ছি, নামও হয়েছে, কিন্তু ভব্, ওখানে কাজ করে যে আনন্দ পেরেছি. তার তুলনা হয় না। গোকুলবাব তে আমাতে মিলে সেই সব দ্রোশার ছবি-আঁকাব খেয়ালী দিনগঢ়ীলকে মনে পড়ে! পরিশ্রমকে পরিশ্রম বলে মনে হয়নি, এত মাদকতাছিল কাজে! বাধ্ব মিলে হাতে কাজ ও কর্রাছ, মুখে খোসগল্প, কারণে-অকারণে হেনে উঠুছি। যেন হাসির ফোয়ারা রঙীন হয়ে উঠে ফেটে ছড়িয়ে পড়ছে। এত স্বতঃস্ফৃতি আনন্দের উৎসারণ ছিল সে স্ব দিনে—সে সব কাজে! সে আনন্দ জীবনে **আর** কথনো পাইনি বললেও চলে।

বাড়ি ফিরে এসে বাবাকে বললাম— ফটো ভেল সিশ্ভিকেট্ মরে গেছে।

বাবা একটা চমকে উঠেই প্রশন করলেন— কে মরে গৈছে?

একে-একে বললাম নাবাক। বাবা একট্মুক্তন থেমে থেকে ভারতার বলকো— ওটা ডোমার ম্লা। লিখতে গেলে দক্ষিণা দিতে হয়, ভূমি কিছু দক্ষিণা দিলে আরু কী!

তারপরে, বাস, ঐটুকুই। বেমন মেতে বাবার তেমনি যেতে গেছি বিরেটারের কাজে।
৯ই জানুরারী—শুকুবার—সরলা' খোলা
হলো। এই 'সরলা' ছিল ভূতনুব
গটারের প্রকার-বৈজয়নতী'। তারকনাথ
গগোলাধারের ব্লাতবারী উপন্যাস—
ক্রাপ্তলা বহুল অংগট্কু—অর্থাং সরলার
হুলা প্রতি অংগট্কু—বিরুদ্ধি
বাজ্যালার কর্। সিরিকার্যান করিয়াম
ভাতরাত কর্নীরাম

and the second of the second o

অসাধারণ সাক্ষণ্ডো অনুপ্রাণিত হরে গিরিণ हम्म कार्यम 'श्रम्बा'। ध्रमादबन्छ दशक्ष বথম তিনি আবার স্টারে এলেন, সেই তথন ১৮৮৯ मारम। किन्छ, 'श्रक्ता मिरहा देर-হৈ করলেও বাংলা নাটমণ্ডের প্রথম সামাজিক र (क्ट्र--'मदला।' পথিকতের সম্মান 'সরলা'কে দিতেই হবে। তখন গদাধরচন্দ্র করেছিলেন অষ্তলাল মুখো-পাধ্যায় (বেলবাব,), আর, আমাদের সময়ে করলেন দানীবাব;। এর আগেও যতবার 'সরলা' হয়েছে, 'গদাধরচন্দ্র' উনিই করেছেন. 'গদাধরচন্দ্র' হচ্ছে দানীবাব্র বিখ্যাত ভূমিকা এবং প্রাতন স্টারে বেলবাব্ মারা যাবার পর যতবার 'সরলা' रतारम्, भनाधवरम् करत्ररष्ट्रन कामीनाथवात्, मानीवाद् करत्ररष्ट्रन ^{ষ্}তখন অন্য থিয়েটারে। শশীভূষণ করলেন —ভিনকড়িদা। নীলকমল—নরেশ **মিত**। বিধ্যুত্তবণ-নিম'লেন্দ্র। রমেশ দারোগা-প্রফল্ল সেনগৃংত। ঠানদি—কোহিনরেবালা। শ্যামাঝি — আশ্চর্যায়ী। প্রমদা - রাণী न्युम्पत्री। भूपिनी-पिरताकावाना (दननी)। গদাধরের মাতা-সিন্ধ্রালা। এবং নাম-ভূমিকার-কুকভামিনী। কুকভামিনী তত-দিনে আরোগালাভ করে ফিরে **এ**সেছে। তাছাড়া, অন্যান্য ছোটখাট ভূমিকায় ছিল— তুলসী महन्ठावः माम (भूता), চক্রবতী ভূমিকা প্রভৃতি। এতে আমার কোন ছিলনা। আমি বসে বসে অভিনরটা দেখেছিলাম। দেখে, চম্কে গিরেছিলাম। মনে হয়েছিল, এমন স্বাঞ্সন্স্র অভিনয় বহুদিন দেখিন। দানীবাব্র অভিনয়ের কথা আর কী বলব, তিনকড়িদার অভিনয়ও যেমন স্বাভাবিক তেমনি স্ক্রের, कद्राम्न-सद्भावाद् । চমংকার জান,য়ারী বিশ্বদ 'বিজ্ঞানী' ২০শে সমালোচনা করে লিখলেন—"প্রধান ভূমিকা হাতে জারুভ করে অতি তৃক্ত ভূমিকা পর্যত নিখ তভাবে অভিনীত দেখে আমরা পরবানন্দ লাভ করেছি।"

কুঞ্চভামিনীর ভ্য়সী প্রশংসা করে, নরেশ-বাব্য সম্পর্কে বিলেষ করে লিখলেন-—"সংগত ও সংগতি বাতিকগ্রন্ত দীল-কুমালের কথা কহিবার ধরণ, বলিবার কারণা ও ভাবপ্রকাশের বিশিষ্ট ভণ্ণীতে ভোণীর অভিনেতা পেরেছি। "নির্মালেন্দ্র ींदर््दर्- अ नायना कार्यन करतीहरा. কিন্তু, আমার কামে হেটা প্রভূত বিসময়ের वण्यु इत्ता विश्वा निर्दाशिन, दम श्राक-ক্ৰডামিলীয় 'সরলা'। কুৰভামিনী এর व्यादन रद्धा-बद्धा नार्षे क्रात्वतः चारनाखारवरे করেছে, কিন্তু, তাতে বেন একটা শেখানো ভাৰ ৰাক্ত, শ্ৰাস্থাী জোনো অভিনেতীয় हा<u>भु अलिका (बर्फा किन्छू</u> भवना' स्टब्स महाम वर्षाक्रम, १०० ७ जा का वर्ष गर्जि ! महत्त्व ब्रह्मानित्व अत् अधिकत्तव न्यकीतचा PROPERTY TO THE PARTY OF THE PA



বঙ্গসাহিত্যের অম্ল্যে গ্রন্থরাজি शेरतस वाथ मह (वम।सत्रष প্রণীত উপনিষদ্—জড় ও জীবতত্ত্ব ৫ গ**িতায় ঈশ্বরবাদ** (৬ণ্ড সং) 🔿 🖰 🕫 কর্মবাদ ও জন্মান্তর (৩য় সং) ২ !!• বৈদাস্ত পরিচয় (২র সং) 210 সাংখ্য-পরিচয় 2110 याखनस्काद अदेशकनाम ₹. ব্ৰুদেৰের নাম্ভিকতা 211 **ब्रामनीना** 2110 অবতারতক্ত 2110

শ্রীকনকেন্দ্রনাথ দত্ত
১০/১, গ্রে দ্বীট, কলিকাতা-৫, প্রকাশকের
নিকট ও সমন্ত প্রধান প্রতকালরে
পাওয়া হায়।

Theosophical Gleanings Rs. 4|8|-

210

2110

দাশনিক বিৎক্ষচন্দ্ৰ

মেঘদ্ত (মূল সহ)

রক্ষতী (নাটক)



যায়—স্বতঃস্ফৃতি—চরি**ত্রের** হয়নি. বলা সংশ্য একার। সরলা গ্রামাবধ্—অসীম ধৈয়—অণ্ডরে তেজিদ্বনী—অথচ নয়— 'ব্রুকভরা মধু বংশার বধ্'র একেবারে যথানথ ∻প্রতিক্তবি! শেষদ্শো, যেথানে সে মৃত্যুপথ্যাতিনী -বিধ্ভূষণ ফিরে এসেছে-তার সংশ্যে সেই তার শেষ সাক্ষাৎ—সেই দ্রাণা ওর অভিনয় দেখে আমাদেরই চোখে জল এসে গিয়েছিল, দশ'কের ত কথাই নেই। এই 'সরলা'র ভূমিকা প্রানো দ্টারে করেছিলেন কিরণবালা। অভিনয়-ক্ষমতায় এতদরে উঠেছিলেন যে, প্রখ্যাত। অভিনেত্রী বিনোদিনীর পরেই তাঁর নাম করা হতো তখন। কিন্তু, দৃভাগ্যবশত, তার আভিনেত্রী-জীবন সম্কের্পে বিকশিত হয়ে ওঠবার আগেই তিনি মারা যান—অংপনয়সে। এই কিরণবালাই আবার প্রফল্লে নাটকের প্রথম <u>ख्</u>रानमा।

প্রসংগত আরও একটা কথা বলে রাখি বিনোদিনী তখন প্রায়ই থিয়েটার দেখতে আসতেন। যথেষ্ট বৃদ্ধা হয়েছেন, কিন্তু **থিয়েটার** দেখবার আগ্রহটা যায়নি। নতুন বই হলে ত উনি আসতেনই, এক কণাজ'ুন মে কতবার দেখেছেন, তার ইয়তা নেই। মুখে-হাতে তখন তাঁর দেবতী ধেরিয়েছে, একটা চাদর গায়ে দিয়ে আসতেন। এসে.

BE TALLER

and healthier by our exercises and diet schedule. Details free.

283 (D.E.) Azad Market, Delhi-6

উইঃগুসের ধারে বসে পড়তেন। অর্মান, আমাদের মেয়েরা, যে-যেখানে থাকত সবাই আসত ছুটে, একটা মোড়া এনে পেতে দিতো, আর 'দিদিমা' বলে ও'কে একেবারে ঘিরে ধরত। কথা বলতেন খুব কম। থিয়েটারের সবাই খ্ব সম্ভ্রম ক**রতেন ও°কে**। আমি দ্রে থেকে ও'কে দেখতে দেখতে ভাৰতাম, এই কি তিনি, যাঁর কথা এত শ্রনেছি, সেই দীর্ঘাঙগনী স্পেরী, তেজিদিবনী নায়িকা বিনোদিনীই কি এই বুদ্ধা মহিলা?

অভিনয়ান্তে কাছে এসে প্রশ্ন করেছি-কেয়ন দেখলেন মা?

অপ্র' দেনহুমণ্ডিত মুখ্খানি, বলতেন— हतम् दावा।

বাড়িতে ও'র নাতি-নাতনী, শ্রেনছি, বাড়িতে প্জো-**অচ'না লেগেই** আছে, তঁব, থিয়েটার দেখতে ওর ঠিক আসা চাই। কুফভাহিনী 'সরলা' করে এসে ওরৈ পারের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলেন। উনি ও'কে আশ্বিবিদ করলেন। ও'র ম্থের ভাব দেখেই ব্রোছলেন, উনি ওর কল্যাণ ও শুভ-কামনাই করলেন। কিন্তু, কৃষ্ণভামিনীর অমন যে সম্ভাবনাপুণ জীবন, সেও একদিন অকালে গেল মিলিয়ে! কিরণবালার মতে। কৃষ্ণভামিনীও বেশীদিন বাঁচে নি. ভালপু বয়সেই মারা গিয়েছিল। কিন্তু, সে বাদ্যান্তও বলা যাবে যথাসময়ে।

এর পরে স্টারে খোলা হলো ক্ষীরোদ-প্রসারের নতুন নাটক "গোলকুণ্ডা"— ৪ঠা ফেরুয়ারী, ১৯২৫, ব্ধবার--রাভ সাড়ে সাতটায়। প্রবিন--বাহস্পতিবারও ঐ সময়ে হার্যাছল গোলক্ডা। এতে প্রধান ভূমিকা ছিল 'হাসনে'—সেটি করলে নির্মালেনন্। অন্য লড়ো পাট মীরজ্মলা, সেটি করলেন তিনকডিদা। উরংজেব—আমি। কুতুব সা— প্রফাল্ল সেনগ্ৰত। আমীন-সেতেয়ে দাস (ভূলো)। সুবাসিনী ততদিনে আবার ফিরে সে করলে—সেলিমা। স্টারে. এসেছে মণিজা- রানীস্প্রী! আরজম্দ্ - কৃষ-ভামিনী। অহিরন —নিভাননী। 'বিজ্ঞলী' লিখলে ২৭শে ফেব্যারী—"গোলকুণডার অভিনয়ের কথা বলতে বসে, প্রথমেই মনে পড়ে এর নায়ক হাসানের কথা। এই হাসানের ভূমিকা নিয়েছিলেন নিমালেন্দ্ বাব্। সভ্যাশ্ররী ও ঈশ্বর বিশ্বাসীর নিভাকি উদাসীন ভাব, মাতৃদেন্ত ব্লিংতের অভিযান ও দেনহ-পিপাসা, উদার-প্রেমিকের সংযত প্রেম এবং অভিমানী দ্বভাবের সাময়িক উত্তেজনা তাঁর সমপ্র অভিনয়ের মধ্যে ওতঃপ্রোতভাবে মিশে গিয়ে দশকিদের একেনারে তব্যয় করে রেখেছিল। এর পরেই উল্লেখযোগ। হয়েছিল অহীন্দ্রবার্র অভিনয়। গোলকু-ভার ঔরংজেব নিতান্তই অপ্রধান চরিত। এই ভূমিকায় বিশেষ কিছ; কৃতিছ দেখাবার অবসর নাট্যকার রাখেন লি। কিন্তু তংসত্তে অহীন্দ্রার, তাঁর শান্ত সংষ্ঠ অভিনয়ের দ্বার। ছদ্মবেশী ফ্রাকর কৌশ্সী ও কুশাশুব্দিধ উরংজেবের যে ছবি ফ্টিয়ে ভুলেছিলেন, তাহা একাতে উপ্ডেপ্যা অতি অভিনয়ের—ওভার অগ্রিং-এর ঝেক কমিয়ে ভতীন্দুবাৰ, যে সংযমের পরিচয় দিয়েছেন এতে তার শক্তি ও গ্রহণ-সাপেক মনেরই পরিচয় দেয়। আমরা তাঁব এই স্কের নিখ'ুত অভিনয় দেখে বিদিনত হইনি আন্দিত হয়েছি।"

'বেংগলী' লিখলে ১ল' হড়' তারিখে— "The principal attractions of the play are the beautiful rendering of the part of Aurangjeb by Ahindra Chowdhury and that of Harsan by Mr. Nirmalendu Lahiri." (কুম্প)





भाक्ष दिव

र्रीन्नवा स्त्वी कांध्रवाशी

ইন্দিরা দেবী চোধ্রাণী গত হবার পর
বহা স্থানী বাজি তার সনবংশ আনেক ম্লাবন কথা বলেছেন এবং লিখেছেন। এদের
আনেকের সংগ্রই তার বিশেষ পরিচয় ছিল।
তার সংগ্র আমার সাক্ষাংভাবে কথাবাতা
অলপই হরেছে কিন্তু বেটকে হয়েছে সেই
স্মৃতি যথেন্ট ম্লাবান মনে করি এবং এই
আলোচনায় তার সংগতি চিন্তার যে পরিচয়
পেয়েছি সেটি বাজ করে তার প্রতি গভারীর
শ্রশা জ্ঞাপনের স্থোগ গ্রহণ করি।

সংগতি সম্বংশ ইনিসরা দেবী উদার
মতাবল্লবী ছিলেন। বাংলায় প্রচলিত স্থাপ্রকার সংগতি সম্বাশ্বে তাঁর বিশেষ প্রশাধ
এবং কৌত্রল ছিলে। রবীন্দ্রসংগীতের
বহু স্বর্জাপি ছাড়াও দিবজেন্দ্রলাল, অত্লপ্রসাদ এবং রজনীকানত প্রভৃতি বিশিষ্ট স্ক্রকারগণের অনেক গান তিনি জানতেন এবং কিছু কিছু ব্রর্জাপিও ক্রেছিলেন। এ ছাড়া সেকালকার বাংলার অনেক বিচিত্র সংগতিতর দ্বর্জিপিও তিনি ক্রেছেন। স্ব রক্ম গানের মাধামে যাতে আমাদের সংগতিশক্ষা অগ্রসর হয় সে সম্বশ্বে তিনি

দুটি তর্ণ-তর্ণীর দুংখনিশার অবসানের কাহিনী নবীন সাহিত্যিক

হীরালাল পালধীর লেখা

ताति श्ला (मर्भ

স্পীলকুমার বল্যোপাধ্যারের আলোড়ন স্থিতারী উপনাস প্তুল নিয়ে খেলা হীরামোহন ম্বোপাধ্যার

স্থ ব লাকা প্রকাশ নী ৪নং নফর লাহা লেন। কলিঃ ৩৬

(\$**--866**) (**5-1868**)

বহু বৈঠকে তার স্মেশনী আভিমত করেছেন। প্রকৃতিতে তিনি অভানত ছিলেন—মনের কথা খোলাখ্লি বলা ছিল তার অভ্যাস। তিনি যে যুকোর মান্র সে যুগে সামান) তানবিস্তারের পক্ষপাতী সকলেই ছিলেন <u>কেন</u>মা নানারকম কিছ,টা খেলিয়ে গাওয়াই ছিল সেকালকার রীতি। এ বিষয়ে একদা তিমি পচিকায় ভার স্পণ্ট অভিন্নত ব্যক্ত করেন। তার সংখ্য রবীন্দ্রসংগীতের প্রসংগও ছিল। কিল্ডু, দুঃখের বিষয় অনেকে তাঁকে ব্যুঝে নিষ্ঠারভাবে আক্রমণ ভারা **লি**খিতভাবে প্রতিবাদ গিরেছিলেন । কারণে এড়িয়ে সাযোগ নিয়ে তাঁকে হানিজ্ঞতার ওহতাত ভাতেন নি। রবীন্দুনাথের গানে দেবী-তথ্য <u>চৌধাুরাণী</u> অনেকে ভার এইবক্য এপর করে তিমি নিজে আমাকে ব্যক্তিলেন <u> অক্</u>যথা 277 STA অসহায় সবাইকার 20 Sorry, I spoke,

কাৰাসপগীতে বিশেষ করে বাংলা লয়ের আদৃশ্ সুদ্বদ্ধে তিনি ব্যংকী চিত্তা করেছিলেন 🕒 বিভিন্ন শিক্সীর গান শানে তাঁর ধারণা হয়েছিল যে কোন একটা ঠিক কি লয়ে অৰ্থাৎ কি গতিতে গাইতে হবে সে সম্বদ্ধে অনেকের স্পণ্ট ধারণা নেই। দ্রুত, মধা, বিলম্বিত—এই তিনটি গতির নিদেশি দপ্ট হয় না ৷ দ্রুত অংথ একটা বেশি দ্রুত বোঝেন আবার जरूमरक प्राउतक श्राप्त अधानगरहरू ফেলেন। এ সম্বরেধ কোতিরিস্থনাথ ঠাকুর তীর স্বরজিপি-গীতি-মালার প্রথম কিছ, আলোচনা করে এক প্রকার করাণক সঙ্কত নিধারণ করেন (পাঃ ৪-৫)। ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী এই লয়াংক সংক্ষত যাতে আরও বৈজ্ঞানিকভাবে নিদিশ্ট বায় সে দিকে চিন্তা করবার উপদেশ দিয়ে-ছিলেন। আজকালকার স্বরালিপি এই সংক্তটি উঠে বাওয়ায় তিনি দঃখ প্রকাশ করেছিলেন। এ সদৰদের বিসভত আলোচনা করবার ইচ্ছা তাঁর ছিল ৰোধ হয় সেটি আৰু হয়ে ওঠে নি।

পাশ্চাতা সংগীতের হার্মনির প্রতি অনুরাগ ছিল তাঁর অসাধারণ। সে ব্ধেণ যে স্বল্প করেকজন বাংলাগানে হার্মনি সম্পোদনের প্ররাস করেছিলেন তিনি ছিলেন তাঁলের মধ্যে একজন প্রধান উলোগাঁ। চেন্দা করলে বাংলা গানে উত্তম হার্মনি সম্পাদন করা বেতে পারে এটা তিনি বিশ্বাস করেতে। তবে হার্মনির ক্রেতে



ভূতপ্র সৈনিক আঁমর হালদার রচিত প্রফান জীবনের চিত্রাক্ষাক কাহিনী

प्राचित शिक्षेत

প্রম্য হাস। পরিহাসের মধা দিরেও কে ভয়বেহ এবং ভয়ংকর জিনিসের কথা বলা যার একথা লেখক তাঁর প্রকটন ছাউনি প্রতারে নতুন করে প্রমাণিত করেকন''.....

স্থাসিদধ গণপ্তারতীতে প্রকাশিত চাহ টাকা প্রগণ নঃ পঃ ঃ প্রগণতস্থান ঃ

দাশগ্ৰেন্ত অ্যাণ্ড কোং (প্ৰাঃ) লিঃ ১৯১৯ কলেজ পিট্ৰাসকাতা

ডি এম লাইরেরী. ৪২ কর্ণতর্মালশ প্রিট, কলিকাতা-

PR 3005)

BUY THE BEST

SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY

1672 PAGES . R. 12-50 n.e.

SAHITYA SAMSAD 32-A, ACHARYA PRAFULLA CH. RD. + CAL-9 জাতীয় সাহিত্যে একটি বিশিণ্ট সংযোজন প্রভাতকুমার মুখেশাধ্যায়ের বিরাট গ্রন্থ

विष्यं क्रियं क्रियं क्रियं क्रियं

আন্দোলনের স্ট্নাকাল থেকে দেশ গ্রাধীন হওয়া অর্থি দীর্ঘ সময়ের স্মংবদ্ধ ও প্রামাণিক ইতিব্তে। বহু তথা ও কহিনী। বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদ সম্পর্কে লেখকের অকুণ্ঠ ও বিলণ্ঠ আলোচনা। আন্দোলনের বিভিন্ন পর্যায়ে বাঙালী দেশকমাদির অবদানের বিবরণ। তৎসহ ভক্তর রমেশচন্দ্র মজ্মদারের স্টিডিড ম্থবদ্ধ এবং ভক্তর ওহদেদরের বিশাদ প্রশ্বপঞ্জী বই-খানিকে বিশেষ মূল্যোন করেছে। স্ট্ররু প্রচ্ছণ। স্দৃত্ বাধাই। ১০-৭৫॥

जन्माना करप्रकर्णान विरूप धर्मात तहना !

ডেল কানেগির বিখ্যাত দুখোনি বঁই প্রতিপত্তি ও বন্ধলাভ (How to Win Friends & Influence People) ১-৫০ ॥ দুক্তিভাহীন নতুন জীবন (How to Stop Worrying & Start Living) ৫-৫০ ॥ পরিমল গোস্বামার আলাজীবনী স্মৃতিচিত্র ৭-০০ ॥ বিশ্বনাথ চটোলাধানের প্রাণ কাহিনী আমৃতের উপাধ্যান ৩-৫০ ॥ চিতরঞ্জন দেবের ভ্রমণ তারাপাঠির একতার। ৩-৭৫ ॥ নম্পাঘ্নিত অভিযানের সহ-নেতা বিশ্বদেব বিশ্বাসের পর্ব ত-অভিযান কাঞ্যনজংখার পথে ২-৫০ ॥

একমার পরিবেশকঃ **পরিকা সিণ্ডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড** ৯২।৯ লিপ্ডেসে শ্বীট কলিকাতা-১৬ ৷ শাধাঃ দিল্লী — বেশ্বাই — মারাজ

্রেডক্রস হসপিটোল সুইপ

খেলা—৩১শে ডিসেম্বর ১৯৬০

প্রথম প্রেম্কার পাবার সৌভাগ্য কার কে বলতে পারে? রেডরুস হস্পিটাল স্টেপের টিকিট কী আপনি কিনেছেন?

আপনার নাম, চিকানা, আর নন্-ডি-শ্বম মণিঅভার কুপনে পশ্ট করে জিখে ১-১৫ নরা পরসা ভাকযোগে পাঠিয়ে দিন, আপনার খচেরা টিকিট সরাসার আহরা পাঠিয়ে দেব। পোস্টাঙ্গ অভার যোগেও আপনি টাকা পাঠাতে পাবেন। টিকিটের দাম হিসেবে ভাক টিকিট কিন্তু গ্রহণ করা হয় না। টিকিটের দাম ১—১ টাকায় ১ খানা টিকিট,

১০, টাকায় ১২ খানা টিকিট আপনি পাবেন।
এ ছাড়া — টিকিট বিক্তাদের জনা আকর্ষণীয় প্রেচকারের বাকথা আছে।
টিকিট বিক্ষের ফরম বিনাম্লোই দেওয়া হর—অন্যান্য নির্মাবলী
ও ফরমের জন্য হিথ্নে—

রেডক্রস পশ্চিমবঙ্গ

৫, ৬ গভৰ্মেণ্ট শেলস (নৰ্থ), কলিকাতা ๖

অনভিজ্ঞতা বা অশিক্ষিতপট্ড সম্বন্ধে
তিনি বিশেষ শংকা প্রকাশ করেছিলেন।
হালকা ইংরেজি রেকডের অন্করণ করে
বাংলা গানে হামনি স্ভিতর অপচেষ্টাকে
তিনি আদৌ সমর্থনি করেন নি।

আর একটি পাশ্চাতাপশ্ধতি সম্বশ্ধে তিনি বলোছলেন যেটি আমাদের সংগীতে প্রয়োগ করতে পারলে সভািই বেশ বৈচিত্তাের স্ভিট হতে পারে। সাধারণত আমাদের সংগে যে বাজনা থাকে তা একাণ্ডভাবেই গানকে অনুসরণ করে। পাশ্চাতা পশ্ধতি এ রকম নয়। গান যেভাবে চলে। সংগে**র** বাজনা ঠিক সেভাবে চলে না—তার রাপে একটা পার্থকা আছে-অথচ নাজনা এবং গানের সহযোগিতা একটাও বেখাংপা ঠেকে না। বরণ এই মিলের বৈচিত। মাধ্য সম্পাদনে বিশেষ সহায়তাই করে। আমাদের সংগীতে কিভাবে প্রয়োগ করা যায় মে সম্বাধ্য ছিল্ডা করবার উপদেশ তিনি সিহেছিলেন। আয়াদের গানের পিয়ালো বাজানো হয় না–অগানিও আজ-্নেই। যার। এই স্ব শ্রহার করেন তারা এ বিষয়ে পরী**ক্ষা** করে দেখতে পারেন। সাধারণত যে স**ব** যত কেবলমাত মেলভিত সাংগ সহযোগিতা করবার জনা বাবহার করা হয়, সে সব য**েন্** এ প্রচেটা কতটা সফল হবে বলা **শস্ত**। আজকাল সিনেমা গ্রাম্যাফোনে এই প্রচেষ্টার কিছুটা পরিচয় অবশ্য পাওয়া যাচ্ছে-ত্বে অনেক ক্ষেত্তেই তা সহিকেদ্রর আটের স্তরে পেটছোর নি। ভবিষয়েত **হ**য়তো এ বিষয়ে আমরা অনেকটা সাক্ষা অজন করতে সক্ষম হব।

ইন্দিরা দেবী চৌধ্রাণীর জীবিতকালে পাশ্চাত্সেংগতি সম্বধে তাঁর অভিযত্পালি নিয়ে লিখৰ ডেবেছিলাম। কিন্তু এই সৰ ব্যাপারে ত্রের অবকাশ আছে ভল বোঝা-ব্রির স্থোগ তো আছেই। অতএব নানা কথা ভেবে এতকাল আলোচনা থেকে বিরত ছিলাম ৷ বাধ'কো নানা বিভ**ক'জালে** তাঁকে জড়িত করা আমাদের অভিপ্রেত ছিল না। তা ছাড়া বিশেবষপ্রসূত কোন **মণ্ডব্য** তার মনোকভেটর কারণ হলে সেটা আমাদেরও বিশেষ দ্ঃখের কারণ হতে। আমাদের এ আশা ছিল যে, বিষয়গুলি নিরে তিনি নিজেই আলোচনা করবেন তখন তাঁর মতামতগুলি তাঁর ভাষাতেই উত্তমভাবে বাছ হবে। কিল্ড ভিনিত্ত শেষ পর্যন্ত এই সব বিষয়ে কিছু লেখেন নি। হয়ত নানা দিক एकत ना तमधारे वाक्ष्मीय मान करतिकतन। আজ তিনি তকের অতীত কিল্ড তার স্চিণ্ডত অভিমত, যা সাক্ষাংভাবে তাঁর সংগ্যে আলোচনায় জেনেছি—তা এই সাড়ি-তর্পণ উপলক্ষ্যে জ্ঞাপন করা প্রয়োজন মধ্যে क्रि।



ইংলাডে একবার এক মহিলা আদালত মারফত পাঁচশো কুড়ি টকোর জরিমানা আদায় করোছলেন কারণ তাঁর হাউদ্ভের লেজটি ঘড়ির স্প্রীংয়ের মতো গ্রাটয়ে ছিল বলে। মহিলা যার কাছ থেকে কুকুরটি কিনেছিলেন সে বলে কুকুরটি দাঁড়িয়ে থাকার সময় লেজ গঢ়িয়ে থাকে কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা যায়, গ্রে-হাউন্ডটি হতো দ্রাত ছোটে তার লেজটি ততাই গাড়িয়ে যায়।

তুলনায় ভবিমানা বেশাই করা হয়েছিল, কারণ গ্রে-হাউপ্তের লেজ সোজা না থাকা আর হাল ছাড়া নেকৈ৷ একই কথা---দৌড়বার সময় মোড় ঘোৱা তার পক্ষে কঠিন হয়েং পড়ে।

এ থেকে বোঝ। যার যে, দেখতে যতেটা মনে হয় প্রকৃতির মধ্যে তার ডেয়ে বেশী চালন-যদ্র আছে। আর একটা জিনিস রয়েছে ៖ আমেরিকায় ই'দারের মতো এক প্রকার তদতু আছে—প্রেট গফার—যার সামানের আর পিছানের পা প্রায় সমান <u>টেরঘোর ফলে সামনে যেমন, তেমনি পিছন-</u> দিকেও ওরা ছাউতে ওসতাদ। মাটির নিচে অতি সরু গতেবি মধ্যে থাকে বলে এতে গফারদের চলাফেরা করা স্ট্রিধে হয়। কচিৎ গতের বাইরে এলে পিছ, হে'টে এমনভাবে গতের ফারে যায় যেন সত্তো বে'ধে ওদের টেনে নেওয়া হচ্ছে। কিন্তু পিছন ছটেতে ওরা ধারু। সামলায় কি করে? এইখানেই ওদের "রাডারটি" অর্থাৎ লেজ কার্যকরী হয়। গফারদের লেজটি অতি স্পশাত্র হয় যা বে'কে গিয়ে পথের বাধা জানিয়ে र्पय।

ফোলানো টায়ার তৈরী হবার বহু সহস্র বংসর আগে থেকেই একটি জুরু ফোলানো টায়ারের নীতি অবলদ্বন করে আসছে। হাতির পা এমনভাবে তৈরী যে ওর দেহের ভারে পা'টা বড় হয়ে যায়। ভারটা তুলে নিলেই পা ছোট হয়ে যায়। এতে জলা-ভূমিতে চলার খুব সুবিধে হয়।

দেহের আকৃতির তুলনায় হাতিদের গতি বিদ্ময়কর। পৃথিবীর বৃহত্তম দত্ন্সায়ী জীব—আফ্রিকার হাতি—কথনও কথনও ছ সাত টন ওজনের হয় এবং লম্বায় প্রায় ডবল ডেকার বাসের সমান হয়। অধিক তু. যদিও এক পা এগোতে সাত ফিটের বেশী অতিক্রম করতে পারে না তথাপি দীর্ঘপথ চলতে ওর গতি হয় ঘণ্টায় পাঁচ মাইল।

কিন্তু তাড়া করলে মানুষের সমান সময়ে একশ গজ অতিক্র করে অর্থাং ঘণ্টায় কডি মাইল ছাটতে পারে।

হাতির একটা নিধারিত দূরেছ অতিরম সম্পর্কে এক পরীক্ষা বিষয়ে একটি প্রেক্ত কাহিনী আছে। পর্বাক্ষাটি করেন এক শিকার্বা তীর বংধার সহযোগিতায়। একটা ফাঁকা জায়গায় একটি হাতি দাঁড়িয়ে থাকতে নেথে শিকারী ভদুলোক বন্দাক ছাট্টে তাকে ভয় দেখাতে ওর কথা দটপ-ওয়াচে পতি দেখতে থাকে। বন্দাকের শব্দে হাতিটি ফাঁকা জায়গ্য থেকে দেকৈ ক্রাপের মধ্যে প্রবেশ করে অসন্দ। হয়ে যায়। স্টপ ওয়াচে দেখা যায়, সময় লেগেছে দশ সেকেণ্ড এবং ুদ্রের মেপে দেখা যায় একশ কুড়ি গজ— হাতিটির গতি হয় ঘণ্টায় চবিশে মাইল !

আব মোটভামভার জীব, যার গতি আরো বেশী, হচ্ছে আফ্রিকার গণ্ডার। শিকারের 🔭 ছবি ভোলায় স্থাতে করেলৈ মার্কসওয়েল মাক্সোয়েল একবার আফ্রিকার এক সমতল-ভূমি দিয়ে গাড়ি করে যেতে এক রুম্ধ গণ্ডারের কয়েক হাত দার দিয়ে সওয়া মাইল যেতে তাঁর গাড়ির স্পীডোমিটারে ঘণ্টায় আটাশ মাইল গতি ওঠে। আর একবার

ম্যাক্তরেল এক মাদি গণ্ডারের সংখ্যা গাড়ি নিয়ে পাল্লা দিতে তার স্পীডেনিম্টারে ঘণ্টায় পায়হিশ মাইল গতি দেখা যায়। রাদতাটা অবশ্য কিছাটা চালা, ছিল।

দুতগতিসম্পন্ন জনতুদের দৈহিক গঠন পরীক্ষা করলে বোঝা যায়, তাদের দেহযাত দৌডের কেমন উপযোগী। জনকয়েক মেটের কারিলর একবার রুশীয় নেকডের গতিবল পরীক্ষা করে দেখে। তথাগঢ়লি পরীক্ষা করে দেখায়ায় যে, ভূমি পশা করতে নেকড়ের পারে নানতম পজিবোধ হয়। গ্রে-হাউণ্ডের এবং ঐভাবে গঠিতদেহ কুকুরের নমনীয় শিরদাঁড়া ওদের গতিশালি হয়ে ওঠায় সহায়ক।

দৈহিক গঠন ও গতির সম্পর্ক বিষয়ে ডাঃ উইলিয়াম কে গ্রেগরি আর এক কথা বলেন। তিনি বলেন, ঘোড়া ও হরি**শ** জাতীয় গতিশীল জৰত্নের নিন্দবতী হাড়গালি উপরিভাগের হাড়ের ড়েখে দীর্ঘ হয়। হাড়ের এইপ্রকার রিন্যাস দুতে পা সভালনে সহায়তা করে, ফরে গতিলাভ করা সম্ভব হয়।

প্থিবীর চারপেয়ে জব্তুদের মধোঁতে-হাউন্ড ও রেসের ঘোড়ার গতি সবচেরে

रेनलकानम् भ्राथात्राशास

মনের মান্য

िंन जेका

শ্রদিন্দ্র ব্রুদ্যাপাধ্যায়

বহু যুগের ওপার হতে

তারাশ ধ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

তিন শূন্য

ভিন টাকা প্রাশ

স্বোধ ঘোষ ভারত প্রেমকথা

সরলাবালা সরকার

গণ্পসংগ্ৰহ

বিদুষক

— इत्र जेका

अवीष्ट्र बानएमत उरुम मन्नात

— তিন টাকা পণ্ডাশ আচাৰ ক্ষিতিমোহন সেন

সতোশুনাথ মজ্মদার

বিবেকানন্দ চারত

ছেলেদের বিবেকানন্দ

পঠি টাকা

— এক ঠাকা পণ্ডিশ

শচীন্দ্রনাথ অধিকারী

–পাঁচ টাকা

চিন্নয় বস 🗕 চার টাকা

লিপিকার বই

% নারায়ণ গঙ্গোপাধাায়

मारे जेका भणाम

সাহিত্যের সত্য ও তারাশব্দর বন্দ্যোপাধ্যায় ঃ

দুই টাকা পণ্ডাল

शाः विभिएए পাবলিশাস

৫ চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা — ১







১। ষোড়শ শতাক্ষীতে পতুলীজ আবি কেতা ফাডিনাণ্ড মাগেলান যে পথ দিয়ে জন শ করেছিলেন, যুক্রাণ্ডেন আগনিক শতিচালিত ডুবোজাহাজ 'ট্টিন' সেই একতিশ মাইল পণ সম্পূর্ণভাবে জালের নীচ দিয়ে ৬১ দিনে অতিক্য করে। মাগেলানের
সময় লেগেছিল তিন বছর। আরো ১০,৭১২ মাইল জমণ করে 'ট্টিন' মোট ৮৪ দিনে তার যাতা সম্পূর্ণ করে। ২। বিশেষজ্ঞরা
সময় লেগেছিল তিন বছর। আরো ১০,৭১২ মাইল জমণ করে 'ট্টিন' মোট ৮৪ দিনে তার যাতা সম্পূর্ণ করে। ২। বিশেষজ্ঞরা
বলেন, ফড়িঙের উলেম্কন পেশী মান্যের পেশীর লাত্তম গতির চেয়ে দশ গ্লের সমান। প্রাণীজগতে শক্তিত এব সমতুলা হাড়ে
বলেন, ফড়িঙের উলেম্কন পেশী মান্যের পেশী। ৩। আমেবিকার পদার্থবিজ্ঞানী ও ব্রীক্ত খেলায় চ্যাম্পিয়ান ডগলাস গটীন সাতে উনতিশ
শাম্কের খোলসের মুখ বন্ধ করার পেশী। ৩। আমেবিকার পদার্থবিজ্ঞানী ও ব্রীক্ত খেলায় চ্যাম্পিয়ান ডগলাস গটীন সাতে উনতিশ
ভালার টাকাকে ছ বছরে এগার লক্ষ সাড়ে বিয়ালিশ হাজার টাকায় পরিণ্ড করেন। শেয়ার বাজাবের গতি-প্রগতি নিধারণের।
তিনি বৈজ্ঞানিক পশ্বতি এবং একটি ইলেক্ট্নিক কম্প্রিং যাত ব্যবহার করেন। তার ব্যবসা ছিল আল্ল্ ও পিয়াজের।

বৈজ্ঞানিকভাবে প্রক্রীক্ষা করে দেখা স্থানিক হয়েছে। প্রথম শ্রেণীর দৌড়বাজ গ্রে-হাউণ্ড পাঁচ সেকেণ্ডে এলশ গলু অথাণ ঘণ্ডায় চল্লিশ মাইল গোগে ঘাটার পারে। হাইপেটরা গ্রে-হাউণ্ডের মতো বেগধান না হলেও বারো সেকেণ্ডে দাশ গছ তারা দৌড়ার পারে। কতকগালি হাইপেট অবশা এর চেত্তেও বেগবান হয়। প্রথম শ্রেণীর কোন শিক্ষিত হাইপেটের পক্ষে ঘণ্টায় ছবিশ মাইল বেগে দৌড়ানো অসমত্ব নয়।

ব্যটিশ ভারবি দৌত হয় ঘণ্ডায় গড়পড় ও হিসেবে পায়তিশ মাউল বেবেং। বিশ্ব কম দ্বাদ্ব ক্ষেত্রে কোন চ্যানিপ্রাম ঘোড়া এব চেয়েও প্রাত দৌড়তে পারে। আমেরিকার বিখ্যাত ঘোড়া 'মানে আদ ওয়াব' সভান মাইল দৌড়াতো ঘণ্টায় তেতালিশ মাইল বেগে এবং সারা জীবনে সে একবার মত্র পরাজিত হয়েছিল। মেক্সিয়ে সিটিতে ১৯৪৫ সালে বিধা রাকেটা নামক ঘোছাটি সভয়া মউল ২০-৮ সেকেন্ডে অভিক্রম করে সমান ক্রতিছ দেশক।

দুশায় তেতারিশ মাইলের চেয়ে বেশী
দেউত্তে পারে এমন জনতু কমই আছে।
যতন্ত্র জানা যায় একমান্ত চিতা এবং করেক
লাতক হবিল এব চেয়ে বেশনী বেগবান।
লাতুনের মধ্যে সবচেয়ে বেগবান হচ্ছে
মাংগালাহি কুক্সার মূল ও চিতা। ডাঃ রয়
চাপেমান এন্ডাভ একবার গোলি মরভুমিতে
একদল কুক্সার মূলকে তাড়া করেজিলেন।
"ওরা এতা বেগে পৌড্তে থাকে যে
বৈন্টিক পাথা ঘোরার সময় রেজগালি
যেমা কেখার ওদের পার্মাল তার চেয়ে
বেশী সপ্রতি পেয়া গেল না। আহ্বা কেলাম্য
ওরা প্রথম ভাগ মতলৈ ছুট্লো ঘণ্টাই ষাট
মাইল বোগে এবং পারে গতি ক্মে দাঁড়াই
ধণ্টাত চিত্রশ বা সপ্রশা মাইলা।"

মাংগাগণি চ্কেন্সরে ম্ব প্রায় জব্মরগ্রের পথই দৌড্রত দেখে। নিঃস্তাল্যের
ওটা হয় ওদের শত্ম দেকড়েদের অপবর
থেকে বাঁচবার সক্ষমতা অর্জানের উপায়
হিসেবে। এণ্ড্রাচ বালন একবার তিনি মার
দ্যাণী হল জন্মতে এনে একটি কুক্সার
ম্বাশিশ্রে গামনে পড়েন। তাকে দেখানারই ম্বাশাবকিটি বালির মতো ঠিকরে
পালিরে যায়। এণ্ড্রাজ চট করে তাঁর মোড়ার
বিঠে চেপে শাবকটির অন্সরণ করেন।
প্রথমটার শাবকটির পাব্লি স্থালিত হলেও
ক্রমে এমন বেপে দৌড্রতে থাকে যে তাঁর
যাড়া কিছ্রতেই আর তার নাবাল পার্মান।
প্রকৃতির স্বচেরে বেগবান স্থিটি হচ্ছে

চিতাঃ অধ্প ন্রেছব ক্ষেত্র কোন জংটুই
চিতার গতিবেগের সমলক হতে পারে না।
গত মহাস্থার আগে বাটনে প্রার্থ
গ্রেহাটান্ডর সংগ্রু চিতার নেট অন্থাই
হতো। চিতার বুজনাম কুরুর এত কাথগতি
দেখা যায় যে একবার একটি চিতা এগিয়ে
দেখা বাট্টের ক্রুবরে ভি'গ্রের পার হয়।
চিতারের সৌড়ের পার ইমা।
হলেও বন্টার ভারা প্রায় মাইল অতিক্রম
করতে সক্রয় হয়।

চিতার বেগ্রধাক ক্ষমতা যে কোন গাড়ির প্রিক্রপ্রাক্তিরেক তার জায়গায় বসবার প্রেক স্থেটে। ১৯৩৯ সংক্ষের ৩০শে জনে তারিখে লণ্ডনের 'দি টাইমস' পরিকার বিবরণ অন্যায়ী চিতা স্টার্ট নেওয়া থেকে দু সেকেশ্ডের মধো ঘণ্টায় পায়তালিশ মাইল কভিতে পেটছাত **পারে।** (গ**িতটা বড়ো** অসাধারণ লাগে কি? তাহলে এই থবরটা শ্রেটে কেন্দ্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের সার জেমস গ্রে একবার পাক্রে সম্ভরণশীল ৯ ইণ্ডি লাবা এক ট্রাউট মাছের চঙ্গান্তির তোলেন। ছবিখানিতে যদিও দেখা যায় মাছটির সর্বাধিক গতি ঘণ্টায় পাঁচ মাইল, কিন্তু আরুভ থেকে এই গতিবেগ পেণছতে তার সময় লেগেছিল ১/২০ সেকেণ্ড—যা দাঁড়ায় ঘণ্টায় একশ মাইলের সমান।)

চিতার সর্বাধিক গতিবেগ সম্পর্কে স্তন্যপারী জীব সম্পর্কে ফরাসী বিশেষজ্ঞ প্রফেসার ব্রেলিয়ের বলেন যে, একটা চিতার কুড়ি সেকেন্ডে সাত্রন গজ অর্থাং ঘণ্টায় একান্তর মাইল দৌড়ানোর একটা রেক্ড আছে।



বহুদিন প্রযাত কঠোর পরিশ্রম, দিন রাত চর্চা ও অন্সংখানের পর কবিরাজ শ্রীচন্দ্রস্থার বি এ, উহা বিনাশ করিতে সক্ষম হইরাছেন। ইংরাজীতে লিখিবেন।





প্রবন্ধ

নায়কের মৃত্যু। শিবনারায়ণ রায়। শতাব্দী গ্রন্থভবন। ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা—৭। ম্লা ৪-৫০ নঃ পঃ।

ছাত পাঠা নয় অথচ সাহিত্য সংস্কৃতি প্রসংগে লেখা হয়েছে বাংলা প্রবন্ধ গ্রন্থ এখনও বিরল। শিবনারায়ণ রায় প্রণীত 'নায়কের মাৃত্যু' প্রথমত এই অক্তিম উদ্দেশ্য সাধন করেছে বলে লেখক এবং প্রকাশক অভিনক্ষাযোগা। তেরটি বিভিন্ন বিষয়ালিত প্রবদ্ধের সমণ্ডি এই গ্রন্থ—'নায়কের মৃত্যু'। সমাজ-জীবন অথবা সমাজ-মানসিকতার সমস্যা জাতীয় আলোচনা দু'তিনটি প্রবন্ধে দেখা যাতে, যার মধ্যে 'জাতিবাদ, মন্ধাছ ও সংস্কৃতি' এবং 'ভারতে গণতদের ভবিষাং' একাধিক কারণে উল্লেখযোগ্য বেশিব भुतन्ध्रः প্রধানত সহিতা সাহিত্যের সমস্যা নায়]কব ম্ভা' 'রবীন্দুনাথ আধ্যনিক মনা 'সমকালীন বাঙালী কবিদের প্রতি' 'বাংলা উপন্যাসের সংকট' প্রভৃতি-এ-জাতীয় রচনার মধ্যে পড়ে। <mark>অপর</mark> ক্ষেক্টি রচনার বিষয় এবং আলোচনা অপেক্ষাকৃত হালক মেজাজের। বিষয় অথবা মেজাজের প্রকারান্তর ঘটলেও লেখকের মাজিত চিত্তাশীল এবং নিজহব দুণ্টি-ভংগার একটি ঐকা সকল প্রবন্ধের মধ্যে দেখা যায়। সম্ভবত এই ঐকোর একটি এই যে লেখক 'হিউমান ডিগনিটি'র প্রতি একানত শ্রুদ্ধাবান বাল তাঁর সমুদ্র রচনায় জীবন সমসা ও মানবিকতার সমসা। নানা রূপে দেখা দিয়েছে।

ভাতিবাদ, মন্যাত ও সংস্কৃতি' র, ডলফ রকারের একটি প্রশেষর আলোচনা প্রসংগ্র লিখিত। কিন্তু এই আলোচনা অধিকতর তাংপর্যায় হয়েছে রবীন্দনাথের জাতিবাদ সম্পর্কে আনাহথাশীল মনোভারের ব্যাথায়ে এবং লেখকের নিজস্ব বিচারব্যাধ্যর প্রথবতায়। প্রকৃতপক্ষে রচনাটি স্বতন্ত প্রবংধর মর্যাদা দাবী করতে পারে। জাতীয়তাবাদের সর্বনাশা র্পের সংগ্র বারা পরিচিত তাদের পক্ষে লেখকের মতে সায় না দিয়ে উপায় নেই। হয়ত কোনো মন্তব্য নিতান্ত কট্য এবং কিপ্তিং

, छामी বলে इ एड शास्त्र । জায়গায় তিনি লিখছেনঃ বিংবক এবং ञद'-মানবীয় কল্যাণকে জাতিগত স্বার্থের চাইতে ওপরে পথান দেবার মত মন্ত্রিতা এদেশে কোথায় বা আজ চোখে পড়ে!" পাঠক ভাবতে পারেন, এই মনস্বিতা যেন অনা নেশে আজ খুব চোখে পড়ছে! সম্ভবত দিবধার সংখ্য বলতে হবে, কই দেখি না ত।

অবশা লেখকের অন্তাপ তি-দেশের জাতীয়তাবাদীদের জনো! এ দেশের মনদ্বীদের সর্বামানবীয় কল্যাণের চিন্তা প্রসংগ গান্ধজিনির উল্লেখ দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। হ্যত লেখকের এনিবলে অনা অভিয়ত।

ভারতে গণতকের ভরিষাং'—স্কংকণ এবং সহজ্বোধা কানা। গণতকের যেতি মূল কথা, অকশ্যার উন্নতি করতে হাল তার

सार्षेत्र राठावै आधिरावे

দিতীয় মনুদ্র ৫-৫০ নঃ পঃ

শিক্ষানায়কেরা বিশ্ববিশ্রতি দুইখানা ক্যাসিকের সক্তে তুলনা করলেন ং—
আনদ্বালরে পতিকা—উপন্যস্থানিকে শিক্ষাকদপনি বলা যেতে পারে—নীলদপনি যোন
নীলকর ও নীলের উপোদকদের দপনি একারিশেবর কালিদার রাষ
'শিক্ষক' মাসিক-পতিকার সম্পাদকীয়—একদ নিয়ে ক্রীডদাসদের অবগানায় দুখ্রেদুর্দাণা ও নীচভার বিবরণ জন্মমাজে প্রকাশ করিয়া Uncle Tom's Cabin-এর
প্রনামধন্য বর্গিয়া নিয়ে জাতির অশেষ উপরার সাধ্য করিয়াভিলেন। আনহা আলা
করি, এই পাদত্রের রচিয়ত। ভূতপ্র শিক্ষক মনোজ বস্তি তাহার এক কালের
সহক্ষীলৈর শোচনীয় অবশ্যের পতি দেশের দুট্টি আকর্ষণ করিয়া ইয়ার অবসান
করানিকত করিতে সম্যা এইবেন। অধ্যাপক মহাতিলয় বাহা গ্রেধ্বিতি

रवक्रम भार्वाममार्भ आहेर्ड मिः—कांनकारा वार्वा

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

বিশ্ব-বিশ্রন্ত "GLIMPSES OF WORLD HISTORY" গ্রন্থের বঙ্গান্বাদ। ৫ শুধ্ সন-তারিখ-সম্মিত ইতিহাস নয়—ইতিহাস নিয়ে সবস সাহিত্য। গ্রেজ্পাণী বিভিন্ন পটভূমিকায় গ্রেডি মানবগোজীর বিভিন্ন যুগের চিত্রাবলী নিয়ে লিখিত একখানা শ্রেত গ্রন্থ। জে এফ্ হোরাবিন-অধিকত ৫০খানা মানচিত সহ। প্রায় হাজার প্রভাব বিরাট গ্রন্থ।

ছিতীয় সংশ্করণ : ১৫·০০ টাকা

শ্রীজওহরলাল নেহর্র
আত্ম-চরিত ২০০০ টাকা
শ্রীচক্রতী রাজগোপালাচারীর
ভারতকথা ৮০০০ টাকা
প্রফাল্লকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ ২ ৫০ টাকা অনাগত (উপন্যাস) ২ ০০০ টাকা

ভনাগত (উপন্যাস) ২.০০ টাকা ভটলম (উপন্যাস) ২.৫০ টাকা

আলান কাদেবল জনসনের
ভারতে মাউণ্টব্যাটেন ৭.৫০ টালা
আর জে মিনির
চালসি চ্যাপলিন ৫.০০ টালা
শ্রীসরলাবালা সরকারের
ভারত (কবিতা-সপ্তরন) ০.০০ টালা
ডাঃ সতোল্যনাথ বস্তর
ভাজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে

আজাদ হিশ্ব কোজের সঙ্গে ২০৫০ টাকা ত্রৈলোকা মহারাভের

€.০০ টাকা

গীতায় স্বরাজ

প্রীগোরাছ প্রেস প্রাইডেট লি: । ৫ চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা ৯

মীনপিয়াসী

হিসেব করে, দোষগণ বিচার করে
কাউকে তালবাসা যায় না—ভালবেসে
তার ভাবতে হয়। মনের মত করে
কাউকে পাওয়া যায় না—মনের মত
হায়ে যায় বলেই তাকে পাওয়া যায়।
কাবত সংগ্র কারত মিলটিল থাকে না—
অমিলগণুলিত ভালবাসার দায়ে মিলে
যায়। তাই তার নাম মিলন।

স্বোধ ঘোষ

.এই উপলব্ধিই এতদিনে তপতী মল্লিকের জারনে সতা হ'ষে উঠেছে। তাই জার সমাজ, সংস্কারের শাসনকে মানতে রাজী নয় তপতী। প্রিথবীর কোন অফুটিকেই আজ আর সে তয় করে না। গোখকের নবতম সন্বৃহৎ উপন্যাস। দাম চার টাকা।

নতুন নতুন পরিবেশ আর বৈতিরোর স্বাদ নিয়ে বাংলা সাহিতোর আসরে লেখকের আবিভবি খ্র বেশী দিনের নয়। তব্ও, স্বকীয় বৈশিক্টো তিনি

নতুননামনতুনঘর

भेठीन्स्नाथ वरम्ताभाषाम्

ইতিমধ্যেই প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। এই লেখকের এই গ্রন্থ একটি মধ্যবিত্ত নাম্বরি জবিন আলেখা। দাম দুঁ টাকা।

থির বিজুরী

সাহিত্যিক হিসাবে স্বার্থি ধ্যাবের
পরিচ্য নতুন করে কিছু দেবার নেই।
দীঘা কুড়ি বছর ধরে তিনি বাংলা
সাহিত্যের আসরে স্থিরদ্যাত নক্তের
নত উজ্জন্ল হয়ে বিবাজ করছেন।

স্কের্ধ হোষ নত উল্লেখ হয়ে বিরাজ করছেন।
থির বিজ্রী তবি প্রসিদ্ধ গণপঞ্ধগ্রিকার অনাতম। অনবদা নতুন সংক্রেগ।
দাম তিন টারা।

মানন জীবনের চেত্রসপ্রবাহ নিবর্যাজ্ঞার: এই নিরবাজ্জির চেত্রনাপ্রবাহকে আম্বরা কালের চিঞ্চে বিশেষভাবে চিজিত কর্মসভাও আসলে

জनस जनस

চিহ্নিত করলেও আসলে **স্বেধিকুমার চক্লৰভ**ি তা অথ-ড অবিভালে। এবং এক একটি বিশেষ যগের বিশেষ মানসভি•গটি নিঃশেষিত

হওয়ার প্রেই অনাভর্বে।ধ ও জন্ত্ব জাংকুরিত হয়ে উঠে। নাল্যদার পটভূমিকায় বেশ্বর এই সত্ত্বেই প্রতিষ্ঠিত করেছেন। তিন টাকা।

अनााना वर्षे

শ্যন বরমাবী—স্বোধ ঘোষ—০০০ ৷৷ নিত্রিশন্ত ন্যুবোধ ঘোষ—০০০০ ৷৷ কুস্কেম্ব্রুল্ব ঘোষ—২০০০ ৷৷ ডোরের মালতী—স্বোধ ঘোষ—২০০০ ৷৷ মোন বসকত—
সবোজ বলে৷৷ (ছাপা হচ্ছে) ৷৷ কাচ্যক বিমল কর—২০০০ ৷৷ মোষরাগ—নারায়ণ
গ্রেমাপ্রায়—২০৫০ ৷৷ একটি নীড়ের আশা—স্বরাজ বলেমাপাধ্যায়—০০০০ ৷৷ আমি
অবংধনে—স্বোধ্কুমার চক্রতী—০০০০ ৷৷ বিদিশার নিশা—শচশিল্যাথ বলেমাপাধ্যায়
—০০০ ৷৷ জামানির আলো—মিহির আচার্য—২০০০ ৷৷ আকাশ ও ম্রিকা—
স্বোজ্বুমার রায়ভৌধ্রী—০৫০ ৷৷ কুস্কের মাস—স্বভোষ্কুমার ঘোষ—২০৫০ ৷৷
মনোম্কুর সম্বোশ্বার—২০৫০ ৷৷ আদিকালের বিশ্বক্তি—জ্বতকুমার ভাদ্ভী
অবংশক্ত সম্বোশ্বার—১৫০ ৷৷ আদিকালের বিশ্বক্তি—জ্বতকুমার ভাদ্ভী

क्रा जिक रक्ष म. ७ १५७, भागावादन एन न्योपे, किनकाछा- ५२।

দায়িত্ব আমাদের নিজেদের কাঁধে নিতে হবে—. এই কথাটি সপণ্টভাষণে লেথক ভানাতে পেরেছেন। এবং পেশাদার রাজনীতিকের মতন কাোনা দিবতীয় ভগবানে দোষারোপ করে মূল সমস্যাটিকে এড়িয়ে যাননি। রচনাটি স্বচ্ছ এবং প্রভাক।

'নায়কের মৃত্য' এবং 'রবীন্দ্রনাথ ও আধ্নিক মন' অপর দুটি প্রবন্ধ যার উল্লেখ অবশাকতবা বলে মনে করি। 'নায়কের মূল প্রিপাদ ম্ভার িষয়, বর্তমান শতক রেনেসাঁসী আব কি উবারতদ্রী' উভয়বিধ অর্থে নায়ক নায়িকা দুরাভ হয়ে উঠেছে। কেন হয়েছে, শ্রীয়তে রায় তার দীর্ঘ^{িব}শ্ভত আলোচনা করে এই ধা**রণায়** উপনীত হয়েছেন যে, উনিশ শতকের শেষাধে ফরাসী সাহিত্যে যে ব্যক্তির নিবাণ স্তিত হয়েছিল বিশ শতাকর শিলপ্রী-সাহিত্যিকদের হাতে বারিস্বাতদেরার শ্না-প্রতার আন্তের হত্যায় ধর্মক আহিত্রের বিলয় ঘটেছে ৷ কারণ প্রসংগে লেখক যে যাঞ্জিপথ আলোচনা করেছেন ভার পরিচয় দৈওয়া এক্ষেরে সম্ভব নয়, স্বল্প কথায় এইমান বলা যায়, বাজিসবাতনর যদি পাপ-বোধ এবং স্ব^{ক্}বিধ দাঃখ-ফ্রণার কারণ হয়, মহান হতি গোজিসভাই একমাত **সভা** হিসাবে গ্রীত হয় তবে বাডিজদিত**ারে** পায়ের ভলায় মাটি কোথায় ? বতামান সমা-লোচকের ধারণা 'নায়কের মাড়া' আলোচ্য প্রথের সংবাদ্রম রচনা।

রববিদ্যনাথ ও আধ্যুনিক মন চন্নৎকার। প্রায় নিবলংকার সরল এবং অকপট বস্তুব্যের জন্ম লেখাটি সর্বস্থোপীব পাঠকেরই ভাল লাগবে।

প্রবন্ধণা, লির অপরাপর ভাসমভাব 7570 বলি. প্রণী বনাম স্থিতঃ বার্টোন্ট ব্ৰেখট : গ্ৰহতাভ ফ্লোবেয়ার বিশ্বকোষ': পাঠকদেৱ নিঃস্তেদহ লাগবে । 'বাংলা উপন্যাসের স্থকট' 'মহানগরের গ্ৰামীণ May' মন্তবোর প্রতি আমাদের কৌত্রলী করে भारता ।

ভ্ৰমণ-সাহিত্য

চরণিক — মোহনলাল গাঙগোপাধ্যার। বেংগল পাবলিশার্স প্রাঃ কিঃ। ১৪, বিভক্ম চ্যাটার্জি স্ট্রীট। কলকাতা-১২। তিন টাকা।

বিচিত্র প্থিবী। বিচিত্র ভার আনিংশের দ্বা। বিচিত্র তার দেশদেশান্তরের মান্ধ। একমার প্রমণসাহিত্য পাঠের মধ্যে পিরে —মরিতে চাহি না যে স্কের ভূবনে—ভার চিত্র-চরিত্র প্রেমসালিগা হয়ত কিছুটা লাভ করা যায়। এ বইরের লেখক প্রমণের মধ্যে দিরে পৃথিবাঁকে কাছে টেনেছেন। আমরা তার ভ্রমণের বইটি পড়ে এইমাত চেকো-শ্লোভাকিয়ার পাহাড়ে, গ্রামে গ্রামে, প্রকৃতির লীলায়িত র্পরাজ্যে বিভিন্ন ফিরে এলাম।

এক একটি মান্ত আছেন খরে বসেই পৃথিবীর সর্পে দর্শন করেন। বিমানে উড়ে গিয়ে হাজার হাজার মাইল উপকে কেউ কেও প্থিবীকে আখাীয় করেন। জাহাজ, রেলগাড়িও পূথিবীর সংগ তাড়াতাড়ি বৃধ্ধ পাতাবার কাজে আজ কম সহায়ক नश् । किन्छू এकটा कथा प्रत्न भफ्राह्, यथन স্বয়ং বিজ্ঞান মান্ত্ৰকে এস্ব দুভগামী দ্রেযানী স্যোগ-বকশিশ দেয়নি – তথনও পথচলা পথিক গাড়ি গাড়ি পায়ে হে'টে প্রথিবীর বাক মাড়িয়ে দরে-দ্রান্তরে দেশ-দেশারতরে পাড়ি দিত। এখন প্রোন দিনের পায়ে-হাঁটা পর্ম্বতি আর কেউ অনুসরণ করে . না-কিন্তু মনে হয় পায়ে হে'টে প্থিবীর মাঠ পাহাড় রাস্তা গ্রাম শহর পার হয়ে চলে যাওয়া বিচিত্ত ধরিতীকে দপশের সবচেয়ে আন্তরিক পদ্থা।

চরণ থেকে চরণিক। চরণের পরে নির্ভার করে যারা দেশ ভ্রমণ করে তারাই <u>চরণিক।</u> এ বইয়ের লেখক নিজেকে একজন চরণিক বলেছেন। আমাদেরও তাঁকে যোগা চরণিক বলে মেনে নিতে একটাও আপত্তি নেই। গত হাদেধরও আগে লেখক যখন ইংলাদেড ছিলেন তখন সেখানকার ছাটিতে তিনি তেকোলেভাকিয়ায় চরণিক বা ভাণ্ডার-ফোগেলদের সঞ্গে ভিড়ে পায়ে হে'টে গোটা শ্লোভাকিয়ার গ্রাম পাহাড় উপত্যকা, এক কথায় প্রাকৃতিক অধিবাজ্যে ভ্রমণের সংকলপ করেন। এই চরণ ভ্রমণে তার সংগী জুটে-ছিল ও-দেশেরই একটি উৎসাহী যাবক। নাম মিরেক। গোটা ইওরোপে চরগনিভার একদল ভ্রমণকারী আছেন। তাদের 'ভাওার-ফোগেল' নামে অভিহিত করা হয়। এইসব ভ্রমণকারীদের সমিতি আছে—ভ্রমণকারীদের পক্ষে এই সমিতিগালির সহযোগিতা ও সাহায্য অপরিহার্য। লেখক তার বন্ধ মিরেককে নিয়ে শেলাভাকিয়ার প্রাকৃতিক দশনীয় স্থানগর্লিতে ঘ্রেছেন। তাতরা পর্বছন্তেশী, আলপাইন ফ্রলের কাপেথিয়ান পর্বতমালা, হদ, গিরিখাদ, দক্ষিণ মোরাভিয়ার লোকন্তা কিছ.ই বাদ সড়েনি সেখকের দৃষ্টি ও উপল্থির এলাকা থেকে। সমুহত বইখানির মধ্যে সহজ স্বচ্ছন্দ একটা গতিবেগ নিহিত রয়েছে যা পাঠকের মনকে বহুদরে এক অজানা দেশে টেনে নিয়ে যায়। বাংলায় বিদেশের পট্ডুমিতে রচিত ভ্রমণসাহিত্যের লেখকরা ইওরোপের ফোন দেশের অজ পাড়াগাঁর, অণিক্ষিত স্কুদর সরল মনের সংস্পর্গ তেমন দেখতে পান না: লেথক আমাদের ভ্রমণসাহিত্যের বিভাগটিকে मिषिक थ्यांक अक थान क्रीशरह मिर्किन।

প্রাণিত গ্ৰীকার

Military History of India,—Sir Jadunath Sarkar.

Lahiri's Indian Ephemeris of Planets' Positions for 1961 A.D. লোকমান্য ভিলক—শ্রীস্থীদূরাণ রাহা। সচিত্ত বর্ণমালা।

ৰাণালা **ঐতিহাসিক উপন্যাস**—অপূৰ্ণ: প্ৰসাদ সেনগ**ু**ত।

ভারতের জান-বিজ্ঞান— (১ম ভাগ)— ভাঃ স্ত্রেশচন্দ্র বন্দোপাধাায়।

ভারতের শব্তি-সাধনা ও শাত্ত সাহিত্য-শ্রীশশিক্ষণ দাশগ*ত।

খাল পোল ও টিলের ঘরের চিচকর— জ্যোতিরিন্দু নন্দী।

রাজায় রাজায়—প্রাণতোধ ঘটক।
বিজ্ঞান বিচিন্তা—উইলিয়াম এইচ ক্রাউন—
অনুবাদক—ধ্রবজ্ঞাতি সেন।

মহাচীনের ইতিকথা— শচক্রিনাথ স্টো-পাধায়ে।

জলের কথা—সীমদতনারারণ চট্টেপাধার। কমান্নিদট পার্চি ও কেরল—অন্যার স্থায়নী দাশগাশ্বা।

Y M.C.A. Publications

T.M.C.A. Publice		nə T
Classical Sanskrit Liter	a-	Ŧ
ture—Keith	Rs	3.00
Gotama Buddha-		1
Saunders	".	2.00
Islam in India &		+
Pakistan—Titus	87	5.00
Camping for Boys		Ŧ
Norman Ford	**	1.50+
Indian Painting—		. I
Brown	**	3.00∓
Hindi Literature—		†
Keay	**	2.50
Y.M.C.A. Publishing	Hou	150, +
5 Russell, St., Calc	utta-	16. 🛨
Phone: 23-348	0	Į

ভারতবর্ষ ও আফ্রিকার প্রথম সাহিত্যিক মিলন কেন্দ্র

রাজপথ জনপথ

চাণকা সেন

माम-७.६० न. भ.

কয়েকটি মতামতঃ

নিউ দিল্লীর কেরল ক্লাবে এক সাহিত্যিক বৈঠকে কেরলের প্রসিদ্ধ লেখক শ্রীশামলালয়ম্ সাহিত্যে নতুন আদ্বিক, বিষয়বস্তু ও দৃষ্টি-ভঙ্গী সন্বদ্ধে আলোচনাকালে 'রাজপথ জনপথ'এর উল্লেখ করেন। 'রাজপথ জনপথ' আণ্ডালক সীমান্ত উক্তার্ণ হয়ে কাগ্রত উচ্ছোলত আফ্রিকাকে বাংলাসাহিত্যে নিয়ে এসেছে। লেখকের এই অভিনব প্রচেণ্টা নিঃসন্দেহে ভারতবর্ধের অন্যান্য ভাষার লেখকদের প্রেরণা দেবে। — দিল্লী হিন্দৃস্থান স্ট্যান্ডার্ডা, ৩১শে আগস্ট, ১৯৬০

"বক্তবা তোমার মহং, স্ত্রাং 'রাজপথ জনপথ' মহং সাহিত্যশ্রেণীতে পড়বে । এ স্থির জন্য তোমাকে অভিনদন জানাই।" —সত্বদি "তোমান দ্ণিটতে দশনি আছে। অভদ্ণিট আছে। —অমল থোম

आभारमद अन्याना वहे

কর্ণা কোরো না—াস্ট্যান জাইগ। ৬.০০ ॥ প্রিয়াল লতা—
সঞ্জয় ভট্টাচার্য। ২.৫০ ॥ বধু আমিতা—হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। ২.০০ ॥
জলকন্যার মন—শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ৩.০০ ॥ মন্থন—
আমরেন্দ্র ঘোষ। ৩.০০ ॥ কুসুমের স্মৃতি—অমরেন্দ্র ঘোষ।
২.৫০ ॥ দুই স্থী—বিনয় চৌধুরী। ২.০০ ॥ তিমিরাভিসার
—শাভিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। ৫.০০ ॥ বালির প্রাসাদ—প্লেকেশ
দে সরকার। ৪.০০ ॥

শীঘ্ট বেরুবে

সনুবোধ ঘোষ-এর নতুন উপন্যাস নৰীন শাখী

नवडाबडी :

শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলিকাতা+১২



নিশ্দনীয় নিশ্কিয়তা

আসম রবীন্দু জন্ম শতবাধিকী উপলক্ষে দেশময় উৎসবের সাভা পড়ে গিয়েছে। দেশবাসী এই পবিত্র ঐতিহাসিক ঘটনাটিকে श्रम्था ७ সংকলপ, आनन्म ७ अन्यानीलान्स्त ভেতর দিয়ে জাতীয় জীবনের সন্তায় সাথক করে তোলাব ব্রতচারণে নিয়োজিত। কবি প্তিরি এই উৎসব আবিভাবের শতবর্ষ আজ সরকারী বেসরকারী এবং ছোট-বড় প্রতিষ্ঠানকে একটি অসংখ্য সংস্কৃতিক পাুণাকুতা-উদ্যাপনের প্রেরণায় উদ্দীপত করে চলেছে। কিন্তু প্রাধীন ভারতের এই বিরাট ও মহান জাতীয় উৎস্ব নিয়ে বাংশা চলচ্চিত্র- জগতে এখনও কোন উদ্দীপনা ও প্রেরণার সাভা জাগে নি। অসংখ্য ছোট ছোট শোখিন নাউসংস্থা ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান যথন তাঁদের ক্ষাদ্র সামর্থা ও আয়োজনের মধ্য দিয়ে - কৰিব জন্ম শত-



নিউ থিয়েটার্স—সরকার প্রোডাকসম্স প্রয়োজিত 'নত্ন ফসল'-এর একটি দ্শো বাণী হাজরা, স্পিয়া চৌধ্রী ও বিশ্বজিত

বাষিকি উৎস্বটিকে প্র' করে তেলের হল সংকলপ গ্রহণ করেছে, তথ্য অন্যেই আশা করেছিলেন যে বাংলা চলচ্চিত্র-শিল্প-

হারলের উংসদ-কর্মাস্টার কথা আঁচারই
জানা হারে। দুংগের বিষয়, এ-বিরয়ে
জনসংধারণ এখনও বিছাই অর্থাইত হাতে
পারেনীন। ইয়াটো সংস্থাগতভাবে চিত্রনির্দানিদের এই উংস্ব-পালনের পবিকল্পনা
এখনও রা্প গ্রহণ বারেনি। বিশ্বু পরিকল্পনার আগে প্রেরণার যে পদশশ্দি শোনা
যায় তা এখনও অধ্যুতই রয়ে গেছে।

জীবনের একটি বৃহ**ত্ম** সাংস্কৃতিক অধিষ্ঠান চল**ডিত শিল্পমহল।** চলচ্চিত্ৰ অনাতম শ্ৰেণ্ঠ সাংস্কৃতিক মাধ্যম। এই শিলেপর ধারক ও বাহকরা র**বন্দি শত-**বার্ষিকীর প্রণালগেন কী-ভাবে কবি**র প্রতি** ভাষার অঘ^ণিন্বেদন করবেন তা-নিয়ে চলচ্চিত্রামোদী এবং জনসাধারণের মধ্যে বেশ আগ্রহ প্রেখা দিয়েছিল। চল**চ্চিত্র শিল্প-**মহলের উৎসব-পালমের কর্মাস্ট্রী জানার ু হয়তো এখনও তাদের রয়েছে। দেশব্যাপী রবনৈদ্র জন্ম শতব্য প্তির শ্যরতে আর বিলম্ব নেই, এবং চারিদিকে নানা প্রতিষ্ঠান ও সংস্থার উৎসব-আয়েজনের প্রদর্ভতি'ও প্রায় সম্পূর্ণ। কিন্তু এখনও প্রযুক্ত একটি মহৎ কত্বিয় সম্পাদনে চলচ্চিত্র শিল্পজগতের নীরবতা বিদ্যাংকর। **এই নীরবতা নিণ্<u>রি</u>য়তারই** নানান্ত্র।

নিখিল ভারত বংগ সাহিতা সন্দেশনে চলচ্চিত্র পথান পেরেছে। সাহিত্যের দরবারে ও চলচ্চিত্রের হরপার্বতী সন্দেশ যে শৃত প্ররাসের ফলে সন্দেবতী সন্দেশ যে একনিষ্ঠতার ফলে রপে পেল, সেই শভেপ্রাস ও একনিষ্ঠতা চলচ্চিত্র শিল্পায়তাকে একটি ঐতিহাসিক রত উদ্যাপনে আজ্ঞ

=WINTER REDUCTION SALE = শীতবস্তু ও পোষাক

শতকরা ২৫, ৩০, টাকা কম মুনো নতুন স্টক SALE এ দেওয়া হল

কাশিমরী শাল, পালাদার, দৌরদার, চারহাসিয়া।
অমৃতসর — মালিদা, তুম, শাল, আলেয়ান, র্যাগ, কদ্বল।
ল্বাধিয়ানা — পলেওভার, স্লীপওভার, মাফলার, স্কার্ফ।
নিজ তত্বাবধানে প্রস্তুত মনোরম গরম পোষাক
বাজার অপেক্ষা ২৫,—৩০, কম ম্লো বিক্য কবিতেছি:

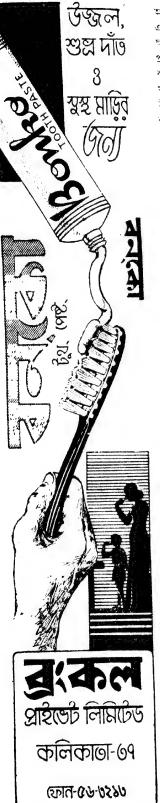
ছেলেমেয়েদের শীতের পোষাকের বিশেষ আয়োজন

হরলালকা এন্ত কোৎ কলেজ স্ফুটি রামরিকদাস হরলালকা এন্ত সন্স ভবানীপরে

হ্রলালকা এন্ত কোৎ এস,হ্রলালকা এন্ত কোং
কলেজ দুটি ধুমতিলা

হরলালকা স্টোস

(আমাদের ন্তন দোকান) রাবোণ রোড



(সি ৯৫২৩)

পর্যাদত সারিও করে তুলতে পারেনি বলে অনেকেই বিভিন্নত হবেন। আজকের যাগের একটি বিশিষ্ট সাংস্কৃতিক মাধাম হিসাবে ঘায়াছবিকে সাহিতামেলায় স্বীকৃতিদানের প্রয়েজন যার উপল্পি শিক্পভগতের পক্ষ থেকে বাংলা চলচ্চিত্র সংস্থাগতভাৱে রবীদু জন্ম শত বাধিকী উংসব পালনের গরেছ ও তাংপর্য অন্তব করবেন এমন আশা করাটা অন্যায় নয়।

নবীন্দ্রাথের লোকোন্তর প্রতিভার স্পর্শ পর্যোন এমন কোন সাংস্কৃতিক আন্সেলন আমানের দেশে নেই বছে অত্যক্তি হবে না। বাংলা চলচ্চিত্র তার অনতিদীর্ঘ একটি জবিনরে ভাপরিহার্য সাংস্কৃতিক বাহন হিসাবে যে আশ্বপ্রকাশ করতে পেরেছে তার কারণ এই শিক্প-খাধানটিত বংগসংস্কৃতি ও শিক্ষার অন্যান্য রবীন্দ্র-সাহিত্যের ক্ষেত্র **জ**নাম লালিত ও পাণ্ট হয়েছে! ব্রনিদুনায়ের গলপ ও ছবির প্রথম যুগে উপনাদ্সর চিত্তর্প তার মর্যাদা বাড়িয়েছে. वाध्या इतिहर तुर्वान्त्रसम्बद्धः शान স্ঞার করেছে এবং সাধারণভাবে ছায়াছবির কাহিনী র্বীন্দু সাহিত্তার ভাবধারায় অন্ প্রাণিত হয়ে উঠেছে। বাংলা রজতপটের ক্রমান স্বৰ্ধিয়গ্ৰ ক্রীন্দ্নাথের কাহিনী ছবারা সমাদ্ধ। এক কথায়। বলাত গৈলে, রববিদু মানুসের প্রভাবে বাঙালীর ফবিন, সভাতা, সংস্কৃতি ও শিক্ষা सङ्ग श्राहणत গড়ে উঠেছে, সেই ভাবেই **ছान्य**्य-छार्य আখিরক বিকাশলাভ **ঘটেছে** বাংলা ছবির। তকাতীত এই সভাচিকে শ্রুষা ও কৃতজ্ঞতার ভেত্র দিয়ে উপল্ফিং করা এবং কমেরি মধা দিয়ে সাথকিতর করে তোলার বাগুতা আজ্ঞ দেখা দেয়নি বাংলা চলচ্চিত্র শিল্প-মহলে। এই উদাস্কিতা কমাহ নয়।

> ক্টিপ্রে স্টেট্ ও স্করভাবে বংগা শিংপজগত কবি-আবিভাবের শতবুষ প্রতি উৎসব পালন করতে পারেন তা-নিষ্টে অনেক আলোচনা ও পরিকল্পনা বংলা ছবির প্রণয়ব্যাব অবকাশ আছে৷ আজ প্রবিত যে সব ছবি রবীন্দ্রনাথের গলপ বা উপন্যাসের ভিত্তিত প্নয়াঁ্দুণ ও সেগ**ুলি**র তৈরী হয়ছে আয়োজনই অনেকের মনে জাগবে। বাংলা ছবিতে চিত্রনাটা, সংলাপ ও শ্ৰেষ্ঠ কাহিনী, গতিবচনার জনা ব্রক্তি-প্রস্কারের ব্যবস্থা এবং রবীন্দ্রনাথের নামে ভবন তৈরী করে চলচ্চিত্র শিলেপর অন্শলিনের জনো স্থায়ী আলোচনা-চাক্তর প্রতিষ্ঠার প্রতি অর্থা নিবেদনের পরিকল্পনাও হয়তো অনেকের কাছে যাকিয়াত মনে হতে পারে। রবীন্দ্রনাথের কর্মজীবনের যে-কেন একটি দিক নিয়ে কিংবা তাঁর তৈরী কিবভারতীর

থিয়েটার সেণ্টার



টপদেণ্টা : **লেমে**ন্দ্ৰ **মিত্র**

প্রিচালনাঃ উরুপ রায় चाटलम् टाधाती

শ্রে: কান্ বলেলাপাধ্যায়, বনানী চৌধ্রী, তর্ত রায়, পিক্লা, পরিমল, দিনাথ, ভারাপদ অমরেশ, গোবিদন, মঘতা ও দীপাদিবতা রায়

শুভারম্ভ ১৫ই ডিসেম্বর

রুচিস্মিত সুবাসের শ্চিস্মিত



Perfume

POMPEIA FACE POWDER POMPEIA LOTION POMPEIA BRILLIANTINE ইণ্টারন্যাশনাল ফ্রান্স্রান্তস । স্রান্য লিয়

বেদবাই

Ser 12 184

শশ্মাহতের যাদ্কর দ্বর্গত স্কুমার রায়ের দ্রা এবং বিশ্ববশ্দিত চলচ্চিত্র পরি-চালক সত্যাজং রায়ের মাতা স্প্রভা রায় গত ২৭শে নভেদ্বর শেষ রাতে, ২-১৫ মিনিটে পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে তার বর্স ছিল ৬৮। সাধারণভাবে তার এই পরিচয় হলেও নিজদ্ব গ্রাও কাতিতে তিনি মহীয়্যী প্রায়ের ছিলেন।

১৮৯২ সালের তরা তিনেম্বর তিনি ঢাকার জন্মগ্রহণ করেন। পিতা ছিলেন ভেপুরিটি কালেক্টর জগংচন্দ্র দান। ছোট ব্যেস থেকেই স্প্রভা দেবী দিশপ ও সংগীতের পরিবেশে বড় ইন। তবি মাতামহ ছিলেন



হয় সংগ্রাহ্য দেবার জাবিন সংগ্রাহ্য। পরেকে মান্যুৰ করে ভোলার দায়িত একা তার উপরে এসে পড়ল।

বর্গান্তনাথের আন্নত্তনে ভিনি পতেকে নিয়ে শানিতনিকেতনে গিয়ে কিছুকাল থাকেন সভাজিতের বয়স তথন চরে বংসক:



নাতা সংগ্রহা দেবী, পত্র সভাজিৎ রায়, পৌর সংদীপ রায় ও প্রবধ্ বিজয়া দেবী

নুখাতে গাফক ও রশ্ধসংগাঁত রচায়তা কালিনারায়ণ গণ্ড। অতুগপ্রসদে সেনও সম্পর্কে তাঁর মানতুতো ভাই ছিলেন। কিছুকাল তিনি তাঁর ছোট মাসাঁ ডাঃ প্রাণক্ষ আচার্যের দ্রাঁ, স্বাগায়কা স্বলা আচার্যের কাছেও ছিলেন। এদের সংস্পর্শে আসার ফলে উদ্ভরকালে স্প্রভা দেবী গানে বিশেষ ব্যাংপতি লাভ করেন।

বি-এ অধ্যয়নকালে ১৯১৩ সালের ১৩ই ছিসেন্বর কলকাতার শিবনারায়ণ দাস লেনের রাজমন্দির ভবনে তার বিবাহ হয়। তথন তার শ্বশ্রালয় ছিল ২২, স্ক্রিয়া স্টাটে। এইখান থেকেই স্ক্রেয়ার রায়ের সম্পাদনায় ছোটদের পাঁচিকা 'সন্দেশ' প্রকাশিত হয়। এখান থেকে এ'রা উঠে যান ১০০ গড়পার রোড়েড। এই গ্রেই ১৯১৫ সালের ২০শে ডিসেন্বর স্কুমার রায়ের পিতা উপেন্দরিশার রায় চৌধারী পর-লোকগান করেন। সত্যজিং রায় জন্মগ্রহণ করেন ১৯২১ সালের ২রা ডিসেন্বর। মাট ঝাড়াই বংসরের শিশ্ ও বিধবা পরী রেখে ছাটিশ বংসর বরুসে স্কুমার রায় ইহলোক তাল করেন ১৯২০ সালে। সেই আরম্ভ

কয়েক বছর শাশ্তিনিকেতনে থেকে ১৯২৭ পালে আধেন বেলতলায় তাঁর ছাত। প্রশাস্তর্মার দাশের গাহে। এখানে থাকতেই সতাজিং বায় বালিগঞ্জ গ্রুনামণ্ট হাই শ্বুলে ভতি হন এ সময়ে স**ুপ্রভা** দেবী লেড়ী অবলা বস: প্রতিষ্ঠিত বিদ্যাসাগর বাণী ভবনতি শ্নগতিনের ভারপ্রাণ্ড হন : রবীণ্ডনাথের শিংপকলাব প্রেরণা তিমি বাণী ভবনের ছাত্রীদের মধ্যে সন্তর্গারত করে তোলেন গান, স্বাচাশ্বপ, ভাস্কর্য বিষয়ে শিক্ষাদানের মাধানে : ছাত্রীদের তিনি নিজের সদতানের মতো দেনহ করতেন এবং তারাও তাঁকে মায়ের শ্রদ্ধান্তব্ধি দিয়ে ঘিরে রেখে-**ছিল। দশ বংসর এখানে** কাজ করার পর ১৯৪০ সালে তিনি যান আড্গ্রামে বাণী ভবনের শাখা বিদ্যালয়টি সংগঠিত করে ্দিতে। ইতিমধ্যে সত্যজিৎ রায় প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে অর্থশান্তে বি এ অনার্সে পাস

সভাজিং রাহ কৈশোরজীবনে শাহিত-নিকেতনে শিহপাচার্য নদ্দলাল বস্ত্র সংস্পাদা আসাহ যেটকু শিহপ প্রেরণা লাভ করেন—ভাছাড়া নিয়মিজভাবে শিকা তিনি কার্রই অধীনে করেননি। কিন্তু তাঁর শিলপ প্রতিভার উদ্দেষের মূলে তাঁর মায়ের প্রেরণা ও উংসাইই মুখাত কার্যকরী হয়েছে। সত্যালিং রায়ের প্রথম প্রচেন্টা 'পথের পাঁচালী' স্থির মালে ছিল তাঁর মায়ের প্রেরণা। চিত্রের নিমাণে স্ত্যালিং রাম্বকে দীর্ঘকাল যে কন্ট ভোগ করতে হয়েছে, সেটা তিনি সহ্য করতে শেরেছিলেম তাঁর মায়ের উংসাহ শেরে।

বিবিধ সাংস্কৃতিক আন্দোলনের সংগ্রেও
সংগ্রেডা দেবী যুক্ত ছিলেন। স্ক্রেনর
রায় সংগীবন্ধদের নিয়ে যে 'ননডে
ক্রাব' প্রতিষ্ঠা করেন সংগ্রেডা দেবী
তাতে সন্ধ্রিয় অংশ গ্রহণ করতেন। সংগ্রেডা
দেবী ছিলেন অতালত সেবাপরায়ণা—কার্ডের
অস্থের কথা শনেলেই বিচলিত হয়ে
পড়াতেন। কিন্তু নিজের নংগ্রেক অন্তন্মিখী
করে রাখ্যেতন।

বড়ো অঞ্চন্সং মৃত্যু তাকৈ কবালিত করে।
শ্কেবার সকালেও তিনি বেশ সম্পে আছেন
দেখে সতাজিং রায় শাশিতানিকেতন যাত্রা
করেন ববশিদ্দারথার জাবিনাবিষয়ক ছবিখানি
তোলার ব্যাপারে। কিশ্তু সন্ধ্যায় তিনি ছিরে
মানেন মারের অসম্পেতার থবর পেরে। শেষ
পর্যাত স্প্রভা দেবী জানান, তার কোন
কণ্ট নেই। মৃত্যুর দিন সন্ধ্যায়ত তিনি
সকলেব স্পেগ স্বাভাবিকভাবে আলাপ
করেন।

কি পরিমাণ যে দ্বামীজন্যুবভ্রাণা ছিলেন শেষ নিঃধ্বাস ত্যাগ করার মুহত্তি প্রাণ্ডও সেটা অন্ত্র করতে পেরেছিলেন বর্বা তবি অত্যার পর শেষ দেখা দেখতে গিরোছিলেন। চিরনিল্লায় মান — গলার শ্রেকনে বিবর্গ একতি প্রপ্রার। কাট করে চিন্তে হল বেলাযুক্তর গড়ে মালা বলে—বিবাহের সময় মালা বদলের এই মালা। চলনের বাছে এটি সাভেচিল্লা বছর ধ্যে স্থান্তে কলা করেছিলেন। জানিরে গিরেভিলেন শেষবালায় যেন তাঁকে এই মালা। পরিয়ে নিয়ে বাওয়া হয়।

এই মহারাসী বিদ্যা মহিলার কাছে
দ্টি কারণে বাংলা দেশ চিরঞ্গী হয়ে
রইল: লোকচক্ষর অভবালে থেকে প্রথম
জাবনে স্বামার ছায়ান্রতিগাঁ হয়ে সাছিতা
স্থির কাজে তাঁকে নিতানিয়ত নারবে
উৎসাহ দিয়ে এসেছেন। পরবর্তা জাবনে
আড়াই বছরের পিড়হান দিশাপ্রকে
পক্ষীয়াতার নায়ে সংসারের স্বক্স ৬৬ঝাপটার মধ্যে আপন পক্ষপ্টে রক্ষা করে
তাকে বড় হবার এবং বড় কিছু, করবার
প্রেরণা দিয়ে এসেছেন। আজ এই য়ড়পভা
মাতার লোকাল্ডারিত আভার প্রতি জারাদের
বিনম্ন প্রদ্যা ও তার দোকসন্তংক প্রেরের
প্রতি গড়ার সম্বেদনা জানাই।

কংগোতে ইউনাইটেড নেশনসাএর হয়ে যার। কাজ করছেন, তাদের মধ্যে কয়েকজন ভারতীয় সামরিক অফিসার ১২শে নভেশ্বর লিওপোলছভিলে কংগোলিজ সৈনা কর্তক গরেতরভাবে প্রহাত হন। উচ্ছাত্থল সৈনোরা শ্রীরাজেশ্বর দয়াল এবং বিগেডিয়ার বিখোর বাডি আক্রমণ করার ভয়ও দেখিয়েছিল, যার জনা বিশেষ সত্তর্ভামালক বাবদ্থা গ্রহণ করা হয় এবং শ্রী দয়াল এবং বিগেডিয়ার বিখোর পরিবার ইউনাইটেড নেশনসা-এর দণ্ডরে এসে একরাত্রি কাটান। তাদের বাভির উপর আরমণ অবশা হয়নি, কিন্তু ২২শে তারিখের ঘটনার থবরেই ভারতে যথেপ্ট উদেবগ স্থাতি হয়েছে।

পালামেণ্টে বিষয়টির উল্লেখ হলে প্রধান মনতী জানান যে, ভারত সরকারের দুণিটাতেও এই ঘটনা অতানত পারতের। ঘটনার বিস্তারিত বিবরণ চেয়ে পাঠানো হয়েছে এবং এই সংত্রহের মধেই (অথাং বভামান প্রকাষ প্রকাশিত হবার পাবেই। পাল্যমেণ্টে কংগ্রে সম্বদেধ আবার আলোচন। হবে। গত বহুস্পতিবারে যে-আলোচন৷ হয়, তার মধেট জভহর-**मानको राज्य १४. ३२.१**म मार्ज्यद्वेत ঘটনার দর্শ ইউনাইটেড নেশনসা-এর পক্ষে করো নিষ্ট ভারতীয়দের সরিয়ে আনার কথা চিম্ত্রীয় নয়। সেরাপ করা পলায়নের স্যামল হবে, সেরাপ দৌর্বলা-স্টক সিম্ধানত তিনি করবেন না।

আসলে কিন্তু এক্ষেত্রে বীর্থ মথবা रनोदारनात रकारमा माजम अभ्यदे ७८५ मि। ভারতীয় আফিসারদের প্রতি যে-বাবহার করা হয়েছে তার জন্য দাংখ এবং ব্রোধ প্রাভাবিক, ভবিষাতে এর প ঘটনার প্রান্থা-বৃত্তির সম্ভাবনা দরে করার স্বাবিধ চেণ্টা অবশ্যই করতে হবে। কিন্তু যে-ঘটনা ঘটেছে সেটা অভাবনীয় কিছা বলে মনে করার কারণ নেই। কংগোর যা অবস্থা তাতে ওখানে যারাই আছে তাদেরই এইরকম দ, একটা ঘটনার মধ্যে পড়ার সম্ভাবনা আছে ধরে নিতে হবে। রাশিয়ানদের যে-অভিজ্ঞতা হয়েছে সেটা অবশা অনাগ্রেণীর ব্যাপাব। তারা ইউনাইটেড নেশন সাত্রর হয়ে আসে নি তারা আলাদাভাবে এসেছিল এবং পরে চলে যেতে বাধা হয়। খানার প্রতিনিধিরা অবশ্য ইউনাইটেড নেশন স্-এর কাজের সংগ্র জড়িত। কিন্ত তাদের সংগে যে-গোলমাল হয়েছে সেটার মলেও অমাধরনের, ভারতীয় অফিসাররা যে-ঘটনায় পড়েন সেটা তার সংগ্যা কলনীয় নয় যদিও তাতে সেই ধরনের পলিটিকস-এর সামান্য ছোঁয়াচ লেগে থাকভেও পারে। তবে

া সেই সমস্যারই অংশ। কংগোতে দুীয় সরকার বলে কিছুর অভিতৰ নেই. জাবন বিক্রিয়া

ব্যাপারটা মাধ্যত গুণ্ডামি যার ফলভোগ অন্তেদ্ব ৫--যেমন মাকিন, ক্যানোডয়ান-7740 অপ্পবিদত্র করতে इस्माइ যে-সমসন সমাধানের চেণ্টায় নাইটেড নেশনস কংগোতে গ্রেছ

সেই অন্তুদ্ধ দেশ্ব ্যোগ নিয়ে বেলজিয়ানর৷ অনেক ক্ষেত্রে আবাৰ দলে দলে ফিরে এসেছে। বিরোধের যে কত দতর তা হিসাব করে উঠা যায় না। কাসাব্ভু, লুমুম্বা, মোব্টু, কার পিছনে কার এবং কত্টা সমর্থন আছে বুঝা কঠিন। সবড়েয়ে মূশকিল হয়েছে মোবটের সৈন্দল নিয়ে। এদেরকৈ এখন সৈন্দল বলাই উচিত নয়, অস্থাসের সম্ভিত গ্রেডার দল বলা যেতে পারে, কারণ এদের এখন

-	মাটির পথ	উপদূনাথ গংখ্যাপাধায়ে	৬.৫০
-	ভদ্ম পৃত্ল	নারীয়ণ গ্রেখ্যাপাধ্যায়	0.00
	প্রম্পিপাসা	মহাশেবতা ভট্টাচাৰ	0.00
-	পথ আগ্লায় ডাকে	গদাধর নিয়োগী	8.00
	গ্রন্থ	অন্নদাশৎকর রায়	\$ ⋅00
	অভিযাত্রীক	ডঃ নবগোপাল দাস	¢.00
	এই প্থিৰী পাৰ্থনিবাস	র্মাপ্দ চৌধ্রী	¢-00
	স্মরণ চিহ্ন	সুধীরঞ্জন মুখাজি	¢.00
	উত্তর পূর্ষ	ন্রেন্দ্রনাথ মিত্র	২ .৫0
	রাজপ্তানী	বিমল মিত্র	Q.60
	উদয় অস্ত	বনফুল	5 .00
	बानी दवी	প্রাণতোষ ঘটক	8.00
	সেই উজ্জ্বল মুহুত	স,বোধকুমার চক্রবতী	8.00
	অপরাহ	বিমল কর	0.00
	त्रिन्धुनटम्ब अटबी	প্রমথনাথ বিশী	₹.60
	भाषि	তারাশ কর বন্দ্যোপাধ্যায়	₹-60
		- 101 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1	

तो शत्रत्यात अध

হাড়ের পাশা ৩, অভিশণ্ড প্র্থি (১,২) ৭, এপার পদ্মা ওপার গঙ্গা ৫-৫০, बोतागीत विन S-७०, स्मामञ्जात ७, कालाष्ट्रामा (১, ২, ৩, S) ১०-७०

> अलग्र मिथा २, নজর ল ইসলাম

ৰুগ্ৰাগ্য ৩.৭৫ র সদশ্রী

দীনেন্দুকুমার রায়ের ডাঃ সাটিরা ও রবার্ট ব্লেক সিরিজ ভাক্তারের প্রায়ে বেড়াঁ, ডাক্তারের জেল্থানা, ডাক্তারের

মুণ্টিযোগ, ডাক্তারের নবল'লা, ডাক্তারের হাতে দক্তি প্রতাকখানি ২ ৫০

ডি এম লাইরেরি, ৪২ কর্ন ওয়ালিশ স্থীট, কলিকাতা-৬

প্রায় কোনো শাংথলার কথনই নেই, যা भागी करत रिफाल्ड अथवा य-यथन भातरह এদের দিয়ে যা খুশী করাচ্ছে। নামে এদের কতা মোবটো কিন্তু মোবটোরও যে ওরা আছলধীন তা বলা যায় না। প্রথমে যখন এই সৈন্দল বেলজিয়ান অফিসারদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে তখন সেটা কংগোব কাবণ অফিসারর৷ তখন বেসরকারী ইউরোপীয়ান দের মধ্যে অস্ত্রশস্ত বিলি করছিল। যদি কংগোর নেতারা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করে কেন্দ্রীয় সরকারের বিলোপ সাধন না করতেন তবে সৈনাদল কংগোর শান্তিরক্ষায় একটি উত্তম সামিল হতে পারত। কিন্তু নৈতাদের মধ্যে বিরোধের ফলে কেন্দ্রীয় সরকারও ছিল্ল ভিন্ন হয়ে গেল, সৈনাদলকেও শা থ্যলাবন্ধ করা গেল না। ফলে সৈনারটি শানিতর সবচেয়ে বড়ো শত্র, হয়ে উঠেছে। তাদৈর আরো উচ্ছাংখল হওয়ার কারণ হয়েছে অথানৈতিক দ্যুবস্থা। সৈন্টের

ষে-সামানা বেতন, তাও তারা নিয়মিত পায় না। সাত্রাং লাঠেতরজের দিবক তাদের লক্ষ্য পেছে।

নেশন সা-এর সেকেটারী ইউনাইটেড জেনারেলের বিশেষ প্রতিনিধি হিসাবে ঐারাজেশ্বর দয়াল যে দিবতীয় রিপো∂ দিয়েছেৰ শতাতে তিনি একটি ख्यानग অবাভকতার চিত্র এ**'কেছেন। সেই** রিপোর্ট যাঁর। প:তছেন তাঁরা ২২ নভেম্বরের ঘটনায় অতিমান্ত্র বিশ্যিত হবেন না। মহামারবৈ মধ্যে সেব। করতে গিয়ে ভাক্তারদের মধ্যে দ_{ু একজন} ঝোগের ম্বারা আকানত হলে তাতে অশ্চর্য হবার কোনো কারণ নেই। অসেল প্রশাহল এই যে-রকম মহামাকী তাতে সেবাৰ কাজ যে-ভাবে চলাছে তাতে 41113 याभा আ্ড ক্ষাব্যাধ সাদেহ নেই যে. নীয়াকেশ্বর দশালের এই বিপোটো যে অবস্থার চিত্র প্রিম্ফাট হারেছে সেটা আগের চেয়ে, অর্থাং ভাঁঃ সেপ্টেম্বর মাসের রিপোটো যে ছবিং

দেখা গিয়েছিল তার চেয়ে অনেক থারাপ।
এই সময়ের মধ্যে বেলজিয়ানদের প্রত্যাবর্তন
এবং কংগোর অন্তদ্বন্দৈর তাদের অধিকতর
মান্তর পক্ষাবলদ্বন বেড়েছে। সঞ্জে মংগা হংসায়েক কাজ এবং অরাজকতাও বেড়েছে।
তার অর্থা এই যে, ইউনাইটেডা নেশন্স্
যে-উদ্দেশ্যে কংগোতে গিয়েছে সেই উদ্দেশ্য মাধ্যের পথে এত দ্বু মাসে অনেক বাধা
ব্দিধ হয়েছে।

কংগোর প্রতি প্রথিবত্তি দরদ **য**দি নিঃস্বাথ হতে। তাহলে অবশা এই **অবস্থা** হাত্য যা। কিন্তু কংগোতে যে "কোলাড ভয়ারের" হাওয়া লেগেছে। সেই হাওয়াতে অপে নের 1917 ই উনাইটেড 751×151 31 আ্স ্তখন কংগোলাজ 2033 বেলভিয়ানদের মধ্যে মাবামারি থামানো এবং কণ্ডগার নবলব্ধ স্বাধীনভাকে অকালমাত। থেকে বাঁচনেই ছিল উপদ্দা। বেলজিয়ান-দেব না স্বিয়ে শানিত প্রতিষ্ঠার উপায় ইউন্ট্রেট্ড নেশনসাও দেখতে পায় নি। দেই সরনেত্র কাছ প্রথমে মেটেমে,টি ভূপাঞ্জিল: ভারপর নানা দিরের নানারকম লাপে এবস্থা উল্টোদিরে চললো 🕒 যাত্যা ধেলভিয়ান এনোক ফিটো এসেছে, ভাতে কংগোর অর্থানৈতিক বা আনা কেণ্না-রকম দ্বাস্থার উল্ভি হয় নি, রাজীয়ি জীব্দের ঐবা অপ্রা তেখেছে, অরাজকতা আরো বেছেছে। এখন কেবল ঐকা নয সরকারী কতারের প্রেপ্রতিষ্ঠাও সাহিত্ 182- K 18813 দাভিয়েরে। সে দায়িত্ব স্পণ্টভাবে স্বাধার কব: উচিত্র ্পেসিডেণ্ট কাসাভাবার অন্তেন্দিত ধাজিদের কংগোর প্রতিনিধি হিসাবে ইউনাইটেডা নেশনাসা-এ দেওয়া হায়েছে। এই সিন্ধানেত্র আর যে গাণ্ট থাক এর দ্বারা একটি অলীক বস্তর অপিতর দ্বীকরে করা \$ (3.5 মানতেই হবে। कार्रं कारना প্রতিনিধি থাকার মানে সেখানে গভনামেণ্ট কিন্তু কংগোতে তারই অভাব। অথচ কংগো স্বাধীন দেশ। সেই স্বাধীন দেশে গভনমেণ্ট প্রতিষ্ঠিত করার দায়িত্ব এসে পড়েছে ইউনাইটেডা নেশমসা-এর উপর। অথচ আইনে বলে যে, ইউনাইটেডা নেশন্সা-এর পক্ষে কোনো দেশের ভিতরে গিয়ে কিছা করতে হলে সেই দেশের সরকারের সম্মতি ও আহ্মান আবশ্যক। যাই হোক, এখন ইউনাইটেডা নেশনাসা কংগোর ভিতরেই আছে এবং গভর্নমেন্টের কাজ যেটাকু হচ্ছে সেটা ইউনাইটেড লোকদের দ্বারাই ইচ্ছে। কৰেই হোক ইউনাইটেড নেশন সাকেই কংগোতে গভনামেণ্ট প্রতিষ্ঠা করে দিতে হবে। 29155160



गजून नजून वह......भाग्राशास्त्र উপराद्ध अर्भात्रहार्थ वह नमा अकानिए: নীলকণ্ঠের উপন্যাস নীহাররঞ্জন গ্রেডের একখানি রহসাঘন ট্যান্সির মিটার উঠছে अनवमा डेशनाञ 5.00 नोल कुर्छि Q-00 <u>এবাসবের উপন্যাস</u> বিশ্বনাথ চটোপাধনাল-এব দর কিনারে C.00 পিয়াসী মন ৩ ৫০ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের আগাগোড়া নতুন ধরণের নতুন উপন্যাস: নত্ন করে পাওয়া ৪.০০ নারী চরিতের আশ্চর বিশেল্যল: নতুন ধরণের নতুন উপন্যাস यन, वाष अभ्यः গৌরাংগপ্রসাদ বস্ব সম্পর্যাদত বাঞ্চতা (O) (O) ভূতের গলেপর সংকলন ২০৫০ বিখাত ঐতিহাসিক হিন্দী উপন্যাস G थन ডিটেকটিভ গদেপর 'यथर्म कि नार्ठ' अब वाला अन्वान 'ৰণিতা' 'ভোলণা খেকে গংগা'খাত **সংকলন** २.७० অনুবাদক ঐতিহারিথ অনুদিয়ে। হাসির গলেপর সংকলন ২০৫০ ।। প্র তালিকার জনা আমাদের সহিত যোগাযোগ কর্ন।।

দি নিউ ব্ক এম্পোরিয়ম ঃ ২২/১, কর্ণও্যালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬



নিজেরে হারায়ে খ'্জি

श्रीवसम्ब सिर्वप्रस,

গ্রাপের শ্রীঅহানিদ্র চৌধর্মী মহাশ্র আত্ম-সন্তির ৫০ সংখ্যক পরিচ্ছেদে সাজাহান নাডক পর্যালোচনার শেষে লিখিয়াছেনঃ

্থার, প্রেমিক ? তার দৃষ্টাদতও বড় কম নেই। মাসল্মান সম্ভাট, চারটি বিষে কবতেও তার প্রশ্নে আটকাবার কথা নয়। তাত তিনি করেন্দি। এক মমতাজ ছাড়া দিবতীয় প্রতীও তার ছিল না.....।

ভীঘ্যক চৌধারী মহাশ্রের এ ধারণা একেবারেই ভুল। প্রস্কাহ শাহভাহান চণাটে বিচার বিজয়ছিলেন এবং ভাহারা বংশ্যারী বৈগম, মনভাজ বৈগম, ফ্রভেপ্রেরী বৈগম ও সিধ্যান্দ্রী বৈগম নামে পরিচিতা। আব, শোষাক বেগমের কবর ভাজমহলের বিষ্টাপ্রাণ্ডার বিগ্রাছে। প্রথমা ও ভাষীয়ার ব্রবেরও হাদির পাওয়া যায়।

আর, "ভাজমহল ত এক দাছিতক সন্থাটের মদগর্ব ঐশব্যের প্রতীক নয়"— কথাটি দেখা যায় মোটেই সভা নয় যদি আমরা শাহজারানের জাবিনকে সভিক্রারে ব্যাক্তিত ডেখা কবি, তবে সে আলোচনার শেত ও নয়। ইতি—

रेगलन मख, याशा।

लেখকের बच्चा

সিবন্য নিবেদন,

নিবিশালন দত্ত মশাই সাজাহানের যে চাবনি বিবাহের কথা উল্লেখ করেছেন, সেকা। কিন হাতে পারে। যদ্নাথবারের ইতিহাস থেকে আমি এটা পরে জানতে পেরেছি যে সাজাহানের অনা কটী ছিল। এব জনা শৈলেনবার্কে আমি ধনাবাদ জানাছিছ।

আমার ৫০ সংখ্যক পরিছেদে এ সংপর্কে হৈ উল্লেখ আছে, তার সপক্ষে একথাই বলতে পারি যে, অন্যান্য পদ্দী থাকা সত্ত্বেও তাদের কোনো সক্লিয়তার আছাষ মেলে না, এমন কি তাদের তেমন প্রভাব সাজাহানের ওপর ছিল বলে মনে হয় না, যেমন ছিল মমতাজ বেগমের। এসব কারণের জন্মই আমাদের পক্ষে অন্র্পে ধারণা হওয়া স্বাভবিক ছিল।

চরিত্রভিনেতা-রূপে আমার লক্ষ্য ছিল তাঁকে প্রেমিক রূপে দেখানো যায় কিনা। চরিত্রভিনেতা-রূপে আমার দায়িছ এট,কুই বলে মনে করি। শ্মতিকথার কথা-প্রসংগ্য এই ধারনার কথাই এসে পড়ে।

-সদা প্রকাশিত হয়েছে

নট নটোকার ও কথাশিলপী বিজন ভট্টাচার্যের নবতম উপন্যাস

त्राणी भालक रूक म

উক্টর নবগোপাল দাসের লক্ষনকর গ্রন্থ স্ত্রেখক শাভিরপ্তন বল াপাধারের নব্তম উপন্যাস

নিক্ষিত হেম 👓

দেবেশ দাশের নবতম রমাগ্রন্থ

এক অধ্যায় পশ্চিমের জানলা

্র তিন জ্ঞান্ত : জ্ঞাসফের সাম্প্রতিক উপন্যাস ৷ প্তি টাকা ৷ নীৰেন্দ্ৰনাথ চক্ৰবতীৰি অনন্য গ্ৰন্থ

नगरामल

6.30 H

वाशुरवत भरत्र 👓

আড়াই মাসে প্রথম সংকরণ নিংশোধিত সৈয়দ মাঞ্জতবা আলারি নবতম গ্রন্থ

টতরঙ্গ

8.60 11

অভাই মাসে প্রথম সংস্করণ নিঃগোষিত

তারাশক্রর বলেনাপাধ্যায়ের

स्वा अठा (२४मः) ७.७०

(सुर्कुज्ञ (७४) वः००

সমরেশ বস্র আশ্চর্য উপন্যাস

वाधिवो

9.00 11

সংবোধকুমার চক্রবভারি মধোত্য উপনাস

उत्रच्छा

8.00 11

নিখিলরঞ্জন রায়ের ভ্রমণকাহিন**ী**

नीबारत्व मश्रलाक

0.00 \$

প্রৰোধকুমার সান্যালের

দেবভাষা হিমালয়

১ম খণ্ড : (১০ ম্:) ৯-০০ ম ২য় খণ্ড (৫ম ম্:) ১০-০০ ম

সতীনাথ ভাদ্জীর

शव्यात यात्रा ड·०० ॥

অপরিচিতা (২য় মঃ) ৩.০০

ধনজয় বৈরাগাঁর নাইক

•র্পোলী চাঁদ (৩য় মাঃ) ২-৫০

শৈলজানক ম্থোপাধ্যায়ের

কমলাকুঠির দেশে ৩-৫০
রাম চৌধ্রনী ২-২৫ .

স্থোরজন ম্থোপাধ্যায়ের
প্রদক্ষিণ (২য় মাঃ) ৪-০০

যুদ্ধনের বস্ত্র
নীলাঞ্জনের খাতা ৪-০০
হঠাৎ আলোর ঝলকানি

(২য় মাঃ) ২-৫০॥

মোহনলাল গগেশাপাধ্যয়ের
চরণিক ৩০০০
লাফা যাতা ২০৫০
বিভূলিভূষণ মাখোপাধ্যায়ের
দ্যোর হতে
অদ্বের (৩য় মাঃ) ৩০৫০

বর্ষারী (৬৬ ম.৩) ৩.৫৩ বির্মাণিতার

দেশে দেশে (২য় ম৻ঃ) ৩.০০ **ফতে নগরের লড়াই** ২.৫০
শাদভূষণ দাশগুমেব

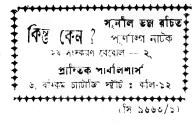
ৰ্যান ও বন্যা ৩০১০

সরলাধালা সরকাবের

হারানো অতীত ৩.০০ স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীশ্রী-

রামকৃষ্ণ সংঘ (সচিত্র) ৪-৫০॥

॥ বেঙ্গল পাৰ্বলিশার্স প্রাইডেট লিমিটেড, কলিকাতা-বারো ॥



ডাক্যোগে সম্মোহন বিদ্যা শিক্ষা

হিচ্চেনাটিছম মেসমেতিওম, ইচ্ছাৰ্শক দিবাদশন, টিনতা পঠন ইত্যাদ বিদ্যালয়ত প্ৰফেস্ক ব্ৰন্তের প্ৰেত্তকাৰলীৰ সাহায়ে শিক্ষা দেওমা হয়। ইহার সাহায়ে নানাবিধ বোগ আবোগা এবং বদ্ অভ্যাসসমূহ দ্ব কৰা যায় এবং আথিকি ও মানসিক উন্নতি হয়।

নিয়মাবলীর জনা পত্র লিখন।

এস র, দু,

রাজেন্দ্র পথ, পার্টনা ১।





বহুদিন প্রতি কঠোর পার্থ্য, দিন রতে ৮৮% ও অন্স্থানের পর কবিরাজ ইটিঋশবর্প বি ৩, উলা বিনাশ কবিতে সক্ষম হইয়াজেন। ইংরাজীতে লিখিবেন।

আয়ুর্বেবদীক কেমিক্যাল ধুসাচ লেবরেটরিজ ফতেপুরী,দিলীও দিবতীয়ত, একই চরিত্রে বহু,দিন ধ'রে বহু,বার রূপদান করবার সুযোগ এলে, অভিনেতার মনে নানান দিক দেখাবার ম্পুহা জাগাটা ম্বাভাবিক। ইতিহাস—সভা সেদিক দিয়ে তাকে সাহাযা করে অবশাই। কিন্তু, সে সত্যন্ত মান্য একদিনে আহরণ করে না, অভিজ্ঞতা ও প্রক্তা তাকে ক্রমশ তার সবিট अम्भारकः। সন্টেভন করে <u>'সাজাহান' বেশ পরিণত বয়স</u> পর্যন্তভ করোছ সে-সব দিনে অভিনয়ে যে আরও প্রাক্ষণ আনবার চেষ্টা ন। করেছি এমন নয়, সে সমধ্যের কথা হয়ত কিছা কলতে হবে। যদ, পরে আর্ভ নাথবাব্র ইতিহাসের (History of Auranezib) প্রথম অধ্যায়ের দিবতীয প্ৰতাতে যে কথাটি আছে

"Shah Jahan was intensely levoted to his wife Mumtaz." (---এটিই ছিল আনার প্রধানতন লক্ষ্য বসতু।

যাই হে.ক. শৈলেনবাব্যক প্রবাধ ধনাব জানাই। উপসংহারে আমার বিনাই নিবেদন এই যে, তথের বে.ক. ভুল থাকলে আমাকে জানানো মাতই আমি তা সংশোধন করে নেবে। আমার বহাত, কিল্টু মতামতের ব্যাপারটা আমার নিজ্পব। নম্মকাবাদেত, বিনাইত ভ্রদীয়

खदीमा द्वीशावी।

আধানিক ছোট গলপ

শ্রুদেধ্য সম্পাদক মহাময়

গত করেক সংখ্যা ধরে দেশা পতিকায় বতামান ছোটগলেপর ন্রোধাতা নিয়ে অভিযোগ উঠেছে। এটা সংলক্ষণ।

বত্যান গলো সাহিতে। দ্যো দ্যুসাহসিক কলিও ভাববারার প্রকাশ দেখছি আধ্যানক কবিতা ও আধ্যানক গলপ। আধ্যানক গলপ এর মধে অপেক্ষাকৃত নতুন আগত্ক। সাতা বলতে কি এখন প্রাণ্ড আধ্যানক ছোটগলপ লেখকের সংখা। মোটেই আশাব্যপ্তক নয়। তব**্ আমরা এদের** স্বাগত জানাব। পাঠক-পাঠিকাদেরও অনুরোধ করব একটা সহান্ত্তিশীল দান্ট নিয়ে এগিয়ে আসতে।

বতামান ছোটগলপ 'দ্বোধা' শ্ধুমার এই আখ্যা দিয়ে সাহিত্যের দরবারের এক-भारम अविश्व वाथव ना। किन मारवीया ? এব উদ্দেশ্য কি এর বছবা? সমস্ত কিছ, আমাদের শ্নতে হ'বে। জানতে হ'বে। একটি সংখ্যাল**ঘ, সম্প্রদায়** যুখ্য নত্ন কিছু সংযোগ করতে চাইছে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তখন তা**দের** িনৱ ভয়াহা করা। মোটেই মাঞ্চিপার্ণ না। হ'তে পারে সে আপাত দ্র্বোধ্য, আপাত দুলিউকট্ট তা'বলে অপাংক্ষেয় হ'তে যাবে কেন: আর দাবেমিটা ত একটা আকরেই। যেখানে কাহিনীর **স্থান** লোণ মনসভত্ত ভ অত্যৱস্ঞার খ্পটনাটি বণানায় লোধকরা অপেক্ষাকৃত গ**ন্ত**ীয় **ও** সতক সেখানে প্রচলিত সরলতা আশা করা যায় লা। উচিতত লয়।

থবি: বলেন, আমরা মনস্তর্ক, ভাষ বিশেষণ চাই না, গলপ চাই সহজ স্ক্রেম স্বাভাবিক গলপ ভালের বিবাদেশ জামার আভিযোগ নেই। বাংলা স্বাহিত। ভালের প্রতি চাকপণ নয়। বাংল অপেক্ষাক্ত মান্ত্রস্তা: শাুম্ বিনাত জন্মোধ করব ভারা যেন Dean of St Paul এর মত জার্মানক গলপ লেখকদেব modern strocities: মুদ্রু না ক্রেম।

এই নতুন বাতিত বৈশিষ্টা কোথায়? এ সম্প্ৰে বিশ্বত আলোচনাত্ৰ স্থান চিঠি-প্ৰত্ৰ বিভাগ নয়।

নতুন গ্রহণ লেখকেরা, প্রথমেই বলোছ, কাহিনীকে মূল উপজীন বিষয় বলে মেনে নেন্নি। বৈজ্ঞানক দ্বিউভগ্নী তীক্ষ্য মনোবিশেলখন ক্ষমতা, গভাৱ অন্তদানিট্র স্বত্ত নিয়ে একখনত দানু আর্গাণতে মানবিক সভার সমগ্র রূপটি ধরতে **চান।** এর মধ্যেই থাকে পাপ, পাণা, লালসা প্রভৃতির দবন্ধ। 'দবন্ধ' কথাটিকে আমি বিশেষ জোৱ দিয়ে বলতে চাই। কারণ বভাগান পাঁধবাঁতে বিশেষ করে আমাদের মধাবিত বাংগালী সমাজে এমন এক গভীর অসন্তোষ জন্মাট বেধে আছে, যার থকে আমরা আপ্রাণ চেন্টা করছি মুক্ত হ'তে। কিন্ত কিছ,তেই স্কেথ সমাধান করে উঠতে পার্রাছ না। তাই আছে এত আম্থরতা, এত ্ৰ ব মনোবিক্ষোত। সাহিত্যেও এরই প্রতিফলন দেখতে পাচ্ছি। সতেরাং যারা বাংলা সাহিতো কোন Class চরিত্র সৃষ্টি হচ্ছে ন। বলে আক্ষেপ করেন তাদের জানা ভাল, নিরাশ হ'বার মত এখনও কিছ, ঘটেনি, বাংলা সাহিত্যের তেমন কোন্ত দ্বাদাশা ঘটবে বলেও মনে হয় না। নতুন রীতির গল্প লেথকরা



লিপি-ৰন্ধন, ১নং শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা—৬

(সি-৯৭৭৭)

थन्द्र (वमना द्यापत कलाय धत्रा हान। ত্রবৃদা ধরবার পশ্যতি অভিনব। নিজেরাই এই পর্ণ্যতি **আবি**ন্দার করে নিয়েছেন। কোন উচ্ছনাস, আকুলতে৷ ভাববিলাগসতা নেই। আত সঙ্কতার সংগে একটি একটি करत श्रीम्थ উरम्भाष्ट्रम करतमः। वाहेरतद श्रीत-বেশের প্রভাব যুক্ত না তার তের ভেতরের। তেত্ররের ব্যাপারটা গোলমেলে যে, সাধারণ দুণ্টিতে তাকে এশট, ন্লোলাই মনে হয়। এই প্রা পাঠক প্রেণীকে কিভিৎ প্রয়াস করতে হয়। যদি কোন একটা নতুন স্বভিত্তর সম্ভ্রেকন মার্কে তবে কেন গামর। সমাদ। কটে প্রীকার করতে কাজী হ'ব নাও তানা করে হচি অংকুরেই উচ্ছেদের থকা তুলে দার তার মতুরের জন্ম আসপ্র কেল্ছাকে -

স্থালোচন। খ্বর বাজনীয়। ভাল সমগ্লাচন নর্ব রীতিকে ভুল ছাতি থেকে মুক্ত করবে বলেই বিশাস। আর ভাছাড়। মিলেদের ক্ষাতা স্থান্ত আন্তিক অনুমক অব্যক্তির ক্ষামন স্থান প্রেছে মুকুর রীতির যারাপ্রে।

শেষে ঘটন শ্বে এই কথাই বলতে চাই বভানানের নতুন র্নিতাত বিশ্বাসী প্রথপ ক্ষেত্রের পাতক পাতিকালের কাছে আর্ভ কিছা বেশী বৈনা, প্রম এবং আগ্রহা আশা করেন ' বিনাডি: শান্তিরঞ্জন চক্রবর্তা, বৈহাতি, ২১ প্রগণ।

স্টিব্যক্ত নিত্রদান

২৬দে কাভিকের দেশ পরিষয়ে শ্রীমার্চী আয়েষ্য দেবতি তিতিই পড়লাম - ভিনি মধন বলেন, বলগ্ৰু যে সমাজ এবং জাবিন থেকে खीत तहरूक देलकदश मध्या करहाश्य भागक রুতা রুমট সমার্জেরট মান্যে যে রুটা তালের জাবিন বিষয় মাশ্বিস এই নিজেত্র জেখারেন না। মার্কাল জ্*লে* ধরার পরও যা 'ইতালি, তথ্য মনে **হয় প্রকে**থিকার মনোভাব এই অতি আধুনিক ছোটো গম্প বিত্তকা শারে, হয়েছে তার কারণ গরেপর **निष्यात्रकात्रः (कार्**ट्रिके) हैर्ना**घटा**। **স্তিকোর ঘটনা কি ভাই** ? বাংলা ক্**ছাটো** গদেপর যে রাপ আজ ফুটে উঠেছে, দেশিথকা যাকে বলেছেন আর্থান্য প্রতিবিদ্য। তা কি বিষয়বদত্র নানা বৈভিয়ে সম্প্র

আয়ার মনে হয় তার উপেটা। আছাকের তর্গতর সাহিচিতাকরা বর্গমানে বিষয়বদক্র কেরেই সবচেতে উদালটিন। আধ্বনিক ছোটো গালেপ আধিগক, ভাষা ও প্রকরণের ক্ষেত্রে তরি যে বিদ্রোভ পরিক্ষাট করে তুলেছেন তা সংহতিটা হলেও, শ্রেশ এই দিছেই তরি সাহিচিতাক গবিত্র দিলে পারবেন মা। যদিও আনিক বংগদাপাধারের লাক্ষা বৃত্ত মহ দেবো না,—'এই দিয়ে লোক ঠকানোই তাঁদের

ব্যবসা। বিশেষত আজকের দিনে, যখন পরেনে: যুগের সাহিত্যিকরা নিবে-যাওরা ফ্লক্রির মতো শৃধ্যু অংগারই ছড়াচ্ছেন বাংলা-সাহিত্যে, তার পরের **যুগ স্তিমিত**, তথন তর্ণতম গণপকারদের কিছুটো গারেছ নিশ্চধই আছে। কিন্তু দ্বনু—গত । নু'ক্তিম বছরে ছোটো গলেপ ভাষা ও প্রকাশরীভির য়ে বিদ্যায়কর উন্নতি ঘটেছে, তা দবীকার করেও বলব, শা্ধা ভাষা বা আন্দিকে দিয়েই (ए: मध्य हेएकमा जिन्ध **बर्द स**्रवी**म**प्टे বিয়েবসমূবভ সরকার। বিশেষত **ভারেব** ব্যুখ্য ব্যুখ্যন্তে মা-পারলে পাঠকরা কিছ কর্বেন ভূগাকগিত সিনেমা-সাহিত্যের রাইণ্ড প্রেন্ন, যেখানে পি**ছা হটিতে শার**, করেছে সাহিত। তাই আরুকের দিনে ভাষা ও প্রকাশ বৈভিয়েতার মউকে মতেও মনশ্রাতিক বিশেলমণ মধাবিত জীবনেত কয়েকটি •ম্ভাতে র লিপাণ ডিচ্গ্ মামালে^ছ তুলুমের গলপ, বিশেষভয়নি ঘটনাকে নিথ**ুত হ**ুপ দেওয়া ইভাগদ আছার কা**ছে নির্থক স্ট্রে**। দেখি সমস্য সংচিত্তি আৰু মধাবিত ফুটিবনের সংক্রীণ থাবদর্গ **পাক থাকে**। ভঘতিধিত 'ভূগোল ঝড়াও' **আনুদাননে যা** হয়েছে ভাতে প্রতর্গত্ব কোতৃহক্ষ হয়তো বিভাটা খেটে, কিন্তু সাহিতা**ৰোধ তপত হয়** না ৷ কাজেই জাবতে হয়, এ**সৰ নতুন হতে** প্রত্যা কিন্তু প্রথতি নয়।

সাহিতিকেনের গছার ছারিন্দরেশ্ব আরু
স্কে দ্রিট্রান্ধ থাকা দ্রকার, ছাই ছাদের
কাছে শ্রেণ্ড থাকা আর উল্লাস্থ নিশ্চয়ই
গাইরো না চিক্তর ভারা শ্রাদ কেবল জারিনের
সদর্থক দিকের ভারিচ্ছিলই থাকেন, সভাকে
বা সাহ্যিতি । বহর্মিন্টই বাব । তাকে
পাঠ্কের আবদার রাখবার বানানো কথা
কলা হাসাকর। গা দ্লেদি তা ইরো র্পকথা নায়।

আংশ্লিক ছোটোগলেপ কাৰপাইত যে
আছে, উছ লেখিকা কোথাও তা বিৰুদ্ধাই
পালিকা কব্যালি। অথায় কে না-কাহম
আজবেক চোত্যা-প্ৰাহ-চিডিক্ক গলেপত কিছা কিতা অথান অসপদীতা ও বিভিন্নতা অবশ্যান্ত

একট র্বাভিতে কেখা অবশাই সব লেখকের লক্ষ্য নয়। কিন্তু যে র্বাভিতেই লেখা হোক না, অপ্পজ্ঞা সব লেখাতেই বিজ্ঞা বিশ্বেল অবশায় ও অসংলগনভাবে বয়ে যাজে। ভার কারণ কোবল এই নয় যে আমানের সমাজ-জীবন অন্যেক বেশী জাতিব হয়ে পড়েছে। স্বেশা জাবিন জাতিবভাৱ হয়েছে মানছি, কিন্তু সেটাই সব নয়। মূল কারণ বোধহয় এই যে, আলকেশ সাহিত্যিকরা যে পরিবারে মান্ত হয়েছেন যেখানে শিক্ষাদীক্ষা লাভ করেছেন, সেই সংক্ষীণ সীমাখণিডত গণিডটিকৈ তাঁম কাতিয়ে উঠতে পারেননি, পারেননি সমাজ-

প্রকাশিত হল প্রতিবেশী সাহিত্য

নানার হাতি

देखकम माहस्यम वन्तीव

অনুব্রিদকা

নিলীনা ফারাহাম

कावामभके वरम्माभाशाध गरमः ६६ धानदानायाः अशीन ग्राम्थकः अभ्य भागावः वाकिः केभाग्यः ६४ श्लाताय स्वाहे भना हर्ष्य वर्ष्य ज्ञातात स्वाहे समा हर्ष्य वर्ष्य ज्ञातात स्वितामः स्वाहाः क्षमः । नाम । ना शिकाः

বনগাঁচ লেখকের পারগাঁঘ প্রস্থাসম্ভাব -স্মুবোধ ঘোষ

রাগ্রিড়া (সদা প্রকাশিত) ৩-৫০

ताभगानत् । ३३ मः) ८-७०

अलार्मत (तमा (८०° मः) ७.००

তারাশংকর বদেদ্যাপাধ্যায় .

(যাগন্তম্ভ (সদ্য প্রকাশিত) ৫-০০

द्वाक्षा (8र्थ भर) ५.००

সৈয় মুক্তবা আলী

শব্রম (সদ্য প্রকাশিত) ৫-০০

ধ্পছায়া (৭ন সং) ৪০০০

আগাথা ক্রিস্টি

দ্শপৃতুল (সদ্য প্রকাশিত) ৩-৫০ বিমল মিচ

বেনারসা

(চিত্রায়িত হইতেছে) ৪-৫০

োরিকিশোব ঘোষ

জল পড়ে পাতা নড়ে

8.00

यव यात्व वा

0.93

প্রেমেন্দ্র মিত

হরিণ চিতাচিল কবিতা) ৩ ০০

जल भाराता (२व मर) ८.००

ति विनी अकाम न आषेळा है नि मि छैं उ

কলিকাতা বারো

সচেতন হয়ে গভীব জীবন বোধ আয়েত্ত कत्रत्छ। दश्रगीकृत्य मानाव इत्य छो मृत्त থাক, তার৷ স্বত্তে পালন করছেন মধ্যবিত্ত জীবনের ক্লেদাক্ত গণিডটাকে। কিন্ত স্বীয় প্রতিভার অন্তর্গন্দের ফলে তারা নতুন কিছু সাভি করতে উৎস**্ক। প্রোনো পথে**র অন্সরণ করতে তাঁর। চাননা। কিন্তু কোন দিকে পা বাডাবেন? গভীর জীবনবাধ ও অভিজ্ঞতার অভাবের ফলে এ অবস্থায কিছ,টা দিশেহারা হয়ে পড়া স্বাভাবিক। স্বভাবতই তার। নানা টেকনিক খ**্জ**ছেন হতিভে বেডাচ্ছেন ভাষার নতুনর। আত্ম-তিশ্ত খ'লছেন আফিলক'ও ভাষার নানা পরীক্ষা নিরীক্ষায়। বিষয়বস্তুর অভাব (বা প্রবলপতা। তাঁরা ঢেকে দিতে চেয়েছেন লেখার ষ্টাইলে। কিন্তু সভি। কি ভাতে মহৎ সৃষ্টি সম্ভব !

আসলে, আমার ধারণা, বিষয়বস্তুর তুক্ততা ও হাঁনিতার জনোই ভাষা ও প্রকাশ-রাঁতিব ক্ষেত্রে নানা পরীক্ষা নিবাক্ষা সত্তেও । আধানিক ছোট গলপ তেমন স্ফল লাভ করছে না। বিনীত — স্শান্ত চর্মভাঁ, লখনউ।

মাননীয় মহাশয়,

'দেশ' পরিকায় 'অতি আধ্যুনিক ছোট

প লা শা প্র কা শি ত

নুদ্দিশকেয় গ্রাক্তা
বিমল কর সম্পাদিত

সাম্প্রতিক কালের ষোলজন তর্ণ লেথকের গল্পের সংকলন। এবা সকলেই প্রায় এই দশকের মধ্য সময় থেকে লিখতে শ্রুর করেছেন। আত সকল সময়ে এদের সাহিতা প্রচালত ধারাকে অতিক্রম ক'রে বিত্রকার স্থাতি করেছে। তাই আঙ্গিক বীতি বস্তুবা ও বৈশাতোর ভিন্নতর স্বাদের জনা এই সংকলন অবশাই গম্প-পাঠকের কাছে প্রিয় হবে।

পরিবেশক ঃ নবগ্রন্থ কুটির। ৫৪।৫এ কলেজ স্টাট, কলকাতা ১২ গুল্প' পর্যায়ে আলোচনা পড়লাম। অনেকের সংগে সব বিষয়ে একমত হতে পারলাম না। কারণ আধ্নিক কবিতা দ্বোধা ও অস্পণ্ট হলেও আধ্নিক ছোট গলেপ অস্পন্টতা তেমন চোখে পর্জেন। যা ঘটে যাচ্ছে তারই সার ও সংক্ষিণ্ড রূপে ছোট গকেপ ধরা পড়ে তাতে বাংতবতা তো থাকবেই। এখানে কল্পনার আশ্রয় নিলে তা মনোরঞ্জক হবে না। যুগ বদলেছে কাজেই লেখার ধারা বদলাবে সন্দেহ নেই। নবাগত ছাড়াও মাঝে খ্যাতনামাদের গলপও তো মাঝে দেশ'ত বার হয় তা হয়ত পাঠকেরা জানেন: আনন্দ দিতে পারা ও আনন্দ পাওয়ার মধ্যে একটা সম্পর্ক আছে সেটা অভিযোগ-কারীর চি•ত। করে দেখ্ন। @ **49** 8 10 সাধাবণ সাহিতাপ্রেমিক হিসাবে ও 'দেশ'এব নিয়ামত পাঠক হিসেবে একথা জানালাম, এটা আমার সমালোচনা নয়।

বিনীত। **শ্ৰংনা ও শংকর বংশ্যোপাধ্যায়।** অলপ্যান হোটেল। (রচিনী)

8

সহিন্দ্র নিবেদন

আত আধানিক ছোটগকেপর দাবোধাতা সদ্বশ্যে আভ্যোগ জানিয়ে 'দেশ' এর পাতায় कात्मा कात्मा भाठेक विशेष्ठ निर्देशका डक्या निक्षारमाट स्वीकार्य 'राम्म' ज - खबर আবে৷ কয়েকটি পতিকায় কিছ,দিন ধরেই কয়েকটি নতুন ধরনের ছোটগল্প প্রকাশিত হচ্ছে। লেখকরা কয়েকজন ছাড়। প্রায় নবাগত। এ'দের म विदेशकारी আম্পিক পারিপাটা ও রচনাশীলতা প্রান্গামীদের চেয়ে এতই ম্বতন্ত যে. আমাদের অনভা>ত চোখে এবং মনে একটা অপ্রসল্লভার ভাব জাগিয়ে তলছে। গোঁড়া যার। তাদের কথা বলছিনে, এই চমক নবাপন্থীদেরত **৯**স,বিধের কারণ হয়ে পড়ছে। অভিযোগ এই, আধানিক বাংলা ছোটগল্পের অভি অস্পণ্টতার আভালে আনন্দের ধারা কেন হারিয়ে যাচেছ।

প্রসংগরুমে বলে রাখি আমিও একজন রসাপপাস্থ পাঠক। সাহিত্যের মধ্যে রসের উৎস সংধানে আমিও সর্বাদা উৎস্ক। তাই ছোটগল্পকে নিয়ে এই নতুন নিয়ীক্ষা আমার দ্ভিপ্থে সংগত কারণেই এসেছে। মার তাকে গভীরভাবে উপলব্ধি ক্ববার বৃটি আমার হর্যান।

ছে। টগলেপর অপপটতার একটা কারণ বোধহয়, আজকের গ্রুপ মোটেই কাহিনী-কোন্দুক নয়। গলেপর জন্য গ্রুপ এ নীতি আজকে আর মান। হচ্ছে না। ঘটনার ঘনঘটা নেই, মান্বের মন এর পটভূমিন। বহিরাজ্য ছেড়ে মনোরাজ্যে ক্রমশ প্রবেশ এ একটা চ্ডান্ত ব্যতিক্রম। একটি মান্বের ভাবনা দিয়ে ঘেরা বিশেষ একটি দিক লেখকের বাস্তব্যাহ্য লেখনীতে র্প পাছে। একটি নিটোল-কাহিনীর লেশমাত তাতে নেই।
আমরা সাধারণ পাঠকরা, চিরকালই আর
একটা কিছু গভারভাবে চিন্তা করতে
শিখিন এমন নয়। শিখেছি। শখন
একেবারেই আয়তের বাইরে চলে গেছে,
ভাল ছেড়েছি।

কিন্ত এই প্রসংগ্য কেন জানিনে অভি-যোগকারার। একটি বিষয়ে নীরব থেকেছেন। গলেপর সাহিতা মূলা বাড়ছে অথবা কমছে তার কথা কিছু বলেনান। এই প্রস**েগর** বিচাবে এখনই হয়ত কিছা বলা অনুচিত হবে। এঝ্রপেরিমেণ্টের বাসতা পেরিয়ে গ্রুতবাস্থালে পেশছতে এথনো দেবি আছে। তবে বলা ভালো, দুবেশিধতোই খাদি একমাত্র কারণ হয়, তার জন্য কোনো একটা কিছুকে একেবাবেই অপাংশ্রেয় করে রাখতে হবে তার रकारमा भारत रुन्हे। ववौन्ध्रतार्थव थरनक রচনা দ,বোধাতা দোধে দোধী। অথবা কাল্ডিলকে ভাইলে ভূলেই যেতে হয়। বাশি বর্টশ রহস্যোপনাসের পাশে এসন লেখক এবং লেখাকে ভাহলৈ নেহাংই রূপ করে থাকতে হয়। আনন্দ আহরণই যান একমাত কথা হয় তবে তা কি শুংগু, সহজ দ্রজ্ঞ জাটলভারীন কথার মালার যো কিনা भौधकारम रक्तरहरू दालका। भर्धारू ্আমর। জীবনের গভীবতকে এমবাকার কবে পলকা তিনিসের প্রতি থাকট হব এটা কি চিবকালের এনায় ঘারণা ন্য ? - ঘণ্ডমা, খা মান্তাসকভাৱে বাদ দিয়ে চিরকালীন আন্দেব স্বাদ এস্বাদ্যা করা उन्दर्भ भारत मा। याःमा स्थापेशन्त्र कहे অনাবিল অনিক্ষ গভীল আন্দান্তীত্য পথের পরিক।

আমার মনে হয়, চারিদিকের অশালীন এশাণ্ডতা এবং হালকা রছবসের মাঝখানে আমাদের ভর্ণ লেথকবা একটা নিদিষ্ট গতিপথ নিজে থেকেই তৈবী করে নিষ্কেন। শিত্তী ভাব ও প্রীক্ষামালক আম্পিক ও ভাষা দ্য়ে মিলে জীবনের গভীরতাকে তুলে ধরতে চেটো করছেন। কোনো একটা সাধারক চয়ক সাভির দাস ভীবা নন।

বাংলা ছোট গলেশর দাঁঘাপথ পারক্রমার প্রনেত দাঁড়িছে আধানিক লেখকর। কলম ধরেছেন। বড়ামান জগৎ ও জবিনটা খ্র একটা সহজ হয়ে তাঁদের চেথে প্রতিভাত হয়নি। আর তাই সহজ ভাবের প্রকাশ তাদের গলপগলের মধ্যে যদি নাই-বা দেখা যার সেজনা দোষ দিতে পারিনে। তাছাড়া, একথাই বা দ্বাকার করবো কেন, আধানিক ছোট গলপ সাধারণ পাঠকের আরত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে? আসল কথা, হালকো জিনিসের প্রতি আমাদের আকর্ষণ এত বেশা হয়ে পড়ছে যে, ফলে 'সিরিয়ান' কিছুই আর মনের মধ্যে দাঁড়াতে পারছে না। এ হুটি আমাদেরই। ভবদাঁয়—

क्वानी बाग्र। क्लिकाका—६

পত্ৰাবলী

Carried names of the

[নিম'লকুমারী মহলানবিশকে লিখিত]

॥ ५५ ॥ कु

শাণিতনিকেতন

কল্যাণীয়াস্

রাণী, তোমার চিঠি পেলে আমি কত খাসি হই তা নিশ্চয় জানো অভএব দীর্ঘপিত পড়তে আমার ক্লান্তি হতে পারে এই আশংকা প্রকাশ করে তোমার চিঠির যে অংশটা তুমি নন্ট করো সেই অংশে যদি তুমি অন্য কথা লেখো তাহলে ভোমার চিঠি একেবারে নিখাং হয়। এখানে এসে অর্বাধ আমার মন্টা অভানত বাখিত হয়ে আছে। তার প্রধান কারণ এখানে আমাদের কমেরি মধো রথী প্রভৃতির সম্বাদেধ ভারি একটা বিরুম্ধতা জনে উঠেচে। সেটা বড় জঞ্জাল। রথীরা নিজেদের যে পরিমানে দিয়েছে ও করেছে তার সমস্ত হিসাব এরা এদের মনের কালী দিয়ে লঃগত করে দিল—ছোট ছোট খ্ৰং স্থলন নিয়ে কেবলি জব্দ করবার জনে। উৎসক্ত হয়ে রয়েছে। এতে আমাকে এই জনোই পর্নিড়ত করচে যে, রাগ করলে বড় ছোট হতে হয় তাতেই আমি সব চেয়ে দৃঃখ পাই। আমার অন্তর্যাকে সব রক্ষ কালো মেঘ থেকে। সম্পূর্ণ নিম, জি করতে চাই! বিছানায় রাত্রের অন্ধকারে মনের সব मूर्वनाटा घन द्रारा द्रिक्टिक कारला कस्वल म्रीप् मिरा द्रौतिरा মারতে চায়—ভার পর সকালে বিছানা থেকে উঠে অর্ণ আলোর মাঝখানে আপনাকে ফিরে পাবার চেষ্টা **করি**। ক্ষ্যুতার কাছে হার মানতে চাইনে। মনের ভূসং**স্থানে যে** গিরিমালা আকাশের পানে লক্ষ্য করে উঠেচে তার নীচের দিকে ক্ষণে ক্ষণে বাজ্প জমে তো জম্ক কিন্তু তার শিখরের উপরটা যেন মৃক্ত থাকে, ভার উপরে যেন আলো পড়বার কোনো বাধা না ঘটে। অনো যখন অবিচার করে ভাতে ক্ষতি নেই কিন্তু তার প্রারা নিজে যখন আত্মবিক্ষাত হই তাতেই গভীর স্লানির কারণ ঘটায়। সেই দীনতা থেকে নিজেকে যদি রক্ষা করতে না পারি তাহলে আমি বড় অযোগা।

এইতাে গেল লােকবাবহারে যে সংকট ঘঠেছে তার কথা।
তার উপরে বােধহয় আিথিক সংকটও কঠিন হয়েছে কিছ্
কিছ্ তার আডাস পাচ্ছি। তাতে রথীর দুঃখ অনুমান করে
আমি দুঃখ পাই। স্বভাবত বিষয়ব্দিংহীন বলে আমি
চিরকালই জেনেশ্নেই আথিক বিপত্তি ঘটিয়েছি এবং তাতে
বিশেষ বিচলিত হই নি। কিল্তু স্নেহের ক্ষেত্রে ঔদাসীনা
রক্ষা করা কঠিন। তা হােক তব্ এসব জিনিসের ওজন
আমরা উদ্বেগের বাঝা চাপিয়ে যত বাড়িয়ে তুলি এদের
ততথানি বাস্তবতা বােধ নেই। কিছ্না, কিছ্না
এই কথা বারে বারে বলতে হবে।

এখন যাক নিজের কথা। তব্ দ্থেখের কাহিনী ফ্রোডে চায় না। তোমরা নিশ্চয় খবর পেয়েছ প্রশানন্দকে একজন র্ম্সলমান কি রক্ম নিদার্ণ ও কাপ্র্যুসভাবে হত্যা করেছে।
দেশের চারিদিকে কেবল আগ্ন ছড়িয়ে পড়ছে। হিন্দুদের
মধ্যে যারা ব্শিধজীবা লোকনায়ক তারাও উষ্ণ বাকো এই
অশ্নিকাণ্ডের সহায়তা করচে। আমি সেদিন শান্তিনিকেতনে এ সম্বন্ধে কিছ্ বলেচি সেটা অনুলিখিত হয়েচে,
সেটাকে শোধন করে কাগজে বের করব—যারা মরীয়া হয়ে
মারম্তি ধরেচেন, যারা উত্তেজনার উপরে আরে উত্তেজনা
প্রয়োগ করতে চান সেই কাটা-ঘায়ে-ন্নের-ছিটে বিধানপশ্খীরা
আমার উপরে উগ্ হয়ে উঠ্বেন—এ সমস্তই হচ্ছে আমার
ভাগাণগনের শনিগ্রের লালা। বারেবারেই এই রক্ম ঘটে
আস্ছে। আমানের জনসাধারণ আমার সম্বন্ধে বল্তে
পারে—

ক্রোধার্ত হইয়া যবে অগ্নিবান চাই, ভাড়াতাড়ি এনে দেয় বরফেব চাই।

এদিকে শাণিতনিকেতনে এসেই মন্ট্র চিঠিতে জানলম্ম যে ঝুনুর করারোগের স্তুপাত আশংকা করা যাচে। কাল সে নিজে লিখেচে এখানে আমার কাছে এসে থাকতে চায়। আমানের আশ্রমে ওরকম রোগাকৈ আশ্রম দেবার সায়িষ্ট কেমন করে গ্রহণ করব। আজ আর একথানা চিঠিতে লিখেচেন ভাজাররা এখনো নিংসংশ্য হন নি, এমন কি যদিবা কিছুবা হয়ে থাকে তার পরিমাণ সামানা এবং প্রথম অবস্থায় তার সঞ্চারকতা নেই। অত্যান্ত আসবার জনো উৎকিণ্ঠত হয়েচে—তাকে নিষেধ করতে কণ্ট হুচে। কি কর্তবা সম্পূর্ণ ঠিক করতে পার্রচিন।

মন্ট্র ও অতুল আর দ্বার্রারনের মধ্যে এখানে আসতে
পারে বলে আমাকে জানিরেছে। সব্জপতে মন্ট্র সংশীত
সম্বন্ধে ওর সংগ্যে আমার একটা আলোচনার বিবরণী প্রকাশ
করেচে সেটা মন্দ হয় নি: তার মধ্যে ওর নিজের ভাষায়
স্বক্ষীয় ভাগাী থাকা সভেও আমার বক্তবা বিষয়টা মন্দ স্পন্ট
হয়নি।

এতদিন পরে শাদিংনিকেতনে এসে মিস্প-র আবরণটা খ্লে গৈছে। একটা কুরেলিকার আবরণের ভিতর দিয়ে ওকে আমি কেবলি ভুল ব্রুছিল্ম। সেটা কেটে গিয়ে ভারি আনন্দ পাছি। ওর যেটা হথার্থ দ্বর্প সেটা প্রখেষ। তা ছাড়া যদিও এখনো কাজে প্রমাণ দেয় নি তব্ ও যে আটিস্ট তাতে সন্দেহ করবার কোনো কারণ নেই। এখানে এসে ওরও খ্রু মন খ্লে গেছে—খ্রু আনন্দ বেধ করচে।

Williams-এর সংখ্য যোগ দিয়ে ও শিশ্বিভাগের ভার নেবার জনো উৎসক্ত হয়ে উঠেচে। সে পক্ষে ওর বিচিত্র **শক্তি আছে**। উইলিয়ম্সও ভারি উংসাহিত। আমার সেবার কাৰ্যে আমি ওকে, এবং আমাকে বাঁধনে গেলেই এই মাজি-<mark>পিপাসীর পক্ষে</mark> বিপদ ঘটত স**ু**তরাং ওকেও দ**ুঃখ** পেতে হত। অতএব আমার হাতের থেকে সম্পূর্ণ পরিতাণ করে আমি ওকে বাঁচিয়েছি। এখন কেবল একটা ভাবনার কথা **এই যে**, গুর বায়ভার বহনের উপযুক্ত অর্থ কোথায় পাই। আমরা নিজে যে দেউলে তার আভাস দিয়েছি—আমানের আশ্রমও যে তার চেয়ে সক্তলতর অবস্থায় তা বলতে পারিনে। আমাদের সংসদ-ক্ষেত্রে বায়সংক্ষেপের পরশারামের অভাদয় হয়েছে। তার উদাত কুঠারের চোট থেকে বিদেশী অবলা রমনীকে বাঁচাই কি করে? এই সমসত দরেতে ভাবনার দর্গম জ্ঞালের মধ্যে পড়ে মনটা নিরতিশয় ক্রিণ্ট হয়েছে। এই রকম বিভাতের সময়েই ব্যালাটন ফ্যারেভে কার্বনিক এসিভ **রাথ্নেবার উপযুক্ত সময়।** জাহাজে চড়বার সময় প্রবাস- মুখা তেমাদের প্রতি অত্যানত কর্ণা হয়েছিল। আজ এই স্বদ্ধপ্রতাগত হতভাগেরে প্রতি কর্ণা কোরো। যদি বায়্পথে বায়্যানের সাযোগ থাকত তবে এখানকার কলা্বিত বায়া থেকে এই মৃহাতে সেই দেশে চলে যেতুম "প্রবাস" বলে যে দেশকে আমি অনেকদিন অনাায় অপবাদ দিয়ে এসেছি। আজ তোমারা যে সেই বিদেশীয় পরমাঝীয়দের মধ্যে আছো এ তোমাদের সোভাগা, তাতে সন্দেহমাত কোরো না। আমাদের স্থেগ যদি আসতে তবে দঃখ প্রেত্তা

তোমার চিকিংসা এবার নিঃশেষে সাথকি ভাক্ এই আমি কামনা করি। মনেব প্রীড়া থেকে আমারো অনতিকাল পরে চিকিংসার প্রয়োজন হবে—তথন আবার সেই দ্রেবাসী প্রমবন্ধ্দের শৃঞ্জাকামী হয়ে আবার থাব এখনি সেজনো চিত্ত বাকুল হয়ে উঠ্চে। তুমি আমার হয়ে আমার সেখানকার সকল কংশ্কেই বারবার আমার সাদর ও সম্প্রীতি অভিবাদন জানিয়ো।

তোমার নিদির মৃত্যুসংবাদ এইমাত পেল্ম। ওমি নিশ্চর
এ চিঠি পাবার অনেক প্রেবিই পেয়েছ এবং আপনার ভিতর
থেকেই আপনার সাম্থনা সংগ্রম করেচ। ইতি ২৮ ডিসেম্বর
১৯২৬

দেনহাসক্ত শ্রীরবাদ্রনাথ ঠাকুর

সেবার ব্ভাপেশ্টে কবির শরীর অস্থে হয়ে পভার ব্ভাপেশ্ট থেকে বোধহার ১০০ মাইল দারে বালাটন হ্রানে ধারে যে স্বাপ্থানিবাস আছে সেখানকার কর্তৃপক্ষরা কবিকে অন্যারেও করেন ভালের স্বাপ্থানিবাস আছে সেখানকার কর্তৃপক্ষরা কবিকে অন্যারেও করেন ভালের স্বাপ্থানিবাসে গিয়ে একছানিন বিশ্রাম নিচেত চিনই সময় আমারা স্কান এবং মিস্ পাও কবির সাগো গিয়ে বালাটন ফারেও সামিনটোরিয়ামে কাটিয়ে আসি। কবি বোধহায় দিন ১০।১২ ছিলেন সেখানে, সেই বিশ্রামে ও'র খ্যে উপকার ব্যেছিল। চমংকার নিজনি ছোট প্রামা। চারিদিকে চাষ্টানের বাড়ি, চোম ফোরালাই দেখা যায় সোনালাই বং এবং পাকা গ্রেম ক্ষেত্র ভারে ব্যেছা। বাড়িটার সামনেই বালাটন হ্রন, এবং প্রাপ্থানিবাসের বাগ্যাটির অনেকগ্রোল বড় বড় মাগ্রানিবাস বিশ্বাভ এর Natural hot Spring Mineral bath-এর জন্যে। কবি সেখানে কবিন খ্রই খ্সিতে কাটিয়েছিলেন।

n 59 n E

শাণিতনিকে তন

करतागीशाञ्

রাণী, কাল তোমাকে যতট্যকু লিখেচি তারি আবেগটা মনৈর মধ্যে কিছা কিছা তেউ তুল্চে। তোমাকে যদি লেখবরে রাসতা না থাকত তাহলে অব-চৈতন্য লোকের গণ্ণেত বেদনা ভাগ্যারে দ্বংখ জন্মা হয়ে অবশেষে কোন্ এক আকস্মিক স্বপন্নৰ আকারে ভুতুড়ে কান্ড করে বেড়াত গ্রামি এই কথাই ভাবছিল্মে স্বৰূপ প্রমাণে বা কম্পিত কারণে লোকের প্রতি অবিচার করতে আমিও ইণ্টি করিনে। অতএব অন্য লোকের কাছ থেকে যখন অসংগত অবিটার পেয়ে থাকি তখন সেটাকে আমার প্রাপা ভংশের মধ্যেই গণ্য করে নিয়ে মাথা হোট করে থাকা ভিচিং। অম্যাদের বিজ্ঞান অধ্যাপককে বোলো তার কাছে আনি মতি স্বীকাব করাচ—আর যে প্রহ আমাকে মাঝে মাঝে বেণ্ডের উপর দাঁড় করিয়ে দিচ্ছেন তাঁর কাছেও। অধ্যাপক তার মোহানুক্ত শানত দ্ণিটতে সহজেই

স্বীকার করতে হবে। অন্য ঝোঁকের বেগে আবচার পরায়ণতা থেকে মুক্তি দেবার পক্ষে অধ্যাপকের দৃষ্টাত আমাকে কিছু পরিমানে রক্ষা করেচে। বস্তৃত ম্ক্তির পক্ষে এইটে হল প্রথম সোপান, দ্বিতীয় সোপান ক্ষমা, সর্বশেষ হচ্ছে প্রেম। সে আছে অনেক দ্বে—তার নীচের কোঠায় একবার চেন্টা দেখা যাক্ যাদি কিছু পরিমাণে সফল হতে পারি তবে আমার প্রণার ভাগ অধ্যাপকের অংশে জুট্বে।

নোমা এখনো কলকাতায়। প্রেরা প্রবাসবাসকালে যে
শানিতনিকেতনের নাম সপ করে এসেছে এখনো নেচারার
সেখানে আসা ঘট্ল না। পথে আমার সংগে প্রতিদিন প্রপের
যে প্রশেনান্তরমালা চলত সে হচ্ছে এইঃ প্রশ্নঃ পোর্টসায়েদের
পরে? উত্তরঃ এতেন, প্রশ্নঃ এতেনের পরে? উত্তরঃ কলনো, প্রশনঃ কলনোনার পরে? উত্তরঃ মাল্রাজ প্রথমঃ
মাল্রাজের পরে? উত্তরঃ কলকাতা। প্রশনঃ কলকাতার পরে?
উত্তরঃ তারপরে ভাল কিছ্ নেই। তখন অপর পফে তুম্ল আক্ষেপ, প্রতিদিন আমার পরে এই তার অভিযোগ ছিল যে,
আমি শানিতনিকেতন কেবলি ভূলে গাই। মান্টার কামন করে
পড়া মুখ্যত করাষ প্রেপ তেমনি করে কলকাতার পরে
শানিতনিকেতনের প্রায় বারবার মুখ্যত করাত। ঐ শিশ্রের
পক্ষে জননী বস্থারর একমান্ত কোল হচ্চে শানিতনিকেতন।

"—" সংগ্র মোকাবিলার চেণ্টা করেছি "সে তার নিজের প্রেক্তর সকটোর কথা ব্যাখ্যা করে জানালে। নিম্মি হয়ে বিচার করতে ইলে সে সব কথাও একেবারে ঠেলে দিতে পারা যায় না। তর্ সুঃখ সে গো দুঃখই "স্বিচারই হোক্ আবিচারই হোক্ মানবজীবনের স্দুর্ভায় গ্রাকোতিকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। অতএব বিনা বাকে বাথাটাকে ব্যুক্ত করে নিল্ম। যথন দুঃখটা তীর হয়ে বাকের মধ্যে নাড়া দিতে থাকে তথন তাকে পঞ্চাশবংসর দারবর্তী ভাবীকালের দিগতে দাঁড় করিয়ে দেখি—দেখতে পাই লক্ষ্ণ লগে বাপোরের মধ্যে—ভাগ্যা রাজসিংহাসন, ছোড়া প্রেমের প্রন্থি, ফিকে বিজের বেদনার মধ্যে, ঝাঁজ মারিয়ে রং মিলিয়ে নালিশ ভুলে গিয়ে একেবারে নেই হয়েই আছে। এইসর জগণল পাথরগুলো জন্ম থাকালে জীবনের প্রবাহ বইতেই পারত না।

দিন দুয়েক আকাশে ঘন দেখ হয়ে কাল সমসত দিন দিগগণনাদের ছিট কাঁদন চলেছিল: অবসাদে প্রথিবীর মুখ মুখ্যে গিরেছিল—মনে হল স্দেখিকালেও এর ব্রুঝি অবসান নেই। আজ সকালে উঠেই দেখি কোনোখানে দেবতার অপ্রসনতার কোনো চিহাই দেখা যাছে না। নিমলি আলোতে চারিদিক ঝল্মলা করচে। এখন মধাহের আকাশ মেঘশ্না—উত্তরায়নের বাড়ির উত্তর পশ্চিম কোণের নতুন তৈরি ঘরে বহা বসতুর বহাবিসত্ত উচ্ছা, হুলাভার ভাবার্ত এক প্রকাশ্ড চাকির ধারে খোলা জানলার সামনে বসে বসে চিঠির কাগজের প্রশাস্ত চারটি প্রতা ভরানো গেল—এ প্রযুক্ত চিঠি-দোড়ে হোমার চেরে যে হেরেছি এমন বদ্নাম দিতে পারবে না। কিন্তু আমার বিশ্বাস, ঝগড়া করবার সময় সে কথাটা ভূলে যাবে—কারণ কতজ্জতার বোঝা মান্য স্বিধা পেলেই হালকা করতে চার। ২৯ ডিসেম্বর

মেনহাসম্ভ শ্রীরবী-দ্রনাথ ঠাকুর

n 28 n

Ď

ণাণ্ডিনিকেডন

কল্যাণীয়াস্

রাণী, তোমার এবারকার চিঠি থেকে বোঝা গেল যে কাইরো এবং পোর্ট সৈয়দ থেকে তোমাকে যে দুটো চিঠি পাঠিয়েছিল্ম তার একখানাও তথনো তুমি পার্তান। মনে হচ্ছে যেন পাওয়া উচিত ছিল অর্থাৎ মনে লাগচে যেন পেলে ভালো হত। আমার নিশ্চয় বিশ্বাস আমাকে চিঠি লেখার দুই একদিনের মধোই সে চিঠি পেয়েছ, খুৰ সম্ভব দুটোই এক সংখ্য। সেই চিঠি সম্বন্ধীয় একটা কথা কেবলি থেকে থেকে আমাকে খোঁচা দেয়—সে হচ্চে মিসা প-সম্বদ্ধে আমার অতারত বির্পে ধারণার বিবরণ। তব্ মোটের উপর একথাও ঠিক যে মনের মধ্যে উপস্থিত মত যথন যতট্কু গ্রম হাওয়া হাহা করে উঠেচে আমার পতের মধ্যে তার কম্পন তোমার গোচরে যে পেণচেছে সেটা হয়ত আমার মনের স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালোই। সেটা সম্পূর্ণ চাপা পড়ে ভিতরে ভিতরে গমে উঠ লে হয়ত মিস্প-এরই তাতে দঃখের কারণ ঘটাত। অবিচার করার অনুশোচনা মন থেকে ঘুচাতে চাচ্চে দেখতে পাচ্ছি "ভদুমহিলাটি" সম্পূর্ণ নিরীহ্ কেবল প্রকাশের ভাষা উচ্চারণে ও ব্যাকারণে ফ্রান্ডর বাধাগ্রস্ত বলে ওকে ভুল বোঝা এত সহজ। তা ছাড়া ওর মুখচ্চবির উপরেও বিধাতা যেন একটা অসমাণিতর আপাসা আবর্ণ দিয়ে রেখেচেন, যে কোনো জীব স্থিকতার তুলির অনা-মনস্কতায় অস্পল্ট হয়ে থাকে তার প্রতি আমরা এত সহজে নিষ্ঠ্র হতে পারি। অনেক সময়েই, যাকে ভালো করে দখতে পাইনে, তাকে দেখতে পারিনে। আমার খুব বিশ্বাস লাল দাড়ি সম্বন্ধেও আমাদের সেই রক্ষ ঘটেছিল। আমাদের মত সাহিত্যিক মেডাজ যালের তাদের মাসিকল ঐ তারা দেখতে চায় সবটা মিলিয়ে একটা ছবি। যারা বৈজ্ঞানিক, যারা জানতে চায় ছবি দেখাটায় তাদের তেমন শুখ নেই, এমন কি, তারা ছবিটাকে ভেপে দেখে। আমাদের কারবার ধারণা নিয়ে। কিন্তু প্রধানত ধারণার সত্তা আমার নিজের মধ্যে, কিন্ত অবধারণা যথাসমভ্র আমিটাকে। সরিয়ে রেখে বিষয়টাকেই ২পণ্ট করে দেখে। এই জনো রাগদেবয সে-ক্ষেত্রে তেমন প্রবলভাবে পাকিয়ে উঠতে পারে না। আমি যদি নিছক সাহিত্যিক হতম তাহলে ধারণার বশ হয়ে থাকতে আপত্তি করত্য না। শিশপকাজে আমি রং লাগাতে চাই কিব্তু তাই বলে নিজের সর্বান্ত্রণ রং মেথে বেডাতে চাইনে। কাজ শেষ হলে চিত্তটাকে ধ্য়ে নিরঞ্জন করতে চাই। মনটা যেন প্রিথবীর আকাশের মত থাকে এই আমার ইচ্ছা—অর্থাং সকল ঋতুর ও দিনরাতির সকল প্রহরের রুণেগর লীলা তার উপর দিয়ে চলবে, কেউ বাধা পাবে না—অথচ তার গায়ে রং জড়িয়ে থাকবে না। এই জনেইে যখন কোনো একটা ধারণামাত আমার বাবহারকে বিরুত করে দেয় তখন অবিলন্তে হোক বিলন্তে হোক আমার মন সে জনো বড় দৃঃখ পায়। আমার অনু-**ভূতিশান্তি একাশ্ত প্ৰবল বলেই অন্তুতিকে ভয় পাই। এমন কি, সে অনুভৃতি যদি অংধ অনুভৃতি না হয় তবুও।** মিস প-আমার সেবার কাজ করে না, বোধ হয় সেই জনোই তাকে সহজভাবে বোঝা এখন আমার পক্ষে সোজা হয়েছে। আরিয়ম উইলিয়ম্সের কাজে যোগ দিতে তার খুব ইচ্ছে—আরিরমও মনে করেন যে মিস্প-এর শারা তিনি ভালো কাজ পেতে পারবেন। ও স্বভাবত ছেলে ভালোবাসে বলে ছেলেদের কাজে ওর উৎসাহ আর নৈপ্রণা আছে—জীবজন্তর প্রতিও ওর যথেষ্ট স্নেহ আছে। শিশ্বিভাগের কাঞ্জে ওর শ্বারা অনেক সহায়তা পাওয়া যেতে পারে। কেবল বাধচে আমাদের रेम्टना এসে। विमानस्यात वायमश्यक्त वार्गास्त काँहित কচকচি ম.খর হয়ে উঠেচে। নতন লোক নিয়োগের প্রস্তাব আশ্রমের ভদুলোকদের আঁংকিয়ে তুলুবে। পরিনামে আছি আমরা—কিণ্ডু আমাদেরও হরিনাম করবার সময় এসেছে। **রথীর মামা নগেন্দ্র কাল সমস্ত হিসেবপত্র নিয়ে হাজির।**

দেখা গেল, জমিদারীর আয় তাখাদের ভাগ্যে বংসরে ঠিক এক হাজারে এসে ঠেকেছে—বাকি সমস্তই স্দ ও অন্য দার নিকাশে খরচ হয়। যদি জমিদারী থেকে একেবারে কিছুই না নিই তবে কুড়ি বংসরে অর্থাং আমার জীবনান্তকাল অনেক পেরিয়ে তবে ঋণ শোধ হবে। স্থির করতে হল, কিছুই নেব না, বই বিকির টাকা থেকে খরচ চালাব। তার মানে, সংসার খরচ খুব কমে ছাঁটতে হবে কলকাতার সমস্ত খরচে দাঁড়ি পড়বে—চেন্টা করতে হবে বিচিতার বাড়ি ভাড়া দিয়ে কিছু আয় সম্ভব হয় কিনা। রথীর সংগে বসে সমস্ত ব্যাপারটা সম্পেট্ট করে ব্রেধ নিয়ে।

প্রথমটা কেমন লভেনের নবেন্বারের কুরাশার মাত হাঁফধরা অধকার ব্রুক চেপে ধরলে। তার পরে ফিলজফির আশ্রম নিল্ম। আয়ারামকে বলাবার চেণ্টা করল্ম, "ভালোই হয়েছে অকিঞ্চিনতা একটা কঠোর সাধনা।" সে তো ঠিক কথা, সম্ভবত খ্র উপকার হবে। কিন্তু ইতিমধ্যে মিস্প-এর কি করা যায়। খাওয়া লাওয়া আমাদের ঘরেই চলছে। বর্তমান দশায়, সেট্কুও গায়ে লাগে। যাহোক এই ভাবেই পরপারহীন চিন্তা পারাবারে পাড়ি দিছি।

খবর চাঙ ? এ কয়দিন অভুল (১) আর মন্ট্ (২) আয়ার কাছে এসে কাটিরে গেছে। আজ মধ্যাহে! আহার করে এই কিছুক্লণ আগেই চলে গেল। অনেক কথা হল। বোঝা গেল আমানের মুখ দুঃখ ছাড়াও জগতে আরো অনেক তীর সুখ 'দুঃখের পালা চলচে। ঝ্ন.(৩) শ্যাগত। প্রতিদিন তার নির্মাত জরে আসচে। ডাক্তাররা সন্দেহ করচে জয়রোগ। মনের বেদনায় সেটাকে প্রবল করে তুলচে! কিছ্দিন এখানে আমার কাছে এলে থাকতে চাকে। কি কদ্বি ভেবে পাচ্চিনে। মনে হচে যেন গত চিঠিতে ভোমাকে এ খবরটা দিয়েছি এটা পানর্ভিলে। কিল্ডু চিঠিতে যেটা পানর্ভি সাত্রাং পরিহার, জীবনে তাকে পরিহার করা যায় না। অদ্দেটর এই হাজারবার স্বাক্তার সেখন পিরে চিলেচ।

ব্ঝতে পারচ মনটা কেমন যেন ভারাক্তানত হয়ে আছে। সংকলপ করেচি ভিজ্ঞারকালি নিয়ে আমেদাবাদ প্রভৃতি অওঁলে একবার বেরেতে হবে। তাতে ঝালির গৌরব বাড়বে কিনা সন্দেহ কিবতু চারদিকে ঘ্রে ফিরে মনটা হয়তো আপনাকে ভূলে থাকতে পারে। য্রেলেপে থাকতেই শ্নেছিলেম অন্বালালের ইচ্ছে আমি তাদের ওথানে গেয়ে সেথানকার বার্ষিক বরান্দর্গালকৈ পাকা করে নিই। আমি না গেলে কাজ সিন্দ হবে না।

মনি গ্ৰেত (৭) আর্টিস্টের স্থেগ রেখার (৫) বিবাহ প্রস্তাব পাকা হয়ে গেছে। মাঘ মাসেই আশ্রমেই বিবাহ সম্পন্ন হরে। নক্লালের কনা গোরিরও পার জ্টেছে। পার্চটি ভালোই, গোরীর গ্লে মুশ্দ—একান্ত আগ্রহের স্থেগ তাকে প্রার্থনা করেচে, তার ইচ্ছা এই মাঘ মাসেই গোরীদান হয়ে বায়। এদিকে রখীর প্রস্তাব এবার ১১ মাঘের দুই একদিন পরেই কলকাতায় নটার প্রভার অভিনয় করে কিণ্ডিং অর্থ সংগ্রহ করা হয়। যদি এই আসন্ন বিবাহের মুখে গোরীর মা বাপ রংগমণ্ডে কনারে নাটালীলার অনুমোদন করেন তাহলে অনিতিবিলন্থে রিহার্সাল বসবে। একটা খবর শুনে ভূমি বোধ হয় চিন্তিত হবে—যুরোপে রচিত সেই নতুন গানগুলি আমি মেরেদের শেখাতে বসেচি। তোমার সম্তিপটে স্বরের

যে ছবি আছে আর এদের চিত্তপটে যে ছবি অভিকত হচে, রেথায় রেথায় তার মিল হবে এমন কথা শপথ করে বলা যায় না।—বস্তৃত শপথ করে এর বিপরীত কথাটাই বলা কৈতে পারে।

অধ্যাপককে জানিয়ে "মিস্ প"-কে যে চিঠি লিখেচে তার থেকে থবর পেলমে যে, তোমরা বেশ আদরে অভার্থনায় ব্যজপেনেই আসর ভনিফেছিনে। আমি আন্দাভ কর্রাচ অটোগ্রাফ ও ফটোগ্রফের সুংখা অসম্ভব রকম বেড়ে চলচে। নতুন ছবির দুই একখানাও যদি এদিকে চালান দাও ত খ্রিস

হব। বলা বাহাল্য তার প্রতিদান দিতে পারব না—কারপ এখানে এসে অর্বাধ আমার প্রতি ক্যামেরার, ক্যামেরার বা ক্যামেরিনার দৃণ্টি একেবারে অবরুদ্ধ হয়ে গেছে। এই মৃহত্তে তোমরা কোথায় আছো কে জানে বোধ হয় লংভনে। এইবার একটা আরাম কেদারায় পা মেলে দিয়ে চীং হয়ে পড়া যাক্। শীত মধ্যাহেরে আতশ্ত হাওয়ায় আকল ফুলের গণ্ধ আসচে—সামনে প্রণিত বাবলার শাখা ও তার ছায়া আন্দোলিত। ইতি ২০ পোষ ১৩৩৩

দেনহাসক্ত শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর

র ব**ী দূদ না থ** শিবরাম চক্রবতী

কিব আপন-মন্থনে

• কুব্ধ প্রাণের ক্রন্দনে

জন্ম দিল চন্দ্ৰকে.....

চন্দ্রকে!

ম্বেধ মনে মান রে দেখছিল সে স্বান রে!

হাররে নির্মা-নৃত্য কি!
চন্দ্র সে যে জন্মিরাই
উতল করি সব হিরাই
লাগলো আলোর বংধনে
বিশ্বমনের মন্থনে
নিত্য কি!

বিশ্বমোহন চন্দ্র সে
নিত্যভূবন-বন্দ্য সে
জন্মাল ফের কোন ক্ষণে
চিত্ত করে আকুল কি!
রবীন্দ্রনাথ ঠাকর কি?

যত পাখি গাইছিল ভোৱের আলোর খং পেয়ে..... যত পথিক ধাইছিল পথ বেয়ে..... থম্কে গেল চম্কে যে! চিরকা**লের *ব*ন রে** সকল পাখির তান ল**রে** উঠল বুঝি গান **হয়ে.....**

অবাক স্বস্থির পাথিরা আর পথিকরা এবং গৃহত্যত্রা

> শ্নল মনের ছন্দ সে স্বংনকে

সে সরে ব্রিথ, হার মিছে নর, সে গান ব্রিথ আর কিছু নর, আদিকালের বিশ্বমায়ের ব্কফাটা

চাঁদের আলোর স্বরকাঁটা..... সেই সবই!

নিখিল কবির চিত্তপারের পথহাঁটা সংরের ধর্নন রাখলো ধরি অমর করি নিতাকালের এই কবি।

আনলো সংবের সংবধনী, বংনলো গানের সংববনেনি চাঁদের আলোর মাকুর কি? রবাশ্দনাথ ঠাকুর কি?





কিরণকুমার রায়

ঠিক একশ বছর আগে এবাহাম লিংকন মার্কিন রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন। আততায়ীর হাতে তাঁর মতা হয়েছিল। কুড়ি বছর পর নির্বাচিত হন জেমস তারও মাজা আততায়বি গ্লীতে। তার কুড়ি বছর পর উইলিয়ম ম্যাক্রিকললে রাণ্ট্রপতি নির্বাচিত হন। আততারী তাঁর প্রাণনাশ করে। এর কুড়ি বছর পর ওয়ারেন হাডিং নির্বাচিত হন, কিন্ত রাণ্ট্রপতি থাকাকালেই তার মৃত্যু হয়। কভি বছর পর ফ্রাঞ্কলিন র্জভেণ্ট ভাগাকে <u>কিব্</u>টিচত হয়েও পারেননি। রাষ্ট্রপতি পদে কাজ করার সময়ই তার জাবিনের যবনিকাপাত ঘটে। দেখা গেছে, প্রতি কড়ি বছর পর নির্বাচিত মার্কিন রাণ্ট্রপতির জাঁবন রোমাওকর। ১৯৪০ সালে ব্জভেন্টের কুড়ি বছর পর এবার নির্বাচিত হলেন আনকোরা রাজ-নীতিক জন ফিংজজেরাল্ড কেনেডি। দশ মাস আগেও তাঁর স্বদেশের খাব বেশি মান্ত্র তাকে চিনত না, বিদেশে তো একেবারে অজ্ঞাত। কিন্তু প্রচার-কায়দায়, ব্যক্তিরের জ্যোবে আত্মপ্রভারের দাড়ভায় তিনি আজ বিশ্বনায়কের আসন পূর্ণ করেছেন।

আরেকটি দুন্টিকোণ থেকেও এই নির্বাচনকে দেখা যেতে পারে। বিংশ-শতাব্দীতে মাত তিনজন ডেমকেট রাণ্টপতি নির্বাচিত হয়েছেন জ্যাক কেনেডির আগে। উদ্রো উইলসন, ফ্রাণ্কলিন র্জভেণ্ট ও হ্যারি টুম্যান। তিনজন রাষ্ট্রপতিই মার্কিন যুক্তরাম্ট্রকে মহাযুদ্ধের মধ্যে নিয়ে গেছেন। এবছর নির্বাচিত হয়েছেন বিংশ শতকের চতুর্থ ডেমক্রেট রাদ্মপতি। প্রিথবীর চার-দিকে বার্দ জমা হয়ে আছে। শৃংধ্ কভেগা, বালিনি, কিউবা, তিব্বত, আলজেরিয়া বা ফরমোজা নয়, যে কোন জায়গায় যে কোন দিন যে কোন মুহুতে দাবানলের মত বার্দ জ্বলে উঠতে পারে। ক্লেচ্ছ-মাউ স তৃঙ মাকি'ন যুক্তরাম্ব-এডেনার-তৈরি. মাাকমিলানও কম প্রস্তুত নয়। যত উচ্চাশা থাকুক, রাম্ট্রসংঘ তো খেলাঘর আর নেহর নাসের টিটো এনজুমা যুনু সুকর্ণ তো নিবিরোধী। ঠান্ডা লড়াইঘরে স্ত্রপ স্ত্রপ এটম বোমা হাইড্রোজেন বোমা জমা হয়েছে. রকেটগর্নিল সঞ্জেতের অপেক্ষায় স্তব্ধ। জ্যাক কেনেভি প্থিবীকে কি উপহার দেখেন? মহাশ্মশানের শাশ্তি না পারুপরিক সোহাদেশর সম্প্রতি?

গত আট মাস ধরে জাক কেনেডি মার্কিনি যুদ্ধরণেউর শহরে শহরে নির্বাচনী সফর করেছেন। প্রথম দিকের প্রশন ছিল ডেমক্রেটিক নলের মানারান লাভ। তারপর সরামরি নিকসনের সংগে প্রতিশবিদ্ধতা। রিচার্ড নিকসন ও তরি দ্বী পাটে নিকসন আমেরিকার বিখ্যাত দম্পতি। খবরের কাগতে প্রতাহ তানের ছবি বেরোয়, বিশেবর রাজনারাকানের সংগে তাদের নিতা যোগাযোগ। সে ভূলনায় কেনেডি রাজনীতিতে নবাগত। নিকসন ঠাওা মান্য, উত্তেজিত হন না, অসংযত বারহার করেন না, পাকা

 এলিগরে এল। তাকে আলিগ্যন করলেন প্রাট। সভার গ্রেখন ওঠল, বারিগতে ঐকতার স্পর্শ লাগল স্বার মনে, হাসি ও করতালি শোনা গেল।

কিন্তু কেনেডি একেবারে আলাদা। তাঁর
মধ্যে হাসি আছে, সে হাসি ভিজ্লোমাটের
নয়, কমারি। সভার ভারাসে তিনি যতক্ষণ
বনে থাকেন বারে বারে মাথায় হাত দিয়ে চুল
ঠিক করেন, আঙ্গুলের ভগায় নেকটাইটাকৈ
হজান, ভান পায়ে মাঝে মাঝে তাল দেন।
চণ্ডল যৌবনের প্রত্তীক। যখন বক্তুতার জন্ম
ভার ভাক আদে, পাঁচ মিনিটের মধ্যে শেষ
করেন তাঁর বক্তবা। প্রত্তাকটি কথা শাণিত
ভাগির, প্রভ্রেকটি বাকা চ্যুতগতি ভারের মত
মুখ্যুতদাঁ।

প্রতাহ তাঁদের ছবি বেরোয়, বিশেবর রাজ্য- কেনেতি বর্দে তর্ণ, মাঠ তেতাািল্লশ বছর নায়কদের সংগে তাঁদের নিতা যোগাযোগ। • বয়স। নিকসনও বেশি বড় নয় বয়স সাতে-সে তুলনায় কেনেতি রাজনীতিতে নবাগত। চল্লিশ। তর্ণ নিকসনের পেছনে স্বশিপ্রয় নিকসন ঠাপ্তা মান্য, উত্তিজিত হন না, আইজেনহাওয়ারের আশ্রয়, প্রেম অসংযত ব্যবহার করেন না, পাকা রিপাবলিকান দলেও সান্ত স্ক্ষিতি।





ক্রিণ্টতম বিশ্বনায়ক জন এফ কে নেডি ও পত্নী জ্যাকোলিন কে নিড

ভিশোমাট। কিল্তু কেনেভির মধ্যে যৌবনের চাওলা উগবগ করে ফোটে। নির্বাচনী সভায় যথন নিকসন যান, তার ঠোটের কোণে মিল্টি হাসি মধ্র হয়ে থাকে। বেশ কিছ্মুশ বক্কৃতা করেন, মজার মজার কথা বলেন। টেক্সাসের এক সভায় বললেন, এখানকার একটি ছোটু মেয়ে পলা রাইনহাট চিঠি লিখেছে, সে একটি এলবামের বই চায়। এখানে আসার আগে আমি বইটি নিয়ে এসেছি। কিল্তু বইটি দেব একটি মাত্র শতে। এই উপহার দেওয়ার জনাই ঘদি তার বাবা মা আমাকে ছোট দেন তাহলে নারাজ। সভায় কি উপশ্বিত আছ পলা, তাহলে একবার ম্থে ক্টে বল, ভোমার মা বাবার কি ইচ্ছা!

প্রকা উপস্থিত ছিল, সে হাসিম্থে

তদ্পরি রাষ্ট্রনায়ক হিসেবে দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা। কেমেডির সে সোঁচাগা ছিল মা। ট্রমান পিটভেনসন-হামডে প্রভাত ভেম্তেট দলপতিরা কখনে তার পাশে সরিয়ভাবে এসে দাঁভার্মান। তাকে একা দবনৰ করতে হারতে, নিজের প্রবল ব্যক্তিকের ফার্টিতে পাড়িয়ে প্রমাণ করতে হায়েছে তিনি শ্রু মান্য। নবাগত হলেও মাকিন যুক্রাভেট্র শব্তি ও সম্মান অটাট রাখার যোগাতম ব্যক্তি। তাঁর বাধা ছিল অনেক, তিনি ধরে রেমান ক্যার্থালক, ব্যুসে ছোট, রাষ্ট্রচালনার অভিজ্ঞতায় একেবাবে নিঃপান তিনি বর্ণজুত্তের জোরে সব বাধা আতিক্রম করেছেন জন-প্রিয়তার অলকাতিলকায় বরণীয় হয়ে প্রমাণ করেছেন, আগামী অণিনণত' বছরগালিতে জ্বেচডের ম্বোম্থি দাড়াবার মত শার

🖢 অনুবাদ সাহিত্য 🗨

এমিল জোলার **'হিউম্যান** বিস্ট''-এর বংগান্বাদ

পাশবিক ৫.৫০

এ্যালবার্টো মোরাভিয়ার The Woman of Rome-এর বশ্যান্বাদ

(রামের রাপসী (প্রথম খণ্ড) ৪-০০

(রামের রূপসা বিষ্টার খত ১৫-০০

ুপান না। । ।। অন্বাদক ঃ প্রবীর ঘোষ

The state of the s

छलञ्जिका श्रकामक

২১২/১, কণ ওয়ালিশ আঁটি, কলিকাতা-৬





ষা ইচ্ছে হয় খান!

হিউলেট্স মিকশ্চার

ৰাশুয় দাওয়ার পরে পাকস্থলীর ব্যখান্থ দীর্ঘস্থাই আরাম এনে দেবে।

সি, কে, হিউলেট এণ্ড সন (ইণ্ডিয়া) প্রাইন্ডেট লিমিটেড ১৮৬এ, নাইনিয়াপ্পা নায়ক স্ফুটি,



ভ্রমণ্ড, দাদার অকালে মৃত্যু না হলে হয়ত কোন্দ্রীনিক প্লাক কেনেডিকে রাজনীতির আসরে বা নি নী ক্রাণ্যাদকতা ও সাহিত্যের প্রাণ্ট তবি চিরকালের ঝেক। ছেলেবেলায় খাবার চেবিলে বসে মাবা বা ভাই বোনে মিলে রজনীতির তকা জমত, দাদা জো জিল অস্থান। রাজীতিইতিহাসের জ্ঞান, প্রভাগেরমানিক ও সাহসে তাকে প্রতিভাবান বলে মনে হত। মা বাবা জানতেন, ভাই-বোনরা জানত, দাদা জো একদা নিশ্চয়ই মাকিন হ্ররাণ্ডের রাণ্ড্রপতি হবে। দাদার দাঁগিততেই তথ্ন ধ্লমল করত সারা

পরিবার। জাক ছিল মাঝারি ধরনের, যেমন লেখাপড়ায় তেমন থেলাধ্যায়। নেড়ছ থেকে নিরাধাই ছিল পছন্দ। কিন্তু মহাযুদ্ধ আর দাদার মৃত্যু জীবনটাকে খ্রিয়ে দিয়ে বিশেবর রাজ্মতে তিকে একেবারে নায়কের ভূমিকায় নামিত্র দিয়েছে।

লাক কেনেডির বাবা *জো*সেফ প্র্যাণ্ডিক কেকোঁত কৰ্মিতামান <mark>প্রের্য। দেড়শ বছ</mark>ব আগে আয়লনিও থেকে দুটো পরিবার আসে বোস্টন শহরে। কেনেডি আর ফিৎজজেরাল্ড পরিবার। জন ফিংজ্জেরাল্ড বোস্টল শহরে খনেকৰার মেয়র নিৰ্বাচিত হয়েছেন, কংগ্রেসেরও তিনি সদস্য ছিলেন। তাঁর মেয়ে রোজকে বিয়ে করেন জো**সে**ফ পাাণ্ডিক কেনেডি: কোসেফ কেনেডি হাভার্ড বিশ্ব-বিদ্যানয়ের ডিগ্রী নিয়ে একটি ব্যাকের সামান্য চাকরি করতেন। হঠাৎ শা্নতে পেলেন কলম্বিয়া ট্রাস্ট কোং এক নামকরা বাংকের সংগে সম্মিলিত হতে **যাচ্ছে।** কলম্বিয়া উদেউ তার বাবার কিছু, শেষার ছিল। তিনি আখ্রীয়ুম্বজন ও বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে চড়া স্থে পয়তাল্লিশ হাজার ভলার ঋণ নিয়ে ট্রাসেট্র অধিকাংশ শেয়ার কিনে নেন। সাও পাচিশ বছর বয়সে তিনি নামকরা বাণেকের প্রোসডেন্টের পদাধিকার করেন। সারা আর্ফোরকার ব্যাভিকং জগতে এত অধ্পর্নদেক প্রেসিডেণ্ট আর হয়নি।

তথন থেকেই জেসেফ কেনেডির ভাগ্য মুরে যাহ। বাচক, মনের বাবসা, বাজার ও একেটি, সিনেমা, তেল ও গান, নানা বাণিজ্যে তিনি অকাতরে টাকা চলেন। কোথায়ও লোকসান হয় না, লাভে মুনাফায় তিনি ফুলে ফোপে ওঠেন। কোটিপতি ব্যবসায়ী হিসেবে তিনি এখন প্রখাত।

জন ফিংজজেরাজের প্রথমা কন্যা ও বেচ্টন শহরের মিক্সরানী রোজকে বিয়ে করার এক বছর পর জোসেফ কেনেডির প্রথম ছেলে জো'র জন্ম। তখনই তিনি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, তার প্রতোক ছেলে ও মেয়েকে একুশ বছরে পা দেবার সংগে সঙ্গে দশ লক্ষ ডলারের সম্পত্তি দান করবেন। যাতে তার ছেলেমেয়েদের কোনদিনই অর্থাজনের জনা ভাবতে না হয় এবং নিজের স্বেচ্ছামত জীবন বিকশিত করার প্রেরা আর্থিক সাহায্য পায়। ভার চার ছেলে ও পাঁচ মেরের প্রত্যেকের ক্ষেত্রেই তিনি প্রতিজ্ঞা প্রেণ করেও বিপ্লে বিত্ত ও বাবসাকে দিন দিন বাড়িয়ে চলেছেন। বাড়েক মজতে তাঁর বর্তমান অর্থের পরিমাণ আশী কোটি টাকা।

জোসেফ কেনেডি ডেমক্রেটিক দলের
আজীবন সদস্য। ব্জভেকট তাঁকে
সিকিউরিটিজ এন্ড এক্সচেঞ্জ কমিশনের
চেয়ারম্যান নিযুক্ত করেন। স্টক মার্কেটের
যে সম্মত প্রচলিত রীতিনীতি তাঁকে বড়-লোক করেছে, তিনি সে সময় নিজে আইন
করে সেই রীতিনীতি বণধ করে দেন। সং
ও সংবেদনশীল মান্য হিসেবে ব্জভেকট
তাঁকে শ্রুণ্ধা করতেন।

বাবসার প্রয়োজনে দেশ বিদেশে নিতা ঘ্রে বেড়াতে হলেও ছেলেমেয়েদের মান্য করার দিকে জোসেফ কেনেডির তীক্ষ্য দৃষ্টি ছিল: রেজে কেনেডি ধর্মশীলা মহিলা, প্রত্যেক মেয়েকেই তিনি ক্যার্থালক স্কুলে পডিয়েছেন। কিব্ত ছেলেদের বেলায় জোসেক কিছ,তেই ধমানিধতা করেননি। তিনি ছেলেদের কিছ,টা ধর্ম সম্বন্ধে নিম্পৃত্ করে রাখতে চাইতেন। ছেলেদের তিমি প্রাইডেট প্রিপেরেটার স্কল ও হার্ভার্ডে পার্মিয়েছেন। বড়ছেলে জো ও মেজছেলে জ্যাক কিছুকান ল'ডন স্কুল অব ইকর্মাক্সে পড়েছেন। সেখানে বিখ্যাত অধ্যাপক হ্যারহড লাম্কী ছিলেন ভাঁদের গ্রেট ছোট মুই ছেলে ববি ওয়েউড ভাজি'নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে আইনের ডিগুী নিয়েছেন।

যেখানেই কেনোড পরিবার ঘারে বেড়াক, বেস্ট্র, ব্রনভিন্ন, ওয়াশিংট্র, লাভ্র, পাম বাঁচ বা রিভিয়েরা—সবঁত নতুন নতুন উত্তেজনা, দ্রাণ, অভিজ্ঞতা, শব্দ ও আলোচনা দিনগ**্রলিকে উষ্ণ করে রেখেছে। কেপ কডে** দীর্ঘ গ্রীষ্মাবকাশ কাটাতে গিয়ে ভাইবোনে তীর প্রতিযোগিতা করেছে টেনিস খেলায়, সাঁতারে, গলফ বা নৌকোবাইচে। কে কাকে হারাতে পারে, এই নিয়ে উর্ত্তোজত প্রতি-যোগিতা। মা বাবা পাশে দাঁড়িয়ে হেসেছেন। বলেছেন, ছেলেমেয়ের। যুখ্ কর্ক। সব-চেয়ে বড় কথা, তারা যে এক সংখ্য যুস্ধ করছে। আমাদের জন্য ভাবি না, নিজেদে**র** ভার আমরা নিজেরা বইতে পারব। মাঝে*'* মাঝে ছেলেমেয়েদের পাশে একা জোসেফকে রেখে রোজ কেনেডি ঘরে গিয়ে নিরালায় বিশ্রাম করছেন। এই উত্তেজনায় তিনি ক্লান্ত নন, নবাগতের জন্মসম্ভাবনায় নি**জের** ও সম্ভানের মংগলকামনা তাঁকে ঘরে নিয়ে

জোসেফ কেনেডি ছিলেন র্জভেক্টের অথনৈতিক উপদেশ্টা। তিনি ওরাশিংটনে মাসের পর মাস থাকতে শ্রু করলেন। ছেলেমেয়েরা র্জভেল্ট ও নেতৃব্দের কাছা-কাছি এল। সে সময় জোসেফ কেনেডি ইংল্যাণ্ডে মার্কিন রাদ্মণ্ডের পদ গ্রহণ **ফরেন।** লণ্ডনের রাণ্ডদ্তভবনে প্রো পরিবারকে নিয়ে এলেন জোনেফ। আশ্ত-**জাতিক** রাজনীতির তুম্ব আলোচনা **পারিবারিক খাবার ঘরে ঝড় তুলল**া গ্রীষ্মাবকাশে ছেলেরা য়ারোপের সর্বন্ধ ঘারে বেড়াতে লাগল। জো গোলেন স্পেন সীমান্তে জ্যাক মদেকা ও বালিনি নগরীতে। কখনো **কখনো সণ্ডাহাণিতক ছাটি। কাটাতে পারে**। পরিবার যেতেন প্যারিসে। সে সময় হিউলারের সৈন্যবাহিনী দিনরাত কুচকাওয়াজ মুসোলিনী রেলমর গদীতেঃ করছে, শীণকায় দ্বলিচিত্ত নেভিল চেম্বারলেন গটোনে। ছাতা ও রেনকোট হাতে নিয়ে বিব্রত, যুদেধর আশংকায় আরো ব্যতিবাস্ত। র,চিবান অধ্যাপকের মত চেহারার রুম ফ্রান্সের মসনদে। মহায্তেধর পদধর্নন কান না পাতলেও শোনা যায়। বালিন রেডিওতে অনবরত গ্রুনি।

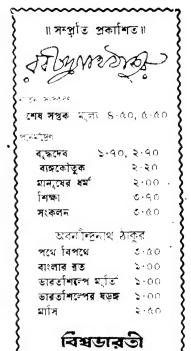
হিউলারে যুদ্ধপ্রস্তুতির ব্যাপকতা ও শক্তি জোসেফ প্যাণ্ডিক কেনেডিকে কিছা্টা বিদ্রাণত করেছিল। মহাযমুখ্য যে বাধ্যেই তাতে কারে। সদেশহ নেই। কিন্তু সেই সর্বব্যাপী যুক্তে কে জয়লাভ করবে ? হিউলার না চেম্বারলেন-রুম: অথবা হিটলার মুসের্গলনীনা िंड नि মার্কিন হারুরাণ্ডাকে স্টালিন ? হিটলারের বিরুদেধ যুদেধ নামার বিপদ সম্পর্কে সতকা করে দিয়েছিলেন। কিন্তু পররাণ্ট্রনীতি একেবারে র,জভেন্টের বিপরীত, তাই তাঁকে ডেকে নেওয়া হল ওয়াশিংটনে। তিনি পদত্যাগ করলেন।

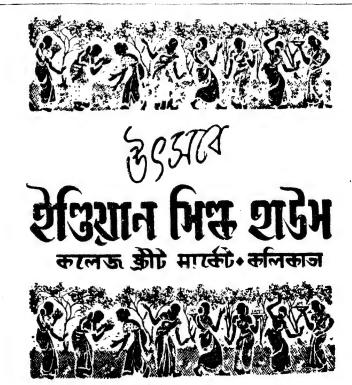
সাবালক হওয় মাগ্র প্রত্যেক সংতানকে চিল্লেশ লক্ষ টাকার সংপত্তি দিয়েছেন জোসেফ কেনেতি। না, শুধুমান্ত্র বে'চে থাকার জনা জাবিনসংগ্রাম তিনি সংতানদের জনা চাননি। যার যেভাবে খুশি জাবিনকে টেনে নিয়ে যাক। ইছে করলে অলস বাব্যানা ও বেপরোয়া ফুভিডে দিন কাটাতেও মানা ছিল না। তিনি সংতানদের বলতেন, 'তোমাদের জনা সমস্তরকম সুযোগ আমি করে দিছি। কিন্তু এই সুযোগের মস্ত দায়-দায়িছও আছে। তোমাদের জীবনকে সাথকি করার জনা তোমরা অপ্রাণ চেন্টা করবে।'

বড়ছেলে জো ডেমক্রেটিক বলের প্রতিশ্রুতিবান তর্ণ নেতা। কংগ্রেসের একটি
আসন প্র্ণ করবেন এবং যথাসময়ে মার্কিন
য্তুরাণ্ট্রের রাণ্ট্রপতি পদের জনা প্রতিশ্রুতিবাদ্রের করবেন, তা স্নিশিচত। কিন্তু
মেজছেলে জ্যাক সম্পর্কে বাপ মা বা ভাইবোনদের ধারণা, জ্যাক হরত লেখক বা
অধ্যাপক হবে। হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের
অধ্যাপক আর্থার ক্রুকের প্রামশে জ্যাক তখন
নতুন করে গ্রেষণা-প্রবংধ লিখ্ছেন 'হোয়াই
ইংল্যাণ্ড স্পেণ্ট'। প্রবংধটি প্রত্কাকারে
প্রকাশিত হয়ে বেস্ট্সেলারের সম্মান লাভ

কিন্তু মহাযুদেধর বারুদের গণ্ধ যথন মার্কিন যুক্তরান্টের মানুষদের জীবন ছা্রেছে, কেনেভি পরিবারে তখন একে একে দ্রভাগোর কালো মেঘ নেমেছ। প্রথমে খবর এন, নৌ-লেফটেনাণ্ট জ্যাক কেনেডির কোন সংবাদ প্রভয়া যাচেছ না। দক্ষিণ প্রশাস্ত মহাসাগরে জাপানী জেস্ট্রয়ারের আরুমণে বিধন্তে পি টি বোটের নাবিকদের জীবন রক্ষার জনা তাঁর দুঃসাহসিক বীর্ছ ইতি-মধ্যেই খবরের কাগজে বড় বড় অ**ক্ষ**রে **ছাপা** হয়েছে ৷ তার সহস প্রেরণা যুগিয়েছে ত্র,ণ ধ্রধণাতীদের। তখনও হাসপাতালে লাত্ৰত চিকিংসা চলচ্ছে। এমন সময় সংবাদ এল, বড় ছেলে লেফটেনাণ্ট জো কেনেডি ইংলাদেডর সম্দতীরে মৃত্যম্থেপতিঙ হয়েছেন : সমুদ্রে অতলগতে দ্<mark>বার শ</mark>ুত্ কৈর সংখ্য তুম**্ল** সংঘর্ষে তিনি রোমহয[়]ক বাঁরর দেখিয়েছেন। ছাটিতে বাড়ি যাবার সময় আদেশ হল, বোমা বোঝাই একডি বিমানের চালক হয়ে কাজ করতে হবে। বিমানটি আকাশে উড়ে একটি নাজী-টা, শত্ৰু-ব্রিমানের পশ্চাম্থাবন করে। কিন্তু চরম বিপদের প্রক্ষিণে প্যারাশ্ট্রোগে অবতরণ করার সময় বিমানটি বিস্ফোরিত হয়ে ভেঙে যায়। জোর দেহ শতধাবিচ্ছিত্র **হয়ে ছতা**কারে ছড়িয়ে পড়ে নিচের ঘটিতে।

শোর মৃত্যুসংবাদ পাওরার তিন সংবাহ পরে থবর আসে আরেকটি পারিবারিক দ্যুসংবাদের। বোন কার্থলীনের ধ্বামী মাকুইস অব হার্টিংটন ন্মাণিডর রণক্ষেত্র মারা গেছেন। মাকুইস ছিলেন ডিউক অব ডিভনসায়ারের জ্যেটপুত্র। ইংলাান্ডে মারিনি যুত্তরাপ্তের রাষ্ট্রন্ত ভবনে ক্যাথলীনের সংগো মাকৃহিসের প্রথম পরিচয়। পরে **যুগ্ধর**সময় কাথিলীন ধখন রেডক্তস কর্মা হিসেবে
লাজনে আদেন তখন তাদের পরিণয়। বিয়ের
এক মান পর মাকৃহিস যান রণক্ষেত্রে, আর ফেরেন না। চার বছর পর ক্যাথলীনও বিমান স্মতিনার প্রাণ হারান। স্বামীর যেখানে মৃত্যু





হর্মোছল তার থেকে অলপ দ্রে পড়েছিল নিহত ক্যাথলীনের মৃতদেহ।

জ্যেন্ঠপত্ত জ্যোর স্মৃতিরক্ষাথে জ্যোসফ কেনোড একটি সেবায়তন গড়ে তুলেছেন, নাম দিয়েছেন জ্যোসেফ পি কেনোড জ্বনিয়র ফাউন্ডেশন'। আট কোটি টাকা খরচ করে নানা শহরে এই প্রতিষ্ঠানের হাসপাতাল ও নাসিং হোম নিমিত হয়েছে। কেনেডি পরিবারের ছেলেমেয়ে ও জামাইরা এই প্রতিষ্ঠানের নেড়ম্ব করেন।

দাদা মারা যাওয়ার পর আন্তে আনেও জাকে রাজনীতিতে ঢোকেন। তিনি বলেন, দাদা মারা না গেলে আমি কখনো রাজ-নীতিতে আসতাম না। আমি যদি মারা যাই তাহলে ছোটভাই বব আসবে। ববের যদি কিছ্ ঘটে, তাহলে টেড আসবে। আমার পরিবার থেকে কেউ না কেউ সব সময়ই রাজনীতিতে অংশ নেবে।'

যদ্ধ থেকে ছাড়া পাওয়ার আগে দীর্ঘ-কাল তাকে হাসপাতালে শুয়ে থাকতে হরে-ছিল। যদ্ধ থামার পর তিনি সাংবাদিকতাকে

हैनि पूर्णिन वार्णिक या হर्तन

এঁর স্বাস্থ্য ভালো রাখা দরকার

ধারা মা হতে চলেছেন আবে ধারা মা হছেছেন ভাষের স্বাইকেই ডাজার্রা স্বাস্থ্য ববিনস্থা পেটেন্টা বালি থেতে বলেন, ফেননা—

- এতে শরীরের দূষিত পদার্থ বেরিয়ে যায়, শরীরটি স্বস্থ থাকে
- ক্যালিসিয়াম ও লৌহ মিলিয়ে একে বিশেষ শক্তিশালী করা হয়েছে
- ছেলে হওয়ার পর মায়ের ছয় বাড়াতে এ বিশেবভাবে সহায়ত৷ করে
- (★ উৎক্রাই বার্লিশত্ত থেকে তৈরী হয় — এবং এর পেছনে রয়েছে ১৫০ বছরের ওপর বার্লি তৈরীর অভিস্কতা



ত্র:সহ গরমের দিনে স্থাত্ত, শীতল ও খাৃতিদায়ক পানীয় হিসেবে রবিনসন্দ 'পেটেণ্ট' বার্জি চমৎকার।



ब्रितिस्मक्ष



ক্যালসিয়াম ও লৌহ সংযোগে বিলেষ শক্তিশালী

আটনান্টিন (ইস্ট) নিঃ (ইনেতে সংগটিত)

পেশা হিসেবে গ্রহণ করেন। স্যানফালিসকো আন্তর্জাতিক সন্মেলন, ইংল্যান্ডের নির্বাচন (১৯৪৫), পটসডাম মিটিং প্রভৃতি লান গ্রহ্বপূর্ণ ঘটনার তিনি রিপোট করেন। প্রাফাইলস ইন কারেজ' নামে লিখিত তার জীবনীগ্রন্থ যুক্তরাভের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-প্রেক্তার পাল্টেজার প্রাইজ লাভ করেছে।

কেনেভি পরিবার্রাট বিচিত্র। বাবা জোনেফ্ ও মা রোজ বৃদ্ধ হলেও উদ্দীপনা হারানান। ভাই ও ভাইয়ের স্থারা এবং বোন ও বোনের <mark>প্রামীরা যথন</mark> পারিবারিক ডুইং রুমে সমবেত হন, তথন এক অন্ভূত কাউন্সিলের মত মনে হয়। বাবা স্পীকার, জ্যাক প্রেসিডেণ্ট এবং ববি সেকেটারী অব স্টেট েছেটভাট টেড মোটা মান্য, কিন্তু কাজের বেলায় পাখাীর মত সক্ষা। তিনি এবং বোন ইউনিসের শ্বামী ব্রাট সাজেশ্টি খ্রিভার, জানের দ্রামা স্টিফেন এডোয়ার্ড স্মিথ ও প্যাণ্ডিসিয়ার দ্বামী চলচ্চিত্ৰনায়ক পিটার লফোর্ডা প্রত্যেকেই রাজনীতির উৎসাহী কমা। প্রত্যেক বোন, বিশেষ করে ববির দ্বাী ইথেল একেবারে নেত্রী। সাত্রটি সম্ভানের জননী ও সাত মাসের গভবিতী হয়েও ইথেল সারা-দেশের নির্বাচনী সভায় বকুতা দিয়ে বেড়িয়েছেন।

যদি একটা ভিন্ন ধরনের হয়ে থাকেন, তাহলে জ্যাকি। জ্যাক কেনেডির স্ত্রী জেকোলিন কেনেডি। বিশ বছরের এই তদ্বী মার্কিন যুক্তরাডেউর তর,ণীটি সম্মানীয়া মহিলার গৌরব লাভ করেছেন। এক মাথা সোজা-সোজা চুলের তলায় ছোট কপাল। ধন,কের মত আঁকা ভুরুর নিডে দ্টি উজ্জবল কালো-তারার চোখ। নাক তীক্ষ্য নয়, কিন্তু পাতলা ঠোঁটের রেথায় সর্বদা স্বচ্ছ ছেলেমান, ষি হাসি ঝলমল করে। পাঁচটি ভাষায় অনগ'ল কথা বলতে পারেন। কিন্তু রাজনীতির তক্ববিত্রকে কথনো **নিজেকে জড়ান না। ছবি আঁকতে তাঁর** ভাল লাগে, অবসর পেলেই ক্যানভাসের সামনে গিয়ে দাঁড়ান। আড়াই বছরের ছোটু ফ,টফ,টে মেয়ে কেরোলিন কাপেটের ওপর ছোটাছাটি করে অথবা পত্তুল ঘোড়ার পিঠে চেপে **অনবরত 'হেট, হেট' করতে থাকে।** ছবি আঁকতে আঁকতে মা হাসিম,তে মেয়ের দিকে তাকান।

জ্যাকি শাস্ত স্নিশ্ধ। জ্যাক চন্দ্রল উন্ধ।
জ্যাক কেনেডি রিচার্ড নিকসনের মত
হিসেবি নয়, ডিপ্লোমাট নয়। জ্যাক
কেনেডি টগবগ করে ফোটেন যথন আঘাত
করার প্রয়েজন আসে; আঘাতকে তীক্ষঃ
তীব্র করেন যথন শতুর নিপাত আকাগিথত
হয়। অথচ সরল নিশ্পাপ পবিহতা আছে
প্রাণে, মন সংবেদনশীল। আমেরিকার ধনাটাদের পার্টি রিপাবলিকান, মধ্যবিত্ত ও দরিদ্রদ্দর দল ডেমক্রেটিক। নিজেরা ধনী হয়েও
কেনেডি পরিবার তিন প্রা্য ধরে
ডেমক্রেটিকদের দলে।

কেনেডি মনে করেন, ক্রুণ্চেভের ম্যো-মুখি হয়ে বিশ্বসংকটের একাংশের নেতা আমেরিকা। আমেরিকা যদি ঠিকপথে চালিত না হয়, প্রথিবীর বিপদ রোধ করা যাবে না। রিপার্বালকান সরকার ডা**লেসে**র নতিকে আঁকড়ে ধরে থেকে নিরপেক দেশগালিকে অযথা অপবাদ দিয়েছে ^{উচ্চাকাশ্}চারী ইউ-টা ধনংসের পর মাজনা প্রার্থনা না করে অন্যায় করেছে এবং এক-রোখা পররাণ্ট্র নীতি অন্যারণ করে সংকটকে ভযাবহ করে তুলেছে। তিনি মনে করেন যাত্তবাজ্যের শ্রম ও ক্ষিজ্গতে আরো উদার নীতি প্রবৃতিতি হওয়া উচ্চত এবং ব্যক্তি-প্রাধনিতাকে আরো মঞ্ব,ত করা প্রয়োজন। প্রাক্তন রাণ্ডাদ্ত চেস্টার বাউয়েলস তাঁর প্রবাণ্ট বিষয়ক - প্রখেশদিটো এবং উদার-পণ্থী রুজভেল্ট পরিবার স্তান।

তাঁর মা রোজ কেনেডি কিছ্কাল আরে

এক পাটিতে বলেছেন, 'যাুন্ধর বিভীষিকা
জ্যাক জানে। যুদ্ধে যথন মা জ্যেন্টপ্রকে
হারায় এবং নবপরিগীতাবধ্ চির্রাদনের মত
পামীবিরহ অন্ভব করে, জ্যাক নিজের
জীবন দিয়েই যুদ্ধের শাকে, বেদনা, মন্দতাপ
ও অগ্রকে জানে। তাই আমি বিশ্বাস করি,
ভাকে আমাদিগকে আর যুদ্ধে নিয়ে যেতে
পারে না।'

কেনেভিরা ধর্মীয় মতে রোমান কার্থেলিক।
থ্রেরাজে কার্থেলিকদের সংখ্যা শতকরা
আটিরশ। ক্যার্থালকদের বিশ্বাস করে না প্রোটেস্টান্টরা, মতেও বাবধান প্রচুর। ১৯২৮ সালের নিবাচনে দাঁড়িয়েছিলেন তংকালীন যুত্তরাজের প্রসিদ্ধ ভেমক্রেট নেতা অল সমথ। ধর্মীয় মতের জন্য তার শোচনায় পরাজয় হয়েছিল। এবারও ধর্মের প্রশন্টা নিবাচনের আগাগোড়া একটা প্রশন্টার্যাধক চিহ্। হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আরেকটা প্রশন

কেনেডি বলেছেন, দ্বিট মান্য বা দ্বি নলের মধা থেকে আপনারা রাজ্বীপতি নিবাচন করতে ষাচ্ছেন না, আপনাদের বেছে নিতে হবে জনস্বার্থ ও ব্যক্তিগত আর্মা, তাতীর সম্মান ও জাতীয় ক্ষয়িক্তা এবং প্রগতির্ মুক্তবায়্ব ও গতান্গতিক গভালিকা প্রবাহন মধ্যে কাকে আপনারা গ্রেছ দেন। আখতাগি আর মাঝারিজবিনের মধ্যে আপনারা কি পছন্দ করেন। সমগ্র মানবজ্ঞাতি আপনাদের সিন্ধান্ত জানার জনা অপেক্ষা করে আছে।

ক্রাণ্ডেভ অভিনণ্ডন জানিয়েছেন কেনেভিকে। র্জভেল্টের আমলে যে রাশ-মারিনি
সম্প্রীতির স্তুপাত হয়েছিল তা সম্শ্বতর
হবে বলে আশা প্রকাশ করেছেন। নয়াদিল্লি
প্রকাশো ম্থানা খ্লালেও হাসিটা লাকোতে
পারেনি। বন্ধা আইজেনহাওয়ারকে হেরে
যেতে দেখেও মাাকমিলান, দাগল ও এডেনার
বিষম নয়। মার্কিনি যুনক-যুবতীরা তো
গান বে'ধে ফেলেছে: 'নেভার ফিয়ার, জাক
ইজ হিয়ার!' শুধা পিকিং রেডিও গোমরা-

মুখে ঘোষণা করেছে কালো ংলার এপিঠ ওপিঠ নেই, সব সমান। আ আলকাতিলকায় চিচিতি কনিষ্ঠতম বিশ্বনায়ক জন ফিংজজেরাল্ড কেনেডি অপেক্ষা করে আছেন নবজাতকের জন্য। পত্নী জ্যাকিকে বলেছেন, জ্যান, এবার একটি ছেলে আশা করছি। ছেলে হোক আর মেয়েই হোক, প্রথিবীর সম্মত নবজাতক ইতিহাসের পাতায় পড়বে, জ্যাক কেনেডির র্পকথা। যুদ্ধ কি অনিবাধা না সম্মিধ অপরিহার্য?

্পিরবতী সংবাদে প্রকাশ, জ্যা**কি** কেনোড একডি পঢ়ুচসন্তান প্রস্ব **করেছেন**]

যান্তি-মধু

ভগা বংগার রংগা-বাংগার একমার মাসিক পহিকা। কাউন্তিন কাউকিত, রচনায় রসালো। আজই গ্রাহক বা এজেও হোন। প্রতি সংখ্যা ১৪০, বাহিকি ৪-৫০

সম্পাদক : কুমারেশ ঘোষ ৪৫এ গড়পার রোড, কলিকাতা—৯

७: প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের ঐতিহাসিক উপনার

জব চার্ণকের বিবি

কলকাতা স্রন্থী জন চার্গকের প্রেম্মর জীবন আলেখা। ॥ পাঁচ টাকা ॥

অচনি পার্বলিশার্স দুবি, রয়ান্থ সাধ্য লেন, কলিকাতা-৭

अद् लाम, कान्यवादाराम्य

(जिन-५9७9)

স্কৃতি नाग्रकोध्यानीन

তপে।ময় তুষারতীর্থ

্কদারবদরা এমধের স্বাধ্যাকি কাহিনীতে পঞ্জাণ্ডবের পিকান্যকর আসরে আন্যনের গানের রসজ্ঞ বর্ণানা : ২২টি ছবি

5-৫০ নঃ পঃ দি ৰা্ক ছাউস, ১৫, কলেজ সেকায়ের, কলি-১২ (সি-১৬০২/১)

ঢাকা হতে প্রকাশিত

উভয় বাংলার সেবা সাহিত্যিকদের লেখাপুঞ হাসারসারক পাক্ষিক

সচিত্র সন্ধানী

ভ সিনেয়া মাসিং

কপকথা

শ্বানীয় কামাজয়--এনং নবীন সরকার লেন, কলিকাতা-৩

(भ-26 र हा



টাটার কেশ তৈল

টাটার হ্ববাসিত মারিকেল কেল তৈল — স্থানর গান্ধে ভরা শরিলোধিত খাঁটি তেল

টাটার ক্যাকটর হেয়ার অরেল—চমৎকার মিটি গল্পে ভরপুর

কেশরাশি খন ও হন্দর ক'রে তুলতে হ'লে টাটার কেশ জৈল ব্যবহার করন !



টাটা-র ভৈরী



(5)

সারা সণ্তাহ ধরে একঘে'য়ে আঁবরাম ব্যক্তিতে ভিজে আর কাগজের নিরাশ করা আবহাওয়া সংবাদ পড়ে, সাতিসাতি হন 🔒 নিয়ে, সংতাহ শেষের দ্য'দিন ছাটিতে বাইরে যাবার উৎসাহ কেউই বিশেষ পায়নি বলেই ভাদের ঠাটা করার 2701 20 इठाए শনিবারের সকাল বেলাতেই আকাশ পরিদ্কার স্বচ্ছ নলি হয়ে গেল, রোদে কলমল করে উঠল ঘন সবকে গাছ আব কচি কলাপাতা রঙ্এর ঘাস, যা বোধ হয় বছরের মধ্যে নামাস শাতি কে'পে কে'পে ম্যালেরিয়া রোগে ভোগা তর্ণের মত অলপ বয়েসে ব্ৰড়ো হয়ে বসে থাকে।

এমন একটি আশ্চর্য পারত্কার সকাল পাওয়া এদেশে যে কতখানি ভাগোর কথা তা হাড়ে হাড়ে বোঝে যারা বারমাস বাস করে লম্ভনে। যদিও এখানে চারটে ঋতুর নাম শোনা যায় কিন্তু বছর জ্বাড়ে দ্ববার করে শতি জ্জা। অন্যর। লাকিয়ে চুরিয়ে ঘোমটা সরিয়ে মাঝে মাঝে উর্ণক মারলেভ বেশীক্ষণ টিকিতে পারে না: জ্জুর ভয়েই অম্পির। ক্যালেন্ডারের তারিথ হিসেবে একদিন সরকারী গ্রীষ্মকাল ঘোষণা করা হয় বটে তবে তার সংগ্য প্রকৃতির বিশেষ সম্বন্ধ থাকে না। দৃঃখ হয় মেয়েদের জনো, হাল ফ্যাশানের প্রারিসের ব্রুক্পিঠ হাতকাটা জামা পরে পরেষদের চোখে প্লক কিম্বা ম্বামীদের মনে ঈর্ষা জাগাবার স্থোগ পায় না তারা, আলমারি থ্লে গ্রীষ্ম সম্ভাগ্রেলার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দীঘ-বাস ফেলে. বিরহিণী প্রিয়ার মত।

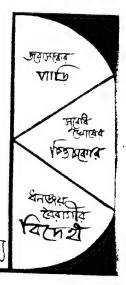
তব্ এরই মধ্যে একদিন হঠাং না বলে করে রোদভরা দিন এসে হাজির হয়; পরমায়, তার বেশাক্ষণের না হলেও, হাসি এনে দেয় সকলের মৃথে। এমন কি ইংরেজরাও হাসে, যদিও তাদের নামে বদনাম শোনা যায় তারা হাসতে জানে না।) স্কুলের ছুটি থাকলে গরীব ছেলেমেয়েরা রাস্তায় থেলা করে। নকল বন্দাক দেখিয়ে অন্যকে ভয় দেখায়, যুম্ধ করার ভান করে। বাড়ির বাজার করতে বেরিয়ে ঠেলা গাড়িতে বাজা সমেত গলপ করতে লেগে যায় অন্য

বউয়ের সজে, হয়ত আর এক বাড়ির কেচ্ছা নিয়ে। চিরকেলে মেয়েলা গ্রন্থ। মিসেস অম্কের তৃতীয় বার ভিভোস করা যে উচিত হয়মি তারই রায় দিচ্ছে দ্বজন গ্রুস্থ বধ্য তৈ বলতে পারে এও সেই আঙ্কার ফল টকের মত কোন গলপ কিনা। মধ্যচান্দ্রমায় আনন্দে বিভার হয়ে দিন কটোচ্ছে যে• দম্পতি, তারা এমন একটি দিনে মাতাল হয়ে ওঠে। আরু যাদের এখনও বিয়ে হয়নি, প্রেরাণ চলছে রাত্তারা যে কোন অছিলায় অফিস কামাই করে যুগলে বেরিয়ে পড়েছে, সামধ্য অনুযায়ী পিকনিকের বাধক নিয়ে হয়ত হ্যাম্পক্ষেত্র হিথেই দিন কাটাবে। বড়রাও আজ বাদ যায় না টিউব ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে অফিস যাবার পথে ফাল কিনে বাকে গোড়ে, হয়ত একটা কার-নেশিয়ান। দ্বপ্রের খাবার সময় চট করে কিছু, গিলে ফেলে বড রাস্তায় রোদের মধ্যে বেরিয়ে বড় বড় পোকনেগলোর সামনে দিয়ে হেণ্টে য়েতে য়েতে window shopping করে। আরার বাভি ফেরার সময়, তথনও দিন ভাল থাকলে একটা কফি

বাবে তুকে, দুধ চিনি না দিয়ে এক কাপ কফি খায় চায়ের বদাল নিজের অজানেত ভাল দিনের জনো আনন্দ প্রকাশ করে। ব্যজে ব্যুড়ীর দল আজ সকাল থেকে পার্কে গিয়ে বসে এক তাড়া খবরের **কাগজ নি**য়ে। স্দ্র প্রাচ্যের রাজনৈতিক **অবস্থা থেকে** নাকের ভগায় রাশিয়ার হামকি প্র্যান্ত স্ব কিছা পড়া চাই, সেই সংশ্ৰ প'য়ষ্টি বছর ব্য়েসে কোন লভ তার লেভাকে **সার্য়ে নাম** করা নাইট ক্লাবের টাকেবো কাপড পুরা বাইশ বছরের মেয়েকে বিয়ে করেছে, সে থবরের চার্ডানত। ঘরে বঙ্গেত এগালো যে পড়া যায় না তা নয়, কিল্ক এত ভাল লাগে না। বিশেষ করে সামনের বেঞ্চির যে ভদুমহিলা থকুর নিয়ে বেডাতে এলেছেন তিনি যেন কয়েকবাৰই ফিবে তাকালেন। সতিয় এমন দিনে নিভেকে থাব বেশনী ব্যাড়ো মনে। হয় না। প্রকৃতির যাদ্বির, ঝকমকে রেদ ভরা দিন, সোনার কাঠি ব্যলিয়ে দশটা বছর বয়েস কমিয়ে দিয়েছে।

আছাৰ শহর লগজন। যেমনি লগবা চথজা তেনিন প্রেনে, কবে এর পতন হরে ছিলা ঐতিহাসিকরা তার থবর জানেন। দেশ-বিদেশের লোক এসে শহরে বাস গেড়েছে, কালো সালা হলানে কত রকম তেলের রঙ তার চেয়ে আরও বঙান বেশ ভূষা। সকলোর র্চি অনুষায়ী রোগতরা, চীন ভারত ফ্রাসী হুবা কেউ বুদ যায় না। শহরের বিভিন্ন এলাকায় বিদেশাদের বাস। বাথারহিলে ডেনরা, সিপটালফিলেও ফ্রাসী, কারকেন-ওয়েলে ইটালীয়ান লাইম হাউসে চীনেরা বসতি গেড়েছে কত বছর থেকে। তার ওপর হিটলারের আভাস পালিয়ে এসে জামান ইহুসীরা তো হাদপ্রেক্টভ্রা দথক

লোহকপ্যটের পর ভর্গাবনের আরেকটি কপাট যাঁৱ জাদ্যু-করাঘাতে এইমার উন্মন্ত জরাসদ্বের সেই সাম্প্রিক্তম রচনার নামই 'পাড়ি' ৭ সাম ৮ তিন টাকা 'সবাই কবি নয়; কেট কেউ কবি'— এই উক্তিৰ প্ৰৱৃত্তি করে বলা যায় : সবাই গলপকার নয়, কেউ কেউ ছোট গঙ্গেপর শিল্পনী। এবং স্ট্রাধ ছোর ছাড়া আর কেউ ননা বাঙলা ভাষায় দেব ম্মরণীয় ছোটবাল্প ফসিল এবং পরশা-রামের ফটারের গম্পকার। গচন্ত চকের মেই শিল্পীর প্রতিভার আরেক পরিচয়ে প্রদীপ্ত ৷ দাম ঃ তিন টাকা ধনপ্রয় বৈরাগাঁ বাহলা সাহিত্যের তর্ণ-তম এবং জনপ্রিয়তম নাম। বিদেহ[ে] ভার যে কোনভ নাটকের চেয়েভ নাটকায় উপন্যাস: চিন্ধা ৫ চিত্তাক্ষক ॥ ২-৫০ ৩৩ কলেজ রো: কলিকাতা--৯



তরে বসে গেছে বললেই হয়। ভারতীয়ের সংখ্যাও কম নয়, ইস্ট এপেডর আশিক্ষিত গরীব বাজাসীদের কথা বলছি না, পড়ুয়া ছেলের সংখ্যাও যে অনেক, ছড়িয়ে রয়েছে সমসত শহব। ভারতীয় রেসতরার সংখ্যা একের পর এক বাড়াছে দেখে সন্দেহ হয় ভারতীয়ের সংখ্যাও সেই অনুপাতে বাড়াছে, না দেশী রামার রস পেয়েছে ইংরাজদের স্বাদ্যিহীন জিভ বা শাধ্যু সেশ্ধ খেতেই অভাসত।

এমন, একটি চমংকার খটখটে দিন ভারতীয় ছেলেদের মনেও উল্লাস এনে দেয়। তাদের মনে পড়ে দেশের কথা, আশ্বীয় স্বজনের কথা, কচুর ঘণ্ট আর শাকের চচ্চড়ির কথা, সেই সংগ্য রকে বসে ইয়ারদের সংগ্য আছো মারার কথা। আহা কবে আবার তারা দেশে ফিরবে, কবে সকলের সংশ্য মাটিতে বসে, হাত দিয়ে চটকে ভাত আর মাছের ঝোল খাবে।

প্রতোক শনিবারের মত আজকেও দেরি করে উঠে সোবেন যখন গ্যাসের রিঙে চায়ের জল বসালো তথন প্রায় সাড়ে দশটা বাজে। অন্য শনিবার দেরি করে উঠলে কোন ক্ষতিই হয় না, কিন্তু আজ পদা সরাতেই যেই এক বালক গরম বোদ এসে হা্ডমড়ে করে ঘরে চা্কল, সোরেনের মন থারাপ না হয়ে পারলো না। এওক্ষণ না ঘামিয়ে আগে উঠে পড়লে রোদটা সে উপভোগ করতে পারত। এমন দিনে বাড়ি ব'সে থাকলে পাপ হবে। সোরেন চা না ভিজিয়েই কয়েকটা পেনী সংগ্রহ করে, জ্রেসিং গাউন গায়ে জড়িয়ে, নাঁচে নেমে গেল টেলিফোন করতে। নামতে নামতেই দা্একজন বৃড়ীর সঞ্গে দেখা, অভ্যাস মত সৌরেন গাড় মনিং বলে গাল কুড়িকে গাসে।

रमोदबन यादक **ठाउँ ছिल रम-इँ रहे लिएकान** भवल, लीला रहीस्**द**ी।

- —আমি সৌরেন কথা বলছি—কেমন আছ লীলা
- থবর নেবার **জন্যে অনেক ধন্যবাদ।** ভালই আছি।
- আজ দিনটা বড় চমংকার, না ?
- াখ্য সাক্ষর রোদ উঠেছে। তুমি কি এই উঠাল মাকি ?
- ৩া, কাল বাড়ি <mark>ফিরতে তিনটে বেজে</mark> গেল।

—ভাই নাকি, কোথায় গিয়েছি**লে**?

— মীনাক্ষীর ফ্রাটে। **থ্ব জমেছিল।** পীয়ের আমি—

—সরোজদার বাড়ি আজ রিহার্সাল মনে আছে তো?

—সেতো বিকেলের দিকে, নিশ্চয় থারো। সৌরেন একটা, থেমে বলে, 'আমি বল-ছিলাম আজ সকালটা কি করছ?'

- -কেন বলতো?
- —কোথাও খেতে গেলে **হতো**।
- —আমি যে আরেক জায়গায় যাবো কথা দিয়েছি।
- —তাই নাকি? তাহলে আর কি হবে, সৌরেন হতাশ হয়।
 - —দেখা তো হবেই রিহাসালে।
- —তা হবে। আচ্ছা লীলা enjoy your self বাই বাই।
 - ---বাই, বাই।

লীলা চৌধুরীর গোলগাল মুখখানা চোখের সামনে ভেসে উঠল সোরেনের: শ্যামলা রঙের ওপর টকটকে লাল লিপস্টিক भाषा रहाँ।, देशीतकी कायमाय हुन *रकर*े ডেন্নাট দিয়ে খোঁপা বাঁধা। এবা সেই জাতের মেধে যারা দেশে ছিল পাকা মেম সাহেব, বাভিতেও ইংরিজীতে কথা বলত আর ক্লাবে যেত বলর্ম নাচের আকষ্টণ অথচ বিলেতে এসে এরা দেশী হবরে চেণ্টা করে পঢ়ারা মারায়ে । লালা আর প্রমালা দুই বোন। প্রমালাছোট, তবে দুজনের মধ্যে বয়েসের ব্যবধানটা খ্যুব বেশ্রী নজুরে পড়ে না। এদের বাবা মারা গেছেন কিছুদিন इन, वारश्व चरनक होका तर्थ। मृ'कर्नाई সাবালিকা তাই মা বাধা দেননি লাভনে আসায়। দ্ৰ'জনেই কাজ করে, বাড়ি থেকে পয়সা পাঠাতে হয় না, তাছাড়া ব্যক্তি কিছা পড়েও, অশ্তত বলে তো তাই।

সৌরেনের সংগ্র লীলার যে কোন বিশেষ
সম্পর্ক আছে তা নয় তবে এমন একটি
স্কুদর দিনে রেস্তরায় বসে বসে গলপ করতে
মন্দর লগতে না। দেশে অবশ্য মেয়েদের সংগ্র
মেশার কোন স্যোগই ছিল না। একমার
বৌদর ছোট বোন অহনা মাঝে মাঝে আসত
বটে তবে দ্'দ্ভ তাকে একলা পাবার
স্যোগ ছিল কোথায়? এদেশে এসে সে
ব্রেছে সময় কাটাতে হলে মেয়েদের মত
সংগী আর কেউ নেই। কোথা দিয়ে যে
সময় গলে যায় ব্রুতে দেয় না, ভার মধা
কত রকমের গলপ আর মান অভিমান।

তাছাড়া একথাও সত্যি, লীলাদের জাতের মেয়েদের সংগ্য আলাপ করার সুমোগই বা কোথায় দেশে। সাধারণ গেরম্থ ঘরের অতি সাধারণ ছেলে সৌরেন, যার না আছে টাকার জাের না লেখাপড়ার। কােন রক্ষে একপিঠের জাহান্ধ ভাড়া যোগাড় করে দুর্গা বলে পাড়ি দিয়েছিল, লাভনে এসে যদি চাক্রি না পেত তাহলে হয়েছিল আর কি।





ইচ্ছে ছিল কিছ্ব একটা পড়ার, transport school
এ নামও লিখেছিল, তবে এ ক'
বছরের মধ্যে একটাও পরীক্ষা দেওয়া হয়নি,
আর হবেও বলে মনে হয় না। লেখাপড়ার
অভ্যেসটা একবার চলে গেলে আবার তা
ফিরিয়ে আনা সহজ ব্যাপার নয়।

লাভনে আসার আগে যার সংগে সৌরোনএর আলাপ ছিল সে মানাক্ষা। তারাও
বড়লোক, লালাদের মত না হলেও
মানাক্ষার মামা নামজাদা উকিল, বালাগিপ্পে
প্রকান্ড বাড়ি। তবে এক প্রেষে প্রসা
বলে এখনও বাবহারে টাকার ঝাঁঝ পাওয়া
যায় না। মানাক্ষার দাদা সৌরেনের সংগ
এক কলেজে পড়াশানো করেছিল, সেই
স্বাদেই যাতায়াত। সৌরেন আজ অনায়াসেই
মানাক্ষাকৈ নিমন্ত্রণ করতে পারত কিন্তু
কাল ওর ফ্রাট থেকে এত রাতে সবাই উঠেছে
যে এখনও প্র্যান্ত মানাক্ষা হয়ত ঘ্য থেকে
ওঠেন।

তাই লালিকে ন্য পেয়ে সৌরেন ফোন করল রজত বোসকে।

রছাত বললে, যেতে পারি তবে একটা শতে।

— কি শানি ?

_His, his, who's who's মানে যার যার নিজের থরচায়।

সৌরেন সানদে রাজী হল, তাহলে কোথায় আসবি ?

—একটার সময় পিকাডেলী, আন্ত-জাতীয় ঘডির সামনে।

ফোন সেরে সোরেন যথন ওপরে উঠে এল চায়ের জল ঠাপ্ডা হয়ে গেছে। আবার গ্যাস জ্বালাতে হবে। নজরে পড়ল টোবলের ওপর দেশ থেকে আসা কালকের এয়ার লেটারটা পড়ে রয়েছে, টেনে নিয়ে আরেকবার পড়ল। মা লিখেছেন এবার ফিরে যাবার জন্ম।

সৌরেন চিঠি পড়েই নিজের মনে হাসে, দেশে ফিরে মেতে কি তারও ইচ্ছে নেই, কিন্তু ফিরে গিয়ে চাকরি পাবে কোথায় ? পেলেও আবার হয়ত সেই প্রথম ধাপ থেকে শ্রু করতে হবে, এ ক'বছরের অভিজ্ঞতার কোন দামই সে পাবে না।

যদিও লণ্ডনের বিভিন্ন অণ্ডলের নাম পাওয়া যায় সাহিত্যের পাতায়, তবে যে জায়গাটা নিয়ে সবচেয়ে বেশী মাতামাতি করেছে রোমাণিটক লেথকরা সে হলো সোহো। এ অণ্ডলকে কেন্দ্র করে বিপন্না স্ন্দরী য্বতী আর সন্দেহ জাগানো বিদেশীদের যেসব রহসাজনক কাম্পনিক গল্পা হয়েছে, পড়ে মনে হয় সোহোতে বোধহয় কেউ বাস করে না, শ্ধ্ রেম্ভরী আর নাইট ক্লাবেরই আম্তানা।

আসলে কিন্তু সোহো লন্ডনের হৃংপিন্ড পিকাডেলী সার্কাসের সংগ্য লাগোয়া;

রিজেন্ট স্ফ্রাট, অক্সফোর্ড স্ট্রাট, আর চেরিং ক্রণ রোডের মাঝখানের ছোট চার্রাদকে বিদেশীদের বসতি সকলে থাকলেও সোহোতে 277 ফিরে 72.6 2416/100 ঘারে বেডায়. ইটালীয়ান, হোক না কেন। এখানে সব লেশের রেম্ভরা আছে, সেখানে নানা স্বাদের থাবার। কত রকমারি বিদেশী দোকান কত অচেনা ভাষার খবরের কাগজ। এখানে মুদির দোকানে পাওয়া যায় রক্মারি রালার মশলা, যা বিলিতি কায়দায় প্যাকেটে ভরা
নয়, চটের থলির ভেতর থেকে বার করে
কাগক্ষে মুড়ে দেয়। এখানে কফির আদর
বেশা, হঠাং কেউ চা চাইলে অন্যেরা অবাক
হয়ে তার মুখের দিকে তাকায়।

বেশীর ভাগ লংভনবাসীই জানে সর্
গলি আর বিচিত্র গণ্য ভরপুর এই সোহোতে
কম প্রসায় পেউভরে ভাল খাবার পাওয়া
যায়, যদি অবশা ঠিকমত দোকান জানা
থাকে। তা না হলে গলা কাটা যাবারও
সম্ভাবনা ভাছে, বাইরে থেকে ভাগা ছোট

पकीर नामिकात डेमाण्यान

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

আধ্নিক কথাসাহিতিকদের মুধ্যে আন্তরিকতায় অন্যতম বিশিষ্ট হচ্ছেন নরেন্দ্রনাথ মিত্র। তিনি এমনভাবে পাঠক-পাঠিকার মনে প্রবেশ করেন যে, তাঁর সৃষ্ট চরিত্রে পাঠক-পাঠিকা নিজেদেরই যেন দেখতে পান। তার কারণ, আজকের এই উদ্ভানত ও ক্ষয়িষ্ক্ মধাবিত্ত বাঙালী জীবনের যতটুকু তিনি দেখেছেন, ব্যেক্ছেন, তারই উদ্ঘাটনে রতী হয়েছেন তিনি তাঁর অপরিসমি ক্ষমতা নিয়ে। এবং সেই দেখার মধ্যে রয়েছে আমাদের অতি পরিচিত্র পরিবেশ আর চরিত্র। 'একটি নায়িকার উপাখান' তাঁর সেই ক্ষমতার শ্রেষ্ঠ প্রতিফলন। মধ্যবিত্ত পরিবের কলেজ-ছাত্রী ঝণার কম্পলোক সিনেমায় অবতীর্ণের অতি বিচিত্র কাহিনী। বর্ণায়ে প্রস্তুদ। দাম দুটাকা মাত্র।



স্বোধ ঘোষ

ভালবাসার যেন এক। স্বতল সর্বজন্তা ইচ্ছা আছে, যার উপর ব্যক্তির শাসন চলে না। ভালবাসার জীবনকে অস্বাকার করতে চার্মনি এণাক্ষ্মী: কিন্তু যেন নিজেকেই অস্বাকার করতে চার্মেছিল। জীবন আর ঘটনার কোন সতোর দিকে তাকিয়ে নয়, শ্বাহ্ নিজেরই ইচ্ছার দিকে তাকিয়ে সে তার প্রেম ও অপ্রেম খাশিমত গড়ে তুলেছিল। কিন্তু দেহ ও মনের যত বিচিত্র ভয় আর সংস্কার নিয়ে শাসন-করা সেই অনভ্ত ভালবাসার পরীক্ষা এণাক্ষাকৈ একদিন তার জীবনেরই ভুল ধরিয়ে দিল। যে অনুরাগ নারীর সামানত সর্রাণ স্বাঞ্জিত করে, সেই অনুরাগের কাছে আত্মসমর্পণ করে তবেই মাজি পেয়েছিল এণাক্ষাক নারীব্রের স্বশন। বিচিত্র ঘটনাবিনাসে, নিখাত চরিত্র সমাবেশ ও অভ্তপার্ব আঙ্কিক, এই নতুন উপন্যাসখানিকে স্নুন্বতর করে তুলেছে। দাম ৩০০০

আমাদের শুনানা গল্প-উপন্যাস প্রভৃতির জন্য কাটোলগ চেয়ে লিখ্ন :

कालकां भावनिमार्ग

১০. শ্যামাচরণ দে শ্বীট, কলিকাতা—১২

নত্ন বই:

ক্রী বাসব-এর

হায়া দোলে - ৫.০০

নাজমা বেগম - ৫.০০

নীলকণ্ঠের আন্তর্গার উপন্যাস

দ্বিতীয় প্রেম - ৫.০০

নীহার গ্লেডর রহসা উপন্যাস

ছায়া পথ - ৪.৫০

কর্ণা প্রকাশনী, ১১, শ্যামাচরণ দে স্থাটি, কলিঃ-১২

कील वर्गाध अ जी रहान

বংসরের অভিজ্ঞ যৌনবাদি বিশেষজ্ঞ
 ক্রদ পি মুখাজি (ব্রেজিঃ) সমাগত রোগীগকে গোপন ও জটিল রোগাদিও রবিবার
কাল বাদে প্রাতে ১—১১টা ও বৈকাল

৮৮টা ব্যবস্থা দেন ও চিকিংসা করেন।

শ্যামস্পের হোমিও ক্রিনিক (ব্রেজিঃ)

১৯৮. আমহাস্ট স্ট্রীট, কলিকাতা—১



দোকান কিম্বা তার নড়বড়ে চেয়ার চেবিল দেখে বোঝবার যো নেই কি পয়সা নেবে একটা মাংসের ডিশ সাভা করতে।

রজত বোসের কাছে কিন্ত সোহো খুবই পরিচিত জায়গা। পিকাডেলী সোরেনকে সংগ্রহ করে, দু'তিনটে মোড় বে'কেই সে হাজির হল ছোট একটা কফি বারের সামনে। বেশী লোক ছিল না, कारनव मिरक मृ'ङ्ग विस्मानी वरम कीय নিয়ে গল্প কর্রছিল। তাদের পাশ দিয়ে রজতরা নেমে গেল নীচে বেস মেনেট। এ ধরনের জায়গায় সৌরেন বড় একটা আসেনি, তাই ভাল করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। প্রোন ইণ্টবার করা ঘর তারই সংখ্য মানানসই জজীয়ান আমলের লোহার ফিটিংস, যা থেকে আলো ঝোলান হয়েছে। চেয়ার নেই, তার বদলে পিঠ উ'ছু কাঠের બામાબામા বেণ্ডি। দু"জন টোবলের পায়াগলেলা প্রয়োজনের অতিরিক্ত মোটা হঠাং দেখলে মনে হয় সর, তালগাছের গ'্রডি কেটে বসিয়ে দিয়েছে।

রজত হেসে ভিজেস করে, কেমন, জায়গাটা তাল লাগছে না

সৌরেন কি বলবে ভেবে পায় না, অনা-রকম মানে অদভত মনে হচ্ছে।

—আমার কিন্তু এ জারগাটা খ্র প্রিয়,
প্রায় ব্যক্তই একবার মা একবার চা মেরে
যাই। আমার কি মনে হয় জানিস
সৌরেন, এ জারগাটার একটা আভিজাতা
আছে, যা নেই ওয়েপ্ট এপ্ডের আধানিক
ফ্যাশ্যানর রেশ্ভরগিলুলোয়। এখানে আমরা
অনেক সহজ হতে পারি, ইচ্ছেমত চোচিয়ে
গলপ করতে পারি বিলিতী এটিকেটের ধার
ধারতে হয় না কাউকে।

একথা রক্ততের বলা সাজে, কারণ তার পোশাক পরিচ্ছলের মধ্যেও এমন একটা মৌলিকতা আছে যা হয়ত বিলিত্তী ফ্যাশ্যানের গজকাঠি লিয়ে মাপা যায় না। কিন্তু সোহোর এই বেশ্তরীয় বোহে মিয়ান আবহাওয়ার সংগ্র চমংকার মিলে যায়। রক্তত সাধারণ মাঝারি আকৃতির বাঙালাী, ক্রেণ্ড কাট দাড়ি আর মানান সই গোঁড়ে কিন্তু চেহারাটার অনেকখানি যদলে গ্রেড। বাদামী রঙ্কের কডেরি প্যাণেটর ওপর ঘননীল হাত লম্বা উন্মু গুলার পলে ওভার, চুলগ্রলো উপ্লো খ্লেকা, তেল প্রেটিন অনেকদিন। কালো চুল লাল হয়ে গ্রেড।

নিখাত ভাঁজ করা। কলকাতায় বানানো নাল সাজের স্বাট পরে সৌরেনকে রজতের কাছে যেন বড় বেশাঁ কেতা দারুহত। আর আড়ণ্ট বলে মনে হয়। দাজি যাদিও বই এর ছবি দেখেই স্বাট বানিয়েছে। তবে বইটা বোধহয় বছর দশের আলেকার, যুদ্ধের পরেই ইংলাজে যে ধরনের স্বাটের ফ্যাসান উঠেছিল। এতাদন বাদে তা কলকাতায় আমনানী হয়েছে। চক্চেকে কালো জুতো, সাদা শন্ত কলার আর নীলের ওপর ঘন নীল স্টাইট কাটা টাই পরে সাহেব সাজার প্রাণপণ চেণ্টা করলেও সোরেনকে অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের মতই দেখায়।

রজত আব সোরেন কলকাতার **একই** কলেজের ছাত্র। রজত হিস্ট্রীতে **অনাস্ট** পেরে লণ্ডনে চলে এসেছিল পি এইচ্ ডি করতে। তথন থেকে নাগাড়ে দশ বছর সে এদেশেই আছে যদিও পি এইচ্ ডির থিসিস্ এখনও দেওয়া হয়নি। সোরেন লণ্ডনে এসে রজতের হাদশ পায়নি বহুদিন: মাত্র নাস্থানেক আগে হঠাও এক টিউব স্টেশনে ওদের দেবা, তারপ্র দিন দুই ওরা মিলিত হয়েছে।

রজত পেছনের পকেট থেকে পাইপ বার করে ধরাবার চেণ্টা করে। বলে, সৌরেন ভূমি স্বচ্ছদের সিগারেট থেতে পার, আমার ওটা চলে না।

স্পেরিন সিগারেট ধরাল, বড় বেশী রাম।
রজত হেসে ওঠে সেই জনোই তো পাইপ
ধরেছি, জনেক সদতায় হয়ে যায়, বিশেষ
করে কাউকে অফার করাতও হয় না।

—আশ্বর্যাং তুই তিক আগের মতই আছিসাং

—বদ্লাবার কোন কারণ **ঘটেনি তো**।

—তা নয়, দশ বছর এদেশে রয়েছিস। ভেবেছিলাম হয়ত সাজে। হাত গেছিস।

—সাবের হবার জনে তো এদেশে আসিনি, এসেছিলাম পড়াশ্যেন। করতে, করেছি।

—পি এইচ ডিব থিসিস্টা লিলি ন। কেন?

—দিয়ে কি হতে। ?

—সাহা দেশে ফিবে কাজে লাগত, **অংভত** ত ভাল কালজে একটা হিস্থীৰ প্ৰা<mark>ক্ষার</mark> হতে পারতিসা।

বজত পাইপটা দাঁতে কামড়ে বলে, সেই জনোই তো দিহানি।

—গর, চরাবার সাধ নেই±

-তবে মিথো এদেশে এলি কেন?

-- মিথে কেন হবে ? পড়েছি থবে। শাধ্ তক্মাটা লাগাই মি। সে একরকম ভালই। কথা চপে! পড়ে গেল। ওয়েট্রেস্ এসে-ছিল অভাবে নিতে, বজত ভাকে বসলে, একট্ম পরে এস এলিস্, আমবা মারিয়ার জনো অপেকা কর্রিছ।

মেয়েটা চলে গেল। সৌরেন জিজেস করে, মারিয়া কে রে, তেরে বাংধ্বী?

—একরকম তাই।

সোরেন আগের প্রসংশ্যে ফিরে **আ**সে, কেমন লাগছে এদেশে থাকতে?

—খ্ব ভাল।

—कान मिक मिरश ?

—ইতিহাসে যা পড়েছি তারই প্নেরাব্**তি** দেখ্ছি, ভারী মজা লাগছে।

-কি বলছিস ব্ৰতে পারলাম না।

রক্ত সোজা হয়ে বন্দে, চোথ দুটো ছোট ছোট করে ঠেটি ফাক না করেই হাদে, বলে, গ্রীক্ সাম্বাক্তা উঠলে, পড়ল। তারপর এল রোমান সাম্বাক্তা, তাদেবত উত্থান পত্ন দেখলায়। এখন বৃটিশ সাম্বাক্তা, উঠেছিল এখন কালের নিয়নে ক্রমণ ক্ষমে যায়, দেখতে ভারী মজা লাগে।

সৌরেন কোন কথা বলে না, রজতের মুখের দিকে তাকিয়ে গাকে।

— এ কেমন জানিস, জো লাই-এর মত
বিশ্বং চ্যাম্পিয়ান, বছর করেক গ্রেড দল্ল বরি
থেকে, যথন হারতে শার্ করে, দশকি
ছিলেবে তথন দেখাতে যেরকম লাগে আর
কি। নতুন এক নাম না জনা বজারের
ঘাষিতে দাঁলাতে পারছে না জো লাই, পড়ে
পড়ে বাচ্ছে, তব্ মনেব জোর করে সম্মানকে
অকিছে ধরে থাকার লোভে উঠে দাঁভাচ্ছে,
আবার সংগ্রু সঙ্গু ঘাঁহি যেয়ে পড়ে যালছে হাত মুখ্য ফেন্টে রক্ত পড়াভ ভঠো ওতাং
বল্ল মনেব উৎসাহ দিছে কর্ণা করে কিন্তু
সে পারছে না, তার দম ফ্রিয়ে গ্রেছ আব
ফেন শক্তি নেই।

রজাতের প্রত্যেকটা কথা ওজন করা, একটা বিরাট সাভা যা সে বোঝবার গ্রেকটা করেছে । তাই যেন ভাষার প্রকাশ করার গ্রেকটা করছে । এই ধরনের মারাজাক কথা মে ধলে কলেজ জারিবের শারা, থেকে, তবে এতটা জোর দিয়ে নম। এ জোর সে প্রেমার হি প্রেমার ভারে ।

পাইপের ছাইটা জ্যোতার গোড়াজাঁতে ইনুক্তে ইক্টেড রজত আবরে বলে। এখন আরে এক রাষ্টান্ত বাকী আছে। ওয়ালাজ্ চ্যাদিপয়ান কে বনে তাইটেউ বোঝা বাবে। কথার জোর নম, ঘ্যাধির জোর করে বেশা। আমেরিকার না রাশিয়ার?

সোরেন এতক্ষান কথা বলে, তুই কি কলছিস তৃতীয় বিশ্বযাণ্য লাগ্যব?

বলাছস ওতার বেশ্ববংশব লাস্তরে:
—লাগলেই হলো, তথানি বোঝা যাবে প্রতিষ্ঠা মীল হবে না লাল?

— তুই বৃথি নীল রঞ্জ লাল করার দলে : রজত হাসে, আগি কোন দলেই নই ইতিহাসের ছার। ঐতিহাসিক কোন দলে নাম লেখাতে পারে না।

সোরেন একটা চুপ করে থেকে হঠাৎ জিজ্জেস করে, দেশে ফিরবি না ?

- टेएक ताहै।
- -- শেষ প্রাণত বিদেশেই মর্রব নাকি ?
- --याम गाँतरे कांच कि ?
- —তোর কোন ন্যাশনাল ফিলিংস নেই?
- —ওটা মনের সংকণিতা।
- —তাহলে তোর পরিচয় 🏶 হবে ?
- --আমি মানুষ।
- ---ধ্যে বিশ্বাস করিস?
- —ধুম হল এক ধরনের ব্যবসা। যা করে আনক প্রেত্ত, অনেক দোকানদার, আনেক প্রকাশক দিবিয় দ্পেয়সা রোজগার করছে।

সোরেন অন্বাদিত বোধ করে, তার মানে ভগবান ও মানিস না?

- <u>– মানবার মত কোন যুক্তি পাইনি।</u>
- গীতা পড়েছি**স** ?
- —গীতা কেউ পড়ে মা।
- क वर्लाइन आवाल उत्ताल?

বজত আধার দেই রকম ঠোঁও ফাঁক না করেই হাদে, হিন্দদের গাঁভা আর ফ্রান্টান-দের ৰাইবেল এই দুটো বই বোধহয় ছাপ্র-ইয় সবচেয়ে বেখাঁ। কিন্তু মজা কি জানে। পড়ে সব চেয়ে কম লোক। গাঁভার প্রয়োজন চিতায় পোড়বার জনে। আর বাইবেলের সরকার কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে সাত্য ছাড়া মিথা বলব নাই হলড় নেবার সময়।

সোধরনের কেমন সন্দেহ হয় রজত বেপে নাম শ্রেণ্ড কথা বলার খাতিরেই উল্টো পাঞ্চ বক্তে: মনের থেকে এ মব বিশ্বাস কার না! জিডজেস করে তোর রাজনৈতিক মতা- মতটা এবার শ্রীন, প্রজাতকে বিধ্বাস করিস ত ?

- —করি আবার করি না-ও।
- —তার মানে।
- —প্রজাতক নির্ভাৱ করছে প্রজানের অবস্থার উপর। যে দেশে শতকরা নবর্ট জন নিরক্ষর দেখাদে প্রজাতক্ত একরকদের রাজনৈতিক প্রহাসন।
- —তার মানে তুমি চাও ডিটেইটরসিপ?
 রঞ্জত এবার হো যো করে হাসে ডিটেটরশিপ্তে না চায় সোরিন, ছোটর মধো
 ছাবো না, তুমি, আমি সবাই তো এক একজন
 ফানে ডিটেটর, আমানের দরকার শাধ্যু একপাল নির্তি শিপ্ত, (ডেড়া), বচ্ছা তাহলেই
 ভিটেবিশিপা চল্যের প্রেয়া মাহায়।

এবার লৌরেনও হাসে, তেমোর কোন কথাটা যে ইটো আর কোনটা সিরিহাস্তি বোঝা মাশ্রিকল।

************ মৈতেয়ী দেবী রচিত ক্বিগ্রের পাশ্চাভ্যদেশভ্মণের অ-প্রিজকাশিত-তথ্যসমূহে সমূদ্ধ

বিশ্বসভায় রবীজ্রনাথ

শ্বেশ প্রামাণিক নহা, বাংলা সাহিত্ত। গর্ব করবার মতে। বচনা। ৭.৬০॥

লেখিকার অবিস্মরণীয় স্তিট নতুন প্রছেদে নতুন শোভন সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল।

सःপुरा ततो ऋवाश

স্টার্-সন্দ্রিত উপহারোপ্যাণী এই সংস্করণের দাম ৭-৫৫ !!

ু **একমাত্র পরিবেশক ৷ পরিকা সিন্ডিকেট, ১২**০১, জিল্ডাসে গুটিই, কলি ১৬



্কথা হয়ত চলত—এমন সময় সিণ্ডি দিয়ে
একরকম লাফাতে লাফাতে মারিয়া নেমে
লাসে। রক্তত পরিচয় করিয়ে দিতেই সে
এতে ক্ষোড় করে ভারতীয় কাষদায় ক্ষমা চায়,
আজি আমাকে মাপ করতে হবে মিঃ
লাহিড়ি। আমি আপনাদের সন্পো টেবিলে
যোগ দিতে পারব না।

সোরেনের আগে রজতই কথা বলে, কেন, ইঠাৎ আবার কি হলো।

—মিঃ গ্রামথাম-এর সঙ্গে থেতে যেতে হবে।

—বা, বা, আমরা যে তোমার জন্যে এতক্ষণ না থেয়ে বসে আছি।

— আমি অতাত দুঃখিত, কিবতু কি করব রজত ব্রতেই তো পারছ, মিঃ গ্রানিথাম আমাদের মালিক উনি নিজে থেতে বললেন—

রক্ষত গজরতে থাকে, ব্ডোর কিন্তু এ ভারী অনায়, আগে থেকে তার বলা উচিত ছিল।

মারিয়া নরম চোথে রজতের দিকে তাকায়.
পদীক্ষা রক্তত তুমি বোঝাবার চেপ্টা কর, এত
আমার পক্ষে একটা চান্স, উনি ইচ্ছে করলেই
আমাকে পারমানেন্ট করে নিতে পারেন।

রজ্ঞত কিন্তু তখনও ব্যুখতে চায় না, সৌরেনের কাছ থেকে দ্যামিনিট সময় চেয়ে নিয়ে মারিয়ার সজ্গে সমানে বকর বকর করে।

সৌরেন মারিয়াকে ভাল করে লক্ষা করে,

থবি সাজ পোশাকটা রজতের মন্তই অদভুত।

র. জিনের প্যান্ট পরেছে, পায়ের তলার

দিকটা সর্, অনেকটা মোগল আমলের
সোপাই সাজতে যে ধরনের পাজামা
শাঠায় পোশাদার ডেসাররা। গায়ে একটা
টিলৈ কোট, বাকের কাছে দাঁড় দিয়ে বাধা,
কাধের সংখ্য লাগানো হাড় ঝালছে, দরকার

থলা ব্রিটির সময় মাথায় দিতে পারে।

চুলটা বেশ ভাল, ঘাড় পর্যন্ত ঢেউ থেলানো।
আজকালকার ফ্যাশান অনুযায়ী, প্রের্দ্রের
মত ছোট ছোট করে ছাঁটা নয়। অনেকটা
চৌকো ধরনের মুখ, তবে ভাষা ভাষা নীল
চোথ দুটো সুক্র।

হাসলে পরে গালের সংগ্র চোথ দুটোও তার হাসে।

নিজেদের মধ্যে কথা শেষ করে, সোরেনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মারিয়া ওপরে উঠে যাচ্ছিল, রজত জিজ্ঞেস করলে, কখন ফিরবে ?

মারিয়া উঠতে উঠতেই বলে, আশা কর্বছি সন্ধার আগে।

-- অণ্ডত রাত্রে ফির**বে তো**?

মারিয়ার চোথে মুখে দুষ্টুমী খেলা করে, বুড়ো ছাড়ে তবে তো।

রজত ঘ্রষি পাকিয়ে দেখায়।

মারিয়া চলে গেলে রজত থাবার অভারি দিয়ে এসে বসে। বলে, দুপুরুরটা যথন ফাঝা পাধ্যা গৈছে, চল কোন ছবিতে যাওয়া যাক।

সৌরেনের মনে পড়ে যায় চিত্রাপদার কথা। বলে, আমাকে যে সবোজদার বাড়ি যেতে ধবে, বিধাসাল আছে।

—ভুই কি কর্রাব <u>?</u>

-71761

রজত আবার এক চেট হাসে, তুইও তাহলে ঐ দলে ঢাকেছিস।

—কোন দলে ?

—আমি সরোজ আণ্ড কম্পানীর দাম দিয়েছি পারস্পরিক পিঠ চুলকানো সমিতি। অর্থাং

--ভার মানে ?

–থ্র সোজা, সরোজ গান করলেই জয়রা বাহবা দেয়, জয় নাবলে সরোজরা পিঠ চাপড়ায়, একজন আরেকজনের পিঠ চুলকোচ্ছে আর কিঃ লীলা, প্রমীলা, जाशूर्व, शिरटन भव औ माल।

—তুই তাহলে স্বাইকেই চিনিস?

রজতের চোথ দ্টো হাসে, চিনি বইকি,
সব মকেলকে চিনি। ওদের দলে যত কটা
ছাড়ী আছে সব লাভনে এনেছে বিয়ে
করার জন্যে, স্যোগ পেলেই ছিপ্ ফেলে
বসে থাকে, যদি কোন দেশী ছেলেকে গথিতে
পারে। কিন্তু ছোড়াগলোর উল্টো মতি,
দেশী মেয়েতে মন ওঠে না, তারা ঘ্রছে
মেম্সাহেবদের পেছনে। এ ভারী মজার
মাপার আমি বসে বসে সাকাসের ঘোড়ালাভ কেখি। কথার স্রোত এতন্ব এসে
আনা দিকে মোড় ফিরলেই বোধহয় সৌরেন
খ্নী হাত কিন্তু খেতে খেতে রজত যথনই
জিজেন করলে, তোর মীনাক্ষী তো এখানই,

সৌরেন মনে মনে প্রমাদ গণঙ্গা, দেখা হয়। •মাকে মাকে।

খবব কি 🖯

—সে কি রে, দেশে থাকতে তে: **তুই** অনেক দ্বে এগিয়েছিলি।

সৌরেন সহজ হবার চেণ্টা করে, ওসব ছেলেমান্থির কথা ছেড়ে দে। মানাক্ষী আজকাল মন দিয়ে ছবি আঁকছে।

— দার দার জবি এখকে কি **হবে। এবার** জবিনটাকে দেখতে বলা।

—ভূই যা ভাষতিস তা নয় রৈ, বলব একদিন যদি অবশা শোনার ইচ্ছে থাকে।

রজত উৎসাথ প্রকাশ করে, নিশ্চয় শানব, তোদের কথা শানতে আমার ভারী ভাল লাগে। আধ্যানটা প্রেম আধ আধ কথা, চোগের জল, মান অভিমান। দেহ পর্যান্ত পোছিত্রার আগেই বিয়ে, না হয় আত্মহত্যা। এ ভারী রোমানেটিকা ব্যাপার।

রজাত হাসতে থাকে, সেই ঠেই-না-ফাঁক করা ফোট ছোট চোখের বিদ্যুপ মাখা হাসি।

(<u>activi</u>)



আরণাক

শাশ্তিনিকেতন এখন বিশ্ববিখ্যাত বিদ্যা-পঠি, রবীশ্রনাথের হাতে গড়া প্রেরান ছোট আশ্রম-বিদ্যালয়ের রাজসংস্করণ। এর আন্দে-পাশে বাঘ শিকারের রোমাঞ্কর কাহিনী বর্তমান যুগের শাণিতনিকেতনীদের কাছে হয়ত বেখাংপা মনে হবে। কিন্তু বছর বিয়ালিশ আগে বিজলীবাতিহীন শাণিত-নিকেতন আশ্রমের থড়ো ঘরের ব্যাসিন্দা এক-দল স্কুলের ছাত্র ঠেগিয়ের এক প্রকাণ্ড চিত্রা-বাঘ মেরেছিল সভিটে। সে সময় এই ঘটনা নিয়ে বেশ উত্তেজনার সুণ্টি হয়েছিল আয়ার মনে আছে। এবং এখন শ্নতে একটা কোত্রলজনক লাগবে যে এই কৃতিকের ম্বপক্ষে ও বিপক্ষে কিছা বাদান্বাদ্ও হয়ে-ছিল। রবী•দুনাথের শা•িতনিকেতন বাংলা দেশে বহুকাল ধরে জনপ্রিয় হতে পার্রোন। বিপক্ষদলের অনেকের চোখে ধারাবাহিকতার ছন্দ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের নতুন শিক্ষাপন্ধতির অমিচাক্ষর ছব্দ মোটেই ভাল ঠেকেন। এর মধ্যে বেশ কিছ, সংখ্যা শাণিতনিকেতনকে ন্যাকামির কেন্দ্রও মনে করতেন। আগামী শতবাষিকীর দোহাই পেড়ে ঈষং শ্রুতিকটা কিছু বললে আশা করি পাঠকরা প্রসাদগংগে লেখককে ক্ষমা করবেন—ওই আশ্রমিক চাল-চলন রবীন্দ্রনাথের কোন কোন আত্মীয়দেরও বিদ্রূপের বিষয় ছিল। ধান ভানতে শিবের গতি হতে চলল। যাক, বিপক্ষদলের মতে বাঘমারার বাাপারটা অতিরঞ্জিত একটা হ.জ.গ মাত। যারা বড় বড় উদেক।খ.দেকা চল রাখে, ঘাটে মাঠে খালি পায়ে গান গেয়ে বেড়ায়, তারা ঠেপিয়ে বাঘ মেরেছে! ঠিক কোন দলেরই না হয়ে আমার মতও এই ধরনের রূপ নির্মেছিল সেই সময়। তার কারণ বেজায় হিংসা বোধ করেছিলাম। আমার সমবয়সীরা একটা বাঘ মেরে ফেলল হাতে-নাতে, আর আমি কলকাভায় বসে বসে চিডিয়াখানার খাঁচা আর বন্দকের ক্যাটালগ্ সদ্বল করে দিন কাটাব এ কখন হতে পারে? ও বাঘ বাঘই নয়।

কিন্ত রাঘটা সভািই বাঘ ছিল তবে ঈশ্বরের রূপায় ডোরাদার বড় বাঘ নয়, প্রমাণ মাপের চিভা বাঘ। এই বিচিত্র শিকার-পবের বিস্তারিত কাহিনী শ্রেছি অনেব বছর পরে, আমার জনৈক বন্ধ, ও শিকারী শ্রীবিজয় বাসার কাছে। বাসা সেই বিয়াল্লিশ বছর আগের শিকারে একজন পাণ্ডা ছিলেন। তিনি এর বিস্তারিত বিবরণ যা দিয়েছেন ভা রীতিমত মনোরম ও উত্তেজনাপূর্ণ। সমত্লা কোন ঘটনা, অর্থাৎ স্কুলোর বালকছাত্রস্কুর হাতে লাগ্রিপেটা খেয়ে বাঘের মরণ, আর কোথাও ঘটেছে বঙ্গে আমি শ্রিনি। বাস্ক জবানীতেই কাহিনটি। বলা যাক।

—"১৯১৪ থেকে ১৯১৮ সাল অর্নাধ আমি শাহিতানকেতনের ছাত্র ছিলাম। আমার স্কলের পড়া শেষ হওয়ার ঠিক আগে. ১৯১৮ সালের ডিসেম্বর মাসে, একদিন শাণিভনিকেত্নের हाड হাস-পাত্যলে একটি রোগী £7. ভাক বাঘে ঘায়েল করেছে খ্ব। লোকটাকে

শাণিত নিকেতনের কাছেই তালতলী বলে একটা গ্ৰাম আছে দেখান থেকে। বেচারী ভোর বেলা **অন্যাদের** সংগ্রে মাঠে গর_ু চরাতে নিয়ে যা**চ্ছিল। এ**মন সময় একটা চিতাবাঘ পাশের **ঝোপ থেকে** লাফ দিয়ে ভার পালের একটা গ**রুকে ধরে**। এ তথন দৌড়ে এসে বাঘটাকে তাড়াবার চেষ্ট করে। অর্মান সংখ্য সংখ্য বার্ঘটা গর, তেতে তাকে আরুমণ করে। লোকটার **হাতে ছি** মাত্র একটা লাখি, তাই আশ্রয় করে **সে প্রা**ণ বাঁচাবার চেণ্টা করেছিল, কিন্ত তা **সত্তে**গ বাঘটা আঁচড়ে কামড়ে তাকে খবে জখন **করে** . তার চিংকারে আর সকলে হৈ হৈ করে এমে পড়ায় বাঘটা তাকে ছেড়ে পালিয়ে যায়।

বেলা বাড়বার সংখ্য সংখ্য আরও কয়েক-জন জখনী লোক হাসপাতালে এসে হাজিং হল। ওদের কাছ থেকে জানা গেল বে ওর এবং পাশের কয়েকটি গ্রামের লোকরা দল বে'ধে তীর ধনকে, বশা, লাঠিলোঁটা যে যেরকম হাতিয়ার **পেয়েছে তাই নি**য়ে বাঘটাকে মারবার চেল্টা কর্রোছল। · বাফে গায়ে গোটা কয়েক ভীর লাগে, ভাতে 🗗 ভীষণ ক্ষেপে ওঠে। ওরা নাকি **কাছ থে**বে বর্শা দিয়ে আঞ্জন করার কোন সংযোগ প্রাচিন : খাব সম্ভব আত কাছে যে'**বেইনি** ওরা বললু ভালভেলীর জামিদার বাব**্র একা** বন্দুক আছে বটে, কি**ন্ত গ্ৰেণী নাই** আমানের খ্ব অন্রোধ করতে লাগা



বান, আপনারা বাঘটা মেরে দেবেন।

রকম অনুরোধ করা ওদের পক্ষে ধথেছা

ইতিবিক, কারণ আগে বরাবর বন্যা, মহা
ইতিবিক লাগা ইতাদি সবরকম বিপদ

কিলে ওদের সাহায্য করতে আমরা এগিয়ে

ক্রেছি। অবশ্য বর্তামান ঘটনার মত উম্ভট

ক্তি আমরা আর কথনও শানিনি।

এদিকে এই দৃঃসংবাদ আমাদের অধ্যক্ষ
মহাশরের কানে পে'ছানমাত তিনি আদেশ
ভারী করলেন কোন ছাত্ত যেন শান্তিনিকেতনের চোহণ্দির বাইরে না যায়। এরকম
হাকুমের সংগত একটা কারণও ছিল। আমরা
করেকটি ছাত্ত মিলে একটা ডার্নাপিটে দল
তৈরী করেছিলাম। এর প্রধান ছিলাম

আমি। আর নানা দ্রুতপুনার জন্য আমাদের রীতিমত বদনাম ছিল। অধ্যক্ষ **মহাশ্য** আমাদের ভেকে বিলক্ষণ শাসিয়ে দিলেন যাতে আমরা তার হাকুম অমানা না করি। কিন্তু আমরা ডার্নাপটেরা প্রামশ করে ঠিক করলাম হ,কুম যাই থাক, তালতলা গিয়ে বাঘটা মারার চেণ্টা করন্তেই হবে। দলের সকলেরই সেটা শাশ্তিনিকেতন স্কুলে শেষ বছর। মানে মার্যান্ত্রক পরীক্ষার্থী সকলেই। আমি দলের মধ্যে সবচেয়ে ছোট, আমার বয়স তথন চোদ্য। সবচেয়ে যে বড় তার বয়স সতেরো। চিড়িয়াখানার বাইরে কেউই বা<mark>ঘ</mark> তো দুৱের কথা, চিতাবাঘও দেখিনি। আমাদের মধ্যে দ্জন বন্দ্ক ছাড়তে জানত —মর্ভপ আর শ্বি। নরভূপ নেপালে তার বাবার সংগ্র পাখি, হরিণ ইত্যাদি ছোটখাট শিকারে যেত; আর শবির দাদ্য পরলোকগত স্তেতায়চন্দ্র মঞ্মদার, আমাদের একজন মাস্টার হহাশয়, তাঁর একটা ছিল। শাব সেই বন্দ্র দিয়ে দুই একবার রাসতার কুকুর ও শেয়াল মেরেছে। আমর। শবিকে বললাম বন্কটা চুরি করে আনতে। বিশহু দেখা গেল সেটা আলমারিতে বন্ধ হয়েছে এবং চাবিটা তার দাদার পকেটে উঠেছে। শেষে অনেক চেণ্টায় শবি এক বান্ধ গ্লেলীভরা টোটা বাড়ি থেকে 'না বলিয়া' নিয়ে

আমরা মতলব করেছিলাম তালতদাঁতে পেণছে ওথানকার জমিদারের বন্দক্রটা চেযে নেব। নরভূপের একটা ভোডালি ছিল, সেটা ও কতগুলো খুব শক্ত বাংশের লাঠি নেওয়া হল। সবশ্বেধ আগর। ছিলাম সাতজন। একত্রে এই মাকামারা সাত মর্তি নার হতে গোলেই যে ধরা পড়ৰ সে বিষয়ে একটাও সন্দেহ ছিল না। আতএব ব্যবস্থা হল এক-জন একজন করে আশ্রম থেকে বেরিয়ে মাইল খানেক দারে রাস্তার এক জায়গায় সকলে একর হবঃ দাপার বেলা খাওয়ার পর এই-ভাবে খানিক বাদে বাদে সব সরে পড়লাম। তালতলীর জমিদারবাড়ি যথন পে'ছিলাম তখন বেলা তিনটে। দেখলাম গ্রামের সব লোক সেখানে জটলা করছে। তারা **উৎস**্ক হয়ে আমাদের আসার প্রতীকা কর্রছিল। বলাল চিতাবাঘটা অলপদ্রে একটা প্রকুরের ধারে আমবাগানে চ্বকেছে। সেখানে কয়েক-জন লোক তাকে নজরবণ্দী করে রেখেছে। জামদারবাব, তাঁর বন্দক্রটা বার করে দিলেন। দেখলাম ১২ বোর্-এর ঘোড়াওয়ালা বন্দ্ক; বেশ প্ররোন এবং নড়বড়ে হয়ে গিয়েছে, সর্বাঞ্গে মরচে ধরা। আমরা কিন্তু খুব আশ্বৃদ্ত হলাম যখন পরীক্ষা করে দেখা গেল যে আমাদের টোটাগ্লো ওই বন্দকের মাপ-সই হয়েছে। দুজন লোক তারপরে বাঘের আস্তানা দেখাতে আমাদের নিয়ে চলল। সেখানে যারা পাহারা দিচ্ছিল তারা প্রকৃরের অপর পারে একটা গাছপালাভতি জংলা গোছের জায়গা দেখিয়ে বলল ঘণ্টাখানেক



আগে বাঘটা ওইখানে ঢুকেছে, বরং যতদ্ব বোঝা যার ওইখানেই আছে। আমরা যুদ্ধি করলাম নরভূপ বন্দুকটা চালাবে, আমি টোটার বাক্স নিয়ে তার বা দিকে থাকব, সংগাঁরা আমাদের দু'পাণে থাকবে। নরভূপ বন্দুকে গুলাঁ ভরল, তারপর আমরা পাণা-পাশি সার বে'ধে পুকুরের অপর দিকে এগোলাম। ব্যাপারটা যে কি বিষম বিপত্জনক তার একট্ও ধারণা আমাদের তথন ছিল না। রাখালরা গর্ হারালে ফেমন করে গরু খাকে বেড়ার, আমরা প্রায় সেইভাবেই বাঘ খাজিতে চললাম।

একট্ খেজিখেইজির পরই দেখি বাঘটা একটা ছোট গাছের নীচে ছায়ায় শ্রেয় রয়েছে। দু'টো তীরের ভাগ্গা ফলা তারী পিছন দিকে বি'ধে আছে তাও দেখলাম। আমাদের দেখে বাঘটা বিকট মুখভগগী করে গর্জে উঠল, কিম্তু আক্রমণ করল না। আমরা তার পনের ফাটের মধ্যে আন্দাজ এগিয়ে অধবি,তাকারে তাকে ঘেরাও করলাম। আগে থেকে যেমন ঠিক ছিল সেই অনুসারে নরভূপ মাঝখানে, তার বাঁ দিকে আমি, অনারা দুই পাশে। নরভূপ বাঘটার মাথা লক্ষ্য করে বন্দাকের ঘোড়া টিপল, কিন্তু গলৌ ফাুটবার শবদ না হয়ে শাধ্ৰ কটা করে ঘোড়াটা পড়ার আওয়াজ হল। অন্য ঘোড়াটা টিপল, ফের শাুধাু এই কট্। তথন ভাড়াতাড়ি আর দাুটো টোটা আমি নরভূপকে এগিয়ে দিলাম, এবারেও ওই কট্কট্ আওয়াজ। আবার টোটা পারে নরভূপ গালী করল, একটা নল থেকে দুমা করে গুলার আওয়াজ শুনলাম। অমনি প্রচন্ড এক হাঁক দিয়ে বাঘটা আমাদের দিকে ঝাঁপিয়ে **পড়ক। লাইনের** একদিকে ছিল দিবজেন, সে লাঠি দিয়ে কষে এক ঘা মারল, কিন্তুনা থেমেই তার পায়ে একটা থাবা মেরে বাঘটা নরভূপের উপর তেড়ে এল। তথ্য নরভূপর বন্দাকের নল প্রায় তার বাকে ঠেকিয়ে অন্য ঘোড়া টিপল: আবার সেই উৎকট কট্। বাঘটা পিছনের দুই পায়ে ভর করে দাঁড়িয়ে নরভূপের ডান কাঁধের উপর ঝ'্কে পড়তেই আর সকলে ब्याति पिरस जारक श्रामभरम भिष्टेरज ब्यामम । বাঘটা নরভূপকে ছেড়ে দৌড়ে আমাদের পিছন দিকে একটা ঝোপে গিয়ে ঢ্কল। তখন ওই ঝোপটাকে ঘিরে আগের মত আমরা এগিয়ে গেলাম। এবারেও আমি নরভূপের বাঁ পাশে। নরভূপ ফের গ্লে চালাবার চেন্টা করছে। বার দ;ই বিফল চেন্টার পর একটা টোটা ফুটল। বাঘটা তখনই আবার নরভূপকে আক্রমণ করল। বাঘটা লাফিয়ে আসার সময় ভার গায়ের ধারু থেয়ে পুরুরের ঢালা, পাড়ে আমার পা পিছলে গিয়েছিল। আমরা এবং গ্রামের যত লোক এই সুন্থিছাড়া শিকার দেখতে জড়ো হয়েছিল, স্ব একস্পে গলা মিলিয়ে তার-ম্বরে **চে'**চাচ্চি "মারো, মারো"। বাঘটা ध्यस्त्रक त्यदे दक्षा गीप्रत देखे नवक्षात्क কাঁধে আর ব্রুকে জখম করল। নরভূপ বংদ্কের দ্বিভীয় নলটা ব্যবহার করবার চেণ্টা করেছিল; কিব্তু পেরে উঠল না। সে বংদ্কে দিরে বাঘটাকে ঠেগগাতে শ্রুর করল। নজ্বড়ে প্রাচীন বব্দ্কেটা ভেগেগে গেল শেবে। আর সবাই সজোরে লাঠির বাড়ি মারছে, নয়তো লাঠি দিয়ে বাঘটাকে ঠেলে থেলে নেবার চেণ্টা করছে। এই ধদতাধদিতর নধ্যে নরভূপ পড়ে গেল, সৌভাগাজ্যম বাঘটাও প্রুরের ঢাল; পাড়ে নীচের দিকে গড়িয়ে পড়ল। শবির হাতে ছিল নরভূপের ভোজালিটা, দে লাফ্ বিরে পড়ে বাঘের গ্লায় কোপ মারতে লাগল। ওদিকে আর সকলেও বাঘটাকে সংগ্র সংগ্র থান ঠেংগাছে। শবির ভোজালির কোপানিতে বাঘের মাথা ধড় থেকে প্রায় আলাদা হরে গেছে। এই সময় পর্কুরের অপর পারে শ্রানীয় যারা এ**তক্ষণ দর্শকিমাত** ছিল, তারা দৌড়ে এসে যে যা পেল তাই দিরে পাগলের মত মবা বাঘটাকে পিউতে লাগল আর চিংকার করে গালিগালা**জ দিতে** লাগল তার আত্মার উদ্দেশে। তাদের জ্যার করে বাধা দিরে থামাতে হল, না হলে বা্যের আর কোন চিহা খালে পাওয়া যেত না।

নরভূপ যেখানে পড়েছিল সেইখানে উঠে বলে আছে; একেবারে চুপচাপ, কেমন বেন

হোমিওপর্দার্থ ক

পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত বক্ষভাষায় মৃদুণ সংখ্যা প্রায় দৃষ্ট লক্ষ পণ্ডাশ হাজার উপকর্মণিকা অংশে "হোমিওপার্থিক মৃততের বৈজ্ঞানিক হিচাপে প্রভূতি বহু গ্রেকণাপ্ত্য হাজানিক হিচাপে ওকা প্রেমিড পার্থিক মৃততের বৈজ্ঞানিক ভিতি "প্রভূতি বহু গ্রেকণাপ্ত্য ওলা আন্তর্গান্ত হইয়াছে । চিকিৎপা প্রকরণে যাবতীয় বোলের ইতিহাস, কারণতের আন্তর্গানির প্রত্য উপধানির বিজ্ঞান করণ করেন ভাষার বর্গাত হইয়াছে । পরিশিক্ষ অংশে তেল্ল স্থাবন্ধ তথা, তেমজ-লক্ষণ-সংগ্রহ রেপটোরী, খাসোর উপধান করি ম্যালাপ্ত কারণতের বা জাবার্য রহসা এবং মল-মৃত্যপুত্র পর্বাহ্ম প্রায়ার বিজ্ঞান বিজ্ঞান বিজ্ঞান বিজ্ঞান করা হইয়াছে । বিশ্ব সংস্করণ । মালা প্রত্যাব্দানীয় বিজ্ঞান বিশ্বভাবে আলোচনা করা হইয়াছে । বিশ্ব সংস্করণ । মালা প্রত্যাব্দানীয় বিজ্ঞান

এম, ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড ইকর্মাক ক্রমেসী, ৭০, নেতালী ব্যভাষ লেড, কলিকাতা—১

সিকিম র্যাফল

গা রাণ্টি যুক্ত ন গদ পরে শকার বৃহত্তম প্রথম প্রশকার ১,০০,০০০, টাকা — অবশাই লাভ করতে হবে, সেই সঙ্গে আরও প্রেশ্কার।

গত থেলা হয়েছে ২৪৫শ সেপ্টেম্বর, ১৯৬০ তারিৎ প্রথম প্রেফবার পেয়েছেন—শ্রীমতী পমাৰ্তী দেবী,

প্রমে, এন, পাটনা, পো. ম. রাজাড়া, ভাষা কেন্দ্রপাড়া, জেনা কটক (উড়ি**মা)**

দ্বিতীয় প্রেক্ষার পেয়েছেন--এস. সেবা বিং,
পিশারিয়া, ভূবভিয়া রেখনৌ), ইউ. পি.

তৃতীর প্রেম্কার পেয়েছেন—গ্রীরঘ্, ভূটে,

কার্ণাক বন্দর, বার্রাদ বালার, স্টামার ৬৫৫৪, বোদবাই।

প্রেক্ষারের টাকা ইতঃপ্রেই ফেটা আরেক জনা দেওয়ে হাজতে এবং ইহাই সবাজ্যেও জানান। সিকিন সরকার প্রেক্ষারের টাবার জনা দায়া। কে জানে আপানি আগানা প্রেক্ষার পাবেন না। ্টিকিটের মালা প্রতিটি ২ টাকাং

"চিকিটের মূল্য প্রতিটি ২, চাকা।" ১৯টি টিকিটের একটি বই ১২, টাকা মাত্র সকলের উপযোগী স্বাধিক সম্বা।।

টিকিট বিজয় বন্ধ — ৭-১২-১৯৬০ খেলার তারিখ — ৩১-১২-১৯৬০ টিকিট ও ফরমের জন্য আবেদন কর্ম : দি অনুরুষী সেকেটারী

এইচ. আর চ্যারিটিজ্ ফণ্ড, গ্যাংটক (সিকিম) [ভারতীয় দণ্ডবিধির ২৯৪-এ ধারা অন্মানর ২-৪-১৯৫৯ তারিখে সিকিম সরকার কর্তৃকি অন্মেট্দিও (১১-জি এস/১/১৯) দ্বারা ভাব। প্রচুর রন্ত পড়ার ও জখনের কারে ও ওইরকম হরে গিয়েছিল। তা'ছাড়া ভোহাতি বাঘের সপো লড়াই করবার রাবহ অভিজ্ঞতা তার মনের উপরও অবশাই ।কটা চোট দিরেছিল। তাকে ধরাধরি করে মামরা জমিদারবাড়ি নিয়ে গেলাম। সথানে প্রাথমিক চিকিৎসা করা হল। বাঘের দীতের কোন দাগ ছিল না. বুকে আর কাঁধে
শুধু নথের গড়ীর ক্ষত হয়েছে দেখা গেল।
শ্বিজেন অলেপর উপর দিয়ে ছাড়া পেরেছে,
তার বাঁ পায়ে মাত একটা নথের ক্ষত
দেখলাম। তারও যেট্কু শুলুষা দরকার তা
করা হল। জমিদারবাব, আমাদের জন্য খুব
পুরুকরে পোয়াল বিছানো একটা গরুর গাড়ি

দিলেন। তাতে নরভূপকে ও মরা বাঘতাকে উঠিরে আমরা শাহ্তিনকেতন রওনা হলাম। পথে হত বসতি ছিল, সেথান থেকে দলে দলে লোক আমাদের সাথী হয়ে শোভাযাতার প্রীবৃদ্ধি করতে লাগল। শাহ্তিনকেতন হাসপাতালে যথন গিরে পেণ্টভলাম তখন

मिल्कत क्रमकथा

কিম্বদন্তী যে ৫০০০ বছরেরও পূর্বে সি লিঙ-সি
নামে চীন দেশের এক মহারানী এই মনোহর
পূতো আবিদ্ধার করেছিলেন আর তাঁর নাম
থেকেই সিন্ধ কথার উৎপত্তি। শতান্দীর পর
শতান্দী এই সিন্ধ তৈরীর ব্যাপারটি রহস্য হয়ে
চীন দেশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। কিন্তু দূর
দেশ দেশান্তরে এর ছিল রপ্তানী। আর এর
মনোহর সৌন্দর্যাতার জন্য রাজা মহারাজা-

শিল্পবিজ্ঞানের ক্রন্ত উন্নতির সাঁকে সাথে এই
সিন্ধ এবং এর নকতম সংস্করণ, রেয়ন—এখন
সকলেরই সামর্থের মধ্যে। আমাদের মিলে
কয়েক শতাধিক তাঁত দিবারাত্র গব্দের
পর গজ এই সিন্ধের কাপড় বুনে চলেছে—
দেশের ও দশের সেবায় রেইহিতের আর একটি দৃষ্টাস্তঃ



নিকেতনে ইতিমধ্যে তালতলীর সব খবব পে'ছে গেছে। আশ্রমের সকলে হাসপাতালে এসে আমাদের অপেক্ষায় মোতায়েন হয়ে-ছেন। তাদের প্রোভাগে স্বয়ং গ্রুদ্ব ও আমাদের অধাক্ষ মহাশয় আছেন দেখলাম। নরভূপ ও শ্বিজেনের তথনই উপযুক্ত **চিকিৎসার বাবম্থা করা হল। তারপরে অধ্যক্ষ** মহাশয় আমাদের ধরে প্রচণ্ড ধমকানি আরুজ করলেন। ব্রিয়ে দিলেন আমাদের কপালে পরে আরও কড়া শাস্তি আছে। কিন্ত ৰূপাল ভালই ছিল, রবীন্দুনাথ ও আরও কেউ কেউ আমাদের স্বপক্ষে ওকার্লাত করছে লাগলেন। ওরা বললেন যে, নিতাস্ত भावाषाक कान मूर्घाना यथन घट्टीन, जवः ছেলেরা যখন গ্রামের লোকদের একটা উপদ্রবের হাত থেকে উম্পার করেছে, তখন আর শাস্তি নাই বা দেওয়া হল। ও'দের বলা কওয়ার ফলে কেবল বকনি খেয়েই আমেরা পার শেলাম। চিতাবাঘটা সাত ফ্রটেরও উপর লম্বা ছিল, তবে একেবারে ঠিক মাপটা এতদিন পরে মনে করতে পার্রাছ না। তার দাঁতগুলো ক্ষয়ে গিয়েছিল, গায়ের চামড়াও ফ্যাকাসেমত হয়ে গিয়েছিল। মনে হয় বেচারীর বেশ বয়স হয়েছিল: এই কারণে হরিণ বা জঞালের অন্য পশ্ব ধরতে অক্ষম হয়ে, সে অনেক দরে থেকে পোষা জনতর সম্থানে ক্লমে তালতলীতে এসে পড়ে। তার পরই ক্ষিদে মেটাবার তাগিদে গর, ধরতে গিয়ে তার বিভূদবনা শহর হয়। সারাটা দিন মান্বের হ্রড়োতাড়া, তীরের খোঁচা, ইট পাটকেল খেতে খেতে হয়রান হয়ে ওই ছায়া-যেরা গাছটার নীচে সে আশ্রয় নিয়েছিল। তখন দাঁত খিচানো ছাড়া আর কিছু করার উদাম তার ছিল না। তানা হলে আমরা যেরকম আনাড়ির মত এগিরে গিয়েছিলাম তখনই সে আমাদের দফা রফা করতে পারত অনায়াসে। যারা বেহ, দ্দা আনাড়ি, অনেক সময় তারা বে'চে যায় নিছক বরাত জোরে: সেই বরাত জোরে আমরাও বে'চে গিয়ে-ছিলাম। আমাদের অতিরিক্ত বাহাদ্রীর অতি শোচনীয় পরিণতি ইওয়ার বিশেষ স্দ্তাবনা ছিল। বাঘটার চামড়া ছাড়াবার সময় দেখা গেল তার চোয়াল গ'ড়েছা হয়ে গৈছে। এটা নরভূপের প্রথম গ্লীতে হয়ে-ছিল: যখন সে মাথা লক্ষ্য করে মারে। এবং এই জনাই বাঘটা নরভূপকে দাঁতের কামড় দিতে পারেনি। দ্বিতীর গ্লোটা তার দুই ফুসফুস ফ^{*}ুড়ে বেরিয়ে গিয়েছিল। শবির रहाइनोबाद रकाभ ना रथलाउ আলপক্ষণের মধোই মরে যেত তার দটেয় তার গায়ে বি'ধলেও উল্লেখযোগ্য কোন জখম করেন। আমরা তার মরণ না ঘটালে বেচায়ী হয়ত আরও কিছুকাল তার স্বাভাবিক জীবন ভোগ করত।

আমাদের আশ্রমের একজন তর্ণ মাগ্টার মহালয়, শ্রীস্থাকাল্ড রায় চৌধ্রী, বাথের আনিকটা ঘাংস কেটে নিয়ে গিয়ে রামা করে-

ছিলেন। তিনি করেকজনকে তাঁর লেপার্ড কারি চাথবার জন্য নিমন্ত্রণও করেছিলেন। আমাদের যদিও তিনি ডাকেননি। আমাদের বাদ দেওয়া অনেকের মতে অন্যায় বোধ হয়েছিল। পরে শনুনে আমরা খুশী হয়েছিলাম যে অনেকক্ষণ সেশ্ধ করেও না কি ওই মাংস নরম করা যায়নি!

তবে কয়দিনের মধোই আমাদের সোভাগ্যের স্চনা হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে ও তালতলীর জমিদারবাব্র কাছ থেকে আমরা ভোজের নিমন্ত্রণ পেলাম। এবং দুটোই দুস্তুরমত চর্বচোযালেহাপেয় মহা-ভোজ। অধ্যক্ষ মহাশরের কলপনার্শাক্তর অভাব ছিল না, তালতলীতে নিমন্ত্রণে যাবার দিন অনুমতি দিলেন যদি অতিভোজনের ফলে হাঁটতে কণ্ট হয় তবে রাত্রে জমিদাব-বাজিতে ঘুমোতে পারি।

নরভূপ কর্যাদন পরে সেরে উঠেছিল। দিবজেন তার আগেই ভাল হয়ে গিরেছিল। গ্রামের জথমী লোকদের মধ্যে একজন সেপটিক হয়ে মারা যায়, আর একজনের একটা হাত কেটে ফেলতে হয়। আমরা শান্তিনিকেতন থেকে চাঁদা তুলে চিকিংসার জন্য এদের কলকাতায় পাঠিরেছিলাম।

বাঘের চামড়াটা আমাদের প্রদর্ধা ও কৃতজ্ঞতার চিহাুম্বর্প রবীমূন্নথের বড়দাদা ম্বিজেম্প্রনাথকে আমর। উপহার দিই। তিমিও

শাস্তি থেকে আমার্টের রেহাই দেবার । অধ্যক্ষ মহাশ্রের কাছে স্পারিশ ব ছিলেন। সে সময় ন্বিজেন্দ্রনাথের বয়স আশী বছর হবে। শান্তিনিকেতনের প্রতে তাকে গভীর প্রদ্যা করত ও ভালবাসত।

এই ঘটনার কয়মাস পরে শাহ্নিকৈত পড়া সাগ্য হলে আমরা সাত ভার্নিপটে ভগ্য হয়ে পড়লাম। কমে কমে আমা সংযোগও আর রইল না। শবি মাত কর্মদি অসুথে ১৯২০ সালে মারা যায়। নরভূ। শেষ থবর আমি পাই ১৯৪৫ সালে। ও সে খৌজী ইজিনীয়ার দলে লেফটেন্যান্ট এত্দিন পরেও ডিসেম্বর মাসের। উগ্র উত্তেভনাময় দিনটার কথা আমার স্ম ভ্রম্ভাভ্রলে হয়ে আছে।"

শোষিতনিকেতনে এটিজেয় বাস্ত্র ১৪
বয়সে যে বিষয়ে হাতে থাড় হয়, বড় ।
তার ৪চা তিনি ছাড়েননি। কাজন
বাসততার মধোও তাঁর শিকারের নেশা
আছে। কয় বছর আগে মধাপ্রদেশে ।
অতিযানে গ্লৌ খাওয়া বড় বাঘের—
চাইগার—কবলে পড়ে ইনি নিতাশত
জোরে প্রাণে রক্ষা পেয়েছেন; কিম্তু একট
কোটে বাদ দিতে হয়েছে, অনা হাতেও ।
কাতিয়াত হয়েছে। এই দুম্টিনার ১
ভবিষাতে আপনাবা শানতে পাবেন। —আ

পুলেখক প্রাঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম. এ. প্রণীত ব্যায়ামে বাঙালী ১০০ বাহলার শ্বামি ১০০ বীরত্বে বাঙালী ১০০ বাহলার মনীমী ১২০ বিজ্ঞানে বাঙালী ১০০ বাহলার বিদুষী ২০০ আচার্য জগদীশ ১০০ প্রাজেমি রামমোহন ১০০ আচার্য প্রফুলচন্দ্র ১০০ প্রাক্তমি রামমোহন ১০০ জীবন গড়া ৭০ ব্রবীক্রনাথ ১২৫ রেক্সভেক্সি লাইরেরী ১০ কলেজ স্বোয়ার কলিকাতা ১২০





পু²রকম সাইজে পাএয়া ষাচ্ছে বড় এবং মাঝারি চীছরো-পড়স ইন্ফ সোমারখ দায়িত্বসহ আমেরিক। যুহরাথে সংগঠিত

किं फिर्ग कितलाम

(89)

পদী সরিয়ে ড্কতেই দীপংকর দেখলে —বিরাট একটা ঘর। চারদিকে খালি বই। বই এর মধ্যে টেবিলে বসে আছেন কলেকের সেই ভদলোক সেই সনাতনবাব,। তথন পেছৰ ভিতে বসেছিলেন।

সতী ভেতরে পিয়ে ভাকলে। বললে— শ্নহো, এই দীপ্ৰকে এনেছি—

একটা হাত-কাটা ভদুলোকের গায়ে পাঞ্চাবা। উদ্কো-খ্যুদকা চুল। সতীর কথাটা কারে र्यग्रहरे পেছন দীপংকরের দিকে চেয়ে ফির্লেন। অবাক হয়ে গেলেন। কিন্ত চিন্তে পারলেন নাঃ সভীর দিকে ফিরে বললেন --কাকে এনেছো বসলে?

সতী বললে—সেই যে থলৈছিল্মে--- ?

--ও, তাই বলো--

বলে উঠে সসম্ভ্রমে দাঁডিয়ে প্রভালন— বললেন—কী আশ্চয়াঁ आह्य तसर्ह दहा আপুনি বস্ন বস্ন-

দীপুঞ্কর একটা চেয়ারে হললে—আপনি বাসত হবেন না—

স্নাত্নবাব্য যেন স্তিটে বিরত হয়ে পড়লেন তব্য। বললেন-দেখন, কালকে আমি পরেী থেকে ফিরে এলাম তথন, মানে প্ৰে থেকে ঠিক न्य हो বর্ষা-रश्राक ফিরে এল,ম। পুরী যাওয়াটাই রুখের সময় দেখছিলাম জল--আমি ভেবে প্রী যেতে হলে হয় সেপ্টেম্বর নর মার্চ মাসে যাওয়াই ভালো-

তারপর ঝ'্কে পড়ে বললেন-আমি আজ তিনখানা বই কিনেছি এই সদবদেশ. কাল রাতে আপনি বললে বিশ্বাস করবেন না, আমার ভালো ঘুমই হয়নি-

দীপ•কর জিজেস করলে—কেন?

— খুম কী করে হবে বলুন, আমি ভাবতে লাগলাম. উড়িষাতেই বা এত বন্যা হয় কেন? আমাদের পূর্ববেশও বন্যা হয় অবশা, গত একশ বছরে নশ্ব,ইবার वना इरहाइ। किन्छ देखिला अस्तान्ध স্ট্যাতিস্তিক জানা নেই, আমার সঠিক ্ভাই পড়ছিল্ম—ভাবলাম উড়িষ্যার বন্যা

Control of the Contro

সদবংশ একটা জেনে<u>রাখা ভালো</u>—এই দেখনে এই তিন্থানা বই আজ কিনে এনৈছি-

দীপ•কর দেখলে তিনখানা মোটা-মোটা *্তুন বই টেবিলে রয়েছে*। উভিষয়ের *বন্*য়, উড়িষ্যার ভূতত্, নদীতত্ব আর যেন স্ব কী বিষয় নিয়ে লেখা।

দীপ•কর বললে—আপনি পডছিলেন, আপনার পড়ার ক্ষতি করলাম মাঝখান হেহক—

—मा मा, ऋषि कहर्रात रकत? ७ कि একদিনে শেষ হবে ভেবেছেন? এ তিন-খানা বইতে তোহেবে না, আরো অনেক-গুলোং বই কিনতে হবে, আজ ব্ক-সেলাস'দের চিঠি লিখে দিয়াছি, উড়িষাা সদবদেধ যভ বই আছে, সব পাঠাতে--আমি তো ঠিক করেছি অন্তত্ত ছামাস লাগবে, এ ন্যাপারটা জানতে—

দীপংকর সনাতনবাবুর কথা, সনাতন-বাহার ব্যবহার লক্ষ্য করতে করতে একটা অন্যনন্দক হয়ে গিয়েছিল। বললে—কোন্ ব্যাপারটা ?

সনাত্রবার, বললেন--এই ব্যাপারটা—ব্যাপারটা তো ঠিক সহজ নয়. প্রায়ই হয় যে এটা, উনিশ শো বর্তিশ সালে যে ভীষণ কন্যা হয়েছিল আমার মনে

मीलक्षत तलाल--किन्छ तना। यपि शरहे. তার আপনি কী করবেন জেনে? আপনি তো প্রতিকার করতে পার্বেন না?

সনাত্নবাব, চাইলেন সতীর সৈকে. रहर्य शामरलाम । वलालम-एनरश्रह বলো, ইনিও তাই বলচ্ছেন-তুমি যা প্রতিকার যদি না-ই করতে পারলমে. জানতেও তো ইচ্ছে করে, স্লানতেও তো আনন্দ-

আশ্চর্য এই মান্ষটা। সভীও বলেছিল দীপ করকে। শৃধ্ বন্যাই নয়, সব জিনিস কৌত্হল। স্দ্ব্যুক্ষ্ট্ সনাত্রবাব্র বহুদিন আগে একদিন ইলিশ মাছ ভাজা থেয়ে খ্ব ভালো লেগেছিল সনাতনবাবরে। ঠাকুরকে জিজেস করলেন-এটা কী মাছ ঠাকুর?

ঠাকুর বললে—আডের ইলিশ মাছ—

ইলিশ েছ! ইলিশ মাহ ভাজা চ वट डाट আগ্রেও থেয়েছেন। কিন্তু তো লাগোন কথনও।

জিজ্ঞেন করলেন—কোনা বাজ্ঞার থেটে মাছ আনা হয়েছে জানো তুমি ঠাকুর? इंडा य জানি, কৈলাশ —আজে থেকে আ বাজারে, রোজ যে-বাজার সেই বাজার থেকেই এনেছে।

🗜 সূশীলকুমার ম্বথোপাধাায়ের

43 ইস্পাত সংস্করণ उता ভাঙবেই 8,

अरला

હજ সংস্করণ

আহ্বান

8, 🛉 সাধারণতদ্বী প্রকাশালয়, ৪৪, কালী ‡কুমার•মুখারিজ লেন, শিবপুরে, হা**ওড়**

(त्रि ≿७५

∼∼ जा था त ल त

e কলকাতার প্রধান প্রধান প**ৃহতকাল**ে

ব্যুর্ন বস্

প্রাক্তন

8110

গোলাম কুদ্মাস

মার্যম 8,

ভবেশ গণেগাপাধায়

শেষ প্রাস্তর ৪॥০

হাত্মাদ আহানদ

ঢার প্রহর

ব্যৱন বস্তু

बाब्रुबादमत विवि - व्हात्म वन् - २, আগম্ব - ননী ভৌমিক नकृत रकोक (माउँक)—वातन वना - 51h **शर्डीन** (नाएँक)—खन्नी क्लाः — ১॥

সাধারণ পাবলিশার্স

ভ বাৰ্কম চনটোজা স্ট্ৰীট ২০ কালত ৯২



क्याउदतीत हिंदि । व्यापनांत्र जन्य

উপকারী কেন ?

কারণ এতে আছে টাটকা ছধ,
পরিশুদ্ধ চিনি এবং পুষ্টিকর কোকো
বীনের যাবতীয় স্বাভাবিক সণ্গুণ
এবং দেহে উল্লম সঞ্চারের ক্ষমতা।
কাডবেবীর মিল্ক চকোলেট ছেলেবুড়ো সকলেরই অতি প্রয়োজনীয়
খাল্য, আর খেতেও অতি স্কুদ্ধাতু!



চিনি

কোকো বীন্স্



সনাতনবাব, বললেন—কৈলাশকে ভাকো তো ঠাকুর!

কৈলাশ আসতেই সনাতনবাব্ বললেন— ঠাকুর কৈলাশকে জিজ্জেস কর তো কোন্ বাজার থেকে মাছ এনেছে—

কৈলাশের কথায় তেমন সংস্কৃষ্ট হলেন না সনাতনবাব্। শেষে ভাক পড়লো সরকার-বাব্র। সরকারবাব্ এলেন ভেতরে। সনাতনবাব্ ভিজেস করলেন—আজকে ইলিশ মাছটা কোথা থেকে কিনে আনা হয়েছে সরকারবাব্?

সরকারবাবা, একটা ভয় পেয়ে গেল।
বললে—আজে হাছার, আমি তো টাটকা
মাছ দেখেই নিয়েছিলাম—রোজ তার কাছ
থেকেই মাছ কিনি—

সনাতনবাব, তখন খাওয়া থামিয়ে শিয়েছেন। বললেন—সেই জনোই তো আমি জিজেন করছি, কোন্ বাজারের মাছ?

শাজে, জগ্রের্র বাজার।

সনাত্রবাব, আবাব জিজেন করালন— কোনু নদীর নাছ বলতে পারেন?

—আজে তাতো বলতে পর্যব না! আমি মেছানীকে ভিজেন করবে: কাল--

সন্তন্ধান থাসলেন। বল্লেনতবেই হয়েছে, সে কি আর নদী চেনে,
সে কেবল মাছই চেনে-তাকে লিছেল
করলে কিছু ফল হবে না, সে চো আর
লেখাপ্ডা জানে না স্বকারবাল-

সরকারবাব্য বললে—তা হলে কবি করবো বলনে আজে ?

সনাত্যবাব, আবার খেতে লগেলেন— বল্লেন—নং, অপুনাকে কিছা, করাত হাব না, যা করবাব আমিই কর্বোখন—

থেয়ে উঠেই সমাত্রবারে, লাইরের খিরে
গিয়ে ভগ্রেরী খলেলেন। খলেল লিখে
রাখলেন-খবেলা বারোটার সমতে ইলিশ মাছ
ভাজা খেতে অভানত স্কেনাল, লাগালো।
সকলে বেলা জগ্রেবরে বাজারের মেছানীর
কাছ থেকে কেনা। কোনা নগীর মাছ
জানা যায় নাই। ভারেরীতে লেখা শেষ
করে বইগ্লো খলৈতে লাগালেন। মাছ
সম্বধ্ধে কোনত বই নেই তাঁর কাছে।
একবার টেলিফোন করলেন কলেজ স্থীটো।
জিজ্ঞেস করলেন—ইলিশমাছ সম্বধ্ধে
আপন্যথের কাছে কোনত বই আছে?

কংয়কটা দোকানেই টেঙ্গিসফোন কর্লন।
কোথাও নেই। তারা বললে—আমাদের
এখানে পাবেন না আপনি ক্যালকটা
ইউনিভাসিটির জ্বালচ্চি ডিপাটনেটেও
একবার টেঙ্গিফোন কর্তে পারেন—

শেষকালে তাই হলো। টেলিফোন করলেন সেখানে। নো রিপ্লাই। একজন অনেকক্ষণ পরে উত্তর দিলে—হঠাৎ ইউনিভাসিটি ছুটি হয়ে গেছে লাইরেরী- রানের মৃত্যুতে। কালকে টেলিফোন করবেন আপনি, বৈলা বারোটার পর।

কিন্তু বাপারটা অত সোজা নয়। জর্বী ব্যাপার। থেলে রাথলে চলে না। হঠাং থেয়াল হলো। চিড়িয়াথানায় টোলফোন করলেন। সে কদিন যে কী উত্তেজনায় কাটলো সনাতনবাব্র! একবার এখানে টোলফোন করেন, একবার সেখানে। সনাতনবাব্র মা বলালে—কী হলো বাবা, কিছা বলতে পারলো ওরা?

भनाउनवादः वल्रालन-ना मा की कदा थार वाला एटा अधन ?

মা বলালেন-ক্রী আর করতে বাবা. ও ছেড়ে দাও--ডুমি থেয়ে দেয়ে ঘ্রমিয়ে পড়ো--

কিন্তু সে কদিন কিন্তুতেই আর ঘ্র আসে না। সকলে বেলা জগুরাব্র বজাবের মেন্ডুনির কাও থেকে ইলিশ মাছ এনে বেলা বারোটার সময় ভাজা থেতে কেন এত সাংবাদ্য লাগলো, তা জানা উচিত।

বাহিবেলা সভী বললে—তোমার হয়ত ফিলে পেয়েছিল খাব, তাই ভাল লোগছে —ও নিয়ে হাত ভাবত কেন?

সমাত্রবার্ বললেন—কিন্তু জানতে তো ইচ্ছে করে জানলে যে আনন হয়—

সতী বল্লে তা প্রিবীতে তে জনের অনুনক জিনিস আছে, সব কি তুমি জানতে পারের, না জানা সম্ভব?

সমাত্যবাব্ বললেম— তা বলেছ তুমি ঠিক, স্থাতাট তো, ইলিশ মাছ ছাড়াও তো আমক তিনিস আছে, সব কি আমি জানতে গ্রবো : সব কি জানা যায় :

—তার চেয়ে এখন এসে। শ্রেছ পড়ে— ছোর করে সতী সনাতনবাব্যক শুইয়ে দিলে। গায়ে চাবরটা ঢাকা দিয়ে দিলে। বললে—শ্রেষ পড়ো এবার,—তোমার খ্ম পায় নাং

সনাত্নবাব, বললেন—কাঁ বক্ম আশ্চর্য বাপার নেথো, গুডামর সবাই তো মাছ খেলে, অগ্নিও খেলাম, কিন্তু আমারই ভালো লাগলো, আর আমারই যত মাথা-বাথা—

বলতেই খানিক পরে কথা বলতে সতী টের ঘ্রীয়ায়ে পড়লেন সনাতনবাব,। তালে তালে নিঃশ্বাস পেলে সনাতনবাব,র তারপরেও অনেককণ द्यानकक्षण। रक्षा ग বইল সতী। ঘডির ধ্ক-ধ্কনি সহীর ব্রক সেই এলে সভীর। আবার + 14 ঘরের বাইরে শাশ্জি আবাব ভোৱ বেলা ডাকলেন-কোঁয়া-

কিন্তু পরের দিনই তিন্দো টাকার বই কিনে আনলেন সনাতনবাব্ চৌরুগারি বিসিতি দোকান থোক। একেব্যুর মাহেব বাবতীয় ইতিহাস, মাছের চাব, কত রক্ষের মাছ আছে প্রথিবীতে—সমুস্ত লেখা আছে।

সম্দের মাছ, নদীর মাছ, প্রুরের মছে। বিদেশের মাছ, স্বদেশের মাছ! সেই বই পড়:ত লাগলেন আবার माश দিয়ে দিয়ে। সকাল ব্যক্তে গভার রাত পহাৰে । बाद কোনভ চিন্তা নেই তার। ছায়াস পরে মাছ সম্বন্ধে সব কিছা যথন জানা হয়ে গেল, তথন বচিলেন। স্নাত্নবাবাও সনাতনবার্র মা'**ে বাঁচলেন**।

কিন্তু জানবার বিষয় তো আর একটা নেই সংসারে। সব জিনিসেই সনাওনবাব্র আদ্মা কোতৃতভা। একদিন সকাল বেশ গবেবব কাগজ খ্যুকেই দেখলেন 'স্টেটস্' মানেব' এডিটারের ওপর কে যেন পিস্তলের গ্লী ছাড়েছে, বড় াড় আকরে থবরটা ছাপা হয়েছে। সে ডানশ শাে বহিশ সালের কথা। কলকাতার বহু লােক সে-থবরে চম্কে উঠেছিল। কিন্তু স্নাতনবাব্ চ্যকাল্য না

বিকেল ছ'টাব সময় এডিটার ওয়াটসন সাহের অক্টারলোনী মন্ত্যেণ্ট, ইডেন গার্ডেন প্ট্রাণ্ড রোড হয়ে দেপিয়ার রোডের দিকে আস্ভেন। গাড়ির একট্র য়োটারে 57.5 क्षीख 57776 এমন সময় ধীরে গাড়ির ক্তনালা একটা 7.714 <u>চিত্র</u> ल्ला বাব माह्य दुव (जर्हा গ্রেলী ছাড়েছে। ওয়ার্ডাসনের স্টেনোগ্রাফার পাশে বসে ভিল-। তিনটে ফিসা গ্ৰস্





স্বাদে ও গ্রেণ.....আদশ স্থানীয়

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন / যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে গারে একমার

वावशाल लक्क लक्क

রোগী আরোক

লাভ করেছেন

ৰহু হৈ গাছ্ড় ৰান্না বিশুহ্ন মতে প্ৰস্তুত ভাৰত গভ- ফেজি: নঃ ১৬৮৩৪৪

অন্ধ্রুপ্রান্ত, পিশুপুল, অন্ধ্রুপিশু, লিভাবের ব্যথা, মুথে টকডার, চেকুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দায়ি, বুকজ্বানা, মাহারে অরুচি, বহুপনিটা ইড়ার্দি রোগ যত পুরাত্তনই হোক তিন দিনে উপলম। ছই সন্তাহে সম্পূর্ন নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে মারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও আন্দ্রুক্তা সেবন করেরে নবজীবন লাভ করবেন। বিফালে মুক্তা ফেরুৎ। ৩২ জালার প্রতি কোঁটাওটাক্ম, এক্যেও কোঁটা — ৮॥ জ্ঞানা। জা, মা,ও পাইকারী দর পৃথক

দি বাক্লা ঔষধালয়। ছেড অফিস-বারিশাক (পূর্ব পাকিস্তান লাজ-১৪৯, মহাত্মা গানী জাত . কলি - গ্রুলীর মধ্যে একটা তার গারেও এসে
লাগলো। তারপর অনেক কান্ড। ওয়াটসন
সাহেবকে পি-জি হর্সপিট্যালে নিয়ে যাওয়া
হলো। আর সধ্যে সাতটার সময়
মাঝেরহাটে ব্ডেগিশবতসায় দ্বাজনকে
পাওয়া গেল। দ্জনেই তখন মরে গেছে।
একজনের নাম ননী লাহিড়ী। আর একজন

তথন এ-সব নিয়ে ক'দিন খ্ব হৈ চৈ
হলো শহরে। প্লিস, খানাতস্থাসী,
চললো, দীপ•করেরও সে-সব দিনকার কথা
মনে আছে। কিরণের সংশু মেশাই তথন
বন্ধ। পেছনে পেছনে সি-আই-ডি ঘ্রছে।
আই-বি অফিসে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল
দীপ্তবর্কে। সতীরও তথন নতুন
বিয়ে হয়েছে।

সন্তন্বাব্ মাকে ভাকলেন। বললেন—
কী ভীষণ কাণ্ড হয়েছে জানো মা?
মা বললেন—কী!
সন্তন্বাব্ বললেন—একেবারে সাহেবদেব মেরে খ্ন করে ফেলছে স্বাই—
মা বললেন—ও-সব স্বদেশীদের কাণ্ড,
ও তো রোজই হচ্ছে সোনা—ও আর
নতন কী?





যদি আগে কখনও কলে সেলাই না ক'রে থাকেন,
তা'হলে আপনি থুব শিগ্গির এবং সন্তায় তা শিখতে পাবেন, যে-কোনও উষা সেলাই এবং এন্ত্রয়ভারী স্কুলে ভঠি হয়ে ৷ বিশদ বিবরণ কানবার জন্তে আপনার বাড়ীর কাছাকাছি কোনো উষা বিক্রেতাকে জিজ্ঞেস কফন বা পোষ্ট বক্স ২১৫৮, কলিকাতাতে টিঠি লিখুন ৷

अ य है कि निया तिर उया के म. नि मि हो छ, कनिकाडा-क

সনাতনবাব, বললেন—তা তো আমিও জানি, কিম্তু এত পিশ্তল কোখেকে আসছে জানতে হবে তো!

মা বললেন—ও জেনে তোমার কী হবে?

সনাতনবাব বললেন—না, জানা তো দরকার। এত প্রিলস, পাহারা, রিটিশ গ্রণমেণ্ট রয়েছে, তব্ এত পিদ্তল কোখেকে আসছে!

---**যেখা**ন থেকে খা্শী আসাক, আমাদে**র কী**?

—বারে! জানতে হবে না। পিছতল আম্নি এলেই হলো? তাহলে প্রিলিস মিলিটারি রাথার দরকার কী? আমাদেরই তো দেশের সব মান্য, আমরা তে এই দেশেই বাস কছি। শ্যুহ্য থাওবা-দাওয়া আর মুমোন তো পশ্রেরও করে। আমাদের সংগ তাহলে আর তাদের তফাণ্টা কী? রাত্রে একমনে বই পড়া দেখে সতী জিজ্জেস করলে—সতি। এ-সব জেনে কী হবে ২

সনাত্রবাধা বলালেন -তোমার জানতে ইচ্ছে করে না?

সতী বললে—না

সন্তনবাব্ বললেন—আগচর্য তে! সভিটে তোমার জানতে ইচ্ছে করে না. কে প্রথম পিগতল আবিস্কার করলো, প্রথম কাকে পিগতল মারা হালা। প্রথম পিগতল দেখতে কী রকম ছিল, তারপর সেই পিগতল গৈবে আজাকের মডার্গ পিসতলের কী তফাং—সৈ-সর কিছুই জানতে ইচ্ছে করে না!

সতী বললে—সে আমার জেনে কী লাভ?

अताउनदावः शांभरकतः वनरकत-छाश्ल থেয়ে ঘ্রিয়ে বে'চে থেকেই; বা কী লাভ? সেই গ্লেমারার ঘটনার পর থেকেই গাদা TIP বই আনাতে লাগলেন সেই বই ज्ञार আবার সনাতনবাব, नागतन्। ছ'মাস দিন রাত **अ**ष्ट्र পরে সব জানা হয়ে গেল। তথন বাঁচলেন। সনাতনবাব্ত বাঁচলেন, সনাতনবাব্র মা'ও বচিলেন।

কথাগ্লো শ্নতে শ্নতে দীপংকরের খাব ছালো লাগছিল। এও একরকম মানুষ। কত জানবার জিনিস প্রথিবীতে। একটা জীবনে সব জিনিষ জেনে শেষ করা যায় না। প্ৰিবীতে এত বই, এক জীবনে সব পড়ে শেষ করা যার না। তব, চার-मिरक थाक्-थाक जाङ्गाता वहेश्रात्मा प्रतथ কেমন শ্রন্থা হতে लागरला मनारनवाद्व কি এত জানার। অন্য ওপর । দরকার বড়সোকরা যা করে, তাই করলেই प्रमाखान পারেন সনাতনবাব,! কেন পরিশ্রম। এত পয়সা এত विक्ति मान्य वर्षे भनाउनवार्। খরচ !

এই সব নিয়েই মেতে আছেন তো বেশ! এই সব নিয়েই তো উদ্মত্ত হয়ে আছেন!

দীপঞ্চর বললে—এ গুলো সব কী বই?
সনাতনবাব্ বললেন—এইগুলোই তো
এতদিন পড়ছিল্ম, ওয়র নিয়ে কিছ্
ঘটাঘটি করছিল্ম অনেকদিন ধরে হঠাং
এই নাছের ব্যাপারটা মাথায় চ্কতেই
আবার মাছ সদবদেধ জানতে ইচ্ছে হলো—
—ওয়ার? যুদ্ধ সদবদেধ হঠাং পড়ছেন
কেন?

—ওয়ার যে বাধ্বে শনুনছি।

-- যাদধ বাধ্বে ?

বহুদিন আলে একটা যুদ্ধ গিয়েছে, দৌপঃকর। দেন-যাদেধর সে-যাম্ধ দেখেলি MUN. मा निष्ठ । ર્કાઝનોક মধ্যেদেনের বলে স্ব গণপ खादाक দুনিকাকারা করতো या एक्षत् । ক্ষেক্ষোপোটোময়: পারিসের লড়াই-এব আৱ ওপর বসে ব্যুস। রোয়াকের আবাব সেই যুদ্ধ বাধ্বে? বলভেন কী সমাত্ৰবাবা !

সনাতনবাব্ বললেন—সে কি, আপনি শোনেন নি? আপনাদের অফিসের সাহেবের কিছা বলছে না?

্দীপ•কর বললে—না, কই, কিছা তো শর্মিনি!

—শ্ন্ন আর না-শ্ন্ন, আমার নিজেরই যেন কেমন সদেসহ হচ্ছে যুদ্ধ বাধ্বে আবার মশাই। জার্মানীতে নাজি-পার্চি ওঠার পর থেকেই কেমন সদেসহ হচ্ছে। ওই যে হিটলার লোকটা দেখছেন, ও লোকটা তত খারাপ নয়, লোকটা দেখকে ভালবাসে, দেশের ভালোই চার, কিন্তু ওর পেছনে অনেক মারেয়াড়ী রয়েছে, তারাই আসলে ওরে নাচাচ্ছে—

---সে কি?

—আজে হার্ন, তারা অনেক বংল্কের রাইফেল গোলা-গালি তৈরি করে ফেলেছে, সেগ্লো বিক্লী হচ্ছে না, একেবারে কার-খানায় জমে পাহাড় হারে উপচে পড়ছে, সেগ্লো চালানো চাই তো—

সনাতনবাব; অনেক সব কথা বলতে লাগলেন। যুদ্ধের একেবারে গোড়াকার কথা সব। তথন কেউই যানতো না য**ু**ধ হবে। দীপ•করও জানতো না। থবরের কাগজেও সে-সব কথা বেরেতো না। কি**ন্**ড সনাতনবাবাই, মনে আছে, সেদিন প্রথম দীপ**ংকরকে যাদেধর কথাটা বলেছিলেন**। কে জানে. হয়ত সনাতনবাব, निष्ठि জানতেন না তাঁর কথা শেষকালে এমন করে অক্ষরে ফলে যাবে। আর সে-যুক্ত সমস্ত প্রিবী জড়িরে পড়বে। জড়িরে পড়বে ইংরেজ, জড়িয়ে পড়বে ফরাসী, রাশিয়া সবাই। জড়িয়ে পড়বে প্রথিবীর প্রতেকটা লোক, প্রত্যেকটা অধিবাসী ! আর সে যাদের শেষ পর্যাদত সতীও জড়াড়রে পড়বে! নিউ এজ এর বই বলতে

লেখক, সাথকি রচনা, স্কুলভ ম্ল্য

প্রকাশিত হলো

॥ খেলার রাজা ক্রিকেট॥

বিনয় মুখোপাধাায়

ন্তন ৫ম সংকরণ। ৩॥

এ-বইতে যারা বেলেন্ তাঁরা পারেন ভাল করে খেলা শিথবার সংকত।

যারা খেলা দেখেন্ তাঁরা পারেন ভাল করে খেলা ব্যুঝবার ওয়া। যারা খেলেন না, খেলা দেখেন্ও না, তাঁরা পারেন সাহিতো নতুন বিষয়বস্তুর স্বাদ্ও স্থান।

॥ কেউ ভোলে না কেউ ভোলে॥

रेगलकानम भूरशासाय

দীঘ-প্রতাধিকত অভিনর প্রণ রবে হলো। এই তুলে যাওয়া, আর এই তুলে না-যাওয়া, এই মনে রাখা আর এই ননে না-রাঝার কথা নিয়েই অতীত দিনের সম্ভি-মাধ্যন করেছেম শৈলাকাবাব্। দাম সাত্তে চার লৈক।

শান্তই প্রকাশিত হচেডঃ প্রকাশের প্রেই ইতিহাস স্থিত করেছেঃ

া অভিশ°ত চন্দ্ৰল॥

তরি,পকুমার ভাদমুভী সমরণীয় কালের বাংলা সাহিতে। এমন দুঃসাহসিক প্রচেণ্টা আরে কখনও হয়নি।

আমাদের প্রকাশিত দৃষ্টিপাত, দেশে বিদেশে, সাছের বিবি লোলাম কত অজানারে আপনাদের প্রশংসাম ধন্য ইয়েছে। এবার এই "অভিশপ্ত চন্দাল" আপনাদের তৃত্তি দিলে আমবা জার একবার ধনা হবো।

> তর্ণকুমার ভাদাভূটির আর একটি অভিনর বচনা

মর্প্রান্তর (২য় সং) S

আমাদের প্রকাশিত কাষেকটি শাবনীয় গ্রন্থ : দুল্টিপাত, জনাত্তিক, কিলম নদার তার, দেশে বিদেশে, সাহেব বিবি গোলাম, কত অঞ্চানারে, তিথিছোর, ত্রি সম্ধার মেঘ, কিংবদ্রুবির দেশে, উপনায়ন, রাঙালার ইতিহাস, তাল্যদ নদী সন্ত্র বন, পশ্মশাতায় জল, নটা, থাড়ির লিখন, যাঁদের দেখেছি, ব্রনারী, আংখনান।

নিউ এজ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ ২২ কানিং স্ট্রীট: ১২ বজিন জার্ডার্জ স্ট্রীট, কচিন্ধ: গোল মার্কেট, নতুন দিল্লী —আপনি তো জানেন, কী করে হিট্রার কমতা পেলে? ভোটের আগে কমিউনিস্ট পার্টিকে বদনাম দেবার জন্যে নিজেরাই নিজেদের পার্লামেন্ট হাউসটা আগনে দার্গিয়ে পর্যুজ্যে দিলে মশাই! কী শ্রতান দেখনে! বদনাম হলো অন্য সব দার্টির। আর তারপরেই ভোট। ভোটে একেবারে গো-হারান্ হারিরে দিলে সকলকে। আমি তথন থেকেই ওরাচ্ করছি কিনা, বই পড়ছি আর দেখছি—কী হয়।

কথা বলতে আরুভ করলে আরা শেষ হয় না। তথা বলতে আরুভ করলে সনাতনবাবুর আর জ্ঞান থাকে না কোনও দিকে। সাধারণত কথা বলবার হয়ত লোকই
পান না মনের মত্। আজকে দীপণকরকে
পেয়ে সনাতনবাব্ যেন মন থুলে কথাবজতে পেরে বে'চেছেন! একাই কথা বলে
ফাছিলেন সনাতনবাব্ যার দীপণকর আর
সতী, দু'জনেই শ্নেছিল।

বললেন—আমি কি এ-সব জানতুম,



লেটট্ সম্যানের এডিটরকে যেদিন স্বদেশীরা গ্লী করলে, সেই দিনই প্রথম থেয়াল হলো যে পিদতল কোথা থেকে প্রথম এল। মানে বন্দর্ক কবে প্রথম আবিন্দরার হলো। সেই সব বই অনাল্ম, এনে পড়তে পড়তে দেখি আরে জার্মানী তো কাণ্ড বাধিয়ে সমেছে—এ তো যুম্ধ লাগলো বলে! তথন আরো বই আনাই, দেখি যা ভেরেছি তাই —আসলো দেখলাম হিটলারের পেছনে রয়েছে থাইসেন—

—থাইদেন ?

—থাইসেনের নাম শোনেন নি? আসলে লোকটা ব্যবসাদার। লোহা-লব্ধড় কংলা, নানাকমের ব্যবসা তার, সে দেখলে হিটলার লোকটা তো বন্ধুতা করতে পারে ভালো! তো দাও একে চ্যান্সেলর করে।

---তাহতেল একটা মজার গলপাবলি শ্নুক্--

বেশ মশগ্রে হয়ে গলপ ফদিছিলেন সন্তিনবাব। সতী বললে— আর গলপ থাকা, দীপ্ এসেছে অফিস থেকে, তা জানো তে! আমি অফিস থেকে ওকে টোনে এনেছি। এখনও ওর খাওয়া-বাওয়া হর্মন—

সনাতনবাব্ বলালন—ছি ছি ছি . এ কথা তো আগে বলোনি আমায়! আপনার খণ্ডয়া হয়নি তা তো আমায় বলতে হয়! না, না আপনাকে আর আটকাবো না, আপনি বাড়ি চলে যান, আপনাকে, আর কণ্ট দেব না—

---ওমা, সে কি? চলৈ যাবে কেন? তুমি চলে ষেতে বলছো কেন ওকে?

সতীও হাসতে লাগলো। দীপঞ্চরও একটা লক্ষায় পড়লো।

সতা বললে—দেখলে তো ও'র কান্ড, জানো, ওকে আমি নেমণতল করেছি আজ, তোমাকে কাল অত করে বললাম।

--ভাই নাকি?

আকাশ থেকে পড়জেন সনাতনবাব। বললেন—না না, আমার মনে পড়েছে— তাহলে তো ভালোই হলো, আরো অনেকক্ষণ গণপ করা যাবে—

বলে পাশের ছরের দিকে চলে গেলেন। দীপকর সতীর দিকে চাইলে, বললে— সনাতনবাব তো বেশ মান্য সতী!

সতী সে-কথার উত্তর দিলে না। বললে

-ত্মি কিল্তু আজ খেয়ে যাবে দীপ্,
চলে বেও না বেন---

দীপংকর বলজে—আজ সনাতনবাব্র সংগ্য আলাপ করে সতিটে থবে খ্লী হলাম, এত খবর রাখেন—

ততকৰে এসে গড়েছেন সমাতনবাৰু।

হাতে একথানা বই। বলুলেন—এখানা নতুন আনির্মেছ, এই দেখনে, একটা জারগার আপনাকে পড়িয়ে শোনাই—

সতী বললে—তাহলে, আমি রালার কতদ্রে কীহলোদেখি গে—তুমি বস দীপ্—

বলে সতী চলে গেল।

অভ্ত মান্ধ এই সনাতনবাব,! কোথায় কত দরে সব দেশ, সে-সব দেশের সমস্যা, সে-সব দেশের মান্যুষের নাড়ি-নক্ষর সব জেনে মাখস্থ করে বঙ্গে আছেন একেবারে। উনিশ শো একৱিশ সালে ৱেজিলে কত লক্ষ বাগে কফি সমাদের জলে ফেলে দেওয়া একদিকে হ্রেছিল, তাও শ্ৰহাম্য। তর ধর্মা, তার সাধারণ মান্ব জাবিকা, একদিকে বড়াদর আর इंड्रमीटमत জামনি হৈছ রাজনীতি। ওপর যেমন অভ্যাচার তেমনি রাশিয়াতে মহাজনদের ওপর অত্যাচার। নু'টোই এক। কোথাও বিশ্বাস নেই, আস্থা নেই, সহ-যোগিতা নেই। যুগ্ধ বাধলে কেউ জিতবে ना, एमध्यतन। आक म्यामिक एध्यक्टे स्याम দ্য'রকম মত চলাবার চেণ্টা করছে। একদল বলছে সহযোগিতা শাণিত আর বা্তির পথেই সভাতা এগিয়ে চলবে—আর একদল চাইছে ধরংস। মৃত্যুর মধ্যে, অপঘাতের মধ্যে, আত্মহত্যার মধ্যেই আত্মবিনাশ! কাকে আপন্ধি চান বলনে? দ্'জনেরই সমান ভোচ, দ্ দলহ দলে ভারে—দ্বদলের হাতেই
সব রকম হাতিয়ার আছে—বোমা, বার্দ,
রাইফেল, বন্দ্ক, গ্যাস সব কিছ্ব! কারা
জিতবে এখন বলুন?

--কোনা!

হঠাং সনাতনবাব্র কথার মধ্যে বাধা পড়লো। সনাতনবাব্ কথা থামিরে বরজার দিকে চেয়ে বঞ্চলন— এই যে মা—

দীপঞ্জর চেয়ে দেখলে। স্নাত্রবাবর মা ঘরের ভেতরে চ্কুছেন। সতীর শাশ্বিড়। কাল্কে এই চেহারাটাই দেখেছিল দীপঞ্জর। একে দেখেই সতী ভয়ে নীল হয়ে গিয়েছিল।

—এ কে সোনা?

সনাতনবাব্ উত্তর দেবার আগে দীপণকর সোজা তাঁর কাছে গিয়ে পায়ে হাং দিয়ে প্রণাম করলে।

দীপ্রথকর পাঁজিয়ে উঠে বললে—সর্ত আমাকে ডেকে নিয়ে এসেছে—সনাতনবার, সংগ্রালাপ করে দিতে—

্বৌমা ডেকে এনেছে? **তুমিই কাল**ে একেছিলে, না?

দীপংকর বললে—হ্যাঁ—

—তা বৌহা না-হয় পাগল, তুহি ক্রী-১ বলে পাগলের কথায় এলে এথানে?

পাগল ! সতী পাগল ! দীপথকর কৈমদ যেন বৈরত হয়ে পড়লো ! সনাতনবাব্র মা এ কী বসড়েন ! সতী পাগল ! একবার

শ্রীজওহরলাল নেহর্র

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

বিশ্ব-বিশ্রুত "GLIMPSES OF WORLD HISTORY" অপের বঙ্গান্বাদ। এ শাধ্র সন-তারিখ-সমন্বিত ইতিহাস নয়—ইতিহাস নিরে সরস সাহিতা। গ্রুত্বপূর্ণ বিভিন্ন পটভূমিকায় গ্রীত মানবগোষ্ঠীর বিভিন্ন যুগের চিচাবলা নিরে লিখিত একথানা শাশ্রত প্রথ। ভে. এফ. হোরাবিন-অভিক্ত ৫০খানা মানচিত্র সহ। প্রায় হাজার প্রতীর বিরাট প্রথ। শিক্তীয় সংশ্করণ : ১৫০০০ টাকা

শ্রীজগুহরলাল নেহর্র

আাথা-চরিত ১০.০০ টাকা

শ্রীচন্তবতী বা স্পোপালাচারীর

ভারতকথা ৮.০০ টাকা

প্রফ্লেকুমার সরকারের
ভাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ
২.৫০ টাকা

অনাগত (উপন্যাস) ২.০০ টাকা

प्रचेनन्न (উপন্যাস)

আ্রালান কাদেবল জনসনের
ভারতে মাউণ্টব্যাটেন ৭-৫০ ট্রকা
আর জে মিনির
চার্লাস চ্যাপালন ৫-০০ ট্রকা
শ্রুমরলাবালা সরকারের
অর্ঘ্য (কবিতা-সণ্ডয়ন) ৩-০০ ট্রকা
বিত্র সভোল্যনাথ বস্ত্র
আজ্ঞাদ হিন্দ ফোজের সভে
২-৫০ ট্রকা
ট্রেলাক্য মহারাজের
১-৫০ ট্রকা

গ্রীগোরান্ধ প্রেস প্রাইডেট লিঃ । ৫ চিন্তার্মণি দাস লেন, কলিকাতা ৯

সনাভনবাব্র ম্থের দিকে চেয়ে দেখলে দীপংকর। স্বাত্মধার তথ্য সেই বইটা নিয়ে আবার চোথ বোলাতে শ্রে; করেছেন।

--তাম কা রকম ভাই, বোমার?

দীপাণর বললে—ওরা কালীঘাটে আমানেরই বাড়ির পালে থাকতো— ভোটবেলা থেকেই পরিচয়। একসংগ্র অনেকদিন কাটিয়েছি কিনা, আমার মাকে সাতী মাসীমা বলে ভাকতো—আর কিছা, নয়—

—তা এতদিন দেখাছা, ও পাগল কিনা জানো না?

—আন্তে: আপনি কী বলছেন, আমি ঠিক ব্যুক্তে পার্বাছ না

—তা যদি না ব্ৰুচতে পেরে থাকো তো আর ব্ৰুচেণ্ড কাজ নেই: আমি এই বউকে নিয়ে এতদিন ঘর করছি, আমি ব্ৰুচত পেরেছি, ও পাগল ছাড়া আর কিছা নয়—! জুমারা না-হয় ভালো করে খোঁজ-খবব না-নিয়ে বিয়ে দিয়েছি, কিন্তু ভোমরা ক্কান ওর কথায় ভোলা? তোমরা কেন ওর কথায় এ-বাডিতে আসো:

তপ্লানটা দীপশ্করের ব্কে গিয়ে শেলের মতন বি'ধলো। কিবতু কী বলবে হারতে পাবলে না।

সতীর শাশাড়ি আবার বলতে লাগলেন— কালকে তোমাকে আমি দেখেছি, বিবতু মাখের ওপর কিছা বলিনি, কিবতু আজও কী বলে তুমি এলে? দীপংকরের মনে হলো আর যেন এক-ম্হা্ত এখানে দাড়ানো তার উচিত নর। বললে—আছা, আমি চলে যাচ্ছি এখনি—

—হাাঁ, যাও; ও ডাকলেও কখনও এসো না, ও একটা পাগল, একটা বৃদ্ধ পাগলকৈ আমার বউ করে এনেছি—

ততক্ষণে ঘরের বাইরে পা বাড়িরেছিল দীপণকর। সনাতনবাব্র যেন এতক্ষণে থেয়াল কলো, বললেন—কোথায় যাচেছন দীপংকরবাব্— ? এই চ্যাণ্টারটা শ্নেন, এই চ্যাণ্টারটা পড়িয়ে শোনাই অপ্সাধে—

সন্ত্রবাব্র মা বললেন—ছুমি আর ওকে ডোকা না সোনা, ওকে যেতে দাও— বলে পেছন-পেছন বৌরয়ে এলেন। ঘারয় বাইয়ে এসে দীপথকর কোন্ দিকে যাবে ব্কাতে পারলে না। লদ্বা বারশ্বে। তার একপাশে ঘর, আর একপাশে চৌরো-চৌকে থাম। দুটো থামের কাকে ফাকি বাগানের কিছ্-কিছু নজরে পড়ে অধ্বারের মধ্যে!

সতীর শাশ্যি বাধহয় দীপঞ্চাবর অস্থিধাটা ব্যাতে পারলেন। বললেন-ভূমি ফোন কিছা মনে কোরো না আবাব--দীপঞ্চর পেছন ফিরে যেন কথাটার মানে ব্যার চাইলে।

সভার শাশ্মীড় বললেন—তোমাকে বাড়ি থেকে চলে যেতে বললাম বলে কিছা যেন আধার ভুল ব্রেখা না বাবা—আমাদের এই ঘোষ-বাড়ির বংশের এ নিয়ম নেই—
দীপণকর একট্ দিবধা করতে লাগল।
তারপব বলসে—কিন্তু আপনি ওকে
পাগল কেন বলছেন ব্ঝতে পারছি না—
সতীর শাশ্ডি এবার গলা ছাড়লেন।
বলকো—তা পাগল নর? পাগল না হলে
নিজের পেটের ছেলেকে মা হয়ে কেউ খ্ন

দীপণ্কর চমকে উঠলো। কথাটা শ্রেন এক-পা পেছিয়ে এসেছে। বললে— কাঁবলছেন?

সতীর শাশ্রিড় বললেন—যা বলছি ঠিকই বলছি বাবা, নিজের পেটের ভেলেটাকে জলজাণত মেরে ফেলালে?

তারপর দীপঞ্চারর বিশ্মরের খার কাটবার আগেই আবার বললেন—অনেক দুখোই আমার মুখ দিয়ে এ-সব কথা বেবেলেও আভ নইলে তোমর পাড়ার লোক পাড়ার লোকের কাড়ে ঘরের কথা সাত কাছন্ করে বলার মান্য আমি নই, আমার সে স্বভাবও নর—তোমাকে বৌম নিলে ডোকে এলেডে বলেই এত কথা বলাং হালে. আমার নিজের জনলায় জলাছ ওকে নিয়ে, এব মধ্যে হোমর। এবে আর ভাগার ভাগার বাড়িও না বাবা, তুমি বাও এখন—

দীপাকরের আরো আনেক কথা জিজেন করতে হাঁচে হাঁচেল। কিব্ ডবেছিলার মুখাচাথের দিকে চেয়ে আর কথা কলাত সাহস হলো না। এ কোন্ সংসার

শিশুর দাঁত ওঠা সহজ করে তোলার জন্য পিরামীড গ্লিগারিন



একটা বৰম কাপড়ে আপবাৰ আসুন কড়িছে পিবা-মীড মিসাবীৰে আসুনটা একটু ডুবিয়ে নিম। তাৰপৰ আকে আৰু পিন্তৰ মাড়ীতে আসুনটা গৰতে আকুন। ভাড়াভাড়ি বাবা কৰে বাবে। তা ছাড়া এব মিটি বাদ নিশুৰের পুবই ভান নাগবে।

এটি বিজ্ঞা এবং উপকারী। গুয়কর্মে, গুরুধ হিসেবে, এসোবনে ওনানা বক্স জাবে সারা বছরই কাজে লাগে — তাই পিরামীড গ্লিসারিনের একটা বোতন সর্বদাই হাতের কাছে রাধুন।

विवाह्य स्टिन । अहे क् मनिक करते, "विमुखान निकान मिनिक्केक त्याहे रमा हे रम ४००, त्याचाहेर्या अहे क्रिमानात्र माहित्व निन।

স্থাৰতা আমাকে বিনায়তা ই সেজী**/হিন্দীতে * পিৱামিড মিসাবিনের** গুফার্কে ব্যবহাৰ প্রধানী পুত্তিকা পা**ঠান।** আমার নাম ও বিকান

* যে ভাষাৰ চান, সেটি রেখে অন্যট কেটে দিন

হিন্দুখান লিভারের তৈরা



Zeleko - A. Hilastwo

PYG. 16-X48 BQ

which is the same of the same of the

এ কোন্ রহস্যের মধ্যে এসে পড়লো দীপঞ্চর! সতাঁকে দেখে বাইরে থেকে পাগলের কোনও লক্ষণই বোঝা যাগনি। সতাঁকে তো সহজ স্বাভাবিক বলেই মনে হয়েছিল। কেন স্থে খন করলে নিজের ছেলেকে। আর ভার যে কোন্দিন ছেলে হয়েছিল, তান্ত তো বলেনি সতাঁ!

দীপত্করের মনে হলো, স্থিট তে সতীর শাশ**্**ড়ির কোনও সন্যায় নেই। যাকে সংসার করতে হয়, সে-ই সংসাতের জনালা যোঝে। সতীর কী! সতী তে এ-সংসারের সামানা বউ মার। কিন্তু এই শাশ্মিড়কেই তো বিধবা হবার প্রথম দিন এই সংসারের হাল ধরে थाकुक ना जाजञ्च ठे।का. **টাকাটাই তো সব নয়। এক**দিন माबा गा **काशाञ्जीह**क একলাই চালিয়ে এসেছেন এতদিন। এখন এই সংসার কা'র হাতে ভুলে দিয়ে তিনি যাবেন! কার ওপর তিনি ভরসা করবেন! ছেলে তো লেখাপড়া, **रहे**-रिएम निरा মেরত আছে। ইয়ত াছেলের বিয়ের পর ছেলের বউকেই সব ভার দিয়ে নিশ্চিত হাবেন। কিন্তু হয়ত সতীকে তার পছণদ হয়নি। সতী তার লেক টি ই 375°C 2772 সংসার। ৩-সংসারে প্ৰামী হয়ত প্ৰীৱ মনোমত নয়, **ऋ**ुी छ হয়ত স্বামীর র্নোমত নয়। আবার ছেলেও ইয়ত মায়ের মনেমাত নত, XII-0 2 हे ड द्धार য়াকায়ার न्हा । শাশ্রাড়র পত্ৰব্য! শাশ-ড়িত তাই মকোমত रुड़ा । হয়ত সতীর মানামত নয়। অথ্য দিনের পর দিন এক সংসারে এক ছাদেব তলায় একই সংশ্ এরের रमवाभ कहाउँ हर्द। ৰাস করাত হার। না লাগ্যসত গোটটা পেবিয়ে বেরিয়ে এ কী ফুলুলা! যাবার সময় দীপ•করের মনে একদিন সাহেব পাড়ায় মিস্ মাইকেলের বাড়ি থেকে বৌরয়ে আসবার সময়েও ঠিক এই কথাই তার মনে হয়েছিল। লক্ষ্মীদির বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসবার সময়েও এই একই কথা মনে হয়েছিল তার। কেউ থেকে তো লক্ষ্যীদিকে लिदश्ख ব্ৰুতে পাৱে না, মিস্ মাইকেলকে দেখেও কারো ব্থতে পারার কথা নয়। প্রিয়নাথ মজিক রোভের সতীদের বাড়িটা দেখেও তো বোঝবার কোনও উপায় নেই ৷ তবে কি সবাই এক! গৰীৰ বড়লোক, শিক্ষিত-আশিক্ষিত, ভদ্ৰ-অভন্ত স্বাই! প্রিয়নাথ মল্লিক রোড, ফ্রি কুল স্টাটি, গড়িয়াহাটা, ঈশ্বর গাণগুলী লেন-এর মধ্যে কোনও ভফাৎ নেই? কোনও ভফাৎ নেই কলকাতা, বোদ্ব ই, মাদ্রাজ, ইংলাড, আমেরিকা, জাপান, জাম'নের, রাশিয়ার মধ্যে। মান্তের প্রতিবাঁতে এমনি করেই কি সর্বান্ত অভতরে হাহাকার আর বাইরে ছন্মবেশের প্রলেপ! দ্রিপঞ্চরের নিজের মতই যেন সবাই। তেতরে ফ্টো আর বাইরে জামা-কাপড়ের ফরসা ঢাকচিক্য! একদিকে ঈন্বর গাংগালী লেনের ভাঙা বাড়িটার মধ্যে জীবনযান্তার নিলভিন্ন পরিহাস আর অন্যাদকে আপিসে গদি-ভাটা চেয়ার-ভৌবলের বিলাস-কৈত্ব! এইটেই কি নিয়ম। আন্দর্মণ তেতিশ টাকার ঘ্রের কনক্রীটের ওপরেই কি প্থিবীর সমন্ত মান্বের জীবনের ব্নিয়াব!

~ বীপ**্**~বীপ**্⊸উ-উ-উ-উ**

হঠাং কানটা খাড়া করে একবার দাঁড়াল দশিশকর। মনে হলো সভীর গলা ছেসে আসছে। যেন বাড়ির ভেতরের বারালা থেকে সভীর গলাটা ক্রমে আরো কাছে। সভী যেন দরে থেকে ভাকভে। সে ভাক ক্রমে কাছে। অলবর আরো কাছে। আরু বারালা থেকে বারালা থেকে বারালা থেকে বারালা থেকে সদর গোন থেকে সদর গোট—এইবার হয়ত একেবারে দেড়িতে দেড়িতে রাসভায় এসে

—দীপ;—উ-উ-উ-উ-<u>উ</u>

দীপণ্কর হঠাৎ অম্ধকারের মধ্যে পা ব্যক্তির বিয়ে তাড়াতাড়ি চলতে লাগলো। আরো ভাড়াভাড়ি। হাজরা রোডের মোড়ের ভিড়ের ট্রাম রাস্তার লোকজনের একবার মিশে যেতে পারলৈ খাজে পাবে না সতী। আর খাজে **পাবে** না দীপংকরাক। সতাঁর জীবন থেকে এবার চিরকালের মত হারিয়ে যাবে দীপঙকর। এসংসারের যেন লীপংকারর মান হ**লো**. ্তং নেই, যেন কোনও উদ্দেশ্য জীবনটা সহিতা, সকলে ্বলার জনোই ভৈৱি আপিসটা ৈতবি খানিক मृत्योदक (হান আর সম্পোবেলাটা! বিশ্রাম দেবার জনো! সংখ্যাবেলাটার স্থাতি যেন আপিস থেকে একটা অবস্ব ব্যক্তি ফেরবার জনো। আর কিছু নয়। আর ঘুম। ঘুম না হলে পরের দিন আপিস যাবে কী করে। সকাল থেকে রাত্তি পর্যাত সেই একই চর। প্রিবীর বুড়ো স্র্রটার মতই যেন অকারণে কেবল চ্ছাকারে ঘোরা। সতীর গলাটা তখন আর কানে আসছে না। **রাস্তার ভিড় তথন একট্ পাতলা হ**য়ে হাজরা পাকের দক্ষিণের এই ফুটপাথের ওপর বহুকাল আগে একবার প্রফেসর অমল রাহচৌধ্রীর সপের দেখা র্মোদন দীপংকর যে-প্রান

তাকৈ,

আবার ভাউকে ভিডেন করতে ইচ্ছে হলো।

করেছিল

সে-প্রশ্নটাই

প্রকাশিত হয়েছে

অধ্যাপক ক্ষেত্রশাপ্ত ও অধ্যাপিকা জ্যোৎসনা গুপ্তের

তারাশক্ষরের ধারীদেবতা

বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক তারা-শংকরের সাহিত। সম্পর্কে মৌলিক আলোচনা।

भ्लाः २.७०

শর ९ চন্দ্রের দে নাপার না

শরংসাহিত) সম্পর্কে ন্তন দুখি-ভঙ্গীতে সম্পূর্ণ নতুন ধরনের আলোচনা। মূলা ঃ ২০০০

অধ্যাপক ক্ষেত্র গ্রুপ্তের দ্বাধান অনন্যাধারণ সমালোচনা গ্রুপ্থ

প্রাচীন কাব্যঃ সৌন্দ্র্য জিজাসা ও নব মুল্যায়ন

আলোচা বিষয়ঃ চ্যাপিদ, শ্রীক্রমকারিন,
মনসামসল, বিজ্ঞান্ত, নারায়ণদেব,
কেতকাল্সে ক্রেমানদে, বিজ্ঞান্ত,
মাকুদেরাম, আলাওল ও পদ্মাবতা,
মাননিদংহ গাঁতিকা, রামপ্রসাদ, ভারত-চন্দ্র, কৈছব কাবাসাহিত্যর ভূমিকা,
বিদ্যাপতি, চন্ডাঁদাস, জ্ঞানদাস ও
গোঁবিদ্দাস।

• মূলা : ৮.০০

क्युम्बक्षाबत कावाविष्ठात

(প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায়) মূল্য ঃ ২০৭৫

ভিসেশ্বর মাসেই প্রকাশিত হবে অধ্যাপক ক্ষেত্র গগ্নেপ্ত ও অধ্যাপিকা জ্যোৎসনা গগ্নেপ্তর

वाःवा बाँहे (क्र वाता हवा

(১ম খণ্ড)

এই খণ্ডে আন্দোচনা করা হয়েছে মেবার পতন, নীলদপণি, প্রফা্লে এবং নর-নারায়ণ।

धन्न तिलश

১৭২, কর্ণ ওয়ালিশ স্টাট্ কলিকাতা-৬



সক্রেটিসের সেই কথাটা! কেন সংসারে ভালো লোকের। কট পায়! কেন ভালো লোকের। সাফার কার! কে ভার কথার উত্তর দেবে। এই অগণিত জনত, এই ট্রাম বাস, সোকান-পাট এই বাসতা-ঘাট-পার্কা, ওই আকাশ-নক্ষঠ-চার, কার কাছে সে উত্তর পাবে! সক্রেটিস যদি বেংচে থাকতেন আজ! সার আপনি এখানে?

হার আবান এবানে:
হঠাং যেন সম্বিত ফিরে পেলে দীপঞ্চর।
সামনে একটা লোক দাঁড়িয়ে আছে
সম্প্রমে। সাট-পরা, মালকোটা-মারা ধ্রতি,
হারত একটা গোল আল্মিনিয়ামের
খাবারের কোটো। বোঝা গেল আপিসের

্দীপংকর বললে—আপনি এদিকে কোথায়?

ক্লাক' কেউ হবে :

্বছেরেনটি বল্লনে—বায়োকেবপে **দেখতে** একোছলাম সার একপ্রস থিয়েটারে—

কথাটা বলে চলে যাওহাই উচিত ছিল ছেলেটার। কিব্তু তব, বাডিয়ে রইল। বললে—সার, যদি কিছা, মদে না করেন, আমি দা মাস ধার সিভাভেকেদিসাত কাজ করছি, এখনও পার্মানেণ্ড ভেকেপিত আমাকে দেওয়া হলো না—

আরে। বেধহার অনেক কথা গড়গড় করে বলো গোল। নিজের দুঃখের কথা, নিজের বি-এ পাশ কলার কথা, নিজের সংসারের কথা। নিজের চাকরির কথা। নিজের সামানা আয়ের কথা।

দীপণকর হঠাৎ জি**জেস করলে—তুমি ঘ্**ষ দিয়ে চাকরিতে **চাকেছ? তেতিশ টাক**। ঘাষ?

কিন্তু বলতে গিয়েও দীপণকরের মুখে কথাটা বেধে গেল। মুখের চেহারাটা ভালো করে তক্ষিও দুখিট দিয়ে দেখলে। কোন্ সেকশন কোথায় বাড়ি, কিছাই জিজেদ করলে না দীপণকর। কিছাই জিজেদ করতে ইচ্ছে বালা না। দীপণকরের মনে হলো, এরা দীপণকরের চেয়েও যেন সুখী, দীপণকরের সেয়েও ভাগাবান। নইলৈ এত ভাভাবের মুখেও তো সিনেমা দেখাত এসেছে। এরা তো কই তার মত সংসারে বোন কিছা, নিয়েই মুখা ঘামায় না। এবা কি স্যুক্তিসের নাম শুনেছে, বাবাফ্-এর নাম শানেছে, ফাইশেন-এর নাম শানেছে।
এরা কি তার মত এই ট্রাম-বাস-পার্ক,
এই দোকান-পাট-থান্য এই আকাশচাদ-নক্ষণ নিয়ে মাথা ঘামার। এরা কি
প্রশন করে কেন ভালো মান্যরা কণ্ট পায়
সংসারে! এরা কি জীবনের অর্থ খাজতে
একলা-একলা, ঘারে বেড়ায় তার মত
গড়িয়াহাটা, ফ্রি শুকুল শ্রীট, প্রিহনাথ
মলিক রোডে! খালে বেড়ায় ইতিহাসের
কেতাবে!

দীপংকর ছেলেটিকৈ সরিয়ে দিলে। বললে—এ-সব কথা রাস্তার হয় না— আপিসে দেখা করো—

আশ্চয়া, এখানেও আপিস! এখানেও আপিসের হাত থেকে মাজি নেই। তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে চলতে লাগলো
দীপ্টকর। হাত ওপের মতন হাত পারলেই
তালো হাত। সংসারের ব্যকের ওপর বসে
দেন্য-পাওনার কড়ি নিয়ে মাখা ঘামতো
না। সব জিনিস কড়ি দিরে কিনতো তার
দাম গোলেই বেচতো। কিব্ ফে-মান্য
সামজিক, যে-মান্য স্বাগেশিক মে-মান্য
মান্রিক-যে-মান্য প্রকাশ্যে সব তার
শান্তি কেমন করে হবে! তাকে শান্তি
দেবে কে?

বাড়ির কাছে আসাতেই দীপণকর যেন
চমকে উঠালো। বাডির সামনে যেন আনক লোকের ভিড়। অন্ধকারে কাউনে বিশেষ করে চেনা যায় না। কিন্তু যেন কিছু একটা ঘটেছে। একটা কিছু বিপ্যায়।

কাছে আসতেই প্রনিসেব ভিড় দেখে আরো অবাক হয়ে গেল।

তবে কি ছিটে-ফোটার কাও! ছিটে-ফোটার ব্যাপটের পর্যালস আসাটা কিছু বিচিত্র নয়। অনেক কাণ্ডর মধ্যে তারা জড়িয়ে থাকে। প্রালস-লরোগার সংগ্রে জীবনে তাদের অনেকবার মোলাকাত করতে হয়েছে। প্রালস-দারোগাকে ভয় করে চল্লবার মানুক নয় ছিটে-ফোটারা।

তাদের পাশ কাটিয়ে চলে যাবারই ইচ্ছে ভিল দীপংকরের। কিন্তু হঠাং ফোটা ভাকলে দ্রে থেকে।

বললে—এই যে দীপ্ন এসে গেছে রে —এই দীপ্ন—

দীপৎকর ভিড় ঠেলে কাছে গেল।

কী হয়েছে এখানে!

ফোঁটা বিড়ি টানছিল। বললে— বিশ্তীটার কাশ্ড শানিছিস ?

বিশ্তীদি! বিশ্তীদির আবার কী কাণ্ড হলো ? বিশ্তীদিকে পাওরা গেছে তাহলো?

ফোটা বললে—আয়, ভেতরে দেখবি

বলে ফোঁটা দীপঞ্চরের হাত ধরে বাভির উঠোনে নিয়ে গেল। (কুম্ল)

১৯৬১ সালে वाथनात ভাগ্যে कि वाष्ट्र?



আপনি যদি ১৯৬১ সালে আপনার ভাগে কি ঘটিবে তাহা প্রাপ্তে জানিতে চান, তবে একটি পোটকাতে আপনার নাম ও ঠিকান। এবং কোন একটি ফুলের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিন। আমরা জোটিববিদার প্রভাবে আপনার বার মান্দের ভবিষাং লাভেলোকসান কি উপায়ে রোজগার হেঁবে, করে চাফুরা পাইরেন, উমতি, পুটা পুরের স্থা-প্রাম্পা, রোগ বিদেশে প্রমা মোকদম। এবং প্রাক্ষায় সাফলা, জায়গা জমি ধন-দোলত লটারী ও অজ্ঞাত কারণে ধনপ্রাম্থত প্রভৃতি বিষয়ের ব্যাক্ষর সিহেরা কার্যা ১৮ টাকার জনা

ভি-পি যোগে পাঠাইয়া দিব। ডাক খনচ দ্বতত। দুটে গ্রন্থের প্রকোপ হুইতে রফা পাইবার জন্য উপায় বলিয়া দিব। একবার প্রক্রিকা করিলেই ব্রুব্রেড পারিবেন যে, আমরা জ্যোতিষ্ঠিদায় কি**র্পে অভিজ্ঞ। মিথ্য প্র**মাণ্ড গুইলে আমরা মূল্য ফের্ছ দিবার গ্যারাণ্টি দিই। পা**ণ্ডত দেবদন্ত শাস্ত্রী, রাজ জ্যোতিষ্ঠী।** (DC-3) জ্বল্যের সিটি।

Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC-3) Jullundur City.



ওয়াটারপ্রত্ত

গুরাচ এবং অ্যালার্শ টাইমাপিস্
মাত ৫৫, টাকার
৫ বংসরের গ্যারান্টি, সাইজ ১০ই
নং ৬১ জুরেল ওয়াটারপ্রত্ত
কোম ৪০, টাকা
রোলডগোলড ওয়াচ
অতিরিক্ত ৫,
নং ৬২ টেবল কুক ৬০০ ডাকা
আলার্ম টাইম্পিস্ ০০,
ডাক-গরচ অতিরিক্ত ২, টাকা
বিনাম্লো ক্যাটালগের সহিত

ভারাল কা ০ ত্বিকা কাহিত

ASHOK WATCH HOUSE BOMBAY-26

প্লাস্টক ক্যান্ত্রেভার



11 50 H

দাদামশার এক গুণে ছিল, তিনি কখনও থববের কাগজ পড়েনে না। আমবা দেখতুম সবাই কাগজ পড়েন, কেউ বেশা, কেউ কম, অদতত একবার চোখ বুলিয়ে মেন সকলেই কিছতু নাদামশার খববের কাগজ ছা'তেনই না। নাদামশার বলতেন—খবর কি পড়তে হয় ? খবর পড়ে আরাম নেই, খবর শুনে আরাম। দাদামশার খবর শ্নেতন লোকের মাথে। খবর শানে ওয়াকিবহাল হতেন দানিয়া সম্বশেষ।

খ্ব সকালে সাহাদের বাড়ি থেকে প্লে-বাব, আসতেন দোতলার দক্ষিণের বারানদায়। থেলো হু'কোয় এক কলকে তামাক প্রবাব্র বরাজ ছিল রোজ। প্রবাব ঢ্কলেই বিশ্বসভার বেহারা কলকের গালে আগন্ন দিয়ে হ্'কোয় বসিয়ে দিয়ে যেত আর পুরবাব, এক হাতে হ'ুকো এক হাতে খবরের কাগজ নিয়ে বাগানের দিকে পিঠ করে বসে যেতেন। প্রেবাব্ই ছিলেন আমাদের বাড়ির থবরের কাগজের প্রথম পড়ুয়া। পুলবাব, এক সময় ছিলেন বংগবাসী কলেজের উদিভদ বিজ্ঞান পাঠের ডেমনস্থেটার। গাছ-পালা সম্বন্ধে তাঁর প্রচুর উৎসাহ ছিল, জ্ঞানও ছিল। আমরা যখন তাকে দেখেছি তখন তিনি কাজ থেকে অবসর নিয়ে**ছে**ন। তখন তিনি জোড়াসাঁকো বাড়ির নিতা-আগস্তুক। আফিম ধরেছেন। আমরা দেখতুম হ্'কো হাতে নিয়ে প্রাণাব্ বিমক্তেন, হাতের খবরের কাগজ খোলা। পড়া হচ্ছে না। ও দিকে মেজদাদা অধৈৰ্য হয়ে অপেকা করে আছেন কখন প্রবাব্র পড়া শেষ হয় তারপর তিনি পড়বেন। কথনো দেখতুম চটকদার কোনো খবর পাল্লবাব্ সকলকে পড়ে শোনাচ্ছেন। থবরের চটকে তার আফিমের মৌতাত ছুটে যেত।

নখনে দেখেছি খবরের কাগজ পড়ার ফাঁকে
ফাঁকে প্রেরার, আর মেজদাদামশায় উদ্ভিদ
বিষয়ে উদাদ পরিচ্যা বিষয়ে আলাপ
আলোচনা করছেন। মেজদাদামশার কাগজ
পড়া হয়ে গেলে আর সকলে পড়তেন।
মোটামার্ডি খবরগালো দক্ষিণের বারান্দাতেই
প্রতিদিন স্কালবেলা মাখে মাখে আলোচিত
হয়ে যেত। দাদামশার ছবি আঁকা থেকে
চোখ না তুলেই কাগজে ছাপা খবরগালো সব

কলকাতার আকাশে যথন প্রথম এরোপেনন আসে প্রেবাবই খলার কাগজ থেকে সে থবর দিয়েছিলেন করামশায়দের। সে কি উত্তেজনা। উড়োজাহাজ, যা কেউ কোনদি**ন** চোথে দেখেনি, ছবিতেই দেখেছে তারই একখানা একেবারে জলজানত উড়ে আসরে শহরের মাথার উপর চিয়ে। খবরটা স্ত্রার তিন-বার পড়া হল। কখন এরোপেলনটা আস্বে, কোথায় গিয়ে নাম্বে খ্রিটিয়ে খুণ্টিয়ে দেখা হল। তারপর বৈদিন এলো উড়োজাহা**জ**টা, সকাল থেকে বাড়িস্যুম্প সবাই ছাদে। আকাশের নিত্র চেয়ে চেয়ে সবরে চোখ বাথা হয়ে গেল। শেষে ছোট বিশ্লর মতা উত্তর আকাশে ক্ষাদে এক ফাটকার উদয়। রুমে বড় ২তে-হতে মাথার উপর निया रवी रवी भरक छेट्ड शालाच्या देन हारी। ছোট একটা 'ট্ ফাঁটোর' পেলন। তথ্যকার দিনে ঐটেকেই মনে হয়েছিল এক উচ্চত ুদৈতা! ভারপর দশ বারো দিন ধরে বোজ খবরের কাগজ পড়ে প্রেরবার্কে শোনারত হত এরোপেলন বিষয়ক নানা খবর।

ভূমিকমপ বন্য দ্যভিজের খবর, জাউবেলাটের খবর, পশার উপর বেলের পাস
খোলার খবর, চিডিয়াখনায় সালা হাতী
আয়া, কলকাতা শহার মন্মান্টের মাধা
ছাড়িয়ে বাড়ি ৬টা আর ভিট্টোবিয়া
মেমেরিয়াল খোলার খবর এই সব খবর
প্রবাব, দারামালারে শানিমে নিতেন।
দারামালারে খবর ভোলানো আর মেলনানমশায়কে ভালো ভালো গাছ জোলানো

विभिग्नत्व सुर्याभाषारश्त

आदलाहना-श्रन्थ

त्रवोद्धवारथत वनाका

অধ্যাপক অমিয়রতন বলেনঃ 'চলার দ্নানে' প্রা হ'রে যগে যগে নবোদামে চলে 'নবান যৌবন'। বলাকাকাব্য এই যৌবনপ্রেমের জয়গান। সাম্প্রতিক সমস্যার কথা নয়, চিরন্তন অম্তস্তের আনন্দ-ই এ-কাব্যের বাঞ্জনার্থ।
 চিরকালের আধ্নিক কাব্য

त्रवोस्रवारथत वनाका

11 8.00 H

भाषि लाहेरत्त्री

বিক্রয় কেন্দুঃ—৮।২এ, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

লেছে, প্রহাব্যকে এই রূপে আমরা মনেক দিন দেখেছি। তারপর হঠাৎ

শ্রেরার, মারা গেলেন।

ইতিমধ্য ক্ষিতীশ আমাদের জোড়াসাঁকে৷ পরিবারে এসে গিয়েছে। ক্ষিতীশের কোনো ধ্যা বাঁধা কাজ ছিল না। কিছ্ ফাই-ফ্রালা খাইছে। আর জ্যোদাকো বাড়িতে।

কোনো আভনয় হলে রাস্তার যথন গাড়ির ভিড হতো তখন প্রতির পতি এবং অভিম্থ নিয়ণ্টৰ করে থাব আনন্দ পেত ক্ষিতীশ। आद मान्धा ध्वलाय काथा ध्यक् क्रवण খনসুরর কাগজু জোগাড় গরে এনে দাদা-মশাহকে থকা দোনাতি। পারবাব্য স্থান ক্ষিতীশ পূর্ণ করেছিল। তবে তফাত ছিল

একট,খান। ক্ষিতাশৈর থবর শোনাবার সময় ছিল সংখ্যবেলা। আর ইংরিদ্রী খবরের বদলে ফিতাশ শোনাছে বাংলা খবর। এ দটোই দানমশার পক্ষে অধিকতর উপভোগা হয়েছিল বলে আমাদের বিশ্বাস। ক্ষিত্ৰীশ একদিন বললে সামার জাত-ক্তম কবিরাজী। আমি মাথার মাথবার



তৈল্ তৈরী করব। বাবামশায় একটা নাম দিয়ে দিন।

দাদামশায় বললেন—তইল্টেরী কর্বে ? কবিরাজী তইল্? বেশ নাম দাও অলকানন্দ।

ক-দিনের মধ্যে দেখি ক্ষিতীশ হড়ি, কড়া, তেল, মশলা, গন্ধ, রং সব কিনে নিজের ছরের এক কোণে রীতিমত এক কাবখানা ফাজিয়ে ফেলেছে। আর তৈরী করিয়ে এনেছে একটা রবার স্ট্যাম্প্—ছাপ মারলে তার থেকে এই লেখা বেরছে—

অল্কানন্দ কেশ তৈল ভাস্থাৰ শ্ৰীজননীন্দনাথ ঠাকুর সি আই ই কর্তক প্রদত্ত নাম

মাখিলে মাথা ঠাণ্ডা হয় ও কেশ ব্যদ্ধি পায় মূলা প্রতি শিশি ৮০

একদিন স্কালে ক্ষিত্রিশ বাশি বাশি কাপ্তে এই ছাপ মেরে যে এ। নাদামশার কাছে নিয়ে গিয়ের দেখাতে দানামশার তো চক্ষা পিথর। কালেন করেছ কি ক্ষিত্রীশ ও ভারার, সি আই ই! তারপর তোঘার ঐ পাগলের তেল মেথে লোকের যদি মাথা ঘারপ হয় তথ্য তো আমাকেই ধ্বরে। নাম দিয়ের আছে। ফার্মানে পড়ল্যে নেথচি!

ক্রিটাশ দুমবার পাত নয়। তেওস গলে

প্রেড় বল্লে—আজে তেলের **শিশির** পাকেটের মধো একটা হ্যাণ্ডবি**ল দেব।** মাপনার একটা সার্টিফিকেট <mark>তাইতে</mark> থাকলে

— তোমার তৈলই মাখলুম না, চোথেও দেখলম না তার আবার সাটি ফিকেট! ওরে ও মোহনলাল, মোহনলাল! ও দিকে আয়। দেখ কাণ্ড! বলে চেণ্ডিরে আমায় ডাকতে লাগলেন।

আমি ছাঠে এলাম। কিতেশি বললে—
মাজে তেল আমি নিজে হাতে আপনার
মাথায় মাথিয়ে দেব। আপনি সার্টি ফিকেটটা
লিখে দিন, নৈলে আমার তৈল্ বিকি হবে
না।

—মোহনলাল, কাগজ নিয়ে আয়।

আমি একখানা কাগজ বাড়িছে লিতেই
নানুমশায় অলকানাদ কেশ তৈলের বেশ ভাল করে একখানা প্রশংসাপত লিখে দিলেন ।
ভারপর আমায় বললেন —কালিদাদের ঋতুদাধারটা নিয়ে আয় তেন ঋতুসংহার
আনতে নানামশার প্রশিব্দাশা থেকে আরম্ভ করে বস্থত বংশানা প্রয়াত দ্বাভার লাইন করে বস্থত বংশানা প্রয়াত দ্বাভার লাইন করে বস্থা নিতে বললেন প্রচাত-স্মাতি সপ্রান্ধিসদ্বাত থেকে শ্রেণ্ করে প্রয়াজ-চা্তাংক্রতীক্ষ্যাসায়কা প্রয়াত টোকা হল।

—দে ঐগ্রেলাকে ফিডীশের আভিবিলে চ্যাকিয়ে। ছাফট্টেই অলকানন্দ কেশ তৈল মণা চাল—থাকুক কালিদাসের এই সাটি-ফাকেটা আমার সাচিয়িদকেটটা তাহালে আৰু লোকেব অভ চোগে প্রভাব না।

এইভাবে ক্ষিতীগের কেশরৈলের প্রচার শ্বর হাছহিল।

একদিন সন্ধামে ক্ষিত্তীশ এক চার-পে**জ**ী থব্যবং কাগজ হাতৃত মহা উত্তেজিত অবস্থায় দালমশার সাল্ধা বৈঠকে এসে হাজিব।

—দেখনে কাকামশায়, আমার তৈলের **কথা** লিখেছে।

লাদামশায় বললেন—কি লিখলো আবার দেখি। আমাকে ধরুবে উরুবে না তো?

ক্ষিত্রিশ দেখালো লিখেছে ভারার অবনন্দ্রাথ ঠাকুরের বহলে প্রশংসিত এক শিশি অলকানন্দ কেশ তৈল পাইয়া আমরা সবিশেষ প্রতি হাইয়াছি। ইত্যাদি।

দাদামশার মতেথ হাসি ফুটে উঠল। তারপর বললেন—কত টাকা লাগল ক্ষিতীশ তোমার এই থবরটা কাগজে ওঠাতে?

ক্ষিতীশ মাথা চুলকে বললে—আজে টাকা তো লাগেনি। আপনার নাম করতেই হয়ে । গেল।

—আমার নাম করতে? আমার নামে বিল্ আসবে না কি?

—আজ্ঞে না. ওদের কাগজে আপনার লেখা ছাপা হবে এই বলে এসেছি।

—ও মোহনলাল, মোহনলাল। এদিকে আয়। ক্ষিতীশ কি কাণ্ড করে এলেছে দেখ! बारित हरेग्राट भूपुतु कार्टिक नःथा।

কাতিকি সংখ্যার বিশেষ আক্ষণ নী অববিশেদর আহমানসের প্ৰকৃতি, এটমের शीर्धानस्वतः বায়ের নীব্ৰদ্বব্ৰুণেৱ শ্ৰীঅৱৰিদেশৰ সাথে সাম্ধ্য 19 डायायान, শ্রীথরবিদের বাসবদতা, কেম্নে পেলাম মায়ের কুপা সিরিজে ওর আন্মা আমার कार्ष्ट चार्ष्ट, प्रशास्त्रक प्रतकारदत कारवाव ফল্যারা অংশাক সেনগ্রের টেড্ क्रिकरे এডাডা সাহিতো নবজাগ্রণ इंडाफि।

সমসত স্টলৈ পাৰেন মূলা ৫০ নং পং: বাহিবিক চ'ল পাঁচ টাকা শাংৰুজু কামালিয় ৬৩, বলেজ স্টাটি, ক'ল-মোতা-১২

াসি ৯৬২৫।

* তমসোমা জেলতিগমিয় *

সারদা-রামকৃষ্ণ

সন্ধ্যাসিনী শ্রীদ্রাপ্রী দেবী রচিত
বস্মতী লিগেছন :- এপ্রিয়েরকে ৫
এ এসার দাদেবার .. যাজভাবে রচিত
ভাবনকথা এই প্রথম বংগু না্তন ঘটনা
আলোচা প্রত্যে স্থিমির ব্যাস্থিম (...
ভাষা ব্যাম মধ্র তেখনি হ্লাস্প্রাণী।
বংগ্চিপ্রেয়াভিত প্রথম মন্ত্র-৫.

গৌৱীমা

জীজীমা সাবদাদেবী বলেছেন :—যে বজ্ হয় সে একটিই হয়, তার সংগণ আলের জুলনা হয় না। যেমন গোবদাসী। গোবদাসী কি মেয়ে: ওর মত কাটা প্রেষ্থ আছে:

বহু,চিত্রংশভিভ ততার সংস্করণ—৩

অ্যা—১০০ শ্রন্ধাঞ্জলি— ০৭০

বিশিক্ষ কাজিগণ প্রবংধ ও কবিতার গোরীমাতার জাবিনবাপে সাধনা, পরহিত্তিধণা, বাণিমতা, তেজাবিতা প্রতিটি বিভিন্ন দিকে আলোক সংশ্বত কবিসাল্ভব।

সাধু-চতৃষ্টয়

স্বামিজ্ঞী-সংহাদর মনীবাঁ গ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত মহাদায়েব মনোজ্ঞ বচনা। পরিবাধাত সংস্করণ—১০২৫

श्रीभात्रात्रात्रश्रती जासम् २६ वहाताची हम्मक्त्रमात्री प्रोटि, क्रिकारा

(मि ১५२७)



পেপদু মুখে রেখে দিন—এর আবোগাকারী ভাগ কি ভাবে গলার ক্ষত, রণকাইটিদ, কালি ও স্কিতে আরামগুলানে সাহাযা করে তা অসুস্থা কল্পন। পেপদ্য এসবে সঙ্গে স্থারামদান দ্ নিরাময় করে।

নিরারত করে।

প্রেপস—কোন প্রকার

বিপক্ষনক ড্রাস নেই

শিক্তদেকও নির্বিছে

দেওছা চলে

মন্তব নিরামত করে

কালার করে,

সান্ধি,

কালি ইড্যাদি

সর ব্রথ বিক্রেডার

নিন্তব পাওছা বার

নিন্তব স্থুকর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ

পরিবেশক—মেসার্স কেম্প এণ্ড কোং জি: ১২সি চিত্তরজন এডেনিউ, কলিকাতা-১২

FPY-54-BEN

শ্নসম্ম সব। বলস্ম—থবরের কাগজের সম্পানক যদি এখন তোমার কাছ থেকে লেখা চেয়ে ব্যাসন, তাহালে নিতেই হবে। এড়াবার কোনো উপায় নেই।

এই সময় একদিকে গান্ধীর **অসহযোগ**আন্দেল্ল, আন্দ্রালিকে সন্দ্রাস **আন্দোলনের**নার ধরারের বাবচেজ যা বেরত **ক্ষিত্রীশ বেছে**ব্রেড সেইগর্লাই নাদামশায়কে শোনাতো।
রাজনৈতিক ধনর ছাড়া কোনো আজগুন্বি
অবিশ্বাসা ঘবর থাকলে তো কথাই নেই.

ধবল বা শ্বেত

শ্বনিবর যে কোন পথানের সাদা দাগ একজিমা, সোরাইনিস ও জন্যানা কঠিন চমারোগ, গাটে উচ্চারোর কাল্ডিয়ে কাল্ডিয়ে পালে, আজ্মানের বকুতা ও দ্বিষ্ট ক্ষত সেবনীয় ও বাহ। পারা ট্রেড নিবাময় কবা হয়। আর প্রেই প্রবাশ হয় না। সাক্ষাতে অথবা পতে বাবস্থা লউন। হাওজা কুটার, প্রতিষ্ঠাতা—পাল্ডিড রামপ্রাণ শার্মা, হনং মাধর ঘোষ লোন, খ্রেট, গ্রেড়া। জোন : ৬৭-২০১১। শাষ্মা : ৩৬, হ্যাবিসম রোজ, কলিকাতা-১। (প্রেবী সিনেমার পালে)।

১১শূ **টি-বি সীল** বিক্রয় অভিযান

আরম্ভ হয়েছে ২০১৬০ সমাপ্ত হরে ২৬০১৮১



প্রতিথানা ১০ নয়। প্রসা ১০থানি স্থান কেনার এথা আপ্রার দশ নয়। প্যান এই, কিন্তু দূর্ভের সেব্যা এই সামানা দান্ত অপ্যানন এয়ে উঠ্বে সার্ভিনীন্ত্রে

বংগীয় যক্ষা সমিতি

প্রেপ্ত গণ্যক বিন্তু উদ্ভল্ভ কর্ন।

পিন্য, দ্যাঘি ৭১, দি-আইনটি রোজ ব্যালয়ত ১৭। ক্ষিতীশ আগে সেটা শোনাবে। ছাপার

অক্ষরে বেরিরেছে, স্তরাং থবর তো বটে!

আর শোনাতো ফুটবলের থবর। তবে

ফুটবলের থবর শোনাবার সময় ক্ষিতীশের

বেশ একটা ভেদনির্পনের ক্ষমতা দেখা

মেত। ক্ষিতীশ ছিল ঢাকার বাঙাল। ঈস্ট বেগলা রাব জিতলে সেই থবরের পাতাটা

খ্লে দাদামশার পায়ের কাছে বসে পড়ত

শোনাত। কিন্তু মোহনবাগান জিতলে

খবরটা একেবারেই চেপে যেত। আমরা কেউ

খবরটা চুপি চুপি দাদামশার কানে পোছে

দিলে সানামশার বলতেন—ও ক্ষিতীশ.

আজ্যেকর ফুটবলের থবর তো কই বললে

না?

কিত্তিশ যেন শ্নতে পার্যান এমান ভাব দেখিছে তাড়াতাড়ি বলে উঠত—এই দেখন সন্মার ভিতর পড়ে এক বুড়ী মৃত হয়েছে। খবরটা পড়ছি। বলে বিশদভাবে বুড়ীর মাত হওরার খবরটা পড়তে শ্রু করত। ফাটাগলের প্রসংগ সার উঠত না।

তারপর দেশের রাজনৈতিক আন্দোলন এমন ভাষপায় এসে পোছিল যে গভনামেন্ট সহ দিশা খবরের কাগভাগ্লোকে বন্ধ করে দিলেন।

দাদামশায় বলালেন—কি মাশকিল দেখ তেও এই সময়েই থবরের সব চেয়ে বেশী দরকার আর এই সময় থবর নেই ! ও ফিটাশ, কি করা যায় ? সময় কাটে কি কার ? দেখো তেও ক্ষিতীশ পায়ের এখানটা কি চল ? ফালে উঠে বড় বাথা করচে।

ক্ষিত্রিশ নিশ্রে টালে দেশে বললে—মাজে ব্দরে তে বিজ্ঞানিক বলে মনে হয়। ওম্ধ ক্ষণ্ডান দ্বকাব।

—্রেমার কোনো <mark>কবিরাজী ওরংধ জানা</mark> অনুচা না কি?

— যাড়ের আছে বই কি। **এখনই বাবস্থা** করছি।

ন্থাত থার চ্টামায় রা**রস্থা করতে হবে** না। ভারুরেরে খবর দা**ও, কাল এসে দেখে** সাক।

ক্ষিত শৈব আখ্যবেদীয় চিকিৎসা মঞ্জুর হল না দেখে জিতীশ নিরাশ হল বতে, কিন্তু ভাজার এনে যখন বললেন, ফেডিটো বাঁকা রকম এবং ওয়াধ দিয়ে ওটাকে ফাতিয়ে বেশ সাবধানে ডেজিং করে আদেত আদেত সারোতে তারে, তথন নহা উৎসাহিত হয়ে কিতাশ সমুহত সেবার ভার নিজেই গ্রহণ করলে।

তারপর বেশ কিছ্মিন এই ফোঁড়ার চিকিৎসা নিয়ে কাটলো। যকুণা বৈড়ে উঠলো। পাকলো কোঁড়া। তারপর ফাটলো। ধোয়া মোডা। বাঁধন খুলে গরম জলে ওয়্ধে ফোঁড়ার মুখ পরিষ্কার করা। তুলা ভার ওয়ধে দিয়ে পরতে পরতে জাড়িয়ে জড়িয়ে আবার নতুন করে বাঁধা। ক্ষিতীশের সাহায্যে দাদামশায় রেজে দ্ব্-বেলা ঘণ্টা খানেক ধরে এই করতেন। বাঁধন নিরে নানারকম একুপেরিমেণ্ট-ও চলত। কি ভাবে বাঁধলে সহজে চলা ফেরা করা যায় অথচ বাঁধনে ফকে ফকে পড়ে না, কিভাবে বাঁধলে রক্ত চলাচল ব্যাহত হয় না, এই সব নানারকম ভৈষ্কা তথা আলোচিত ও পরীক্ষিত হত।

শেষে ফোঁড়া যেদিন সেরে গেল, দেথা গেল আর ড্রেসিং দরকার হবে না, দাদা-মশায় তারি ভগেনাংসাহ হয়ে বললেন--বেশ সময় কার্টছিল ক-দিন। কি যে করি এখন? ও ক্ষিতীশ, কি করা যায়?

একে খবরের কাগছ দেই, তার উপব ফোঁড়ার কাজও শেষ। ক্ষিতীশও দেখা গেল বড় দমে পড়েছে।

দিদিমা ভ্রানক চটে গেলেন। বললেন— ভোমার যেমন কথা! ফোঁড়া সারলে আমার ছরির লটে মানত করা আছে। আবার ফোঁড়া বাধাতে চাও নাকি?

ক্ষিতীশ দেশিন স্থোবেল। খ্ব রহসাছনক ভাবে দানামশার ঘরে প্রবেশ করে
এদিক ওদিক চাইতে চাইতে ধপ্ কবে
দানামশার পায়ের কাছে বসে পড়ল। তারপর
পাঙারি উপ্টে ফড়ুয়ার পকেট থেকে কতকগ্রেলা ভাজ করা মহলা কাগজ বার করে
নাচু গলায় বলালে—বাবামশায়, আপনার
জনে নিষিধ্ধ খবেরে কাগজ নিয়ে এলাম।
দানামশায় চমকে উইলোম—নিবিধ্ধ ?

—আছে হাাঁ, গোগর কাগজ বন্ধ হারে যাওয়ার কংগ্রেসীরা এগালো বাব করছে। বোমার দলের কাগজও এমেছি। দেগালো মারো ভালো।

নিয়িদ্ধ কি ছোট

— কি সর্বনাশ! তুমি কি তামার হাতে

দক্তি দেওবাবে না কি? কোখেকে পেলে

তুমি এ সব? তুমিও ঐ দলে ব্যক্তি? বিদেয়

কর বিদেয় কর।

তারপর থেকে যতদিন থবরের কাশস্ক,
প্রকাশের নিষেধ-আজ্ঞা প্রত্যাহার হয়নি
রোজ ক্ষিতীশ নানা রাজনৈতিক দলের
গোপন এবং নিষিশ্ধ গতে-ছাপা ব্লেটিন
কোথা থেকে যোগাড় করে এনে দাদামশায়বে
শোনাতো আর দাদামশায় থবে হাসতেন।

দাদামশার বলতেন—ক্ষিতীশ এ এক আচ্ছা মৌতাত ধরিয়ে দিয়েছে। ভয়েং কাপছি সম্বোধ্খন, অথচ ছাড়তেও পারী। না। (ক্রমশ্



দেওখনদেকাপটা ব্যুক্ত লাগিয়ে হয়ত কিছা বলতে যাছিলেন অন্পম ডাছার কিনতু কম্পাউন্ডার হিরামায় মহা-পাত্রের উন্ধ নিম্বাস অন্ভাল করেন। যার জালো কেন মহাত্তিই প্রগা করে দিল অন্পম ডাছারের বছলটাকু । দা কান থেকে পেওলের চিক্চিক্ হাতল দাটো দা-হাতে নামিষে গলায় ফাঁস লাগালেন। ডারপর চিকিয়ে চিকিয়ে যেন ঠিক গালের ভেতর মার্কেল চাুকিয়ে উন্ধানন কর্লেন, মা, সম্পার্ল স্থাহন আপনি।

অন্প্র ভারারের চোৎদটো কেমন ছোট হল। ভুর দুটোকে ঠেলে ঠেলে অনেকথানি ওপরে ভুললেন। কপালের ওপর ভাঁজ ফেলে ওপরের ঠোঁট দিয়ে নীচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরলেন। যেন একটা ভোরেই কামড়ালেন। ফাসিফোসে গলায় দিবভাঁষ কোন অকারণ উন্তরের আগেই কম্পাউন্ডার হিরন্ময় মহা-পাত ওদিক থেকে উত্তর দিয়ে উঠেছে অমনি। আজে হাাঁ।

অন্পম ভাক্তরে অনেকক্ষণ অনড় বসে থাকলেন চেয়ারে। গলার ফাঁস থালে সজোরে অথচ সম্ভপণি দেউথদেকাপটাকে কুম্ভলাঁ পাকিয়ে টেসিলের ওপর রাখলেন। তারপর উর্ণিক মেরে বাইরেটা একবার দেখে নিয়ে কাঙার্র মত লাফিয়ে লাফিয়ে সামনে বাঁধা ঘোড়াটার সামনে এসে দাঁড়ালেন।

এই নিয়ম জেলা শহরের এই নিয়ম-ট্রু সেই যুগ যুগ ধরে বয়ে চলেছে এই শহরটার ওপর দিয়ে। ঘোড়াটা যথন প্রথম এ শহরে পদার্পণ করে তথন ছিল অনাদি ডাক্তার। নাম ছিল খুব। দাপট ছিল বিশ্তর। ঘোড়াটাও তখন মরদ ছিল। তার-পর সময়ের টানাপোডেনে কত বদলে গেছে এ শহরটা। জন্মা মস্জিদের রং চটে গেছে। রক্ষিণ খোলা মিউমিসিপ্যাল অফিস-ঘরের মোগলাই কানিশের কার্কাজ খসে গেছে। শমশানঘটের সাদা দেওয়ালগুলো করলা দিয়ে মাত বাছির নাম লিখে কিখে করলা-কালো হয়ে গেছে। তবা নিষ্মের এটেটুকু রদবদল ঘটোন এই জেলা শহরে।

তাই সকালে উঠে সেই অনাদি ভাক্তারের মত এই অন্পেম ভাস্তারকেও চলতি নিয়ম ধারায় পা মিলিয়ে *ছেল*। শহর দাতব্য চিকিংসালয়ে বসতে হয় ঘণ্টাখানেক। তারপর উত্তর দিকের অমস্ণ কুম্বির পিঠ পড়কে কিছুদ্র এগিয়ে সোজা মাঠ ভেঙে <u>শ্মশানঘাটের</u> িদকে যোডা ছোটানে। রাভিরের শবষার্ত্রীরা জড়ো হয়ে চুপচাপ সারা রাতির বসে থাকে মহাশমশানে। ঘোড়া থেকে। নেমে সেই অনাদি ডাক্তারের মত আদি রং হারিয়ে ফেলা বিবর্ণ হ্যাটটাকে মাথা থেকে নামিয়ে বগলে চাপেন অনুপম ভাস্তার। ভারপর স্ক্যাভেঞ্জারের হাত থেকে 'লিস্টি' নিয়ে ফাসিফে'সে গলায় তাচ্ছিল্যে অপ্পণ্ট উচ্চারণ করেন-এক নম্বর-

হাজির বাব্। মহাশমশানের ব্কে প্ণা-লোভাতুর মহাযাত্রীর দল হাত্জোড় করে অনুপম ভাজারের সামনে ছুটে এসে দাঁড়ায়। হাাটে চাপ দিয়ে দাঁতখিচান অনুপম ভাজার। হাজির বাব্? মোলো কিসে?

সতখ্য, নিশ্চুপ শমশান প্রানতর। বড় কর্ণ কিছ্ দীঘাশবাস, দগধ, বড় নিদার্ণ হাহাকার প্রতি প্রভাতের এই নিমলি হাওয়ায় যেন ভাসিমে দিয়ে যাছে ওরা চুপি চুপি। সমসত শমশানটা যেন হাঁ করে হকচিকিয়ে মহানেত্রে ভাদের চোখে চেয়ে আছে। আর সেই চোখের সংগ্র এই বাহাীগ্রোর চোখোচোখি হতেই কেউ চোখ ব্লিয়ে ফেলে, কেউ খ্লে শ্বেম্ জল মোছে। পাষাণ অন্পম ডান্তারের নির্মাম কঠি। আবার গজালো। কিসে মোরলো?

কিছ্কেণের জনো কোন সাড়া শব্দ নেই। কন্প্রহাতে শবের মালিক অনুপম ডাঙারের উপরি পাতনাটা্র অনুপম ডাঙারের হাতে। গাঁজে দেয়। নিউদোনিয়া।

অন্প্র ভারতের ঘোলাটে চোগদাটো অদতত তথ্যকার জনো চকচক করে ৫টে। পাপ চুকলো।

নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে থাকে শ্বযাগ্রীবা। শতংখ, বড় স্থাধ এই শমশানটা যেন হাঁ করে চেয়ে আছে এদের চোথোচোখি। কোন প্রতিবাদ নেই। তিনটে তো মোটে চুলা। সরুলে জানে এ নিয়ে অন্পম ভাকারের সংগে এবাঁ করলে অনুপম ভাকারের সংগে এবাঁ করলে অনুপম ভাকারের মার পাড়েবে, একটায় অনুপম ভাকারের মায় পাড়েবে, একটায় তার স্থানম পাড়েবে, আরেকটায় যে তার পক্ষারাজ গো। ছাইনির চাটোলো কপালের নীচে জন্তুর মূহ তার আর তাক্ষ্য চোগ দাটো জ্বালার তথ্য অনুপম ভাকারের দগ্দেগা করে।

खर**ा** ---

বোড়াটার বধিন খালে একটা চাপভ মেরে ঘোড়াটাকে একটা আদর করালন অন্পম ডাড়ার। অথ্য-

যোজাটার বধিন খালে সামনে দভিচ্নেই সেই ভাবনার স্তোষ্টাইটাং টান পড়ে। আর ক্যানি এক লাফে খোড়াটাই চেপে বসেন অন্পম ভাঙাব। ভাবতে ভাবতে কুমার পিঠ অমসূপ সভ্কটাকু শেষ করে ধ্যু-মাঠে সজোরে যোজা ছোটান অন্পম ভাঞার। অন্থম ভাঞারের চোবেব ভপর সন্দর ছিল নাকি আগের দিনগালো

অনুপম ডাঙার সামনে গিয়ে গাঁডালেই শ্বযাতীরা মড়ার গায়ের ডাকা খ্লো দিত। অনুপম ডাঙার দেখতে। কি দেখতে না। শ্বধ্ একবার নিজের হাতথানা পকেটটাকে স্পর্শ করে ফিচের আসত। বিবর্ণ হ্যাটটা ক্যালে চেপে গম্ভীর গলায় আদেশ দিতেন, জ্বালিয়ে দাও।

অথচ--

ভাবতে ভাবতে ধ্ধ-মাঠে ঘোড়া ছোটালেন অনুপম ডাক্সর। অথচ অই হিরণময়। অই হিরণময় মহাপাত। ভাবতে ভাবতে থানিকটা ঘাম কপাল থেকে চোচে নিয়ে মাঠে থারিয়ে দিলেন। সেদিনও তো এই অন্পম ডাক্কার অবসর দেহটা দ্বিয়ে দ্বিরে চুল্লীর সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। ঘোড়া থেকে নেমে সেদিনো এই অন্পম ডাক্কারের নির্দিয় হ্দিয়টা মোটা টাকার লোভে আদেশ দিয়ে উঠেছিল নাকি, জ্বালিয়ে দাও?

্ষোড়া ছাটাছ টগর্বাগয়ে। ধ্ধ্ প্রান্তরের ওপর কারের গটাগট শব্দ যেন বরফের মত গলে যাছে। সংলারে চাব্ক লাগালেন ঘোড়ার পিঠে শমশান ডাক্তার অন্পম। যেন আবো জোরে, আরো উর্থশবাসে আরো আরো কোথাও, অন্য কোন দ্ব বেনামী বন্দরে উধাও হয়ে যেতে চাইছেন অন্পম শমশান ডাক্তার।

লাশটাকে শমশান ডাকাব সেদিন ভাল করে দেখেছিল কি : ঘোড়ার পিঠে আরেকটা চাব্ক লাগিয়ে অব্যব আজ নতুন করে ভাবতে টেট্টা করলেন অনুপম ডাকার।

যোড়া ছাুর্টছে টেবেরিরে। একরাশ খটাখট তীক্ষা শব্দ যেন তাড়া করেছে পেছন পেছন। ধ্রানার গধ্ধে মৌমাছি ঝাঁকে ঝাঁকে ছার্টেছে পেছন পেছন। লাশটাকে সেদিন ভাল করে দেহবাছল কি শ্মশান ডাক্টার?

অনুপ্রম ভারারের লোভী হাতদুটো চোথদুটোরেক অন্ধ করে দিয়েছিল সেদিন। সেই

অব্ধ চোথে পলক্ষাত দেগোছল ম্যানাম
ভারার, লাশটা একটা যুন্তী মেয়ের। পাছে
চামের মধ্যে চিচি পড়ে যায় তাই লাজায়
নিজে যোকই বিষ পেয়েছিল মেয়েটি।

কা মেয়ে গো! অনুপম ডাক্তরের বিফল্যিত চোখনুটো মেয়েটার দেশ যুদ্ধা-কাত্র চোখনুটোয় প্রপলক তাকিয়ে উজার্ব করে উঠেছিল। তারপর লোভী চোখনুটোয় মৃত্যুশতিল মেয়েটার যৌরনে অনেককণ অপলক তাকিয়ে নিজের গাতেই গগের সমসত চাকা খ্যাল বিষ্কালন জাকার।

নেথে বাস্ত হার গেছেন অন্প্র ডাঙার। নগাথেকে চুল প্রাণ্ড বং বার নগন দেহটার ওপর ওয়ানাম। করেছে অকারপে অশ্তহান কোন্ডা দ্বিটা। নিজে হাতে লাশটা নেড়েছেন। পরীক্ষার ছলে বহা্যার ব্থাই ছা্যেছেন। মনে মনে উচ্চারণ করেছেন শমশান ডাঙার, ইস, যে কাঁচা বয়সের ছাড়া।

ধরা গলায় জিজেস করেছিল

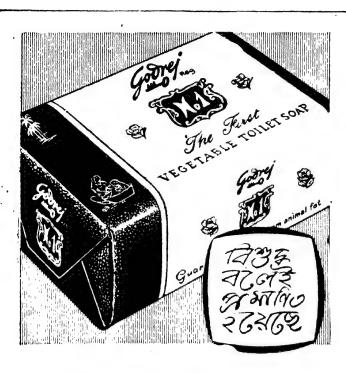
শমশান ভাক্তার—একাজ করলো কে?
আর সংগুল সংগুল টাকার হাঁচি শা্নতে
প্রেয়েচ শুনুশান ভাক্তার।

কোধায় বেন ৩৩ পেতে বসেছিল এই হিরপায় মহাপাত। ঠিক তক্ষাণি ছাটে এসে থপ করে হাত দাটোকে জড়িয়ে ধরে সজোরে মাচড়ে দিয়েছে হিরপায় মহাপাত। বেইমান, তোকেই জালিয়ে দেব এক্ষানি।

মাঠ ভাঙতে ভাঙতে ঘোড়াটা যেন হাঁফাছে। সেই সংগ্য অনুপ্র ডাক্সারও যেন একটা হাঁফালো।

প্রথম চুয়ীটা সবে তথন ধরে উঠেছিল।
সে আগনের ঝাঁঝ এই রোদদুর-জনলা মাঠে
আজ যেন স্পত্ত অন্তব করছেন শমশান
ডান্তার। —তারপর একে একে সব জড়ো
হল। অপমানের শেষ রইল না অন্প্রম
ডান্তারের।

বেশ মনে আছে আজো অন্পম ভারারের, এই ঘোড়ায় চেপে অন্পম ভারার ফেরেনি দেদিন। হাতকড়া লাগিয়ে ঘুষ খাওয়ার



শীতকালে আপনার ফেটে যাওয়া ত্বককে শান্ত কবতে সাবানের সেরা (ব্রাজা) বড় সাইজের (ব্রাজা সাইজের) গোদরেজ নং ১ সাবান দিয়ে স্নান করুন। ইহা মেশিনে মোড়া হয়। আর গোলাপ গন্ধযুক্ত তাই এর সৌরভ আপনাকে আনন্দ দেয়।

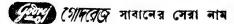
এ সাবানটিই প্রথম ভেষজ টয়লেট সাবান। সমঝদার বাবহার-কারী এবং অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের ছার। উপকারী এবং বিশুদ্ধ বলেই প্রমানিত হয়েছে।

ভূলবশত: কতক সাবান স্বচ্ছ থাকায় বিশুদ্ধ বলে ধরে নেওয়া হয়। কিন্তু মনে রাথবেন স্বচ্ছ হলেই বিশুদ্ধ এবং ভাল * হবে এমন কোন নজীর নেই /





ইউ. এস. বাহেরা অব
ফাতার্ডদ এর পরিপত
"সাবান পরব করার
প্রণানী---"



অপরাধে পর্নিসে ধরে নিয়ে গিয়েছিল **অন্পমকে। জীবনভোর সঞ্**রের শেষট**্**কু পর্যাতত ঠেকে৷ দিয়ে যখন ছাড়া পোয়েছিল তথন সশ্বে। হয় হয়। শহরের হাডুড়ু খেলা **উৎসাহী য্রকরা অপেক্ষা কর্রাছল থানা**র সামনে। হিরণময়ের গলায় স্টোয়র্নাধা লাল **लालात्भद्र भाला।** लाला हेकहेरक लाला আলোর মালা গলায় চিয়ে এই ঘোডার সিঠে হিরাময় যেন ঠিক দেবতার মত বলে। আর

একট্ হাঁফালেন খন,পন ভাস্থার। জ্বেতার शाला गलारा फिर्स थवरत्व काग्रङ अदारका শহরের হাড়ভূথেলা উৎসাহী যুবকর। গাধার পিঠে চাপিয়ে ভুগড়াগ বাজিয়ে খন্পন **ভাক্তারকে ঘ**র্যারয়োছল সারা শহরটা।

অন্পন ডান্থার কাঠ। চোপ দুটো হিম। **ছ'ইণ্ডি** চ্যাটালো কপালের না'চে গতে' ভোক: ম্লেছে তথন শত হাত দ্রুছের অই ঘোড়ার **ল্যাঞ্জ**টাই আলি চোখে পড়েছে।

অন্যুপন ভাষার কাঠ। চোল বুটো হিম। **কষে** ভুগভূগি বাজাচ্ছে শহরের হাছুভু ফেল: উৎসাহী যাবকরা। ছাইণ্ডি কপালের ওপর একরাশ কড়ির মত শাদা দাংখ যেন চকচক করছে: ফেন ঘোলারে চোর্ডাড়েলায় লাই লাই করে রবিভা চিতা জনলছে।

এত অপমানিত হয়েও তবু ঘ্ণা করেটন অন্পম ভারার গ্রারমে সম্প্রমে বরং প্রপা **করেছে শমশান ভাজার। দ্র থেকে শ**ত **ধিক**ারে তব**ু** নীরব অঞ্জি ছা,ড়ে দিয়েছে ৷ আহা, হিরশ্বর মহাপার শ্বে, মহান নয়, म्बरानः भ्यश्नः

আর সেই থেকেই কেমন যেন ভয় ভয় করে: অন্যুপম ভারারের। তাই কেমন যেন বদলে গেছেন আজ অনুপন্ন ডাঞ্চার। সম্পূর্বাক্তিকে মিথো অস্স্থ সাজেয়ে বহু ভূয়ে টাকা কামিয়ে নিয়েছেন অনুপন ভাতার। সেই ঘটনার পর থেকে তাই এই মাশান ডাঙার বোগীকে স্পশ্ করলে হাতের সমসত কাজের **স**ংখ্য আড়ি করে দিয়ে হিরণ্ময় মহাপাও 5পচাপ অপেক্ষা করে। শ্রাশান ভাতার সতা-মিথো নিয়ে লোফাল্ডি করেন খনেকক্ষণ:

भवल वा (भेठकुछ

ষহিদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ। হয় না ভারারা আমার নিকট আসিলে ১টি ছে'ট দাগ বিনাম ক্রেণ। আরোগ্য করিয়া দিব।

্ৰেব চক্ৰুঠ একজিয়া অসাড়তা বিবিধ চমারোগ, ছালি মেচেতা এণাদির দাগ প্রফৃতি চমরোগের বিশ্বস্ত চিকিৎসাকেল্ড। हकाण हमानी अजीका करान।

২০ বংসদের অভিজ্ঞ চর্মারোগ চিকিৎসক পণ্ডিত এস শক্ষা (সময় ৩-৮) ২৬/৮ গোরসম রোড, কলিকাতা-৯ পত্ত দিবার ঠিকানা পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা তারপর মিথোটাকে পেটের দিকে চালান করে সভাটাকেই ঠোঁটের দিকে ঠেলে দেন শেষ পথ্ৰিত্য

মাঠ শেষ করে অন্প্রম ভারারের ঘোড়া শ্বশান্ত্রটের সামনে এসে দক্তিলো। শ্বশান চার ব একবার তাকালো। দেওয়ালগালোয ঘজন্ত নাম। কালো কয়লাব অজন্ত আঁচড়। অন্প্র ডাঙার অন্মনস্কভাবে আরেকবার থেক:প্রেন্ন। সে মেয়েটার কেট কি নাম লিগেছিল দেদিন? কেউ? অন্ধচ্যেথে যে মেয়েটাকে অধ্য চটকোছলেন এই भश्यभाद्ध ?

ছোড়াটাকে সামনের একটা দেবদার্ত্ত হালে বাধিলেন। তারপর মুমশুন চ্যারি লৈকে হাঁটতে হাঁটতে আরো একবার তাকালেন দেয়ালে দেয়ালেন

ইতিমধ্যে তিনটি শব জড়ো হয়েছে। **যোলাটে চোটদটো সাহস করে** ধরন বার দুই ু হড়ানো ভিটোলো শব্যালীরা **একে এ**কে দীররে অনু**পম** ভা**ভা**রের সামনে এসে দজিলে। শুমশান ভারুরে দপ্তই উচ্চারণ कंदर्बास, अव सम्बद्ध-

> শ্মশান ভাত্তারের ইশারায় শ্বের গায়ের চাক: খালে দিল। বস্পত। সেই থেকে নিখাতভাবে পরীক্ষা করেন শ্মশান ভারার। সারা শরীর ভারে অসংখ্য গুটি। অন্যুপম ভাষার চোথ ব্রজিয়ে বললেন, এক নম্বর

> দিবতীয়জন সামনে এসে দাঁড়ালো। সারা-রাভিরের ক্লান্ত, কি একটা দ্রেশাধ্য ফলুণা আরেক আশ্চর্য মানুষে রূপান্ডরিত করেছে লোকটাকে : চোথের জন্ম মুছে মীরবে ঢাকাটা য**়লে দিল লোকটা**।

আহা রে, মারা গেল ?

বছর তিনেকের একটা ফাটফাটে বাচ্চা। এন পম ভাষার **চোখ ব্রিস্টা ফেললেন**। टाहा हा।

তৃতীয়জন সামনে এসে ককিয়ে কে'লে উঠলো। অনুপম ভাষার নিজের চোথদটো একট্ ব্ভিয়ে বললেন, কাদি**সনে, চুপ** কর। ভাল করে মড়াটা পর্বাক্ষা করলেন অন্পম ভাতার। সপাঘাত। সারা শরীর নীল হয়ে গেছে: মুখের দু'পাশ থেকে নীলচে ফেনা গড়িয়ে গলার খাঁজে খানিকটা আটকে আছে।

পারে না পারে না পারে না। আর পারে না অনুপম ভাশ্বর। আর পারে না। আর সইতে পারে না। রোমশ বাহ**ু** দিয়ে আদেত আদত লোকটাকে টেনে তুলতে চাইলেন। কাদিসনে, চুপ কর। -- ভাকরে ভাক, অই সর্বশক্তিমান হিরশ্ময়কে ডাক ৷ ছলছলিয়ে উঠলো চোথ দুটো। গাঢ় নিশ্বাসে সুষ্ঠের দিকে তাকালো অন্পম ডাকার—

হিরণম**রেন পাতেন স**তাস্যা**পিহিতং মথেম** তংরং **প্ষলপাব্ন, সতাধমাতি** দৃ**ণ্টয়ে**। ডাক, **ডাক প্রাণ্ডরে ডাক। সত্যকে** ডাক। সব সতা, **সব আনন্দকে আ**ড়াল করে দেখছিস না চোথের ওপর কী আশ্চর্য জনলছে? প্রাণ-ভবে ডাক। শাশ্তি পাবি রে, শাশ্তি পাবি।

छला लेका ब

करमकर्थान উল্লেখযোগা উপন।। স

া শক্তিপদ রাজগ্র ॥

यव यात्व वा

ववाक श्रीवी 3.10

११ वर्य याय · 0.96

়া চিত্রসম্প্র ॥

वािस हक्ष्य (३ ०.००

্ৰাসন বন্দেলপাধনতা ।

भद्र भद्री

2.30

0-93

2.30

্ৰাতি সা**শগ**্সা

অগ্নিসম্ভবা

া মনোজিং বস্থা

বেলা ভূমি

।: শিবদাস চক্রবতী ॥

(মঘ্মেদুর

॥ भरनाञ्च भानााच ॥ (अठ- ज्वा 0.96

हलिं छिका श्रकाशक

২১২/১, কণ ওয়ালিশ জাটি, কলিকাতা-৬

BUY THE BEST HIGHLY APPRICIATED

SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY

SAHITYA SAMSAD

দি রিলিফ

২২৬, আপার সাকুলার রোড

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয় দরিদ্র রোগীদের জনা—মাত্র ৮ টাকা मभयः-भकाल ५छे १४१क ६२-०० ६ देवकान ठिणे त्थरक वर्णे

আস্তে আস্তে টেনে তুললেন বউটার ৰুকের ওপর থেকে অনুপম ডাক্সার। থ্তনী আর কপালের নীল ফেনা নিজে হাতে মুছিয়ে দিলেন। পরীক্ষা শেষ করে চোখ-ব্যজিয়ে কোন উপায়ে উচ্চারণ করলেন, তিন নম্বর চুল্লী।

কাজ শেষ। বগল থেকে হ্যাটটা নিয়ে মাথায় চাপালেন অন্পম ডাক্তার। দেয়ালটায় আরেকবার অনামনস্ক তাকিয়ে ঘোড়ার সামনে এসে দাঁড়ালেন। বেলা বেড়েছে। কতকগুলো শকুন কি শৃষ্থচিল, ঠিক বোঝা না, ঘ্রপাক থাচেছ মাথার ওপর।

নাড়াচাড়া করতে সকালে ভুল দেখেনি তো? লাফ মেরে ঘোড়াটায় চেপে বসলেন অন্পম ডাক্সার।

*মশানের কোলের কাছেই শহর মুখো রাসতা। মাঠের ওপর দিয়ে বাক **ঘষে ঘ**ষে শহরে গিয়ে শেষ। বেলা বৈড়েছে। সারা মাঠভরে যেন আগানের ট্রকরো ছড়িয়ে পড়েছে: একটা ক্লান্তি, কি একটা উত্তেজনায় ঘোড়ার পেটে একটা জ্যুতোর ঠোক্কর লাগালেন।

জ্বতোর ঠোব্ধরে ধোড়াটা আগে এর্মান মাঠের পথে ছাটলে ঘোড়ার ক্ষারের সংগ্র সংগে শ্মশান ডাক্তারের থার্নিক প্যাণ্টের

প্রেটটা রানারের হাতের বল্লমের ঘ্রুরের মত তালে তালে বাজতো। অথচ—**অ**থচ আজ? কম্পাউন্ডার হিরন্ময় মহাপাত্তর পবির দৃষ্টিটা স্থেরি মত সব**র জনলছে**।

আজ যেন অসহ্য লাগে অন্পম ডাক্টারের এই নিয়ম মাফিক বৃতিটো। নিলোভ, সম্পূর্ণ সনাতন মনটা নিয়ে সকালের সংগ্র স্থেগ মিউনিসিপালে দাতবা চিকিৎসালয়ে প্রাত্যহিক হাজরে দেওয়া আর মরা মান্ধ-গ্যালাকে হাতে ধরে অ'টিয়ে অ'টিয়ে পরীক্ষা করা। প্রাত্তাহিক নিয়মধারার এই বিষাক্ত গলানি কেমন যেন বিষিয়ে **তুলেছে** অনুপম ডাক্তারের মসিতক।

মাঠ শেষ করে শহরের রাস্তার ওপুর উঠেছে ঘোড়া। ঘোড়ার পায়ের শব্দ শ্দে একটা হান্য যেন চিংকাব করে উঠলো।

চ্মকালেন অন্পম <u>ডাকার।</u> দুহাতে লাগাম টেনে গোড়ার গতিটা সংযত করলেন। আরে, অন্ধর্মান, ক্রী থরব ?

অন্ধ্যানি। সতিটি লোকটা অন্ধ। শহরের মুখোমাৰ্ এই পৰিতাৰ পোড়ো বাজিটায় ভিক্ষাব্যতির সংখ্য আর্থীয়ত। পাতিয়ে বাস করে লোকটা। সকলে বলে অন্ধান্নি। আন্দাকে খোডাটাব একটা পা জড়িয়ে ধরে तक्षण, এकवाद सम्भागम वाद् ?

গোড়া থেকে বসেই অন্পম ডাকার **স্থের** িকে তাকিয়ে কেলাটা প্ৰশীক্ষা <mark>কৰলেন।</mark> 235 ভ*ি*ছয়ে 37.5 ঃ বৃহত্তি অইটো 437 4.2.3 সামস্কা यायः । আগ আপনার ভারাবিখান। খেকে ওয়ার নিয়ে এল। একটা আগেও তো কমিছিল। একটা না**ম্বেন** বাব্ ে কার হাত ধরে আর গাঁয়ে ভিক্লেয় द्वरहारकः राज् ?

অনুপথ ভাতার ঘোড়া থেকে নামলেন। চলে। পেত্রভাবর্গভূটার **চাকলো দাজনে।** অন্তথ্য ভারার **অনেকক্ষণ ধরে প্রীক্ষা** করলেন অধ উল্লংগ দেহতাকে। **উক্টকে তান্ধা** চুইয়ে हुईस বকু প্রেড কাপভাষ। নি তাৰত বিমাতের লীড়ায় অন্যপ্র থাকলেন ভারতার। নিম্পন্দ। নির্বাক। প্রমতর **মৃতি** য়েন। মাথার মধ্যে একরাশ প্রশ্ন। **এলো-**মেলো। বিক্ষিপত। আভিজ্ঞ ডাক্কার অন্পম। ছ'ইণ্ডি চ্যাটালো কপালের ওপর দগদগে মোটা শিরা দুটো দপদপ করছে। **যন্ত্রণায়** কালো হয়ে গেছে নিতানত কিশোরী मृद्धा । মেয়েটার :চাখ অন্পদ ভাক্কার। বারবার তাকালেন। স্ফীত ভলপেটটায় বারবার কটাক্ষ করলেন অন্প্রম ভাক্তার।

প্রায় উধ*ি*শ্বাসে ছুটে এসে **ঘোড়ায়** চাপলেন শমশান ডাক্কার। শমশান ডাক্কারের বে ঘোলাটে চোট দুটো সূর্যের দিকে তাকিয়ে এখনো বেলা ঠিক করতে। পারে, সে **দ্টো** চোখ, অই সমহান হির ময় মহাপাত্রক তিন নন্বর আলমারির বিষ ও**যুধগুলো নিরে**

ইচ্ছামত সন্তানের জন্ম বংধ রাথতে হলে পড়ান **শ্রীবিজয় বসা**ক প্রণাত্ত

বিনা খব্রচায় জন্মনিয়ন্ত্রণ

[৩য় সংস্করণ] গ্রাপ্তিস্থান : প্রন্থিসিয়াল লাইরেরী, ১৫, কলেজ ফেকয়োল, কলিকাতা - ১২

(সি ১৫৭১)

माच---₹.

आखारिशाह

বক্তাপোধক, বলবর্ধক, বাত ও চর্মারোগ নাশক श्रुष्टिकद् ज्ञालञा

जकल वद्याज সমান উপযোগী



প্রিচ্যু ব্যবহারে উট্ কেমিক্যাল ইণ্ডাষ্ট্ৰীজ ১৮, পার্শী চার্চ স্ট্রীট, কলিকাতা-১



तिष्ठिव राग्य

48

আট থিয়েটারে - যথনই ফে পার্ট আমাকে দেওয়া হয়েছে, আমি কথনো না করিন। 'গোলস্পভা'র ঔরংগজেন-চরিত্রটি ছোট পার্ট', 🕈 কিবতু ভাহলেও ্তায়ি 'না' করলাম 🖭 । এবং নকে খাতেখাতিও ছিল নাং কারণ, পড়ে দেখলাম, পটেটি ছেট হলেও পাটটি ্বিন্**ৰ**্যসূত্ ভালো, পার্টের মধ্যে একটা বিদ্যমান ৷ উরংগজেবকৈ এখানে বেরকম অদভাত লাগল দেখানো হয়েছে, তাতি ভূমিকটি। গোলকুতা তিনি জয় করতে চান, কিক্টু পিতার নিষেধ, দেজনং যুখ্থাদি করা চলাছে না, তাই নিরেছেন কৌশলের আশ্রয়। ফ্রিরের ছম্মরেশ ধরেণ ক'রে রাজ্যের চারিল্যিক স্থারে স্থার বেডাক্টেন এই ঘটনার প্রক্ষেপনটি ভালে লগেল। প্রথম স্থোই তীর পতে মহম্মদকে তিনি হেখানে ব্ৰিয়ে দিছেন গোলকুডা চাই কেন্ সেখানকার সংলাপাংশও বেশ ভালো লাগছে। কথায়-কথায় প্রাক তিনি বলছেন -- মহম্মদ, ধ্যেরি জ্লা রাজা, না রাজেরে ধর্ম ে নুর্য, এখনে তাঁকরে মুখের পানে চোর? খাওয়ার জনা বাঁচা না, বাঁচার জন্য থাওয়া?

হতক্ষদ বললে—বাচার জনা খাওয়া। ঔরপাজেব বললে—বাাস, তাহলে ধানেরি জনা রাজা।

ঔরংগজেব-চরিত্রের এই দিকটাই আমার মনে সড়ো জাগালো বেশী। ধমেরি ভণ্ডামী যথার্থ অনুরাণ ও নয়, ধমের প্রতি বিশ্বাস। যদ্দাথ সরকার-মশায়ের ইতিহাস পড়েও একথা মনে হয়েছে, ধর্মের ব্যাপারে ঔরংগজেবের কোনো ভণ্ডামী ছিলনা। তার কিশ্বাস ছিল, ধ্যাবিস্তারের জনা রাজা-বিশ্তারের প্রয়োজন। তাঁর কাছে ধর্ম হচ্ছে শক্তি: আর এই শক্তির সফ্রণ হচ্চে রাজা-বিশ্তারের। ঔরংগজেবের চরিত্রটিকে আমি করতে বিশেলষণ এইভাবে আশ্ভর চেরেছিলাম।

যতগুলি **ঔর**ংগজেবের গোলকু-ভা'য় সবগ্লিই বিচিত্রকমের। দুশা আছে. 'রস' আমি অভিনেতা-হিসাবে তাতে পঞ্জয পেরেছিলাম। যেমন ধরা যাক অভেকর তৃতীয় দ্শোর ঘটনাটা। ফবির-তাক ब्राट्न खेब्रभाटकर घ्राट्स विकासकर,

এসময় চিন্তে পোরছেন কুতুর সার লোক। পার্যাসক রেজাক খাঁ ছিলেম কুতুর সার বিশ্বসত অন্তের, তিনি ও'কে চিন্তে পেরে বল্লেন--

—স্লেতান, আপনি কপী। উর্গাচের কল্লেন—জীবন থাকতে উর্গাচের কলী হতে না।

-- ত্রে অন্দ্র ধর্ম।

ঔরংগ্রের বল্লেন—কর্ণাপরবশ হয়ে একসময় আমিট মাকে প্রসংস্ত দৈন্য ভিচ্ছা সিতে চেয়েছিল্ম, তার সপো মুদ্ধে অস্তও ধরব না।

তাবপরে, তারও কিছা কথাবাতীর পর— বেজাক খাঁ বললোন—তাবে প্রসমূত হোন ৷ ঔরংগজেব বললোন—একটা, স্থাবরের আরাধনা করবার সময় দিতে আপত্তি আছে?

ন্দ, স্কৃত্ন, অলমও মুস্কুমন। তারপারে, বইতে কেখা আছে— শ্বাত্রপালের উপাসনায় বসিকোন।"

এটা আওরগ্যাজনের ভণ্ডামী নয়, মকে-প্রাণে এটা উনি বিশ্বাস করতেন বলে আমার ধারণা, যে, ঈশ্বরের আরাধনাকালীন তাঁব কোনো কৃতি হবে না, এবং ঈশ্বরের আরাধনার ফলস্বর্প আক্সিকে বিপ্র থোক তিনি উপ্ধারও পাবেন। সার যদনাথ চিক এধরনের একটি ঘটনার উল্লেখ করে গোছেন তাঁর বইতে। আফগানিসভানের াবালাখা বা বাহিলক দেশ, উত্তরে ছিল দেখানে হৃদ্ধ হচ্ছে, সমাট সাজাহান আক পাঠিয়েছেন ফেনপেতি করে। বহিলাকের অধিবাসীরা প্রবল যোগ্য ছিল—শাঁভমান ছিল—তার ওপরে পার্বতা দেশ—কঠিন ও বৃষ্ট্র পথ আজকের দিনে যাকে গরিলা যুদ্ধনীতি বলে, সেইভাবে যুদ্ধ চালাতো তারা, এদিক থেকে ওদিক থেকে আচম্কা শত্রে ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ত তারা। স্তরাং সহজ নয় এদের সংখ্য যুখ্ধ চালানের ্সমাপতি পাঠানোর ব্যাপারটা। অনেক অব্যাশ্যে ঔরগ্যাজবকে সেখানে পাঠালেন সাজাহান বলা বাহ্লা, এ-ম্-ধ জরও করেছিলেন। ভাষা**তরে**. দমনও করেছিলেন বাহিলকবাসী বিচোহী-দের। তা', এই যুদ্ধবর্ণনার মধোই এক-আছে, যে, যুখে করতে করতে যায়গ্যস্থ

অমর কথাশিবপী বিভৃতিভূষণ বলেয়াপাধ্যায়ের

অশ্নি সংকেত

8.60

ছায়াছবি

v-00

নলিগজের **ফাল্মন সাহেব**

C-60

वानुभक्षान

9.00

উমি মুখর

\$ · 9 (k

বিভৃতি প্রকাশন

২২এ, কলেজ স্থাটি মাকেটি, কলিকাতা—১২



হঠাৎ ঔরংগাজের দেখালেম- সূর্য আছত
যাজে পাংগাজের গায়ে। যেই দেখা অম্নি
তিনি করলেন কাঁ, ইসতাঁপাষ্ঠ থেকে নেমে
আসে— কপোট পোতে—ঐ যুদ্ধক্ষেত্রেই
মাঝখানে নামাজ পড়তে শ্রু করে দিলেন।
দ্র্যাটি অমন অভিনন, যে শত্মির
দিনিশিকে, সবাই যুদ্ধ থামিয়ে অবাক হয়ে
—তাকিরে রইল তার দিকে! ঔরংগাজেবের
দ্যুচ বিশ্বাস ছিল এই. ভিগ্রানের নাম
বখন করছি তখন বমা হয়ে ঘিরে থাকেব
আমাকৈ তাঁর আশাবাদি, কেউ আমাকে
তখন বধ করতে পারবে ন।

ে <mark>এখন, এই যার একদেত বিশ্বাস, তাঁকে</mark> ধোমিক না বলে ভতে বলি কী কবেং

ে এটা পড়া ছিল, তাই গোলকুণ্ডার ঐ
দৃশ্যিটিতে আন্তরিকভাবেই তিনি নামাজ
পড়তে শ্রে করলেন। প্রাথমি করলেন
পরে উচে দাড়ালেন। ইতিমধ্যে হলে কা
অতিকাঁতে আনতে আরেক বিপদ দেখা দিল
যার জনা রেজাকের দত্তী দেলিনা জিরে এদে
দর্শানিক ডেকে নিয়ে চলে গেলেন। রেজাক
বশলেন
ঔরংগ্জেবকে—আমি চলল্ম
আরেজ্জন করিবাক রক্ষা করতে। চলে
গেলেন রেজাক খাঁ।

বংশায় বিদ্যাধিত কিছা এবে লাভ নেই মাট কথে। বড়ে। শ্যান্তি পেলম অভিনয়টি কথে। হাসান-মীরজ্মেলা-এসব হচ্ছে বড়ে পার্ট, তাদের তুলনার ঔরংগজেবা কিছাই নয়। তবা তার চালচলন—তার মাধের ভাষা শুন্ধে তার মাধেরই বা কন, সর্বেটি সংলাপাশে অভানত মধ্রে প্রভুত প্রশ্নেল লাভ করেছিল। অভিনয়টা কারে মারে একটা কামনঃ ভাগল—ঔরংগজেবের বড়ো পার্ট কি আমি কোথাও করতে পাই না? এমন একখানা বই, যাতে ঔরংগজেবের পার্টিট বড়ো আছে, তাতে যদি অভিনয় করি, তাক্যম হয় স

এ' অভিলাদের ফলসবর্প কী হাছছিল, সেকথা মধ্যসময়ে শেলব, আপাতত গোল কুজোরে রাপোর্টা শেষ করে নেই।

উমাচল-গ্রুথাবলী প্রীমং স্বামা শিবানন্দ সরস্বতী প্রণীত যোগবলে বোগ আবোগ্য

সেইজ মোলিক উপায়ে সববৈরগের চিকিৎসা)—
কাল: Yourie Thempy (ঐ, ইংরজনী)—ব ;
মোগিক মংমাম (সাসন মানা ও প্রাণায়াম
ইত্যাদি)—হ; রন্ধামা—হাল: ঈশোপনিষৎ—২;
খাদামীতি—১৮ - সির বই একতে—২০;
ইনাবায়গী—লিজেল বেমান নিবেদিতা—বাল
ম্বাচার বিবেকানন স্বানী—মাল করাসী
ইতৈ সাম্লাকত বাংলায় স্বজন সন্ধান)।

উমাচল প্রকাশনী ৫৮৭১ (ববি: রাজা দীনের ফীট্ কাল—৬ (সি-৮৬১৭) অভিনয় তো ভালোই হরেছিল, কিন্তু 'গোল-কুণ্ডা' নিয়ে সমালোচকদের মধ্যে বে'বে গেল তুম্ল বাদ-বিসম্বাদ । ইনি যদি সমালোচনা লোখন, তো উনি দেবেন সে সমালোচনার উত্তর। এইভাবে আবার উত্তর-প্রভাবরও চলতে থাকে। "অবতার" ১৯শে ফের্রারী (১৯২৫)-এ লিখলে— "গোলবাডা কী? উহা কি নাটক ? সালেহ ইইল। নাটাকর উপাদান কবিছের স্কুমায় মণিত হ ইইলাছে। নাটাকর উপাদান কবিছের স্কুমায় মণিত হ ইইলাছে। নাটাকর উপাদান কবিছের স্কুমায় মণিত হ ইইলাছে। নাটাকর উপাদান কবিছের স্কুমায় মণিত। হাইলাছে। নাটাকর উপাদান কবিছের স্কুমায় মণিত। হাইলাছে। নাটাকর জারিরাদপ্রসাবের ভাষা এমনই শক্ষিয়াটা।"

্ণেক্ত্রী লিখলে ওটা নাটকই নয়; নটের হয়নি, ইত্যাদি ইত্যাদি।

তার উত্তরে "শিশির" আবার লিখাল শাউকটি খ্বই ভালো। ইতাদি।

^{নী}শাশির কে ভ্র**ক্ষণার আ**রার একেন্দ করাল 'লৈকালী''। তথ্য 17.75.77 যেতাৰে লখাতন ভাতে "বৈকালী নে আমাক স্টারেরই কাগজ বলে মান করত। ভাৰ য বৈৰাজী সেভ *হা*মত দেশ্ৰ গেল পরস্পারর মাধ্য এইসব ^{-ই}শ†শস্ত্র'ভ চলতে হস্তাং প্ৰিয় 7474 A THERESE ! : 3 শোষ্প্য হি ছেডে সীবের কার্লপ্রানর সমালেড্রা শ্রে ত[†]সেব বক্তবং ভিল—এ বই 孝徳 シボル・ বনিবার মার্টিনীতে প্রভাল ফাল ফাটে য়েছো। কিন্তু ভাইবার আড়ে কে অপারশ্রেশ্রন্ডের নাউক তে। নয়ই স্ট্রারে নতুন সাব বালাকভান একোন, কাল্ডা আলা, ভালো আমাদের, এখন দেখনি দেই। ্ৰপ্ৰস্থান্ত্ৰী হাতে গিয়েই সৰ পাড়েছে ওঁৱা সেম্বৰ চৰগেও দেশছেন না। এর উত্তরে আনা কাগেছে লিখাল এসর ্তন্ত -213d 77.3 নাটকের সমালোচনা করে। এসর আলোচনা কেন? আমধা তে৷ দেখডি দ্যার সংভাৱে পাঁচ দৈনই অভিনয় করচেছন, স্টার বারদোষ প্রবত খানছেন না ।

এইসর আলোচনা এতস্ব শেষপর্যাত গড়ালো বে, পটারের কর্ডপক্ষ বাধা হয়ে পিশশির'কে বলে বসংগ্রান-গরের কথা তারা যদি এভাবে বলা শ্রা, করেন ত. তারা বিজ্ঞাপন বন্ধ করে দেবেন।

'শিশির' তাতে গ্রম হয়ে লিখলে— বিজ্ঞাপনের জনা লিখি নাকি? ও'রা কী মনে করেছেন?' ইত্যাদি।

শেষ প্রকত 'নব্য্গ' করলে কী, ২৮।২।২৫ তারিখে দুটো কাট্নই ছেড়ে দিলে। রুগালারের দরজার সামনে এক ভদুলোক দড়িয়ে আছেন, আর তাকে দেখে একটি সার্মেয় 'অস্কেতারের চীংকার' করছে। ওপরে ক্যাপশন-বিজ্ঞাপন পাইবার প্রবিটিতে লেখা-বিজ্ঞাপন পাইয়া'-ততে দেখানো

হয়েছে। সারমেরটি মংসের ট্রা্রো থাছে। মীচে, কাপেশন - খন্মেদন জাপন।

বাংপারটা 320 ঐ প্রত গিয়ে গড়ালেও, পরে, জনা অভিনয়ের সময়ে আবার এধরনের ধাদ[্]বিসম্বাদ *উঠেছিল* উত্তাল হয়ে। সমালোচকে সমালোচকে সে যাদ্ধ গাঁডারাছিল একেবারে খেউড পর্যাত। দটার ততদিনে নতুন আর কী বই ধরা যায় সেই সব ভাবছেন, ইতিমধ্যে 'ফ্রেলড'' কাগ্ডে - অবার এক স্দী**র্য** "জোলক•ড়া"র I সমালেচন সেৱালো স্থালোচনার নীচে কার্র নাম মেই, কিন্তু ইতিহাসের খা্টিনটি িনায় এখন মাথা ু হাম্যানা নাম - হাসা 27.15. स्दाकासः सा 577.3 - ₹5 ¢°5 ইণিং হাসের এসর প্রাপন্ন আর 2205 78 2 अधिकते 72. 85.25 -6 িক্তছ, ঐতিহত্তিৰ আনোকেই কৰেছেন নাট্যসমালেটেনা করেন ভাষ্ট ঐতিহাসিক— এমগুটি রাহাজনা ছাটে আবা কো প্রবেধান জ্বলার অক্ষার প্রগতিকী ঠিক হয়নি ইটোল সর্বান্ত স্থালেডনাও ভিলা 34,75W

The author choose the right place for the setting of his story, but he forgot to study the locality. Names of places and persons are delightfully mixed up."

Wish in 1812 • Aurangzeb hamself appears in the garb of a Fakir, a soit of garb which no respectable Musalman Fakir will ever wear.

The Fakir usually wears a garment of patchwork called the 'Jallab'. No Musalman Fakir ties the turban on his head in the fashion in which Mr. Ahindra-Chowdhury does it. His turban reminds one of the first attempts of Behari syces after obtaining their first employment in Calcutta.

এই সময় আরভ এক ্বাতি কাগজে কাগজে দেখা যেতে লাগল খ্ব, সে হচ্ছে পত্র প্রেরকদের পত্র ছাপানো। আগ্রেও ছিল, তাৰ এতটাছিল না। নালিশ **থাকলে** পত্র লেখক লিখতেন যই কী! কিন্তু, এখন আর সেসর নয়, এখন, সমালোচনা, এমন কি নিছক পাশ্ভিতা জাহির করবার জনাও কেউ কেউ লিখতেন। এ'দের বলা যায়— "ফ্রী লাম্সার" সমালোচক। কে কভোটা ইয়োলোপীয় থিয়েটার ব্ঝেছেন্ সেসব জানের প্রকাশই থাকত বেশী। **এধরনের** পর প্রকাশ আগেও ছিল, তবে এবার হলো বেশী : "গোলকুডা" নাটকের "হাসান" (নিমালেন্দ্র) সম্পর্কো প্রত্যেকটি কাগজ একবাকো প্রশংসা করেছেন। কিন্ত তব পত কাগান্ত-কাগজে, কেউ লাগল লিখছেন—'হাসান' চরিচটি ব্যমতে পার্যোন লোকে। এবং এই ব্নুক্তে না-পারার প্রদ্রুগ কেউ কেউ আবার পত্র-যোগে চরিত্রী বিশেষধণ করে বোঝাতে বসলেন। দে এক কান্ড!

ঐ সময়, তারিখটিও উল্লেখ করতে পারি,
২৫ সালেরই ১০ মার্চা- ফ্রোলাড়ে বিরাট
এক প্রকথ বের্লো-"আটিস্ট্স, অফ দি
নিউ এরং" শিরোনামা দিয়ে। শিশিববার,
আমি ও তিনকড়িদা-এই তিনজনের
অভিনরের তুলনামালক সমালোচনাই ছিল
তার বিষয়বশতু। এধবনের প্রবংধ পরে
আরও কতো বেরিয়েছিল প্রথম। লোকের
তথ্য যে ওসব লক্ষা পড়েছে, এটাই ইচ্ছেখবর। পরে কিছু কিছু, অবকাশ মতো,
তুলে দেওয়া যাবে।

হাই হোক, প্রসংগ ছাড়িয়ে আবার চাল এমেছি। ১১ই ফেবুয়ারী অসম্থ থেকে উঠে অগ্যান্স এমে আবার কাজে বাগদান করলে- ইরাণের রাণীতে তার প্রতিত্ত কাজে হোগ দিয়েছে: স্বোসিনীও ফিকে এসেছে। স্বাই প্রেন্ন, এক্যাই গ্রাউদ্ধাণ গ্রেছে বনলে, গাউদ্ধাণ এবার কর্লেন নার্শ মিত্র।

জার পারের দিন—ব্রুসপতিবার-এথালা হলে-বাংকামের "ম্থালিনী"। প্রতিনের মধ্যে নিম্তিলন্দ্ প্রফ্লে সেনগ্রেত নীহার য়ে-যার ভূমিকা করলে, সানীবাব, পশ্ পতি এসে হঠাং ই পড়ল আমার ঘাড়ে : 'দিণিবজয়' সাজালন কাশীবাব,। গিরিভায়া সাজলেন আশ্চযমিয়ী বেদিও স্বাসিনী ফিরে এসেছে)ঃ মুকারমা—স্শীলা স্করী। এ'র মনোরমা মিনাভায় অমি আগেও দেখেছি। আউ থিয়েটারে যোগ দিয়ে উনি প্রথম ভূমিকাই করলেন—এই কণ্ঠস্বর নিখাত মুনোরমা। স্কুন্র উচ্চারণ, দেখাতেও—ছিলেন দীঘাণিগাণী— যাকে বলে 'দেউজ-ফিটিং চেহারা।' ভব এই সব গুণাবলীর জনাই যখন প্রথম এলেন দেটজে, তখন একেবারে 'নায়িকা'র ভূমিকা নিয়েই দেখা দিয়েছিলেন। সেয**ু**গে—সেই য**়**গে—প্রথমে— এসেই <u>'মিশরক্মারী'র</u> করলেন একেবারে—'নাহরিণ', এবং অধ্যাপক মুহুমুখনাথ বস্তু শিক্ষকতায় যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছিলেন তখন স্শীলাস্ফরী এই গ্রণগ্রীল থাকার দর্ণ। আর্ট থিয়েটারেও পরে ইনি অনেক ভালো ভালে৷ পার্ট করেছিলেন।

পশ্পতি——আমার আগে দানীবাব্ই করেছেন—মাঝে মাঝে তিনকড়িণাও করেছেন। আমার দানীবাব্র রকমটি পছস্ব হওয়াতে প্রায় সেই-ধরনেরই করলাম। বিশেষ করে, সেই দ্শো, যেখানে, অণ্টভুজা মাতৃম্তিকৈ তুলে নিয়ে বিসন্ধন দিতে

চলেছেন পশাপিতি। লানীবাবা সে সময় য়েরকম ভাবে বা-হাট্ পেতে, ডান হাট্ উচ্চুতে রেখে বাঁ-ছাতে দেবীর চরণ বেষ্টন করে –ভান হাতে তাঁর কোমর ধারে—অবে কারটা প্রতিমার কটিলেশে চেপে রেখে-মাখটা বেকিয়ে দশকৈর সিকে তাকিছে সংলাপ বলতেন, আমিও সেটা হা-বহা, এয়ায়গায় যেধরনের করেভিলায়। অব**শ**ি সংলাপ আছে, তা ঠিক ভাবে বলতে গেলে, আর কোনো ভাগিতে হয় বলৈ মনে হয় না. তাই গারিশচন্টের ঐ ভঞ্জিমার যে ছবি দেখেছিলাম—দেটা অন্মরণ করতেন লনীবাব্--তিনকড়িয়াও তাই করে গেছেন. –সেই ছবি একেবারে ম্ছিড ইয়ে গিয়েছিল মনে, তার থেকে অনারক্ষ করবই লা কেমন করে?

আমাৰ দোভাগা, সামীবাব্র বদলে আম নামাতে, দশকরা কোনো আপতি করেনীয এবং কাগভাও অখাতি করেমীয

এই নাটকের পর প্রস্কৃতি চলতে লাগল বিংকমের বিষর্ক্ষা অভিনয়ের : এতে আঘার ভূমিক: কিছা ছিল না । ১ঠা মার্চ ব্রেলা বিষর্ক্ষা খলে গেল । নগেল্ড নাথ—লালীলাব্ শিরীশচন্দ—নিমালেলব্ । হরদেন—নমীলোপাল মজিক, ভাকার—প্রকাল নেলগ্ত, স্বাম্খী—ক্ষভামিনী, কমলমাণ -রাণীস্কারী, দেবেন্ড—আশ্চর্যাক্রমালন্দী—লীহারবালা, হারা—স্বামিনী, মহী।

সাত্রে কথা বলতে কী এই বইতে আভানতীদের অভিনয়ই সব চাইতে দের৷ হয়েছিল। বিশেষ করে, স্যাম্থীর ভূমিকা কুঞ্ভামিনী যা করলে, তা' এককথায় —অপ্ত'। একদিকে তেজস্বিনী—মহিমন্ত্রী <u>দ্রামী-সোহাগিনী, অন্তিকে—ঘটনা পর-</u> ≖প্রায়—স্বামীর অনাণ্ডা হয়ে যে মলিন ম্তিটাত পরিণত হলেন.-এদ্টি অবস্থাই অতি স্কর রূপে ফ্টিয়েছিল কুফ্ডামিনী। বিশেষ করে যেখানে কমলমণিকে আসতে লিখেছেন স্যমিখী, কমলমণি এসেছে, বৌদিকে খা্জছে—গোধ্লিকেলা—সন্ধা হয়ে আসছে—সে ভাকতে ডাকতে চ্কুছে ---আর একটা ঘরে মলিন বেশে স্লানমূথে তক্ষয় হার নিজের অবস্থার কথা, নিজের দ্বামীর কথা ভাব্যছন সুযুদ্ধী, কমল-

র্মাণর ডাক তার কানে ঢাকছেও না !

কমলমণি ঘরে চ্কে অবাক হরে গেছে.
কোলে—এ কাঁ বউ, তুমি এভাবে—এখানে।
যে ঘরে স্থাম্থী বসেছিল, সে ঘরে
তার বাস নয়। ভাবটাও স্থাম্থীর
অন্ত্প নয়, কমলমণির তাই বিসময়।

স্থাম্থীর তথন চমক ভাঙ্লি, সে তাড়াতাড়ি—"ও-ঠাকুরবিশ" ব'লে উঠে, জাড়িয়ে ধরলে তাকে স্তাতে, ধরে, তার নাকে ম্থ বেখে করকর করে কেলে ফেললে।

এত ভালে করলে বে হাততালি পাড়ে গেল দশাকদের মধে। কৃষ্ণভামিনীর ঐ ত-ক্ষার্রনা বলা—আর তারপর স্বতীই ত নিবাদ অভিনয়, কিবতু এমন অভিচূত হয়ে পড়লেন দশকি, যে, হাততালি দিয়ে উইলেন।

আমি বাসেছিলাম ভিতার ইবন, উইংসের পাশ থোক দেখছিল, এসে বললে—দেখাল না: কাল দেখে।

আমি য ছোবেছিলাম ক্ষণভামিনী উত্তরেত্র উন্নতি করাব, তাই হালো। তর সতিবৈ প্রতিভা, ছিল, তার বিকাশ হক্ষে পূর্ণ বিভাষ:

এইভাবে বিষর্ক। এর দিবতীয় সাতাহ হার গেল, তৃতীয় অভিনয় হার ১৮ই।
য়ার্চা। পানীবাবা তথন বিবাসনা নিয়েন।
ছিলেন। বাঁচীতে ওার দ্র্বী ছিলেন—
কী ফেন অস্থা— মাজ মান দেই—ানেখানেই
চিকিৎসা গলছিল—বিভিয়ান টিটামেটি
না কী নানাবাবা, সংতাহে সংতাহে যোজন,
সোমবার জিরাজন। কিব্রু এবার, মংগলবার বাতে হঠাও টিলিগ্রাম এলো, সানীবাবা,
আটারে পাঞ্জেন, আসাতে পারাজন না।
কী হাবে। কে করবে নাগ্রন্থ —না, ঐ ত

এবাবেও সেই 'হঠং'। নাগদ করাত হবে। মঞ্চলবার রাতে টেলিয়াকান করে কেবে কাগাজে পাকা গোছে, বিজ্ঞাপান দানীবাব্ব নাম পাল্টে আমার নাম দেওবা হালা। কোনো-কোনো কাগজে দানীবাব্ব নামই বেবিরে গেল। অর্থাণ সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত অবস্থার আমাকে করাত হলো-শন্গেন্ত।

(কুমুৰ)

কালীঘাট ও কালীমন্দিরের ঐতিহাসিক পটভূমিকায় রচিত রুম্য উপন্যাস

অজিত মুখোপাধ্যায় 🗓 মৃত্ মন্থল পাৰ্বালশাৰ্শ

তারাশ•কর, অচিত্তাকুমার, সজনীকাত দাস, প্রেমেণ্দ্র মিত্ত কলিকাতা—১২ প্রম্খ সাহিত্যিকবৃদ্দ কত্কি উচ্চ-প্রশংসিত। মল্ল্য ঃ চাব টাকা সামের ম্থামনতী শ্রী চালিহা নাকি
তা বিলয়াছেন যে, বাংলার ম্থামনতী
ভাঃ রারের পক্ষে আমাদের ঘরোয়া ব্যাপারে
নাক গলান উচিত নয়। "শ্রী রায় ভাঙার
বলেই নাক গলান। ভারতেরই একটি
ভাগাবাজার মান্য বিনা চিকিৎসায়
উদ্যান রোগে ভুগাব, একথা ভাঃ রায়
ভাগাত পারেন না"বালন বিশ্ খাড়ো।

শ্রতি ভারতের প্রধান মন্ত্রী ও সেল্টোর সবলের জাসাম পরিস্থিতি সংবদ্ধে একটি উচ্চ পর্যায়ের আলোচনা ইইরা গিরাছে। তোরা কী বলিরাছেন, এই প্রশেষর উত্তরে শ্রী চালিহা হাসিতে হাসিতে বলিয়াছেন—"ভদ বাবহার করনে"। "হাসার অর্থ হলো—কী ছেলেমান্ত্রী উপদেশই তোরা দিলেন। "বালা শিক্ষায়" এর চেয়ে আরো কত ভালো ভালো উপদেশের কথা প্রডেছি"—সংবাদটা বিশেল্যণ করে আমাদের শামলাল।

ক্রেক রেলওয়ে কমী আসাম হইতে

টাক্ষারের জনা আবেদন করিয়াছে
বলিয়ে শ্রীজগজীবন রাম লোকসভায় ঘোষণা
করেন। তিনি সম্সত আবেদনপুরই



অগ্রাহ্য করিয়াছেন। আর কমীদৈর নিরাপান্তার প্রদেশর উপ্তার বলিয়াছেন যে, সে দায়িছ রাজ্য সরকারের। —"তার চেয়ে বলা উচিত ছিল, সে দায়িছ কমীদির নিজের অর্থাৎ তাদের কমফিলই তাদের কমেরি জন্ম দায়াই।" মন্তব্য করেন জনৈক সমস্তি।

ার ৬৬ বছর পরে প্রিপ্রণী ধ্রংস হর্বে চলিয়া একটি গ্রন্থার ফল শ্রীনয়ছিলাম। সম্প্রতি অন্য এক গ্রন্থায় শ্রীনয়াম হোহা ইউবে না। "বাপেস্ বাঁচা গেল। এ কাঁদন বাতে ভালো করে যুম ইচ্ছিল না"- বালন হানা এক সহস্যায়ী

পুষরী ধনাদের খধরটার ছেব টেনে বিশ্ব খাজে বলিলেন "আর দাশ বছর পর প্রতিবী থাক ও না থাক ভাবে আমাদের কিছা আসবে হাবে না প্রতিবর্তির মৌরস্বী পাটা করবেন বলে ধার। ভাবছেন,



ক সংবাদে শ্রানলাম, পার্কিসতানে,

ব একটি সলাগ্যাল শিশ্ জামগ্রহণ
করিয়াছে: শ্যামলাল বলিল—"তবে কি
পার্বিস্থান ভারতের রামরাজ্যের আদর্শন্থি
অনাপ্রবিত হায়াছে!!"

ত্ত্বিপ্রেপ্তর সেকেটারী জেনারেল

ত্ত্রি লগ হ্যামারশেক্ত সভাদিগকে ।
সত্রা প্রিয়া বিষয়াছেন বে, আর
হর মাসের মধ্যে ৯ কোটি ৫০ লক্ষ টাকার
বারস্থা না হাইলে রাত্ত্বীপ্রাপ্তর কোনাগার
শ্রেম ইয়া যাইবে। — "একি লাটে ওঠার
প্রিয়াত্তম"—প্রথম করেম জনৈক সহযাত্রী।

ভিষান মেডিকালে এসোসিয়েশনের কলিকাতা শাখার সাধারণ বাহিকী লভাষ বলা ইইয়াছে যে, তৃতীয় বোজনায় জনস্বাধ্য খাতে বে-মর্থ পরাক্ষা করা ইয়াড়ে, ভাতা প্রয়োজনের তুলনায় আপ্রভাঃ —"স্বাস্থার বাপারে জনসাধারণ সিহি মানাহের ওপার অধিক নিভার করেন বলে এবং প্রথান সমতা বলে সরকার আর এদিশে বৃশিশ নীকা খবচ করা সমীচীন মনে করেন নি"্মান্তবা করেন বিশা খাড়েঃ

কলেজৰ রানী বেনারসে গিয়া বিনারসে ইনিবেন, কী করিবেন, ইনিবেন একটা কর্মান্টী প্রস্তুত করা ইইয়াছে। না্তনার কিছা নাই। তীহার স্বর্গতি পিতামত যাতা করিয়াছেন, রানীও ভাষাই করিবেন। শাস্তার বলি, এই না্তন পরিবেশে কিছা, কিছা, না্তন করা ভালো। ভাগত কমন ওাহলগ টাইটার বাঁধন শাস্তুত্ব উলাহারপ্যকর্পি ধর্ম, বেনারসের বাতাক ভক্ষণ। সাঁণিড পোলাওর সাগো বাইগন কা কোণতা—অপ্র্, অপ্রাণ্টা

কে কিন্দুন আগের খবরে শ্নিষ্টা ভিলাম ভারতে এলাম ক্রকা প্রস্তৃত হইবে। শ্যামলাল বলিল—"নিদ্রার বাাঘাত



যাতে না হয়, তার জন্য কলিকাতা কপো-রেশন এ অঞ্চলে এলাম ক্লক আমদানীর বিবৃদ্ধে জেহাদ গোষণা কর্না!!" হার প্রধান মণ্টীর কথা
মনে পড়িল। সংবাদে শ্নিলাম,
তিনি নাকি দেশে ফিরিয়া যাইবার সময়
কিছ্ বেনারসী পান সংগ্র করিয়া
নিয়াছেন। আমাদের জনৈক সহযাত্রী পানপ্রস্থের একটি প্রেবিংগর কবিয়ালের গান-



শ্নাইকোন- "পান দিলে স্পারী লাগে, আরো লাগে চুন: ঘ্যকাইয়া ঘ্যকাইয়া জনকে পিরীতের আগ্নে গোলপান দিলে স্পারী লাগে।"



এ সাতাহে পার্ক প্রীট-এর আর্টিপ্রী হাউস-এ করেকজন তর্ণ সমকাসীন শিলপার কিছা চিত্রকলা এবং ভাসকর্য প্রদর্শিত হচ্ছে। এরে। সম্প্রতি গঠিত সোসাইটি অব কন্টেম্পারারী আর্টিপ্টম-এর সভাসভান। এদের মধ্যে ক্ষেকজন শিলপ্রসিক মহলে বেশ প্রিচিত এবং ক্রেকজন ন্যাগত।

ছবিগালির সমালোচনা করার আগে সমকালীন শিলপধার: বা কণ্ডেমাপোরারী আর্ট বলে বর্তমানে যেসর ন্রাভন্ত প্রচলিত নে সম্বশ্বে এখানে কয়েকটি কথা বন্ধাব প্রয়োজন বোধ করি। সমকালীন শিল্প সম্বদেধ নানা মানির নানা মত এবং এই মতানৈকার জনেটে সমকালীন শিক্স আজ এতটা প্রচার লাভ করেছে এমন মতামতও শোনা যায়। নতন 'সকলের' স্থিটি হচ্ছে, সেই সংখ্য নিশ্য করার জোকের সংখ্যাও যেমন বাড়ছে, প্রশংসাবাদীদের সংখ্যাও বিখনত ফরাসী শিহুপ বসিক প্রকাশিত কাস: তার সম্প্রতি PANORAMA DES ARTS PLAS-TIQUES CONTEMPORAINS

ব্রক্তি ক্রিব্রেছন—

Modern art in its detail and by very sensational manifestations, interests and stimulates: but the biggest thing is to feel and consider it as a phenomenon, to understand the basis of this phenomenon and finally to place it among other realities of the contemporary world and in its relationship to the world.

স্ম্কালীন শিক্ষকে একটি ফিনোমিনন অর্থাং ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য ব্যাপার বলে না হয় ধরেই নেওয়া গেল। কিন্ত প্রশন হল, একালে যাকে ফিনোমিনন বলে বাহবা দেওয়া হক্ষে ৫০০ বছর পরেও কি তা তেমনিই বাহবা পাবে? কিল্ড ভারত শিলপ বা ইউরোপের রেনেসাঁস শিলপ বা অনা কোনও ক্রাসিক শিল্প ৫০০ বছর আগে যা প্রশংসা পেয়েছে আজও তা রসিক-দের কাছ থেকে পোয়ে থাকে এবং ৫০০ বছর পরেও তা পাবে। বিদম্ধ সমকালীন শিলপীরা তাই মন দিয়েছেন এমন কিছ, স্থিট করতে যা সেকালের শিলেপর মতই চিরকাল বে'চে থাকবে। কিন্তু কমিউ-নিকেটিভ না হলে অর্থাং শিল্পীর মনের ভাব যদি আনোর মনের মধ্যে প্রবেশের পথ মা পার ভা হলে সে ছবি অনাকালের র্যাসক দের বিচারে আট পদবাচা বলে স্বীকৃত হবে কিমা সে বিষয় কোনও নিশ্চরতা নেই। ছবিকে কমিউনিকেটিভ করে তোলবার জন্যে যে আবার চাক্ষ্র পরিচয় মান্তকে শিক্ষ বাজ করেই শিল্পীকে ক্ষান্ত থাকলে তথ এমন ভগাৰ বলিনা। তবে চিচ্কর বা



ভাশকর, তিনি যতই আধ্নিকপাশ্যী হন না কেন, তাঁকে বিশেষ ভাষা অন্তরণ করতেই ইবে এবং সে ভাষার বাাকরণ স্কুর্ধেও তাঁর সমাক জান থাকা দরকার। এলো-মেলো কয়েকটি শব্দ উচ্চারণ করলেই ফোন কোনও বন্ধবা প্রকাশ পার না তেমনি এলো-মেলো কিছা রঙের আঁকিব্রিক কাটলে বা শাসটার অথবা পাথরের ক্রেকটি তালগোল স্থিট করলেই কোনও ভাব প্রকাশ পারেন। আশন ব্যক্তিমানস প্রকাশের দেহাই দিয়ে আলন ব্যক্তিমানস প্রকাশের দেহাই দিয়ে

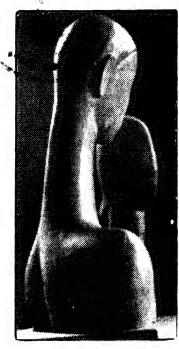
সময় ব্যাকরণকে জলাঞ্জীল সিয়ে বাভাবা**ডি** রকম বিকৃতি, অতির্জন এবং অন্যর্জনের আশুয়ু দেন। তথ্নই ব্যাপার্বটি একটা চিশ্তার বিষয় হয়ে দাঁডার, উ**শ্ভ**ট **স**ব ছবির (৪) সালিট তাতে থাকে এবং এই সাযোগে আনাডি ছবি আনিবার দলও নিজেবের সমকালীন শিক্ষী তিসাব ম্বীকৃতির দাবি করে বসেন*া* কথা, শিক্ষপুকে উপজ্ঞি করতে হতন দশাবেরও কিছুটো বিচার ব্যক্তিধ জানাশেনা থাকা একান্ডই অবশ্যক। এক ত্রক্ষাদেধ একজন প্রনাণ করতে চেক্ষেভিলেন যে, ছবি আটা পদবাল হাবে তখনই যখন ুসে ছবি দেখে। যে কোনও পশকিই মন ব্কটে পারবে। এ হাতির সমর্থন আহি चारमादे कहिना। शत् (कदम छारह कामेहरू সার্থম বৈত্র তার সাম্রে বালি ব্ভার্মর কেন অথটি চহুন। সম্ভলনি দিক কেন যে বেনে শিক্ষাকেই উপলব্ধি করতে হলে কিছুটো বোধ শক্তির দরকার হাই



निक्ली-मुहार शह

যাই হোক, এখন আসল প্রসংগ্য আসা

সোসাইটি অব কণ্টেম্পোরারী আটিস্ট্ দের দলে আছেন ২০ জন শিশপী। এরা হলেন কমলা ্রয়েচৌধ্রী, রেবা **হ**োর. সোমনাথ হোর, স্কান্ত বস্, অর্ণ বস্, সনং কর, শৈলেন মিত্র শ্যামল দত্তরায়, সবানী রায়, সানীল দাশ, প্রকাশ কমাকার, বিজন চৌধাুরী, সভাসেবক মাুখোপাধ্যায়, উমা সিম্ধানত, রঘুনাথ সিংহ, অরুণাভ স,ভাষ রায়, দীপক বদেদ।পোধ্যায়, न्ट. ন্মিতা त्रस् এবং আনিলবরণ সাহা। চুন ছাডা Q আর সকলেই পাশ্চার্ট্রোর স্ফ কালীন <u>भिरामान्त्र</u> ধারা অন্সরণ করেছেন। মনে ইয় श्रीमणी कमला तार ্অন্যান। শিল্পীদের চৌধ্রী. এ বলের তলনায় আনক পরিণত তাই এ'র ছবিগালি দ্বভ্রন্থ ভাবে চোখে পড়ে। বাকি সকলেরই ছবির মেজাজ মেন কতকটা। একই রকম। রেখাগত বা আকারগত িমল বলছিনা চিদ্রাধারটো যেন সকলেরই এক। হবার কারণ, এরা সকলেই অন্প্রেরণা লাভ করছেন কিছা বিদেশী প্রিণ্ট দেখে। না, এরা যে বিদেশী ছবির প্নরাবৃত্তি করছেন সেক্থা বলজিনা। এ'রা বিদেশ<mark>ী ছবির</mark> প্রিণ্ট থেকে আধ্যানক আটিগকে ছবি আঁকা শিক্ষা করছেন। এবং বিদেশী সমকালীন শিক্ষ সম্বৰেধ ফে-সৰ বই বা যা প্ৰিণ্ট আমাদের দেশে আসে তা সংখ্যায় খুবই কম। ভাই বিভিন্ন ধরনের ছবির **সং**গ্য এক্রের পরিচয় না হওয়ার ফলেই সম্ভবত এই মিল। এই কারণেই স্বদেশের মাটির সংগে এ'দের ছবির আহা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। অনেক সময় মনে হয়েছে বিকৃত করেছেন শ্ধ্ এ রা আকারকে



শিংপী সৰ্বানী রায়ের একটি কাজ

বিশেষ বিকুত করার জ্যাই, কোনও ভাবকে প্রকাশ করার উদ্দেশ্য নিয়ে নয়। এমন হয়েছে, আমার মনে হয়, তার কারণ এ'রা ঠিক উপলব্ধি করতে পারেননি—কৈন বড় বড় পাশ্চাভা শিল্পীরা ঐ ধরনের বিকৃতির আশুয় নিয়েছেন তাঁদের রচনায়। এদের নবা শিল্প উদ্ভাবনার প্রয়েটা আমি স্বান্তঃকরণেই স্থয়নি করি কিন্তু যতক্ষণ না এ'র সম্প্রভাবে উপলব্ধি করতে পারছেন, বস্তুনিরপেক্ষ আকার, বিক্রীত

আতরঞ্ন, অন্রঞ্ন প্রভাতর সাথকিতা কি, ততক্ষণ পর্যাত এ'দের ছবিতে প্রকাশ পাওয়া সম্ভব দ্বতঃস্ফুর্ত ভাব নয়। এ'রা সকলেই অত্যাহত উচ্চাভি**লাষ**ী এবং অনেকেই যথেষ্ট ধীশক্তির অধিকারী, সাত্রং আমার আবেদন এ'দের কাছে-নতুন কিছে করার আন্দেদ রসোত্রীর্ণ শিল্প উদ্ভাবনার **उर्भम्बा** নিয়ে এ'র। যেন পরীক্ষণ নিরীক্ষণের আত্ম-নিয়োগ করেন। আজ সেজান ই বা বিরাট কেন, শাগাল-ই বা বিরাট কেন, বদাঁই বা বিরাট কেন আর পিকাশো-ই ব: বিরাট কেন এটা উপলব্ধি করতে না পারলৈ মৃহৎ কিছা, স্থিত করা কি সম্ভব? আরেকটা কথা, এরি: আজ নতুন বলে যেটা প্রচার করতে চাইছেন সেটা পাশ্চাত্তে। আর নতুন বলে ধরা হয় না। বেশ প্রোদো।

যটে হোক ্রাদের মধ্যে কয়েকজনের ওপর আহ্থা রাখা যোর পারে। যদি এরা সমকালীন শিক্তেপর 'নাড়ী স্পন্দন' যথাহাই অন্ভং করতে পারেন তা হলে ভবিষাতে নিশ্যন বিছা মহৎ এ'দের কাছ থেকে আশা কর: যায়: সোমনাথ হোরের গুটিক**ক** রচনাগালি নজারে পাড়া উচিতে ছিলা, কিব্তু প্রদশানের দেয়ে এগ্লির উকেষ কিছাটা কলে হাত্রছে। নহিতা দত্ত প্রস্থানীতে তাঁর মিনিয়েডারগালি প্রদশন না **করলেই** পারচের। যাই হোক, শৈলেন মিত বিজন চৌধাুবী, সনং কর্ অরুণ বসাু, স্কীল কমকার, সা্কাশত কম অরা্ণাভ দত্, এবং রহাুনাথ সিংহ-এব <mark>কাজ</mark> দেখে আমরা আশা করতে পারি—ভবিষাতে এরা যথাথ রসোত্তীর্ণ কিছ**ু স্**ণিট করণ্ড পার্বেন।

নবগঠিত সোদাইটি অব কনটেনেপারারী হাটিস্টিস এর উদেনশ—যেসব তর্**ণ শিল্পী** অব্যেলায় তাঁদের শিংপীস্থা বিস্কৃনি দিতে ব্সেছেন, তাঁদের উৎসাহ এবং স্যোগ-স্বিধা দান করা এবং বিভিন্ন শি**ল্পীর** মধ্যে চিত্তাধারা আদানপ্রদানের कता। थान ग्रहर छिल्पमा मल्पह सहै। উষ্টা দলাদলি, অবজ্ঞা, নিজের **সম্বর্ণেধ** অতি উচ্চ ধারণা, আর্থের প্রতি দ্**র্বলতা** এবং ব্যক্তিগত উল্লতির জনা তদ্বি**র করা**, এসব সংকীণতাকে প্রশ্রু দিয়ে এর আগে অনেকেই এ ধরনের সংস্থার বিনা**েশর** কারণ হয়েছেন। স্তরাং এ'দের **প্র**ত্যে**কর** কাছে আমার নিবেদন, যেন ঐ ধরনের দোষের দাস না হয়ে পড়েন। কোনও সোসাইটি অব কনটে<u>লেপারারী আর্টিস্টস</u> ক্রমণ বেড়ে উঠাক, এই আমাদের **একান্ড** কামনা। **৭।এ মাইশোর রোড কলকাতা** —২৬—এই ঠিকানায় আপাতত **এ'দের** দশ্তর খোলা হয়েছে। এখান থেকে ছবি বিক্রীও করা হয়।

বিখ্যাত রাশিয়ান মডেল

ातछलतात

দেখিতে আসলের মত, *ৰয়ংকিয় প্রচণ্ড শব্দ ও আগ্রনের স্ফুলিক विनामारला २६ वि ग्रीन

> ভাকাত, হাঙ্গামাকারী ও বনাজস্তুকে ভয় দেখালো যায়। মণ্ডাভিনয়ে, আত্মদকার্থ ও সামাজিক মর্যাদায় ব্যবহার্য

202 . 50₹ क्याहेड नः ---টাঃ ৭/-টাঃ ৯/-200 काष्ट्राक्षः नः --(৫০টি স্বয়ংক্রিয় গ**ুলি**তে)

जी: \$8/-ভাতিরিক্ত গালি—প্রতি ১০০চি ৫ টাকা। উৎকৃষ্ট চামড়ার খাপ—৬ টাকা পাকিং ও পোনেটজ ২, টাকা অতিরিক্ত।

নোবল ট্রেডিং কপরেশন, ২৬-এ, ভারতনগর, বোম্বাই-৭।

৬ ও ৫০ গ্লীর





বাসিন্দাদের কাছে ডেভিলস আইল্যাণ্ড ছিল এক জীবনত নরক, একটা বিরামহীন मुःश्वा দ্নিয়ার লোক বলতো এটা <mark>অতাতে লত্</mark>জাকর। শেষে জনমতের চাপে পড়ে ফ্রান্স ১৯৫৩ সালে এই কুখাত **কয়েদ**ী-উপনিবেশটি বাধ করে দেয়। ক্যারিবিয়ান সাগরের আঁচলায় ইতঃসভত সম্পত্তিটি এই এখন প্রয়োজনাতিরিক বলে ঘোষিত *হরেছে*। করা বাড়িগ;লির \$7,00 **মধ্যে কোন**টির কোন মাল। থাকলে সেগ্লি নিলাম কর্রে: d. 347 সংশোধনের উচ্চ আশা নিয়ে গঠিত এই न्दीरं ज्यान न्या ध्राप्तावास्य शाहा আর কিছা নেই। ওখানে পাঠানো হয়েছিল ৫৭,০০০ কয়েদী কিন্তু ফিরে **আসতে পেরেছে মাত ২,০০০** জন। বাকিরা মারা গিয়েছে রোগে পালাবার নিস্ফল চেন্টায় এবং বেপরোয়া প্রকৃতির লোকেদের সভেগ সংগ্রাম করে।

মূল ডেভিলস আইলাণ্ড পার্বভামর ছোট্ট একটি দ্বীপ দেখানে সেরা কায়দাঁদের রাখা হাতা। কিন্তু নামটা এনন সংগত ছিল যে ফরাসাঁ গায়েনার চিন্টি দ্বীপ এবং মূল ভূমির ডজন কতক জাঁগ বাড়ি নিয়ে গতিত সমগ্র কায়দাঁ উপনিবেশ্টিই দ্যায়েভিটের ঐ নায়ে অভিযাতি হাত থাকে।

লোকেদের মনে ভেভিলস আইলাণেডর কথা প্রথম গাঁথা হয়ে যায় ক্যাণ্ডেন এলাফ্রড ড্রেফাসকে ওখানে নির্বাচিত করাতে। ৯৮৯৪ সালে দেশদ্রোহীতার অপরাধে



শাসিত পাবার পর চার বছর তিনি এই দবীপের রৌদ্রদ্ধ অন্যর্বের ভূমির ওপর পারচারি করে কাটান। তারপর তাকে জাদের কিরিয়ে আনা হয় এবং তিনি নিরপরাধ ঘোষিত হন। তার বিবরণে এই ভ্যাবহ কয়েদখানা সমপ্যেক লোকের দৃষ্টি আকর্যাণ করে। এই উপনিবেশটির আসল লারাপাল ছিল সম্প্রে, হাঙর, জন্দাল আর প্রচাদ গরম। তাসত্ত্বেও এই গ্রীন্মপ্রধান দ্বানে কম বেতনে কাজ করার ফলে রক্ষ্যান্দেজাভার চারশ্ত প্রহরী শৃংখলা রক্ষার জন্য নিযুক্ত থাকাতা।

গভপ্ততায় ওখানকার তাপমারা ৮৫ ডিগ্রী। বছরে সাত মাস অবিরাম ব্রণিট আর ব্যক্তি পাঁচ মাস পায়ে ফোষকা পড়ার মাটো বৈটি তাপ। *মারে*লবিয়া আর পরিজার ছিল বরশ্ব। ১৮৪৮ সালে ফরাসী সাম্রাজ্যে রতিদাদ প্রথা লোপ । করা<mark>য় শ্রমিক সমস্যা</mark> মেটারে এই উপনিবেশটি গড়ে ৫টে। বাতারতি জাদেশর প্রাচীনতম উপনিবেশ গোরনার ক্ষেত্ত আবাদসমূ**হ লোকবল** রহিত হয়ে সায়। ১৮৫২ সাল থেকে

কৃষ্ণকায় ক্রীতদাসদের প্রান গ্রহণ করে শেবতকায় ক্রেদ্যি

ফরাসাঁ গবর্ণমেশ্টের ধারণা ছিল যে গ্রীষ্মপ্রধান এই দ্থানে কঠিন দুণ্ডভোগ অপরাধ নিব্ভিতে সহায়ক হবে। আরে উদ্দেশ্য ছিল যে কয়েনীরা বিভিন্ন প্রকার কাজ শিথে এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে অঞ্চলটির উন্নতি সাধনে যতুবনে হবে। প্রথম দিকে অনেকে গায়েনাতে যাওয়াকৈ স্বাগত জানায়। তারা আশা করেছিল অধিকতব স্বাধীনতা পাকে—এবং পালাবার সামাগও। বহু ক্ষেদীর বল উল্লাসে গান গাইতে গাইতে ক্ষেদী জাহাজ লা মাটিলিয়াল গিয়ে ওঠে। কিন্তু মোহ ভাঙতে বেনটা দেৱী <mark>হয়নি। জাহাজ চলতে ও</mark>দের ভেত লোহাৰ খাঁচায় গাদাগাদি করে রেখে দেওয়া হয়। প্রতিবাদ কেউ করলে তাকে • নিকষ অন্ধকার খোলে বন্ধ করে রাখা ইয়া

করেদী উপনিবেশটি ছিল ক্যারিবিয়ান উপক্লে এবং মারেনি নদার এক পাশের তারি ধরে দশ মাইল প্রদাবিত দ্থান ৷ এর চারবিকে জলা, জগাল আর শত্যুভারাপম ওলনান্ত গাহেনার সামিদত ৷ অধিকাংশ করেদীকেই রাখা হাতা মালভূমিটে ৷ বেশ দ্রেছি ও গংগুচরদের পাঠানো হাতা ফাছে ভিত্তিলাস আইলাগেড এবং সাধারণত পাঁচ ছজনের বেশা ক্রেদিকি ওখানে আনক্রাথা হাতা না বিপ্রজনক, অবাধা ও উদ্মাদ ক্রেদীকের রাখা হাতা দেও যোসেফ দ্বীপে; অনেকরে নিজান ক্ষেদ্র ভাবের



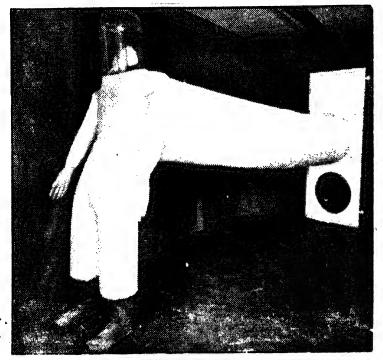




,

১। ভূতত্বিদ্রা অনেকদিন থেকেই জানেন প্রথবীর পৃষ্ঠদেশ ফাটল-ধরা। সম্প্রতি প্রতিপদ্ন হয়েছে যে, ৪৫.০০০ মাইল লীব একটি ফটেনই প্থিবী বেণ্টন করে রয়েছে। এই চিড় খাওয়ার অর্থ রহসাব্ তই হয়ে রয়েছে, কিন্তু বৈজ্ঞানিকরা নালেন, এই ফাটলটি প্থিবীরাপী ভূকন্প অওলটি অনুসরণ করে গিয়েছে। ২। জার্মা নীর কার্মছাডেনের মংসাজীবীরা, যেখানে এলব নদী পড়ছে উত্তর সাগরে ওরা সেখানকার তীরে ঝ্রিড়তে করে মাছ শিকার করে। মাছ টেউয়ে ভেসে আসে এবং জল ক্ষে গেলে তীরে পড়ে থাকে। দিনে দ্বার মংসাজীবীরা কাঠের তৈরী স্পোজে কুকুর জাতে মাছভার্ত ঝ্ডিগ্রেলি, নিয়ে এরা এ। মোটাম্টি হিসেবে যুজরাপ্রের সংবাদপত্সমূহে গড় পড়তার শতকরা পণ্ডাশ-বাট ভাগ প্রান্দ করে নিতা প্রয়োজনীয় পণ্যের বিজ্ঞাপনে। বড় শহরের সংবাদপত্র সম্ভাহে একদিন এই ধরনের বিজ্ঞাপন কুড়ি থেকে বাট স্থান করে

74



ইংলাণ্ডে হারও**য়েলে অবস্থিত আণ্**ৰিক শক্তিকেন্দ্ৰ তেজাক্তিয় যাবে বিপক্তনক রশ্মিবিচ্ছ্রণ থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে বৈজ্ঞানিকগণ কর্তৃকি বাবহাত পোশাক। বৈজ্ঞানিককে,সংখ্যুত টিউবের মধ্যে দিয়ে গ'র্ডি মেরে পোশাকে চ্কতে হয়

বাদেকর সংগ্য শিক্স সিয়ে বৈধি।
সপেক্ষারত স্বাস্থাকর আবহাওয়াযাক রয়েল
আইলাণ্ডে রাখা হাতো রুণে করেদীনের,
আর গাক্তা প্রথাবীরা এবং শাসন পরিচালন কাজে নিয়াক লোকেরা।

অটে বছারের কম কার্র সাজা হলে সমপ্রিমাণ বংসর তাকে মৃত্তু করেদির্পে থাকতে হাতে। আট বছারের কেশী ঘারা বছারের সাজাই হোক সেটা যাবজ্জীবন দশ্ড বলে পরিগণিত হাতো। দশ্ডকাল পার হাগে কান্তপ্রীয়া বাড়ি ফিরতে পারতো— অবশ্য কোন উপায়ে জাহাজ ভাড়া যোগাড় করতে পারলে। খাব কম কয়েদীই তা পারতে।

. এই ব্যাপারে স্কৃত্রন করেনী সম্পর্কে একটি গ্রুপ আছে। ওরা দুজনে মিলে একজ্যের জ্যুকে যাবার মতে। তের শত টাকা সগ্রহ বার। ওরা সে টাকা নিরাপরে রাখার কন্য স্যাল্ডেশন আর্মির ক্ষেত্র

BE TALLER



and healthier by our new exercises and diet schedule. Details free.

283 (D.E.) Azad Market, Delhi-6 গাছিত রাখে। রাত্রে ওরা স্যাল্যভেশন আমিত পশ্চারে তালা ভেডে চ্যুকে সেই টাকা চুরি করে। পরিদ্রন ওরা আরো তেরশ টাকা তথা পের। এইভাবে ওরা বেশো ফিকে স্যোভ স্থাম হয়।

পালাবার আকাখাটা এমন স্বাভাবিক বলে পরিগণিত হতে। যে প্রথমবার কেউ ধরা প্রভালে তাকে সত্রক করে ছেড়ে দেওয়া হতে। দিবতীয়বার ধরা পড়লে তাকে সেণ্ট যোগেফ ন্বীপে চালান করে দেওয়া হতে। পাঁচ বছরের জনা। সেখানে কৃড়ি দিন অন্ধকার কক্ষে আর দশদিন আবছা আলোকিত কক্ষে - এইভাবে তাকে বন্ধ করে রাখা হতো, আর খেতে দেওয়া হতো দ্রাদিন শ্রকনো ্রুটির পর তিন্দিন উপবাস। ম্লভূমিতে রাসতা তৈরীর কাজে নিয়ান্ত ক্ষেদীদের পক্ষে পালানো সহজ ছিল। কিশ্ত কেউ ওলন্দাজ গায়েনার বা ব্রাজিলের স্পাম জংগলের মধ্যে পালাতে চেন্টা করলে ধরা পড়ে ফরাসী কর্তৃপক্ষের হাতে আপিতি হতো।

সবচেয়ে স্বিধে ছিল কোন উপায়ে একটি নৌকা এবং খাদাসামগ্রী জোগাড় করে সাড়ে সাতশত মাইল সাগর পার হয়ে তিনিবাদে পেছিনেন। কচিং এই ধরনের করেদ্বিচালিত নৌকা পাড়ি দিতে সক্ষম হলে তার মধ্যে অবশ্যই

দেখা যেতো ক্ষ্ম ও শিপাসার
অর্ধমৃত করেদনিদের। তিনিদাদের ব্টিশ
কর্তৃপক্ষ তাদের স্মুখ হবার পক্ষে যথেষ্ট কদিন মাত থাকতে দিয়ে কিছু খাদাসামগ্রী
দান করে আবার সম্ভে ছেড়ে দিত।
তারপর তাদের চেন্টা হতো ভেনিজুরেলা
বা দ্বাগত হওয়া বিষয়ে অনিশ্চিত কোথাও
বিয়ে পেশিছানো। এমনিধারা প্লায়নকারী
করেদী দলের অধিকাংশেরই আর কোন
খবর পাওয়া যেত না।

ক্তুক কয়েনী পালিয়ে যেতে সফল একজন কয়েদী পালিয়ে অবশা হয়েছে। ণ্ডেয়নস এয়াসে পেটিছয় এবং সেখানে আট প্যারীসে ফিরতে বছর কাটয়ে ৷ তারপর ওকে সংগ্রা সংগ্রেই গ্রেণ্ডার কৰা হয়। উপনিবেশটির স্বচেয়ে বিখ্যাত প্লায়নকারি ছিল বেণি বেলবেনেয়া। ১৮২২ সালে সে গ্রায়েন্যুত আনে এবং চারবার বার্থা প্রচেষ্টার পালাতে সক্ষ হয়। পর ১৯৩৫ সালে প্রথমে সে পেটিছা তিনিদানে এবং সেখান থেকে কালাদিবয়ার। পরে যাক্রয়েন্টর এক মালবাহণী জাহণজে আত্মগোপন করে পাড়ি রাহাত্ত। বিভাগ

ত্রক কাউণ্টেসের পরিচারক পদে কাজ করার সময় বেলাবেনায়। চুরির অপরাধে ৮ বংসারের দশ্ভাবেশ প্রাণ্ড হয়। তের বছর করেদ থাকাকালে সে কয়েদীদের দৈর্দাশিক জীবনের ভয়াবহ অবস্থা—প্রহার্দাদের মোগদ্সাজামে কয়েদীদের ওপর শোষণ: নিজনি করেনাজা থাকাকালীন দাংসহ জ্বাধার ফলোভাগ ইত্যাদি ঘটনার দিনজিপি রেখে যায়। এই সব তথা অবল্যবনে রচিত তার শুভাই গালোটিনা নামক একথানি প্রশ্থ প্রকাশিত হয় ১৯০৮ সালে একসংগ্যা দশ্চি বিভিন্ন ভাষায়। কয়েদী-উপনিদ্রশাটি বর্ধ করার সিন্ধানত গ্রহণে এই মইখানি বিশেষভাবে কার্যকিরি হয়।

পালাবার বাইশ মাস পর বেলবেনোয়া যুক্তরান্টে যথন পেছিয় তথন তার চুয়াল্লিশ পাউশ্ড ওজন কমে গিয়েছে আর দাঁতগালি সবই পড়ে গিয়েছে। যুক্তরান্টে বেআইনী-ভাবে প্রবেশের অপরাধে তার পনের মাস জেল হয়। পরে ১৯৫৬ সালে সে আমেরিকার নাগরিক হয়। গতে বছর বেল-বেনোয়ার মুড়া হরেছে।

সামান্য অপরাধের জন্য ডেভিলস
আইলাান্ডে প্রেরিত বহু কয়েদীকে শেব
পর্যান্ত বাবন্জীবন অথবা মৃত্যান্ড পেতে
হয়েছে। ইসিডোর হেন্দেল নামক এক
করেদী এক কর্ণেলকে প্রহার করে কিন্তু
কথার পাচি সে জল্লাদের কাজ জাতিরে
নেয়। এরপর সে ঝগড়ার ফলে এক
করেদীকে হত্যা করে প্রাণদন্ডে দিন্তেত হরে
নিজের হাতেই গ্রেলাতিনে প্রাণ দের।
গ্রেলাতিনতি এমনভাবে খাতিরে দের বাতে
নিজের প্রাণসংহারে হৃতি না ঘটে।

कविक्षीवनी

কৰি হয়, দক্ত-বাজকুমার মুখোপাধ্যায়। এশিয়া পাবলিশিং কোং, কলেজ স্ট্রীট মাকেটি। কলিঃ—৭। ২০৫০ নঃ পঃ।

মাত উনিশ বছর বয়সে ফরাসী এবং ইংরাজী ভাষায় সাহিত্য রচনা করে করি তর্ দন্ত বিশ্বসহিত্যে পরিচিত্য হন। সর্বা-প্রকাশ উল্লেখযোগ্য, তর্ দন্ত একমাত লেখিকা, ধরি প্রের কোনো বিদেশী ফরাসী ভাষায় উপনাস সোহদানী মতে ইনিশ ছর বয়সে এই বাঙালী মতিলার কলম থেকে ফরাসী উপনাসে রচিত হলো, এবং সে গ্রম্থ পাঠ করে প্রতিষ্ঠিত বিদেশী সমালোচক অকুঠ প্রশংসা কেবলেন বিজন্ত ভাগোর নির্মাম পরিহাস কোনো বাঙালী ব্যান্য তাকৈ উৎসাহিত কর্বরে জনা এলিয়ে একেন না। বাঙালী প্রতিভার ভাগাই ব্যাক্যা এবকম।

কাব তব্ দত এক অসাধারণ প্রতিহার আধ্বাবিশী ছিলেম: কিন্দু স্থিতার একাত দ্রাগা যে মাত একুল বছর ব্যসেতিনি লেন্দাত্রির। তম: আরো দ্যথের বিষয় তরি মৃত্র প্রায় এক শতাবাদী অতিব্যাহত হতে চলেছে তথালি ইতিপ্রে কবি তর্ দতের জীবনোতহাস লিখবরে জনাকেউ বিশেষ সচেও হয়েছেন বলে এর আগে জানা যায়নি। আনেকের নিকট কবি তর্ দত এখনত অছাত, হয়তো কেবলমাত উনিশ্লাতকের একজন বাঙালী মহিলা কবি হিসাবেই পরিচিতা।

এদিক থেকে রাজক্মার মাথোপাধ্যায়ের চেন্টাকে সাধ্বাদ জানাতে হয়। ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে তার আলোচনাধারা প্রবাহিত হয়েছে৷ এটি কবি তর্নতের প্রাঞ্ চরিত চিত্রণ না হলেও মোটাম্টিভাবে কবি প্রতিভার পরিচায়ক হিসাবে বিশেষ অভিনন্দনযোগা। লেখক বন্ধামান গ্রন্থে न स्ट्रिक আরভানের উপনাসের লৈখিকা হিসাবে সমালোচনা করবার চেণ্টা করেছেন এবং উপন্যাস্থানি যে ফরাসী ভাষায় লিখিত বাংলা উপন্যাস, সেই বিশিশ্টভাকেই তিনি পাঠকের সামনে তুলে ধরবার চেন্টা করেছেন। বিস্মৃত তর্ দত্ত বাঙালী সাহিত্যরসিকের গৌরব। কাব্যোৎ-সাহী পাঠক কবি তর দত্ত সম্পর্কে এই আলোচনা গ্রন্থটি পাঠ করে উৎসাহিত হবেন। প্রসংগত একটি কথা : রবীন্দ্র শতবাধিকীর এই বিশেষ মৃহ্তের কবি তর, দত্তের সমগ্র কাবা ও সাহিতোর একটি সংকলন প্রকাশ হওয়া বাঞ্চনীয়-এতে বাংলা সাহিতা ও সাহিতা পাঠকের একটি স্থারী উপকার সাধিত হতে পারবে।

490143



কিশোর সাহিত্য

ভার্মোলনের বাশিওলা—বাদ্ধদেব বস্। শ্রীপ্রকাশ ভবন, ১-৬৫, কলেজ স্ফীট মাকোট। কলিকাতা-১২। দুট টাকা।

ব্যুখ্যদের বসার ছোটদের জন্য লেখ গলেশৰ মধ্যে একটা বিশেষ প্ৰিক্**লয়**ত। যা কিশোব পাঠকের মন সহজেই আকর্ষণ করতে পাবে। একটি भ कर द পরিবেশ রচনা এবং র/রাম্ বিশোর পঠিককে সামদে রেখে গল্প বলার একটি বিশেষ নৈপাণা তার রচনার মধ্যে পাওয়া থায়। ছামেলিনের বাশিওলারে গুপে-গ্রিল পাঠ করে ছোটবা নিঃসন্দেহে মানন্দ পারে, এর ভাষা এবং গলপ বলার ভগ্গাপ্রকরণ त्त्र अध्य উল্লেখযোগ্য। 'হামেলিনের বাণিওলা—আমাদের আ≖চ্য' मान्, वादः, श्रारकत्रव, मृहे वस्यू'—स्मार्छ পাঁচটি গল্প আছে বর্তমান গ্রন্থে।

ষহাখাত ইংবেজী কবিতা 'পাইড পাইপারোর কাহিনাকৈ অবলদবন করে গড়ে উঠেছে প্রথম গম্পটি—এটি এবং এছাড়া আমাদের আশ্চয় দাদা, বাবা বা দুই বয়ধ্য প্রভৃতি গম্পগ্রিল শাধ্য কিশোর পাঠক নয়, বড়দেরও উপভোগা বলে মনে হরে। ' ৪,৬৪ ।৬০

बद्ध शक्त .

মধ্চে — শীসবোজকুমার বাষচোধ্রী, মণ্ডল ব্যক হাউস, ৭৮।১, মহাথা গ্রেধী বোড, কলিকাডা - ১০ দাম — দৃ' টাকা পঞাশ নয় প্রসা।

ত্রকাশ এক প্রতীর ছোট বইটি একটি
নিন্দরিত মেস-জবিবনের কাহিনী। আট
নাজন মেশ্বার আর উড়ে ঠাকুর ও বিচ্ছাচাকর কেন্টাকে নিয়ে একদর সর্বাহ্ব এই
মেস-পরিবার। সকালে ঘ্যুম ভাঙা থেকে
রাচিতে ঘামেতে যাওয়া প্রথাত নানা বিচিত্র
মান্যের সমাবেশ এই পরিবারের একদিনেরা
কাহিনী লিখেছেন সরোজকুমার রাষ্ট্রচেটার্কী। একটি বড় চল্প হিসাবে এটি
স্বীকৃতি পারে, কিন্তু বচনালৈলী, চবিতচিত্রণ বা ঘটনা, পরিকল্পনার কোন নতুনক
বা বৈশিন্টা নেই। যার মুখ দিয়ে গলপ্রি
বলা হাছে, ভাবেও কুহেলিকা মনে হয়।
ভাছাড়াও, বইটির স্বতি ছডিয়ে আছে

স্মরণায় ৩র। ডিসেম্বর !

আজ অপরাজের কথাসাহিত্যিক <u>শ্রণেধর</u> **মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের**৪থা মাত্যুবাধিকী দিবসে আমরা স্থগতি লেখকের অমর আঝার শানিত কামনা করি। তার আঝার প্রতি এখা প্রদশ্যাধো তার অন্ত্রাগাী পাঠকদের আগামী ১৯লৈ ভিক্লেকর পর্যাত আমাদেরই প্রকাশিত এই লেখকের স্বত্যের উপনাস শানিকাতা ২॥০, এবং লেখকের আরভ চারটি বিখ্যাত উপনাস মাশলে ৩৩০, পাশাপাশি ৩॥০, নাগপাশ ৩, ও হরম্ব ৪,, এই বইগালির যে কোন দুইটি বা অধিক ক্রয়েক্স্যু পাঠকদের সংগ্রহের স্বিধ্যাধো প্রতি টারায় দুই জানা কমিশন দেব।

মানিক ৰন্দ্যোপাধান্তের বই 🔸 উপহার দেওয়া আপনার ব্রচিব পরিচয়।

..... ম আমাদের প্রকাশিত আরও করেকটি বিখ্যাত উপন্যাস ॥.....

প্রেমেন্দ্র মিত্রে : আবার নদী বয় ৩০, শব্ভিপদ রাজগ্র্র : মেঘে

ঢাকা তারা (চলচ্চিত্র যুগাদতকারী উপন্যাস) ৪৮, দেবাংশী ৩,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধায়েব : অবরোধ ৩, বনকপোতী ৩০, নীহার
গ্রেতর : রঙের টেকা ৪৮, প্থানীশ ভট্টাচার্যের : সোনার
শক্তিক ৩০, মণিলাল বন্দোপাধায়ের : আধ্নিকা ৩৮

. माहिका कंगर : २००।८, कर्न धर्त्रामिन खेँकिं, कमिकाला—६

নাসিক কল্যাণী নাম ৫০ নং পঃ
আধিন সংখাৰে আকৰ্ষণ
ভঃ অংশ্ব দটেও ঃ পটসভাবে ভলতেভাৰ
সবাহ পাওয়া যায়। বাহিক চলি ৬,
৬ বাহিশ ইডিভান সিটট, কলিকাতা—১

নীহার রঞ্জন গ্রুপ্তর
ভ্রমন্ত্র
ভ্রমন্তর
প্রাস
প্রমাস
পর্মাস
প্রমাস
প্রমাস
প্রমাস
প্রমাস
প্রমাস
পর্মাস
প্রমাস
পর্মাস
পর্মাস
পর্মাস
প্রমাস
পর্মাস
পর্মাস
পর্মাস
পর্মাস
পর্মাস
পর্মাস
পর্ম

আর, এন. চ্যাটাজ্রী এণ্ড কোং ২০. নির্মালন্দ্র দুর্য়ীট, কলিনাজ্য-১২ মানূরকর প্রমাদ ও বয়বিধানীন প্রকাশনার স্বাক্ষর। প্রকাশকের পঞ্চে এই চুটি অমার্জনির। **৬**৫।৬০

মান্থের মতন মান্থ—শৈল্ফানন্দ মা্থোপাধায়। কথামালা প্রকাশনী, ১৮এ, কলেজ দুটীট মাকেটি, কলিছা—১২। দাম—ভিন টাকা।

2 (0.747) रेम जासामा মাৰে পাধ্যায় সংখ্যা**লার সেই সংখ্যাসাঁঘণ্ঠ ঔপন্যা**সিকদের ভানাতম থাঁদের বচনায় এক মর্মী, অকপট আছাস औरत-15 र गाव মেলে। ভার মান্ত্ৰের মতন মান্**ষ'' উপন্যাসে কল**কাতার একটি গলিয় পরিষ্ঠিতে আনক ধরটোর ভিড জাম ভাঠেছে। তালের इस्तित् প্রাতাহিক ফবিন্র্যা কানাগলির বু⊭ধ্ প্রিনারের মধোই মেলে ধরেছে জীবনেও ব্যাণ্ড ভার্বচিত রাপটিকে: এই রাপে রুপায়িত হারে উঠেছে মান্যের মতন মান্য আর অমান্য: ভাদের খৈবেই යා≎ মান্ত্ৰিক আত্ৰলধুমটি কাহিনী শৈলজান্তের মালেচ গ্রন্থ। २०≲ №०

প্রতিবিশ্ব-প্রভাত দেব সরকার। পরি-বেশক: ডি হাজরা আগত কোং, ১৩, স্থা সেম প্রীট, কলিকাতা-১২। সম প্রাটকা: প্রভাত দেব সরকারের রচনার অনাতম বৈশিক্ষা তার ঘটনা-বিনাসের স্বাভাবিকাতা। এবং ঘটনা-সংস্থানের নৈপ্রাণ। এবং সেতের ভোটো গ্রুপ তাঁব প্রতিভার মাল বাহন তাঁর আধিকাংশ গাস্পই একটি নাওকবিয়তার মধ্যে বিরাম লাভ করে, আশ্রয় পাত।

আলোচা বই কিন্তু ছোটো গালপ নয়,
বড়ো গালপ। এবং এখানে প্রভাত দেবসরবাব ঘটনা বর্ণানার চোতে ইংস্কে ঘটনাবিদেশবানে এবং র্লাখনে। বইটির প্রথম
পংকি থেকে আবদভ করে শেষ প্রবিভ একটি চলপ্রোত বরে গোছে, লেণক সেই
চলপ্রোতিকি নিবিভাভাবে অন্সর্বা করেভিন এবং সেই অন্স্পৃতির মধ্যে একটি
বস্মাল ঘটেছে।

অথাত কবিভিন্তের একটি প্রবণতা এসে
এইবার তরি রচনার ব্যন্ত হলো। এই যান্তত্য
নিংস্টান্দরে শাভে। আসোচা করিনাটিত
এক ত্রীথাখানিবীর শাদিত সম্পানের মালেনা
যে ত্রীংগান্ত আঁক। হারছে। তা মান্তিনার।
এই শাদেত কার প্রতিবিদ্যা বিশেষনারর
অথব ফালের ২ একটি বাসাক্রম মাধ্য জন্মরা
স্থানতের শিশ্র মধ্য সেই প্রতিবিদ্যা
লগতের শিশ্র মধ্য সেই প্রতিবিদ্যা
গভারে প্রিক্রমর
সাল্লা এই ভিন্নান্য লাখক মেধ্য
গভারিতার পরিভার মান্তেন। প্রতিবিদ্যা কর্মে।
প্রতিবিদ্যা মান্তন মান্তেন। প্রতিবিদ্যা কর্মে।

ছোটগুল্প

শুভেক্ষণ — মারাহণ গণেগাপাধ্যয়। প্রকাশক -স্থেতি প্রকাশনী ২ কলেজ রো, কলিকাতা-৯ : সাম - ৩.

মারায়ণ গণে পাধ্যম প্রথমার্বাধ ছোট গণপ রচনায় সিন্ধাংসত এবং আজও পর্যাত তিনি বাজে সর্বহারের অমাছে শ্রেম্ভ পদ্প ক্রেথক। রচনট্শরণীর সে গাুপা**টর জন্**য আনুবালে পাঠক মহলের কাছে মাজো সমান্ত্রে আলত, তার স্থাধ্যনিক ছোট-প্রত্যা প্রত্যাহর করে বিষয়ে প্রত্যার **প্রে** পরিভয় মোল। মানুষ হিসেবে **মান্ত্রে**র প্রতি ভালোবাসা, প্রাকৃতিকে তার ধ্র**াহিমায়** উন্মানন প্রবাস নৈরাশোর মধ্যেও **আশার** এফবাদ বার প্রান্তাকটি ছোটগরপকে ভিন্ন ভিন্নভাবে উৎজ্জা করে **রেখেছে। হরতে**। আঘ্রতাশ গ্রেপই গছার জীবন দশনিকে খাজে পাওয়া যাবে না তবা প্রতিটি গলপ পড়ার প্র পাঠকের মনে এলটা, বোলা কাণেবেই। ্রক্ড বা শাভিক্ষণ গণপ শা**ধ**ু মনের মধে লোলা দেয় না, মানা্য জাতির মলকৈও যেন সামের বেদনার সংখ্যা মনে পড়িয়ে দেয়। **তাছা**ড়া একই লেখকের মধ্যে সে কত বিচিত্র অন্তেতি ক্ষণে ক্ষণে উপক দিয়ে যায়, তারও কিণ্ডিং পরিচয় **পাওয়া** যাবে এ-গণপ গ্রন্থে। কিল্ড গলপ্তিকে বড় বেশা উদ্দেশ্যমূলক বালে মনে হলো, তাছাড়া মধো রুপকের বাবছার ঘটনাটিকে স্বাভাবিকও হতে দেয়ন।

844 100

SARKAR'S DIARY 1961

The most up-to-date modern diaries with India-wide reputation. All diaries contain latest useful information with English, Bengali, Samvat, Sakanda and H jri dates. The Diaries are issued in various sizes and different styles. They are the cheapest available d'aries in the market. They eminently satisfy the taste of every one.

me taste of every one.			
ROYAL DIARY Big-sized D			
style $(10\% 632\%)$. R	s. 4.50
DEMY DIARY - Bound	in decent	style	
$(8^{2}, 1 \times 6^{2}, 9'')$, R	s 3.50
(8% ×61g") CROWN DIARY Limp-boun	id (17 851gm)	R	s 2.75
LAWYER'S DIARY - This is			
. best Law Diary ever publish	ied with many.	useful	
legal information (4% "X3%	")	R	s. 1.75
EVERYMAN'S DIARY - Best	upto-date	Diary	
10) everyman. Decent ;	get-up and t	inding	
(重慢"大量收")		R	s 1.75
EVERYMAN'S DIARY - Plas			s. 2.25
LITTLE DIARY - Best pocket	et Diary on su	iperior	
paper with Hindi dates in Hi	indi $(4'' \times 2^{\frac{1}{2}})''$	R	s = 1.25
LITTLE DIARY - Plastic cov.	er (4"×2½")	R	8. 1.75
LITTIE DIARY - Plastic cov	zer (Three d	ays to	
a page		R	s. 1.25
BENGALI DIARY - One day	to a page (4">	(2½") R	s. 1.25
M. C. SARMAR & S	FONS PRIVA	ATE LTC).

14. BANKIM CHATTERJEE ST., CALCUTTA-12.

אשו רספ

প্ৰশ্ব

রবীশ্যান,সারী কবিসমাজ—অর্গকুমার ম্থোপাধারে। এ, ম্থাজি আন্ত কেং প্রাঃ লিঃ, ২ বজিকম চাটাজি প্রীট্ কলিক:তা—১২ । ছ-টাকা।

ববীন্দুনাথ স্থের মতই তার চারপাশে একটি গ্রহমণ্ডলী সূথি করেছিলেন। এই গ্রহমণ্ডলী ক্রেডি করেছিলেন। এই গ্রহমণ্ডলীর কেউ কেউ স্বালোকত, কেউ কেউ রবীন্দু প্রভাষ ভাষ্বর। এমান কবি সমাজের তেরজন কবিকে নিয়ে গ্রন্থকার আলোচনা করেছেন। রবীন্দুনাথের এই উত্তর সাধকের দলের সকলেই রবীন্দুনান্সারী ছিলেন কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। কোন কোন কবি সম্বন্ধে লেখকের ম্ল্লায়ণ নির্দ্দিত হয়নি। ভাষা সংযতন্ত্র। তবে ছাত্রার্থে রিচিত গ্রন্থের এবন্ধিবধ বিচারের সাথাকতা নেই বলে অধিক মন্তব্রে নিম্প্রয়োজন। ৮৬ ।৬০

ফাৰ্ষ্ট প্ৰাইড সংশীল ভন্ধ রচিত কোতৃক নাচিকা সদ্ম প্ৰকাশত হইল এক দ্ৰো অভিনয়োপ্ৰোগী—১৮

ভক দ্ৰেশ আভন্যেপ্ৰেল্ডেন্ডান **প্ৰান্তিক পাৰলিশাস** ৬ বহিকম জাটাকি গুটাট : কলি⊹১২

্সি ১৬৬৩/২)

সংগতি দিব্যাসিক

त भा वो वा

, ধুপেদী-সংগতি বিষয়ক প্রক্থ-সম্দ্র্য পঞ্চ-সংখ্যার বিষয়স্তীঃ

কলাবিদের স্বাধীনতা শ্রীরবীন্দুলাল রায় সংগতি পরিবেশনবিধি শ্রীরবিশংকর ধ্রাপদ প্রবাধগীতি

শ্বামী প্রজ্ঞানানন্দ অধ্যান্দ্রসাধনা ও সংগতি শ্রীযামিনীকানত চক্রবতী মার্গ সংগতিতর সংজ্ঞা বিচার

শ্ৰীঅলোকরঞ্জন দাশগ**্ৰুত ছিন্দু সংগীতের মাধ্য**িপ্নমন্ত্ৰণ

শ্ৰীমণিলাল সেন সঙ্গীতে ৰাগৰাগিণী শ্ৰীঅৱণ ভট্টাচাৰ্য

এ ছাড়াও নিয়মিত বিভাগ

॥ সম্পাদক ॥ ভাস্কর মিত্র

ুম্লা॥ প্রতি সংখ্যা ৭৫ নঃ পঃ

কাৰণালয় ঃ ২৬/৪ ব্ৰড় প্ৰীট্ কলিকাতা-১৯

(TH-2924)

Slavery in India—by Amal Kumar Chattopadhyaya Nagarjun Fress, Calcutta, Price Rs. 10.

চারতে দাস প্রথা লইয়া ইতিপ**্**বে বিশ্ব বৈনি আলোচন। হয় নাই সম্ভবত, তবে বিভিন্ন ইতিহাসবিদের 940 E79R থা(লাচনা अहरू । অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেগঢ়লি তথ্যসম্ভেষ বটে বিশ্ব তাত্তিক আলোচনা, অথািং সমাজ ও য্গের অ্রগতির সংখ্যে সংখ্যে এই প্রথার রপে-বিবতনের কারণ ব্যাখা: করা হয় নাই। এই দিক দিয়া আলোচা পাস্তকটি অতানত মুলাবান। লেখক বিভিন্ন পাুস্তক ভ কাগজপত্র ঘাঁটিয়া তথোর স্থেন তভের সামপ্রসা সাধনের চেণ্টা করিয়াছেন। তাঁহার ভাষাও চমংকার স্বচ্ছনে ও সংখপাঠা।

পদেতকের লেখক ইতিহাসের ছাত্র, অভিজ্ঞ
ইতিহাস-বিজ্ঞানী নহেন। ইহাতে তাঁহার
অগোরবের কিছা নাই। ইতিহাস-বিজ্ঞানী
নহেন বাঁলায়াই পদ্ভবাটিতে সভাবতই
কিছা চ্যাঁত রহিয়া গিয়াছে। য়েমন—
প্রাচীন ভারত ৬ এশিয়ার দাস-প্রথার সংশ্য
ইউরোপের দাস প্রথার তুলনাম্লেক
মালো,চনা নাই। ইউরোপ ৬ আমেরিকায়
রাজনৈতিকভাবে দাস-প্রথার অবসান সর্বেও
অয়িনৈতিকভাবে ইহা য়ে ন্তন রপে
এখনও বিরাজমান, তাহার উল্লেখ নাই।
মার উল্লেখ নাই ভারতের দাস-প্রথার
বিশেষ র্শি ও চরিতের।

বইটি সম্পূৰ্ণ ও প্ৰাণিকা হইত, যদি থাকিত সমগ্ৰ প্ৰিবীতে দাস-প্ৰথা সম্পৰ্কে একটি সাধাৰণ মণ্ডবা এবং সভাভাৰ ক্ষাপ্ৰণতিৰ সংগ্ৰহ এই প্ৰথাৰ ৰূপ প্ৰিবভাষৰ প্ৰিচয়।

অনাধার প্রভক্তি তথাবহাল, এবং ইহা রচনা কবিতে গিয়া লেখক যে প্রভৃত প্রিশ্রম করিয়াছেন, তাহার নিদশন প্রতি প্রতিষ্ঠি পান্তরা যায়।

সবাংশষ একটি কথা: প্ৰতক্তির দাম অতাধিক হইয়াছে। (২৪৮।৬০)

ভাষা সাহিত্য সংস্কৃতি—শ্রীচিত্তাহরণ চক্রবর্তী। ওরিরেশ্ট ব্রক কোম্পানি, কলিকাতা—১২ থেকে প্রকশিত। মূলা ছয় টাকা।

প্রবন্ধকার হিসেবে শ্রীযুত্ত চিত্তাহরণ চক্রবতীর পরিচয় নতুন ক'রে দেবার প্রয়োজন নেই। আলোচা প্রবন্ধ-সংকলনে তাঁর আঠাশটি প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে।

বিষয়-দিগণেতর দিক থেকে সংকলনটিব মালা অসীম। ভারতীয় সাহিত্যে প্রাণীর ভূমিকা কতোট্বকু, অভিধানের সীমা কতোথানি, সংক্ত সাহিত্যে ঐশ্লামিক প্রেরণার পরিমাণ কিরকম, রেল-ভ্রমণের প্রাচীন চিত্র কি ধরনের কতো বে বিচিত্র

বিষয় লেখক অবতারণা করেছেন, তা দেখলে বিহিন্ত হতে হয়।

কিন্তু সেটাই তার কৃতিছের মানদন্ত নয়। রচনারীতিতেও তিনি বিশিষ্ট। প্রাবহ্মিকের বিষয়বোধ এবং ব্যক্তিগত রচনা কারের রসপ্রয়ী রচনার্ভাগ্য তার মধ্যে মিলিত হয়েছে। তার রচনার প্রসাদগ্রন্থ পান্ডভক্তনকে অর্বাহত ক'রে বস্তৃক্ষ পাঠক-চিত্তে ব্যাপ্ত হয়ে পাঙ্চ। তার বিনয় বিশ্বানের, পার্বেষণ-ভাগ্যমা 'সা্হাল্-সাম্যত' অর্থাং বন্ধাঞ্জনোচিত। তিনি বন্ধ

॥ (ङ्गार्टितिन्तु नन्त्री ॥

পতঙ্গ

সাতটি গলেপর প্রতোকটি কাহিনীর যিষয় বিশহুর মধ্যে স্কর্যতাবে এথবা ক্ষেত্রবৈশ্যে প্রক্রাতাবে যৌনক্ষ্যাই বার হয়েছে। প্রক্রাত্রপ্রতাবে বিশ্বভাবে করে।

স্থানের উপ্র রেখাপাত করে।

—দৈনিক ৰস্মতী[†]

বান্দসী, প্রতিনিধি এবং প্রত্যের বিষয় নিবীচনে তার নলেথকের। ঋঞ্-বৈশিষ্টা নিঃসংক্ষরে প্রশংসনীয়।... প্রজ একটি বলিন্ট প্রচেন্টা।—বেশ্শ। মূল্য- ২.৫০

'পত্র' চেন.জানা মান্ধের মনের কথা নিধে লেখা সাতিটি গলপ সংকলন।

কলে। তা প্রকাশনী : আ১৩৪ কলেও প্রীট মারেটি, কলিঃ।

• भरव रवत्रां ।---

ভক্তর সাধনকুমার ভটাচায়েখি

শিশ্পত্ত্বের কথা ৬-০০

শিংপতত্ত্ব সাধ্যমে একজন অসাধারণ বিশেষভের লেখা তাঁদের জনে ধারা এ-বিষয়ে কিছু জানেন এবং তাদেরও জনো ধারা এ-বিষয়ে কিছু জানেন না।'

• এই প্যায়ের অনা বই:

ভাষা প্রান্তর আনা বহুত্ব অধ্যাপক বিমলকৃষ্ণ সরকার

কৰিতার কথা ৫.০০ ডক্টর অসিতকুমার বল্লোপাধ্যার

সমালোচনার কথা ডক্তর অভিতব্নার ঘোষ

ভক্তর আঞ্চতকুমার ঘোষ নাটকের কথা

ভক্টর রথীন্দ্রনাথ রাহ ছোট গলেপর কথা ভক্টর গ্রোদাস ভট্টাচাযা

লাহিকের কথা অধ্যাপক দেবীপদ ভট্টাচার্য

উপন্যানের কথা । জান, আরি ৬১)

◆ এরই সংশ্য অন্প্র গ্রেব্লা-প্রদ্র
ভইন বর্থান্দ্রনাথ ব্যয়েব
ভিজ্ঞেলাল : কবি ও

নটাকার ... ১২.৩০ সূত্রকাশ প্রাইভেট লিভিটেড ৯ রারবাগান স্থাটি : কলিকাতা ৬

(সি-৯৯০৪)

a.aa

8.00

di.ua

9.00

ইয়ের আমাদের মধ্যে অবরোহণ করেন, কিন্তু ইথন প্রসংগ সমাপত কারে চুপ করেন, তথন আমেবা বিসমায মানত হায়ে পড়ি।

আর্রাট কথা। বৈজ্ঞানিকস্কৃত তথাবিরেক তাঁব মধ্যে আশ্বর্য। তাঁব প্রতিটি
সিশ্ধণত তথা নিংস্ত। বইখানির ব্যাপক
সমাদর আমরা স্বশিতঃকরণে কামনা করি।
(৪১৮/৬০)

আধ্নিক শিক্ষাতত্ত্ব—শ্রীবণ্ডবন্ধ্যাহন আচার! তেংগল পাবলিগাস প্রটেডেট লিমিটেড, ১৪, বংকল চাট্লেজ স্টীট, কলিকাতা—১২। ছয় টাকা পঞ্চা নয়। প্রসা।

্যোলোচা গ্রেথর লেখক একজন প্রতিষ্ঠান বান্ অধ্যাপক। স্তেবাং ধে বিষয়ে তিনি আলোচন। করেছেন, সেটি তবি কভুনিষ্ঠ গ্রেষণায় প্রিণ্ড হতে পেরেছে।

তথ্য বিষয়টি যে জাটল, গোতে স্কেহ নেই। প্রাগ্রাধানক শিক্ষাতত্ত্ব মধ্যে যেবাদন বাধা-বিবাংধত। ও বিদিংনিবেশ, আধ্যানক শিক্ষাত্ত্ব সেখানে জগতে আন্দ-যুক্তে উপস্থিত হওয়ার নিম্নন্ত্রপত। কি কারে দ্বিতা সময় ধারে এই বিবতনি

প্রেশারদেশের যিদ্যা প্রতিত ব্যক্তিদেব গ্রেষণালার বচনায় সমাজ হায়ে Folk-Lore-এর Folk-Culture Special প্রকাশিত হায়গছ। দায় : ২-৫০ নঃ পঃ ৩, বারিশ ইতিয়ান সিটট, কলিকাতা-১

युष्ट २एउ मान कर न

সায়া্ধ সেনা পতাকা দিবস

(৭ই ডিসেবৰ)
প্ৰতিন সৈনিক ও তালের
প্ৰিথাবেও কল্যাণেও জন্য

++++++++++++

ঘটেছে, শ্রীয়াক আচার্য তীক্ষা তথা-চেতনা নিয়ে সেকথা আলোচনা করেছেন।

সবচেয়ে বড়ো কথা, শিক্ষাধ্যির মনের সামগ্রিক প্রত্যাশা ও গঠনের উপর তিনি বিশেষ ক্লোব দিয়েছেন। শিক্ষাধ্যীর মনকে তিনি প্রধানত ব্যক্তিসাপেক (individualistic) দৃগ্তিশিগতে প্রতিষ্ঠিত ক'রে দেখেছেন—কোনো যান্তিক বা প্রতিষ্ঠানগত আচাব-অন্ত্রানের ক্রীড়নক হিসেবে দেখেন নি। ফলত, তার দ্ভিকোণের উলার্য বিষয়টির উপরে ইণ্সিত সমাধানের আলো ফেলেছে, একথা অনুস্বীবার্য !

কনজ্মিয়াস থেকে শ্রে কারে রবীন্দ্রনাথ প্রান্ত হে-সমস্ত মনস্বী প্রের্থ শিক্ষাভত্বক মান্ত্রের মাজ চিতাশান্তির সাংগ্রাহ বাদের করেছেন। তার কালে, নইখনি শ্রেষ্ঠ ভাষার থাকে নি, একটি সরস সংকলনও হায় উঠেছে। বইটির বহুলে সমাদর আমানের ক্যো।

(000 100)

বিবিধ

কাকচণ্ডামিক কলপত্তম্—সন্বাদক গ শ্রীনিরপ্তন যিশ্র, এম এ, ক এতবিশি প্রকাশকঃ বাজক্মার শ্রীভ্রানীপ্রসাদ গগোলার লাহানার, মহিস্তাদল, মেদিনীপার। ম্লোচ্যক বিকাশ

প্রাচান ভারতের চিনিৎসাশাদেরর একটি ব্যানংশ যাক ছিল ধর্মের সংশ্বা, জনীবন-বাধের সংশ্বা। চিনিৎসা যে নিছক পথান্ত্রাধের সংশ্বা। চিনিৎসা যে নিছক পথান্ত্রাধান নয়, বাঁচবার উপায়-কিদেশি, এই ভারনা প্রচান ভারতের আনেক চিকিৎসককে উদ্বাহ্ধ করেছে। আলোচা প্রশানিও এক অথা ভারতংগগ্রিমানী। এর মালে একটি মান্ত্রালিক রোধ কাজ করেছে। এবং ভূমিকাকেথক শ্রীপ্রভাকর চট্টোপাধ্যায় এর যে তথাক্যালিক প্রদান করেছেন, তা বহাল পাটভূমিকা প্রদাশিক করেছেন, তা থেকে একথা দপ্দট যে, কাকচণভাশিবর একজন সাধক প্রস্থাত বটে। প্রকাশক

এই গ্রন্থ প্রকাশ কবে আমাদের কৃতজ্ঞতা-ভালন হয়েছেন। কেননা, এ-বইখানি আমাদের স্মৃতি থেকে হারিয়ে বেতে বসেছিল।

আমাদের চতুৎপাদের যে-সর ফল ও ফাল, লতা ও উদিতদ আছে—তাদের মধ্যে আর্ট্রেদ জীবনরস সদধান করেছে। আলোচা গ্রন্থেও সেই বস-সদধানের সদেঠ্য ও স্পত্তীব আরোজন। এব ফল-বিচার করতে আমরা প্রস্তুত নই। কিন্তু একথা দ্ববিধার করবো, অদীক্ষিত রস পিপাস্থ পাঠকের কাছে এ-ইখানির অনেক ম্লাম্বাছে। বইটির সমাদের কামনা কবি।

(265160)

উপনিধনে সাধন বহসা—

তীয়াকামাহন নাথ বি ই, তুক্তসং চুক্তকৈ পাবলিখাসাঁ, ৬১, নিজিন বিকাশী কালাবি স্থাতি, কলকাতা ১২ । মাণ ১-৫০ ।

ব্যন ও উপনিষ্ঠন হটার সাল্ড ক্রিয়া বিভিন্ন রাসর ক্রিয়া ক্রিয়ার ক্রেয়ার ক্রিয়ার ক্রেয়ার ক্রিয়ার ক্রিয়ার ক্রিয়ার ক্রিয়ার ক্রিয়া

এই ভারতের প্নাতীথে—প্রীদেশল। প্রকাশক তে, মাুখাতি গোলত কোণ প্রথ লিঃ ২, ধবিনা চাটোলি স্টাট, কলিকাতা ১২। মূলতে হা টাকা মাত্রত

ভানি গতে লেখাকল দ্বীকৃতি আছে, এই ভারতের প্রণাতিখা বাগিত যে সব ঘটনা ও চরিত্র। তরা লেখকের আনারাজ্যের বিজ্যাত্রন মতে তরে বিজ্যাত্রন মতে তরে ক্ষেত্রতার আন্তর্গিন বর্তীয়ান বিশ্বের ভারতি ক্ষেত্রতার নাটকীয়াত্রর সংক্রে পরিচিত্র তরির চিবিত্রের নাটকীয়াত্রর সংক্রে পরিচিত্র তরের স্বাহার প্রেরা ভারতির উৎসা উদ্ভাবত ও অভ্যত মন। যে মন স্থা, দ্বাহুখ, দ্বাংন, সাধ, আহানার্লের কভিট পাথেরে যাচাই হয়ে ওঠে। লেখক ভৃতীর বান্ধি হয়ে ভারতি বার্কির বান্ধির হয়ে সেইসর দৃশ্যপ্রতী দেখবার চেট্টা করেছেন, দেখেছেনও।

গুৰুণটি আগাগোড়াই সমণ বৃদ্ধাক্তর ভিক্ষামায় লিখিত। অনেকাংশে অবাকতর ও অপ্রয়েজনীয় প্রসংশ্যর অবতারণা করাই পাঠকের ধৈর্যচুটিত ঘটবার যথেওট কারণ বর্তমান, আবার মাথে মধো জীবকত ও জাটল তত্ত্বকে সহজ্ঞবোধা করে তুলবাই রুতিছে লেখক প্রশংসা দাবি করতে পারেন্টিউচনাস ও অবাক্তর প্রসংগ্রাহাত সক্ষম হঙ্গে প্রকৃতিই প্রায়ী মূল্য রাখতে সক্ষম হঙ্গে প্রকৃতিই প্রায়ী মূল্য রাখতে সক্ষম হঙ্গে

SANIOC

সন্তোষকুমার ঘোষের উপন্যাস

কোপাই নদীর মেয়ে

্রেপেট নদীব মেয়ে আপনাকে আশানিক করিবে, হাসাইবে, কীদাইবে ভ ভারতীয় দশনিজিতা অপেনার এহণ্যোগার্পে উপস্থাপিত করিবে। ম্লা ৹্ দেবরত ভে∏মকের ন্তন উপন্যাস

গ্ৰৱন্ত নদী

্যোবন চণ্ডল বাঙালার আশা-আবাংকা ও বার্থাতার নিম্বাত চিচ। ম্লা—০

শ্রীপার প্রাইরেরী :

২০৪, কর্ম ওয়ালিশ প্রীট, কলিক তা-৬।

স্বেদিয় ও শাসনমূত সমাজ—শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক—গোধী
শ্মারক নিষি, বাংলা শাখা, ২১, গাঁড্যাহাটা
রোড. কলিকাতা—১৯। নাম—২-৫০ নয়া
প্রসা।

সবেদিয় দশনিকে যতদার সদলব সহজ ভাষায় ব্যাখ্যা করে ব্রিয়েছেন লেখক। তাকে একটি বিশেষ দশনিব্বেপ গ্রহণ করতে হঙ্গে তার প্রতিষ্ঠার জন্য বহুকলেপ্রবিহিত धानामा नगरित भाग उत्त अवनाष्टे धान দাঁড় করাতে হবে। লেখক সে-কথা ভোগেন নি, এবং প্রসংগতই তিনি প্রথিবীর বহা প্রাচীন ও নবীন F MI FI अम्दरम्थ ५ আলোচনা করেছেন। **मश्यम्भ इत्य** र আগ্রহার্শাল পাঠকের কাছে তাই এ-গ্রন্থ ভালে লাগনে । 200180

The Temples Of The South—The Publication Division, Ministry of Information & Broadcastng, Govt. of Delhi. Rs. 4.00.

আসমাদু হিমালয় জাড়ে ছড়িয়ে আছে বিভিন্ন মণ্ডির। মণ্ডিবময় ভারতের আকর্ষণ শ্রে স্বদেশবাসীর নিকটেই নয আশ্চর্য পথাপতা, শিল্পকলা ঐতিহা ও ঐতিহাসিক বৈশিক্ষা প্রভৃতি নান; কারণের জনাই বিদেশী পর্যটক ও গবেষকগণের দুষ্টবা বিষয়। ভারত সরকারের বেভার ও ভথাদপত্র সম্প্রতি দক্ষিণ ভারতের মদিদর সম্পাকা একটি তথা সমান্ধ সচিত্র পাদতক প্রকাশ করেছেন। ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের মন্দিরগালির মধ্যে দক্ষিণ ভারতের মন্দির বিশেষ আক্ষণীয় - धवर नाना कात्रावह গরেত্বপূর্ণ। দক্ষিণ ভারতের মন্দির-একটি স্ফের পরিচয়—এব স্থাপতারটিত এবং শিশ্পনৈপ্রণার বিভিন্ন ধারার বিষয় আলোচা গ্রন্থে স্কুদর ভাবে আলোচিত হয়েছে। দ্রাবিড ও চাল্কারীতির মন্দির প্রসংগ্যে এবং কেরালা ও দক্ষিণ কানাড়ার মন্দির সম্পক্তে আলোচনা থেকে উৎসাহী পাঠক ও প্রাটকগণ বিশেষ উপকৃত হবেন বলে আমাদের বিশ্বাস। প্রশংটিতে मान्नत करसकीं आ**उँ (क्ल**डे द्रास्ट । शुन्धवित প্রচার কামনা করি। 840 140

পত্রিকা

দ্বাগাড়া—৮।৪ নটবর দত্ত লেন, কলিকাতা—১২। মূলা ১০ নঃ শঃ।

ভাপাগড়া নামক হৈমাসিক পতিকাথানি ভাপত থানা এবং উহার সংলগন বিস্টাণি অন্তলের মুখপত। এই পতিকাথানির আবির্জাবে তথাকার জনজাবনে এক নতুন অধ্যায়ের স্চনা করিয়াছে। আনন্দবাজার পতিকার নিজ্প্র সংবাদদাভা শ্রীবনবিহারী চল্লবতী ইহার সংপাদনার দায়িছ গ্রহণ করিয়াছেন।

প্রাণ্ডি দ্বীকার

বাংলা সাহিতে হাসারস—আজিত দত্ত।
বিশ্বসভায় ববীশ্দ্রনাথ—মৈতেয়ী দেবী।
আমার জীবন-কাহিনী—মোহনদাস করমচীদ
গান্ধী — অন্বাদক—শ্রীশৈলেশক্যার বাদ্দাপাধ্যায়।

কুমার বদেলাপাধ্যায়।
প্রশ্রেমের কবিতা—প্রশ্রেম।
নিতে আসা দীপ—শীতসকুমার দাশ।
মন ও ম্তিকা—মহেমে্দা খাতুন সিদিনকা।
মহাশ্নেরে রহসা—উইলি লে—অন্বাদক

--গোপালচন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ। A Doctor in the Army—Satyen Basu.

Thus spake the Christ—Swami Suddhasatwananda.

এकलवा (१ष्टाउँदेशत नाउँक)---

দিলীপকুমার মুখোপাধায়ে।

ইতেনে শাতিক দৃপার—

শংকর প্রিস্কাদ্ বস্থা ।

সৰ্জ চিঠি-মনোজ বস্।
পথ চলি-মনোজ বস্।
অফ্রেন্ড-স্নীল চক্রতী।
র্পান্তর-শচী মুখোপাধ্যায়।
না হয় বাকা, না বাজে বাশী-মহাবাবউদিন।

শরং সাহিত্য-সম্প্রিকা—ক্ষারোদ দত্ত।
রাজকুমারী রাপরেখা—গেফালি নদ্দী।
রোদ্রধারা—কনক মাথেপাধ্যায়।
ফাণনকন্যা—চিত্রপ্রন মাইতি।
গাওনা—লীলা মজ্মদ্রে।
দ্বি পথিক—বনফ্লে।
নিশিপালন—বিমল মিত্র।
বিশ্বপথিক বাংগালী—

বিমল্ডন্ত সিংহ।

মেঘ-পাহাড়—আশাপ্রেনি দেবাঁ। রান্নাবারা—বেলা দে। সোহে। স্কোয়ার—

সংখ্যারজন মাথেপাধ্যায়।

छिल पिल छिन हाणि

বা রা হদর জটিল, যাবতা হদর জটিলতব। সালেথক নবেন্দ্রনাথ মিত্র এই জটিল চবিত্র চিত্রনে সাপটা। তিন দিন বিনে রাহিতে আছে এমনি এক অসাধারণ মনস্তাধিক কাহিনী। ছারাচিত্রে রাপায়িত হচ্ছে।

দাম ঃ পাঁচ টাকা

লিপিকার বই

দস্তর মরু — দরবেশ

লেখক মেন গশপ বলছেন। তাঁব বলার ছন্দে কত রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক, অথানৈতিক তথা লাকিষে আছে। দার প্রাচ্যের আলোড়নের ভূমিকায় রচিত এ উপাধান সবস ও মধ্র হয়ে উঠেছে আয়েষা তৌক্ষিকের রোমহর্ষক কাহিনীতে। দামঃ তিন টাকা

আরও কয়েকখনি বই নারায়ণ গ্রেছাপাধনায় ঃ

বিদ্যক

₹.G0

তারাশক্রর বল্দ্যোপাধ্যায় :

সাহিত্যের সত্য ২-৫০

আনন্দ পাবলিশাস প্রাঃ লিমিটেড

ध्यासत् गन्न

প্রেম কি ? প্রথই বা কি ? মানব মানবীর হদমের পরিতৃপিতই কি প্রেম ? না আরও কিছু ? প্রেমের পরিণতি কিসে—নাযক-নালিকার মিলনে না বিরহে? এই শবন্দের নিবসন ঘটেছে বাংলা কথা-সাহিত্যের প্রেণ্ট কথাশিশ্পীদের সাথাক সাক্ষর রাপায়ণে। লিখেছেন—-

তারাশক্ষর বল্দোপাধ্যায়
শৈলজানন্দ মাখোপাধ্যায়
আচিশ্ত্যকুমার সেনগ্ৰুত
প্রত্যেকটির দাম: চার টাকা।

৫ চিম্ভামণি দাস লেন. কলিকাতা—>

জার্মান চলচ্চিত্র উৎসবের পরিপ্রেক্তি

গত ব্রুপ্পতিবার কলকাতায় সপতাহবাপে জামান চলচ্চিত্র উৎসবের পরিস্মাপিত
ঘটল। এই উৎসব উপলক্ষে জামান
চলচ্চিত্রর প্রতিনিধিরা তাঁদের দেশের
কয়েকটি সামপ্রতিক শ্রেণ্ঠ ছবি এদেশের
চিত্রামোলীদের দেখাতে নিয়ে এসেছিলেন।
কিন্তু যে-কয়টি সানিবাচিত ছবি জামান
চলচ্চিত্র প্রতিনিধিরা সংগ্রুকরে নিয়ে
এসোছলেন, তার মধ্যে একটি এদেশে
প্রসাহিলেন, তার মধ্যে একটি এদেশে
প্রসাহিলেন, আর মধ্যে একটি এদেশে
প্রসাহিলেন, আর মধ্যে একটি এদেশে
প্রসাহিলেন, তার মধ্যে একটি এদেশে
প্রসাহিলেন, তার মধ্যে একটি এদেশে
প্রসাহিলেন উপন্যাসিক উমাস মান-এর
একটি বহাপ্রিতিত উপন্যাসের এই চিত্রবাস
প্রথবীর সব্তি চিত্রস্বিক্তর অভিনক্তর
প্রেছে।

জালান চলচ্চিত্র উৎসং উপলক্ষে পাকিস্তানেত ছবিটি প্রদাশতি করেছে। কিস্তু এদেশের দশকিবা ছবিটি দেখাব সুযোগ পোলন না। কারণ ছবিটি অফ্রাদের সেন্সের বোড-এর কাছ থেকে



চন্দ্ৰেশ্বৰ

"অশালীনতার" দায়ে প্রদেশনৈর ছাডপর পার্যান যে ছবি প্রথিববীর অন্যান্য দেশে স্থানিত্র সংপ্য প্রদাশিত হয়েছে, এননারি যে ছবি ইসলাম-বাজ পারিস্ভানের সেন্সরতা কতাদের র্নিকেন্দ্র আঘাত করেল না, সে ছবি এখানকার সেন্সর বোর্ড এর সভাবেত্র অন্তাহ লাভে বন্ধিত হল, সেটা ভবতেত্ব অবাক লাগে।

সাহিত্য ভ শিলেপ শালীনতা ও এশালীনতা, শ্লীলতা ও অশালীলতাব মাক্ষর সীমারেগাটি থে কোথায়, এ নিয়ে আজন বিতাকার অবসাম গটোন। হয়তো কোনানন ঘটাবেও না। কিন্তু জীবনায়নেব

खुमका - श्रेषा - मञ्जला

তপত্তী - গাঁড। - হাসি

व्यव गानुनी - कवत ताम

ভক্লণ অসুপ মিছির

इतिद्रमाञ्च मिलीभ वाश

बाइक ब्रायटक

আশীৰ সেন - অমর মঞ্জিক

ব্যাণিত বা জীবনবাধের আন্তুতি যেথানে
মান্যের প্রবৃত্তির অতল গভীরে প্রসারিত
অথবা কামনা-বার্সনার অনতহান রহসো
উদ্যাটিত, স্যাহিতা ও দিল্লেপর শর্ত সেথানে অব্যানিত নয়। জীবন সেখানে
স্বধ্যে শালীন। এই শালীনতাকে বাদ দিয়ে জীবনের বিশ্বর্প আঁকা সম্ভব নয়।
উমসে মানে জীবন বিশ্বর্পের এক
অসাধ্যের শিল্পী। তাঁর কাহিনীর চিত্রর্প
অসাধ্যের শিল্পী। তাঁর কাহিনীর চিত্রর্প
অসাধ্যের শিল্পী। তাঁর কাহিনীর চিত্রর্প
অসাধ্যের মিল্পী। তাঁর কাহিনীর চিত্রর্প
অসাধ্যের স্বাধ্যের দেখাত প্রেলিন না
দশ্যর জবিতি দেখাত প্রেলেন না
ক্রেপ্রের ইভ্যা স্বাভাবিক।

ট্যাস মান-এর একটি বসে ভীণ কাহিনীর ডিব্রাপ আমাদের ক্ষেক্তর বৈডি-এর বিচারে যে প্রদর্শনার অব্যাল্য বিজেডিড হল দেশ বিদেশের শিলপ্ র্যাসকলের কাছে এ ঘটনাটাই হাস্কের মনে ୬ ଓ । ବାସେ । ଆହୋନ ଜୋଞ୍ଜ ଅତିହାନୀଶ জনৈক সভা পৰিয়াসভালে বলেছেন শপরিকস্তারে গিয়ের যে রস্ক ব্যোধের ব্যেশ্স অব হিউল্লেখ্য পরিচয় পেয়েছি, এখানে দেখছি তা নেই।" এই লেতবা যে আলবেদর সমলান বাডার্যাল সেটা সেশের কডালের ব্যক্তিয়ে বলাক প্রায়োজন নেই। বিশ্ব তীদের ধোঝা উচিত ছিল যে অ-ধবনের প্রকৃষ্টিভালে বা চলচ্চিত্র উৎস্বের একটি বিশেষ লক্ষ্য হচ্ছে, দুটো দেশের মধ্যে সাংস্কৃতিক ভাবেব विभागवा. বিদেশের শিল্প-ভার ও রবিত সম্বরেশ প্রতাক অভিজ্ঞতা সম্পর। যে-উদ্দেশ্যে সেলসভা বেলছা কোন ছবিব প্রদান মযোগা বলে মনে করেন, বিদেশী 'ফেডিটভাল' এর ক্ষেয়ে তা অন্মনীয় প্রচার সংখ্যা অন্সরণ না করলেও বিশেষ কাতির কারণ ছিল না। জামান ছবিও সাম্প্রতিক বিকাশ, ভাবরাপ ও শিলপকতি সম্বদেধ প্রতাক্ষ জ্ঞান অজানের জন্মে যে উৎসবের আয়োজন, সেই উৎসবের অধ্যয়র্গান ঘটিয়ে সেম্সর বোর্ড ক্ষতিগ্রহ ক্রলেন এখানকার অগণি**ত** দ্মাক এবং চল্লাচ্ড শিক্ষেপ্ৰ বহা কলা-কুশলী, শিংপতিও তর্গে বিদ্যাথীদৈর। 'ফোইটভালারে প্রদাশতি ছবি শহরে নিন্মিতভাবে দেখানো বিদেশী ছবিগালির প্রথায়ে পাড় না। শহরের বিভিন্ন প্রেকাগ্রে নিয়মিতভাবে প্রদশতি বিদেশী ছবিগ্রাল নাগরিক জবিনের সাংস্কৃতিক শতার সংখ্যা পরোক্ষ ও অপরোক্ষ বিনিময়ের পথটি প্রশস্ত করে দেয়। **কিস্ত** গত দিনের জন্যে আয়োজিত ফেপি**উভ্যালে** গাত একদিনের জন্য প্রদার্শত কোন **হবি** নাগরিক জীবনের ভাবধারায় কোন চাপলা



সগোরৰে চলিতেছে

मुक्ति हेन्छोत्रमाममास्मित्र मिरवीन्य

উত্তরা ০ পূরবী ০ উজ্জলা

এবং সহরতলীর বিশিষ্ট চিত্রগ্তে

াপ, কে, পিকচার্স পরিবেশিত —



জামান চলচ্চিত্ৰ উৎসৰ উপলক্ষে গত সংতাতে যে জামান প্ৰতিনিধিদল কলকাতায় এসেছি লেন তাদের মধ্যে (বাঁ দিক থেকে) সাহিনে সেনেল্লান, হচট ব শোলজ ও মারিমানে কল এই তিনজন প্রথাতে চিত্রতারক। ছিলেন।

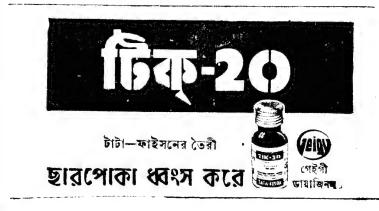
ফেপিটভালে এর কোন ডিয়েপেয়ার দশকিবা দেই দেশের বিদেশ ঐতিহা, শিকপর্যাচ ও সংস্কৃতির আকোণেই বৈচরে 🔻 করে থাকেন, বিশেষ দেশের লাখ্যিতীখার <u>তেতের সিংঘট বিদেশী ছবি লেখে থাকেন। ।</u> বিদেষ্ট বিদেশী ছবির কেপিউভাল এব **हेर्नमा रवधान मृतिनीडि--६क लिल्ड अमार्लेड हार शहह।** শিক্ষসাধ্যার সংগ্রাহান চেন্ধ্র কন-সাধারণের প্রাত্তাক্ষ্য পরিচয় সাধন—, সেক্ষেত্রে আমাদের কেন্সর বেড়া তানের বিশেষ ক্মতাটি প্রয়োগ ন কবলে আমানের শিক্ষিত জনসাধারণ একটি উল্লেখযোগ্য জার্চান ভিত্রস্থিত দেখার আনশ্দ থেকে বলিত হতেন নাঃ

ক্ষেত্রর বোর্র সংখ্যারণ প্রেক্ষাগারে ছবিটিব প্রদর্শন অন্যোদন না করলেও বাংকা চুক্তিত শিক্পমহাকোর নিম্নিত্ত বাজিবণা, সাংবাদিক ও শহরের বিশিদ্ট মাগারিকদের জন্য আয়োজিত কোন বিশেষ প্রদর্শনহিতে ছবিটি দেখবার অন্তর্মতি দিলে अर्शभक्षको अकरले कार्य सनादालाही दशक পারতেন। দুংখের বিষয় তাঁর। এই স্বাদ্ধ ও সহযোগিতার পরিচয় সিতে পাবেননি। ফলে সম্প্রতি কলকাতায় অন, তিত জামান হিত্রদশ্মীর এই সমারোহ অসমপূর্ণ রয়ে গেল। এর জান্য লারী আমাদের নীতিবাগীশ সেন্সর বোডা —থাঁদের শালীনতা-বোধের ফলে *হিলে*শী অতিথির এদেশ থেকে অ-সহযোগিতার এক ভিত্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে স্বলেশে ফিরে গোলেন !

সেশ্সর বোডোর বিধানে ছবিটির প্রদর্শন बन्ध शाकाद करन द्वीहमील नगकप्रधारम যে অস্তেতাৰ দেখা দিয়েছে, তার প্রতি মেশ্সর-কর্তারা উদাসীন থাকতে পারেন

আনতে পারে, এমন ধারণ অলস কল্পনা না। ছবিটি কাঁ কার্ণ নিষ্দ্ধি হল, ° <mark>বাহাতি জন্য কিছে নয়। বিদেশ</mark>ী ছবিব সে-সন্বদ্ধ বসিকজ্ঞান মুখ্য কৌত্তিল একটি কল্পকজনক ঘটনার সা**ল্যী হার** ভাৰণ স্বা**ভা**ৰিক -হাত্র আক কব্ৰে, অভিৱেই সংক্ৰিক ও ভিতৰাশীল ব্যবিদের স্থান্তর জন্য দেশের রোড় ঐসিন দেখানে রাজে চলচ্চিত্রের কল হারিটির একটি বিশেষ **প্রদর্গনের কন্মটি** ্দরেম: ক্যান্সকাঠা ফিল্ম সেন্স্টেটি অথক আন কোন সংস্থার উদ্যোগে এই প্রদেশনি সদবধান জ্ঞাপন করা হয় কলাকশলটিদর

লাম্যান চলচ্চিত্র উৎস্ব উপস্তুক্ত আর্ও 23 m x আমর: ঘটনাটি ঘটেছে গত শনিবাৰ টেকনিশিয়নেম পট্ডিভতে।<u>,</u> কশ্লীদের উল্লেখ্য আনুষ্ঠিত সভায় কামান চলাচ্চ প্রতিনিধানের প্রতিনিধিশানীয় যে প্রতিষ্ঠানটির কথা







নিউ থিয়েটার্স একজিবিটার্স নিবেদিত "নতুন ফসল" চিত্রে এক কৃষক দুংপতীয় इमिकाम काली बटन्गाभाषाम ए मृश्यिमा कौर्द्धी।

সকলেই জানেন তাসি টি এ বি নামে পরিচিত। কিন্তু সম্বধানা-সভার নিমন্ত্রণ-পত্রে যে প্রতিষ্ঠানটির নাম দেখা গোল: 73177 ভয়াকারেস আণ্ড কমিটিট •এই সংস্থার টেকনিশিয়ানস জন্মলগন সন্বাধে আমরা অবহিত নই, এব কমধার সম্বদেধ আমরা অভঃ। অথচ এই নিমন্ত্র-প্রে স্ভাপতি হিসাবে

STATE OF THE PROPERTY OF THE PARTY OF THE PA

স্থালীল মজ্মদারের নাম দেখা গোল---যাকৈ আমরা সি টি এ বিভাব সভাপতি রাপেই জানি।

অন্ত্রার প্রেম্ভে সি চি এ ফি-র (৪) সভাপতিয়্লে স্শীল বজ্নেব জামান প্রতিনিধ জ্যানিয়ে একটি সংক্ষিণত ভাষণ দেন। তাঁর ভাষণে হামণিন চলচ্চিত্রের ইতিহাসে গিড়ে

বলেছে অন্তিত বিতক-সভা নয়, ১ হ্মতো বলা সমেয়িকভাবে ভ্রে পি ছিলেন : প্রবিত্তী ব**ক্তার ভুল সংগো**য তিনি যে উৎসাহ দেখালেন তা খ যে-জেন সভাৱে মান্যাসই যোক না কে বৈদেশীর সম্মানে আহাত স্ক্রধানা-স্ কিছাতেই নয়। বিদেশী অভিথিয়া বং এই আচরতে কট সভাব পোলন জানি ত্রে উপদিধত স্থীব্দ এতে খ্ অধ্যতিত ও প্রভা অনুভার করেছে লৈদেশী আনিভিলে সাম্য প্রণিভয় हरें। करिएशिका अम्मद्रामा-**ख**राष्ट्रीसी মালাস্থ আরু করেছে। কেউ ফুচি কোন ব তথাট প্ৰিবেশন ধরে গ্ৰেক্ষ, তাৰে ব প্রতি অপশ্রপিনগোকের একটি আল স্থানা কাল আন্তোভ বজন কর্মারী বিস্ফাত **হ** বিদেশীদের জামিয়েয়েনা উপাস্থার বার্ লগেপি মান কোনাভর বালেপ ঘটিকেছেন। ভ্ৰাক্টেইটিভ ন্যা সভ্ৰেশ্য জাট বাল্ডি ইয়াথ কলায়েও শিংপটানের ভাকত ঘাইবিলা সামান একে, শিক্ষাবৈর সা

না পেটে তিনি ঘেষণা কর্লেন—<mark>"স</mark>

এখানেটা ৫*****জ:" পরে খবর নিয়ে **জ**

কেজ যে ইয়াও ক্রাব্র**ক শিল্প**ীর

বিদায়ী-সংগতি গাইবত হাবে, এমন নিদে আলে দেওয়াই কর্মন। তারা সভার **প্রার**ং উদ্দেশ্যনী পান প্রেছি**লেন। সম**

অস্বাস্ত্রকর পরিবেশের ভেতর

সভাপতি শ্রীদেবককিলার বদার মনে ভাষণ সরালকে মাণ্ধ করে। শ্রী কস্তে বৰুতায় ভারত ও জামেনিবীর ঐতিহাণ

সাংগরনিত্রক সমবদেশর কথা উল্লেখ ব

সামান যে চির্ল্ডন মান্বিক আদুশ রয়ে

তার প্রতি সকলের মনোযোগ আকা করেন। সভার প্রোহিত হিসাবে ডি

'প্রম্থেশ বড়ায়ার একটি প্রতিকৃতি বিদে অতিথিদের হাতে উপহাররূপে **তৃলে দে** মণ্ডে 'প্রমথেশ বড়ায়ার এই প্রতিক

অন্তোন আরুদেভর আগে থেকেই ছি

মণ্ড ফালে ও মালা দিয়ে সাজ্ঞানা হা বিদেশীনের গলায় মাল। প্রানো ই

এমনি বিশাংঘলা

শাধ্মত অনুষ্ঠা

সকল শিক্পদেবী

यन ध्यानीहे

সুমপ্রর রুছা।

সকল সমাধ্র

দ্য-একটি তথোর উল্লেখ ছিল। এর আত্থিদের সংশা

প্রতিনিধিলের

रमवात छरमगरभा মণ্ডে উঠে এসে প্রাথমিক কতব্যি সমা পর শ্রী মজামদারের ভাষণে জামান চলচ্চিত্র সম্পরেশ যাবতীয় তা তল সংশোধনে বাস্ত হয়ে পরে হিউলারের আমলে জামেনীতে ছায়াছা উল্লিখ যে বিশেষভাবে প্রতিহত হয়, ত তিনি ভাব বঙ্তার উল্লেখ কর ভোলেননি। সশ্বধান সভা যে স্ব

জনৈক

উপস্থিত চলাচ্চন

কাতিকি সংখ্যা 'সিনেমা জগৎ' যার৷ সংগ্রহ করতে গিয়ে হতাশ হয়েছেন তাদের জানাচিছ:

হাগ্রায়ণ সংখ্যা



সবেমার প্রকাশিত হয়েছে। অবিলম্বে সংগ্রহ কর্ন নচেং গতবারের মত হতাশ হবার সম্ভাবনা আছে।

এ সংখ্যাতেও যথারীতি

202

খানি ছবি ও কার্ট্ন দেওয়া হয়েছে।

দাম --- এক টাকা

সভাপতিকে মালাদান করা হল। তারপর ইয়াথ কয়ারের শিল্পীরা ব্ধন এলেন, 'প্রমথেশ বড়ায়ার ছবিটি একপাশে হাজ—শিক্ষপূর্ণতর **কাছে। এই প্রতিকৃতির** জনা একটি মালাও **জটোলো** না। মঞের উপরে প্রতিকৃতিটি **রাথবার কোন আসন**ও জ্*টালো* না। নতুন যুগের যেসৰ কলাকুশলীরা এই সম্বর্ধনা-সভার অন্তান করেছিলেন, ভারা প্রনে ঐতিহাকে হয়তে মাজ্যাই **চলতে চান। কিব্তু একজন স্বাজনশ্রাস্থ্য** শি**লপ-সু**জ্যার—যাঁকে বাংলা ছবির জনাতুল প্রেরাধা বললেও ञहर्भाड 58 প্রতি 9 <mark>जनक्रमादे स</mark>नि तिशास्त्र दाव, दात दाक्षर এর স্থানট বা কেন করা হল। <u>श</u>ीरहत डाहा ह

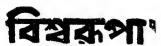
বড়বোর প্রতি যে শ্রুপা ও ক্রজ্জাতা প্রকাশ তা সভার উদ্যোদ্ধাদের অপরাধ অনেকথানি ক্ষালন করেছে। সভাতে বাংলা শিলপমহলের তানেক নেব দৈরই দেখা যায়নি। তাঁরা অনাহাতই Total-कारि 11 **উপাদ্ধ** হিন্তে সভাটি বাংলা 57 1850 প্রতিনিধিকালক ব্ৰেপ সম্পৰ্যিত হলে আরও বেশী শোভন ্বেশ্বাই তাথবা প্রতিনিধিরা ভাষাভবির শিল্পী পুরুষাভাক ও বিপ, লভাবে \$7575F. তারা সে বিবাট বেশবধনি। পেয়ে যাননি। धारी Sলাদ্যাদ্রীমারের পক্ষেট লঙ্গার বিষয়। জার্মান চলচ্চিত্র উৎসব সম্পর্কো ্রাছেল ক্রমে^{*} ছবিটি চলাচ্চর উংমারের উদেবাধন হয়। উৎসাবের जिएकाश्याः कातुनः প্রিচ্যবংশার রাজ্যপাল শ্ৰীমতী প্ৰফল নাইডু।

লাগণি চলচ্চিত্র প্রবিন্ধিদের মধ্যে নার। উল্লেখ্যাল, তারা হালন অভিনেতী নাবিন সোরলম্মান ও মারিয়ানে কশ্ম ছাভ্যেনতা হস্ট ব্রেশালক, ডাঃ ডি স্বয়াল, আথাির ব্যাণ্ডট, ডাঃ হানস্বর্জনে ও এই৪ এম খেল।

গত ১৪/শ নাজনবর দিলি থেকে জীবা কলবাভাষ পোছেন, এবং ঐদিন সম্পায় এবটি সংবাদিক কৈচকে প্রতিনিধি দল বিভিন্ন পত-পতিকার প্রতিনিধিবের সংগ্র ফিলিত হন।

সাংবাদিকদের বিভিন্ন জামোন চলজ্জির সম্বদেধ প্রতিনিধিরা যেসব জ্যোনীতে সাধারণত ছয় সংভাহের একটি ছবির চিত্রহণ শৈষ হয়। ওলেশের চিপ্রভারকারা এক সংখ্য এক্যাধক काक करतन ना। অন্নেদ্পায় হয়ে ছবিতে অংশ গ্রহণ করে থাকেন, তার বেশী সেখানকার কোন কোন ছবির জন্য ১,০১,০০০ টাকার বেশী পারিপ্রমিক পান না। সেথানকার প্রযোজকরা ঐতিহাসিক অথবা কালপনিক কাহিনীর চাইতে বাস্তবধ্যী বেশী পছক করেন। জামেনীতে বাঁধাধরা 'সেন্সর্রাশপ' বলতে কিছু নেই। সরকার. ধর্ম-প্রতিষ্ঠান চলচ্চিত্ৰ প্রতিনিধিদের নিয়ে গঠিত একটি সমিতির নৈতিক ভত্তাবধানে সর্বজনগ্রাহ্য করেকটি विधारनद न्यादा সেখানকার **ম্বর্প ও উদ্দেশ্য বিচার করে দেখা হর।** প্রায় ৪৮টি সেলে জার্মান ছবি বাবসায়িক প্রদলনের জনা প্রেরিত হর। এই বাতানির বাহিক আর প্রার ২৭ থেকে ৩০ মিলিরন
মাকের কাছাকাছি। রবীন্দনাথের গালপ ও
উপন্যাদের ইংকেজী ও জামানি অন্বাদ
সে-দেশের কোকাদের কাছে খ্বই
আদর্গীয়। অভিনেতা হন্ট ব্লোলজ
রবীন্দনাথের ভাক্যর-এর নাটার্পের
ম্ল ভূমিকার অভিনয় করেছেন বলে জানা
থার। জামান শিলপার ভালা চিত্নাটা ও

CONTRACTOR CONTRACTOR



(অভিজ্ঞাত প্রগাতব্যা নাটামণ্ড

[জেন : ৫৫-১৯২০, ব্লিক ৫৫-১২২১] ব্রহপতি ও শনি | রবি ও ছটির দিন সংখ্যা ৬০টায় | ৩টা ও ৬টার ৩০০তম রজনীর সিংহল্পারে



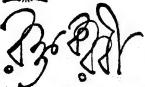
রক্ষাপের অবিক্ষারণীয় স্কৃতি শাটক-বিধারক আলোক-সংগ্রুস কেন টেঃ নরেশ মিত্র - অসীমকুমার তর্গকুমার, মমডাজ, সংজ্ঞার, তমাল, জমন্ত্রী, স্বেতা, ইরা, আরতি প্রফ্টিত

कृष्टि सि ज (तह्र त्थी)

বিশ্বর্পায় বহ্র্পীর জাভনর



त्र वी छ्रवारथ त



৬ই ডিসেন্বর, মঙ্গলার — স্ক্রা ৬।টার নিদেখনা—শুডু মিত আলোক—ডাপন সেন ভূমিকায়—ড়াপ্ত মিত, শুক্ত মিত, গঙ্গাপৰ মুন্, ব্যবহু গাব্লা, কুমার বাব, ব্যক্তির মুন্তুয়ার, ব্যক্তি হয় ও আলি ব্যক্তি



এ-রক্ম অলভাসম্পন্ন করা সম্ভব নয়। সে-দিও থেকে ভঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ যে প্রদান উত্থাপন করেছেন তার কার্যকর ভাতপর্য থাবই সামারম্প।

চারতীয় সংবিধান অনুষায়ী পার্লা, সেটে ব্যা শাসন-ব্যবস্থার গাড়ীর মধ্যেই তিনি বাজুপাতির ক্ষমতা এবং দায়িছ কিছুটো প্রশস্ত করার পক্ষপাতী। ধরা ব্যব্য মেনে নেওয়া গেল ভারতীয় সংবিধানের ফ্যার্থ ব্যাখ্যানুষায়ী রাজ্বপতি তাঁর মন্তিসভাব প্রামশ্ অগ্রাহা করবার অধিকারসম্পন্ন। কিন্তু এর ম্বাবা পার্লামেণ্টারাঁ শাসন-বানস্থাম রাষ্ট্রপতির
ভূমিকা কি স্বচ্ছেন্দ হবে? পার্লামেণ্টে
মুভাট-নির্ভার মাধ্যিসভার কোনও সিম্পানত
্যানি রাষ্ট্রপতি তাঁর নিরুম্ব বিবেচনা মত
গ্রাগ্রীহা করেন, তাহলে মন্তিসভা পার্লামেণ্টের আম্থা হারাতে পারেন
এবং রাষ্ট্রপতি ও তাঁর মন্তিসভার মধ্যে
মত-বিরোধের ফলে ক্রমাগত শাসন-সংকট

ঘটাও অসম্ভব নয়। এর প্রতিকার ভারতীয় সংবিধানে বর্তমানে নেই। বিলাতী পার্লামেশ্টারী ছাঁচে ঢালাই ভারতীয় রাণ্টাবিধান আমাদের দেশের উপযোগী কি না সেই ম্ল নীতিগত প্রশেবর বিচার ও নিম্পত্তি ছাড়া ডঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ যে প্রশন উত্থাপন করেখেন তার সন্তোযজনক সমাধানের সম্ভাবনা দেখা যায় না।

দুনীতি দমন সংক্রান্ত এক কেসরকারী প্রস্তান বিহুলে গত সপতাহে বিধানসভার তুম্প বিত্রা হাস গিয়েছে। সরকার পক্ষের ও বিরোধীপক্ষের সদস্যানর মধ্যে দুর্নীতির অভিযোগ ও পাণ্ডী, অভিযোগে বারার আসর নাকি ভালাই জামছিল। গ্যালারীর দশকিরা গ্রাম ঘন করতালি বাছিয়ে দুই দলকেই প্রচুর উৎস্তা দিয়েছেন।

্ুল্মীটিত পেলগাএর মতই মারা**ম্ক**ারাধি ता.भरा ७ प्रशास्त्र । <mark>यमारम श्रथाम । भर</mark>ा, । সুরকালী শ্রাসনবলস্থার উচ্চ সত্তর থেকে এই সংক্রমক রোগ যখন ক্রমণ্ট নীয় তেলা প্রতের বিষয়ের কাল করে এখন প্রকাষ্টে-পুষ্ট রোগারি ঘটেই শাসনতাবেদ্যার একাংশকে ডিরকালের মত পাল্ করে ^টেল্ড। স্বাধীন ভারতের শাসনায়কুর আজ সেই অবস্থা, পক্ষাঘাতখনত রাগারি মত তাকে। খাড়িয়ে চলতে গড়েল স্নীতি কানে সরকারপক্ষ কি পাত্ৰত সকিয় তার প্রমাণ হিসাবে জানক কংগ্রেম স্বাস্থ বিভক্তিকালে বিধান-সভায় প্রিসংখানের নজির হাজির **করেছেন।** তিনি দেখিলেছেন, ১৯৫৯-৬০ সালে দ্বাণিতা হতিবালে এসেছে ৭৬,৮৬৯টি। এই হাত বত ভাষাৰত **এনাখ্যাসামেণ্ট বিভাগ** ৯৭.১৩৬ ব্যক্তিক ক্রিকার ক্রেছিলেন। তার মাজে ৭২.৪৪৪ জনকৈ আবালাতের কাঠগড়ায় হাজির করানো হয় এবং ৬৮,১০৩ লাভির বির্দেশ অভিযোগ প্রমাণিত হওয়ায় শত সভল হল। কেলভ কঠোৰ না মুগ্ সৈ সম্বাদ্ধ প্রবল্ন নাবৈদ্ধ ছিলেন, আমাদেরও তা জনার আওল নেই, করেণ, এ-সব জড়িরেলে অভিযাক আসামীর বিরয়েশ্য সভের লগ্ন গ্রে জান আ**মানের আগেই** থ্যেছে। সংখ্যাতত্ব আশ্রহ নিয়ে সরকার-ব্যাহ্য উদ্দু সদস্য ব্যোধহয় এই কথাই লেখাতে ফেলছিলেল যে, দুনীতি দ**মনে** শভৰ্মেত কুলিয়াৰ কঠেবতাই না অব্যাহর করে আল্ডেন। কিন্তু এই সংখ্যা-৩০০ ভড়ভালত করলেই ধেরিয়ে **পড়বে** ম্বাৰী প্ৰচেট্য এক নক্ষ্মণ। বেশ কিছা বছর পরেই এনফোর্সামেণ্ট বিভাগ ম*্বার এবং এই বিভাগের রক্ষণারেক্ষণের জন্*য প্র টাক। খর্চ করে সরকার দ্নীতি



দমদের বাবদ্ধা করে আস্থেন। তা সভ্তেও এই চলতি বছরেই প্রায় এক লক্ষ্ণ দ্নীতিত অভিযোগ আন্দে কি করে? এ থেকে কি প্রদাণিত হয় যে, সভ্যাধিনতী মনে প্রাণ দ্নীতি দমনে স্তেম্ট এবং স্থিয়?

গ্রনামেপ্টের উদ্দেশ্য স্থাবন্ধে আমারের সংকর দেই, চেপ্টেটো কর্তথানি স্থানির সংকর সেইখানেই: তাছাড়া, সরকারী ও তার ছোওলা লোগে বৈ-সরকারী শাসন্যতের আগোগ্যশত্র স্থানীতির সংক্রমক বীভাগারে ভবি: স্বাহিপাই বার ঘা মলম লগেগের কোগার ?

বিরোধী দলের সদসাদেরও বলিহারী
যাই। বিধানসভার গলাবাজি করে কাঁ লাভ,
দ্রানীতি যে আজ আমাদের জাতি-চরিত্রে
পরিণত হাগেছে। ইংরেজ আমালের আমলাভাগ্রিক শাসন্যান্তর সবচেয়ে বড় অবধানা
এই দ্যানীতি যা দ্যাধান ভারতের শাসকপক্ষ
বৃত্তিশ শাসন্তর্কের মহান ঐতিহার্পে
স্থারে রক্ষা করে চলোছন।

রবন্দিনাথ দেশের স্বাধনিতালাভ দেখে যেতে পারেন নি। কিবত গ্রিকাল্পক্ত এই ক্ষমি স্বাধনিতাপ্রাপ্ত ভারতবর্ষের বর্তমানকাল ব্যোধর আর্থেই দেখাত পেয়েছিলেন। 'সভাতার সংকটা-এ এব জায়গায় তিনি বলেছেন-'ভাগাচকেব পরিবর্জনে এই ভারত সাম্রাজা তাাগ করে যেতে হবে। কিবতু কোন ভারতবর্ষকে সে পিছনে তাাগ করে যাহে, কী লক্ষ্মীভাড়া দানিতার আবজনানে হ

এখানে 'দীনতা'-র জায়গায় 'দ্নেনীতি' কথাটি বসিয়ে নিতে পাঠকদের অন্তরাধ জানাছি, আমাদের বস্থব্য ভাহলে আরও স্পণ্ট হয়।

স্বাধীনতাপ্রাণিতর পর আমরাই বা কি করেছি। নৈবেদার উপর চিনির মণ্ডর মত ইংরেজ ক্রোক্রেটিক শাসন্যক্রের মাথায়

্রুট প্রতেটর পরিবর**ে শ্রা খন্দরের** গ্রান্ধ্রী উত্তবিধ বসিয়েছি, শাসন্যক্তের বাদবাকি ধোলসটো যেমন ছিল তেমনিই আছে। সেই কেট-প্রতেওঁর বহার, সেই দীঘস্তী লাল-ফিতা, সেই আই সি এম লেজ,ড্ধারী চীফ সেক্টোরীর রাজস্বাহথানে মক্টাদেরও केतिका, कतवाव छेलाह स्मरे। उस मा श्राम বের্বাড়ী নিয়ে বংলার ম্থামশ্রী ভারতের প্রধাননভাতি কাছ থেকে যে ছডির বাড়িটা খেলেন সেই ছড়িটি কে বা কা**হারা জাুগিরে** িয়েয়েছ সে-কথা গতে সোমবার লোকস**ভা**য় বিব্রতিষ্ট প্রসংগ প্রধা<mark>নমন্ত</mark>ি **বলেই** কেলেভেন। বাটিশ ভামলাচা**ন্তর উত্তরাধি-**কারী এইসর অন্ডমিনিসেট্টি**ড অফিসাররা** স্বাধীন ভারতেরও দ'ভম্লেডর **হতাকতা**-র্তুপই বিরাজমান, সেই সপো উপবি পাওনা হিসাবে পাঁচসালা পরিকাশনার দৌলতে প্রেয়াছন কোটি কোটি টাকা খরতের অধিকার : বৃতিশ আমরে পাঁচসালা পরি-কলপ্ৰাৰ বালাই ছিল না সাত্ৰাং দানীতিটা লোকচকার অশ্তরালে ভিতরে ভিতরে জিয়া কর্মিল : আজ তা **সর্বাচ্ন্য গলক্ষত হয়ে** इमानकम्पाद माधान **कार्ड छेट्ठाइ। वृधिन** আমলের দ্বাঁতির ঐতিহা বহনকারী আনলাতাল্ডর হাত দিয়ে যে টাকা **খরচ হচ্ছে** তাৰ কিছা যাতে কাজে, বেশীর ভাগই অকাজে। লাভের **গড়ে ভাগ বসাবার জনা** মাজির ভিনাভন্নির **অভাব নেই, সেই মাছির** উৎপাতে জনসাধারণ অতিষ্ঠ। **সমুকার স্থির** করলেন এনফোসামেণ্ট বিভাগ খুলে দ্বাতি দেয়ে করবেন। তার নম্না ত **আমরা** দেংলাম : 'আবোল ভাবোল'-এর বিখ্যাত কবিতার সেই ছবিটির কথা পাঠক**দের মনে** করিছে দিই। টিফিনের আ**লে ঘ্রম দেবার** সময় কারা সব পাত থেকে থাবার তুলে থেয়ে যায়। গৃহকতা ঢাল-তরোয়াল নিয়ে প্রতি-রোধ ব্যবস্থা করলেন, রামা হও দামা হও, ও পাড়ার ঘোষ বোস, সবাইকে তরোয়া**ল** দিয়ে ঘাঁচাঘাঁচ কাটবেন। বাহির **দ্যারে** এনফোস্মেণ্ট বিভাগ নামক ঢাল-তরোয়াল নিয়ে সরকার চোর ধরবার জন্য উলাত, পাছ দ্যার দিয়ে যারা নিত্য থেয়ে যা**র তারা** থেয়েই যাচছ।



হটিশ রাণী এলিজাবেথ ভারত ভ্রমণে আসবেন। অবশা সংখ্য তার দ্বামী প্রিন্স ফিলিপ ডিউক অব এডিনবরাও থাকবেন। ডিউক অব এডিনবরা এর আগেও ভারতে এনেছেন। গত বারের আগের বারে ভারতীয় সায়েশ্স কংগ্রেসে তিনি উপশ্বিত ছিলেন। স্বাধীন ভারতে অন্য দেশের রাণ্ট্রপতি আরো এসেছেন কিন্তু তাঁদের আসা এবং রাণী এলিছাবেথের আসার মধ্যে কিছু: পার্থকা আছে এবং পার্থকা করাও হবে। রাণী এলিজাবেথের পিতা পর্যান্ড প্রায় দ্যুগো বছর ধরে ("কোম্পানীর আমল"ও এই হিসাবের মধ্যে ধরা হচ্ছে) ব্টিশ রাজার। ভারতব্যেরি প্রভু ছিলেন। বহা, বোধহুম বেশিব ভাগ ইংরেজরই ধারণা যে, ইণ্ডেজ শাসনের দ্বার স্থানিক্ষিত হয়েই ভারতবর্ষ ধ্বাধীনতা লাভ করেছে। অর্থাং ইংবেজ শাসনই ভারতীয়দের স্বরাজের যোগা করে তলেছে এবং ভারতীয়দের সেই যোগাতা স্মান্ডের স্থেগ স্থোই ইংরেজবা ভারতকে স্বাধীনতা দান করেছে। রাণী এলিজাবেথেরও এই ধারণা থাকা সম্ভব এবং তিনি এখানে এসে যা দেখবেন শ্নেবেন তাতে তাঁর সেই ধারণা শিথিল হবার কোনে: সম্ভাবনা দেখাছ না । যে পরিবেশ ও আবহাওয়ায় তাকৈ রাখা হবে এবং তাঁর ভারত দশনি সম্পন্ন হবে তাতে নিছের প্রেপ্রেষ্টের ক্রতির মধোই বিচরণ করছেন বলে তবি অন্তব হবে৷ কোন বাড়ীবাগিচাগুলি নয়, যে মান্যগালিকে তাঁর সালিখে পাবেন তাদৈরকেও ইংরেজের হাতে গড়া মান,য বলে বোধ হবে। তার কাছে এপদের ভাব-খানা মনে হবে যেন---"দেখ্ন, আপনার বাপদাদারা যা করে গেছেন সেই ধারা বজার রেখে আমরা কীরকম উলতি করে চলেছি।"

রাণা এলিজাবেথ যদি থেজি নেন তাহলে জানতে পারবেন যে ভারতে ব্টিশ রাজা য্বরাজদের অভার্থনার জনা যে অংবিয়ের বহর অতীতে প্রচলিত ছিল তার বেলাতেও মোটাম্টি সেটাই অব্যাহত থাকরে। বিদেশী গণামানা অতিথিদের অভার্থনার জনা অর্থবায় করতে ভারত সরকার অভারত কলতু রাণা এলিজাবেথের বেলায় যে-অর্থবায়ের ঘটা হরে. সের্প আর কারো বেলায় হয় নি। স্বরক্ষম মিলে সরকারীও বেসরকারীভাবে সারা দেশে এই উপলক্ষেবিশ পাঁচিশ কোটি টাকা খন্নচ হবে বলা মনে

হয়। এই টাকা খরচ থেকে পরেক্ষ লাভ যদি কিছা হয় তাও প্রায় সবটাই দিল্লী এবং কয়েকটা বড়ো শহর এবং কোনো কোনো শেণীর ব্যবসায়ীদের ভাগো ঘটবে। এই দরিদ্র দেশের পক্ষে দর্শিনের একজন অতিথিকে খাতির করার জনা এর্প কাণ্ড যে অশোভন এবং অনাায়, একথা কিন্তু মুখে আনলেই সেটা অয়াজনীয় অভদুভা বলে গণা হবে। তবে রাণী এলিজাবেথের স্বদেশে যদি বৃতিশ গ্রাক্ষেণ্ট অন্বাপ কাণ্ড

করার আয়োজন করতেন তাহলে ব্টিশ জনসাধারণের মধ্যে তার কা প্রতিক্রিয়া হাত সেটা কলপনা করা যায়। ইংরেজর। আমালের অনেক কিছা শিশিথয়ে গেছে। কেবল সেই জিনিসটি শেখার নি বা শেখাতে পারে নি যেটা শিখালে আভ দেশের অবস্থা এবং আতিধয়তার" মধ্যে এরকম উৎকট অসামজ্ঞসা লোকে ব্বসাস্ত করতে না, এব্প অসামজ্ঞসার উদ্ভব্ত হাত মা।

রাণী এলিঙ্কাবেশ্বর আসা এবং তানা

'নাভানা'র বই	
ক বি তা	
জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা	4.00
ক৽কাৰতী ৷৷ বৃদ্ধদেব বস্	0 -00
শীতের প্রার্থনা ঃ বসকেতর উত্তর ॥ বৃদ্ধদেব বস	७ .00.
छ द क	
আধ্যুনিক বাংলা কাব্যপরিচয় ॥ দ্যাপিত তিপাঠী	9.60
রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মলয়। গঙ্গেপ্রধায়	0.00
সৰ-পেয়েছির দেশে ॥ ব ুদ্ধদেব বস ু	₹.60
পলাশির যুদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধার	8.00
রতের অক্ষরে ৷ কমলা দাশগ [ু] ত	0.30
সময়টা কেমন যাবে ॥ জ্যোতি বাচদপতি	0.00
न क्ल ७ डे भ ना भ	
এক অঙ্গে এত রূপ ॥ খড়ি•তাবুমার সেনগ ু °ত	0.00
প্রেমেন্দ্র মিতের শ্রেষ্ঠ গলপ	6.00
সম্দু-হৃদয় (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বস্	8.00
ফরিয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধ্রী	8.00
মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বস্	७.9७
গড় শ্রীখণ্ড (উপন্যাস) ॥ অনিয়ভ্ষণ মজ্মদার	8.00
বস্তপ্রম ।৷ নবেন্দুনাথ মিত্র	২∙৫০
তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বস্	8.00
মীরার দরপুর (উপন্যাস) 🖫 জেমতিবিন্দু নন্দী	5.00
মাধ্বীর জনা ॥ প্রতিভা বস,	₹.৫0
চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষ	0.00
বিবাহিতা স্ত্রী (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বস্	2.60
ৰন্ধ্ৰপত্নী !! জেনাতিবিন্দ্ৰ নন্দ্ৰী	₹ · & O
মনের ময়্র (উপন্যস) ॥ প্রতিভা বস্ত্	©·00
কিশোর সাহিতা	
মিঠ,য়া ৷ সমর চট্টোপাধ্যায়	2.00
অবন পট্যা ॥ সমর চট্টোপাধায়	୍ କ୍ର

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১০

রাজবাজড়াদের আসার মধ্যে যে-পার্থকা আছে তার উপর আমাদের কর্তারা একটা টীকাটি পদারি আবরণ দিয়ে ঢাকবার চেড্টায় আছেন। বাণী এলিজাবেথ ২৬-এ জানুয়ারী বিপাবলিক দিয়সে দিল্লীতে উপস্থিত থাকবেন। বিপাবলিক দিবসের পারেডে তিনি রাণ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদের সংশ্ব এক গাড়ীতে আসবেন এবং দৃজনে এক মণ্ডে লড়িয়ে পারেডে অংশগ্রহণকারী বিভিন্ন ললের অভিবাদন গ্রহণ করবেন। বিপার্বালক লিবসে এর্পে প্রে কথনো হয় নি। বলা হচ্ছে যে, রাণ্ট্রীয় দিবসে অনা দেশের রাণ্টপতি উপস্থিত থাকলে নাকি এইর.প করাই রাতি। যদি তাই ধরে নেওয়া হয় তবে আমরা একটা ভবিষাদ্বাদী করতে পারি —২৬এ জানায়ারী দিল্লীতে উপস্থিত থাকার জনা আর কোনো দেশের রাণ্টপতি আম্মিতিত ইবেন না। রাণী এলিজাবেথ কমনওয়েল্থ্-এর "হেড্"। এই বিশেষ সৌজন প্রদানের দ্বারা তাঁর সেই পদের মর্থাণ রক্ষা করা হক্তে, এব্প মনে করা আস্থাত হবে না। অথ্য স্পণ্ট করে কিছা বলা হক্তে না।

রাণী এলিজাবেথ ব্রেটনের বাণী, ভার পার্পার্যরা সম্প্রতিকাল हातर्वत ताङा हिस्सान, এখন छ তলিজাবেথা কমনাওয়ালথা-এর "হেড", যে-কমন ৫৫ জাগা-এর ভিতরে ভারত ও আছে--এই তিন ভারের যোগায়েগারের প্রভাব আমানের কতাদের উপর বয়েছে ৷ তাছাড়া, শিক্ষাদক্ষিত এবং মাউদ্টবায়েটন পতিবারের সহিত কথাতার সাতে আমাদের প্রধানমন্ত্রী এবং তাঁর কাছাকাছি স্মাণারেরের মহল বার্টিশ সমাজের কতকগঠো মনোভার পেয়ে-एकम करना करन करा, साथ करना छोता ताली এলিভারেরের আগমনকে একটা 'রেটি रमाभागन चार्कभगः" कटत कुन्छ । जन। ইংরেজ আমলে এরাপ স্যোগ কেবল সাদাচামজাওয়ালাদেরই ছিল, আর কথাওিং দেশবি নাপতিবাদের এবং তাদের রমণীদের।

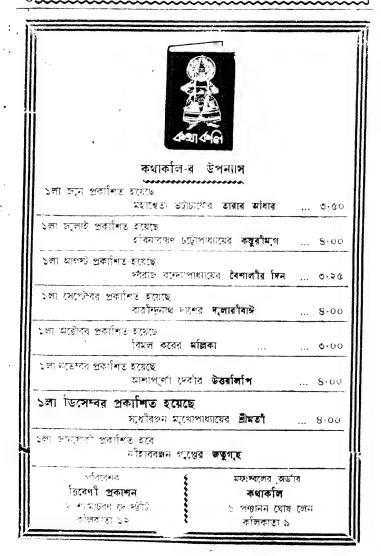
রাণী এলিছারেরের আগন্ন সম্প্রিত बारवाहिना श्रमान्य बात उक्तो कथा। यान এমে যায়। সম্প্রতি রাষ্ট্রপতি তাতুজন্দ প্রসাদ একটি গ্রেরের প্রশন তালাছন। ইণিছয়ান ল ইন্সিটট্টাটের বাড়ীর ভিত্তি ফলক স্থাপন করার সময়ে প্রেসিডেণ্ট রাজেন্দ্রপ্রসাদ য়ে বক্তা দেন তাতে ভিনি ল ইন্সিটটাউকে একটি বিষয়ে প্রীক্ষা করে দেখতে বলেন। সে বিষয়টি হচেছ---ভারতীয় সংবিধানে প্রেসিডেপ্টকে ঠিক। কী ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে। বর্তমানে ধরে নেওয়া হচ্ছে যে, ভারতীয় প্রেসিভেপ্টের ক্ষমতা বৃড়িশ বাজা (বা রাণীর) মতেটে অথাং আসলে কোনোই ক্ষমতা নেই। সরকার্য ব্যাপারে কমতা সমস্তই মন্ত্রী-দেরই, প্রেসিডেণ্টের যে-সব ক্ষমতা সেখা আছে সেগালির প্রয়োগ সবই তাঁর নামে মন্ত্রীদের নির্দেশ অন্মারেই হবে। (মন্ত্রীরা বলতে শেষ পর্যাত প্রধানমন্দ্রীকেই ব্রুঝায় কারণ অনা সব মন্ত্রী প্রধানমন্ত্রীরই আজ্ঞা-বাহাী।) এই ব্যাখ্যার যৌত্তিকত। সম্বন্ধে ডক্টর রাক্তেন্দ্র প্রাসাদ সন্দেহ প্রকাশ करतिष्टन। यिनि সংবিধানের প্রধান রক্ষক, সংবিধানের মর্যাদা রক্ষার জনা যিনি শপথ গ্রহণ করেছেন তিনিই সংবিধান অন্যায়ী তাঁর ক্ষমতা কতথানি সে সম্বদ্ধে নিঃস্ফেহ নন, এটা বড়ো গারে,তর কথা। ভবিষাতে আলোচনার জনা বিষয়টি রইল। ৪।১২।৬০

॥ **ক্রিকেটের অদ্বিতীয় গ্রন্থ** ॥ শৃংক্রপ্রিসাদ বস্ব

ইডেনে শীতের দ্বপুর

ক লকাতায় ক্রিকেট এবং শাঁত স্বর্ হয়ে গিয়েছে।
শাঁতের মাধ্যে এবং ক্রিকেটের সৌন্দর্য যদি
উপভোগ করতে চান 'ইডেনে শাঁতের দ্বপ্রে' আপনাকে
পডতেই হবে। ৩.৭৫

ব্যুকল্যাণ্ড প্রাইডেট লিমিটেড, ১.শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬ এম—বংশীবিহার ফোন—৩১-৪০৯৮



সহশিক্ষা ও জাতীয় উনতি সবিনয় নিবেরন,

গত ২২শে অক্টোবরের দেশ পরিকার শ্রীমনল মুখোপাধ্যাহের 'স্থান্কা ও জাতীয় উল্লাত প্রকর্মি পড়লাম। আমানের আতিকেপশীল সমাজের সামনে লাভিয়ে কতকগলে সাঁতা কথা প্রিকার গলায বলতে পেরেছেন বলে দ্রী মনুখাপাধারেকে यां उनस्पत्त काना है।

ीर(क्रा^{ट्}ड) ⁽श्र्म् आहार | পত্রচয়িতার: দীর্ঘাকাল বাংলাদেশের হার্যান্নন থেকে সংগ্ৰেছ শিক্ষাভবিষয়ের সংগ্ৰে বিশেষভাৱে পরীর্বাচত ৷ এবং গাভ কয়েক বংসর য়াকোপ शहमीयकाद विशिष्टम विश्वीयनग्रज्ञहरू জীবনধারার সংস্পৃত্র <u>এক্টেড</u>। এদের মাবগুলি বলিক ছাত্রীব্নের 2074 অংশাদের দেশের রাপন ক্ষেবিদের ছবিটি যাগন ডেটাগর সামটো ডেটেস ওঠে, তথান স্পন্ত ব্যারত পর্তির সমাদের ব্যাবক-যারতীদের মাছরপের মাল্যমানের পরিবতানের সময় একেছে এবং যাত ভাডাভাতি আমারা সেকেলে ন্তিভাগাল কেড়ে কেলে সাস্থ **ম**নে ন**ত্**ন করে ভাবতে শিখব ততই আমাদের ছাত-সমালুজর তথা সেপের মধ্যল। নতবা, আমাদের আর অন্যান্য দেশের ছাত্রদের মধ্যে খাঁজে পাওয়া যাবে না।

আপ্রাধ্য যদি একটা ভাল করে ভেবে দেখেন, তাহালে নিশ্চয়ই প্রীকার করবেন, আমাদের দেশের যাবেক যাবতীরা শোচনীয়-ভাবে বিভূদিবত জীবন যাপন করেন। আমাদের ছারদের সামনে কি আদর্শ ভূলে ধরা হয় ? ছেলেবেলা থেকেই নানা বই-পত্ররের মধ্য দিয়ে কিবে: বড়দের প্রতাক্ষ বা প্রোক্ষ উপদেশের দ্যারা আমাদের ছেলেদের লাথায় কয়েকটি জিনিস ঢাকিয়ে দেওয়া হয় ভত্তাল অধায়নং তপঃ'-অথাং সমস্ত ইন্দির্দ্বার ব্রুদ্ধ করে পর্বাথপতের পাঠ কণ্ঠগত কর, যতদিন না ছাত্জীবন শেষ হয়। আভ ফলি মুখ ঘ্রিয়ে চোখ মেলে আমাদের দেশের মহাবিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়ের মোধানী ছাত্রনের দিকে একটা আগ্রহ সহকারে দেখেন তাহলে সেখানে এক মহা আত্তেকর ছবি লক্ষা করবেন।

কিন্তু এই যে বৈকলা, এটা কি দ্বাভাবিক? তাহলে জাবন, প্রকৃতি চলছে কি করে? কমের মধ্যে যথায়থ বিশ্রাম. অবকাশ, আনন্দ ও উৎসাহ এই ক্লান্তিকে মুছে দেয়, এই সত্যটা পশ্চিমী লোকেরা - সদ্য প্রকাশিত হয়েছে –

নট নাট্যকার ও কথাশিলপ্র বিজন ভটাচার্যের নবতম উপন্যাস

ডক্টর নবগোপাল দা**সে**র

এक जभारा ०००

ওপরতলার বাভিৎস ঘটনার বাশ্তব কাহিনী সমরেশ বসার আশ্চর্য উপন্যাস

9.00

জ্বাসঞ্চের সাম্প্রতিক উপন্যাস

3.60 वाश्वमञ াইয় মাঃ) আড়াই মাসে প্রথম মাূচণ নিংশোষিত সংশোধক শাভিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের वटाच्या जेलवाक

নিকষিত হে**ম**∘∘∘

দৈবৈশ দাংশত নবতন ব্যাগ্রন্থ

सत

নীবেশ্যনাপ চক্রবতীরি অননা গ্রন্থ

जाश्रातत् भरत्र_{२-००}

रिम्हण शाक रता आक्षीत नदारम धुन्ध

। जिल्लाभर्गाण वही ।

আভাই মধ্যে প্রথম মাদ্র বিষ্ঠেশ্যিত

তারাশুক্র <i>বদে</i> দাপা	धारुयव	বনফালের	
यशास्त्र हा (२४ म्ह)	4.40	শ্রেষ্ঠ গলপ (২৪ম্১)	& · 00;
त्रमका ल		মানদণ্ড েয়ম্	8.30
	0.60	सम्बद्धिय ग्राह्माश्रापक्षास्य	র ়
স্বোধকুমার চক্রব	তার	তিমির-তাথি 💛 🖎	र⊹७०
তুপভারা	8.00	বাংলা গলপ-বিচিত্য	8.00
মণিপশ্ম	8.00	गुत्रमृत्याश विष्णुस्य	
নিখিলরঞ্জন রায়ের ভ্রম		অনুরা ধিগ্রী ২০০০ কন্যাকুমারী (২০০০	২.০০ ৩.০০
~		প্রস্থার ব্যস্তর	0.00
সামান্তের সপ্তলোক		সিন্ধ্ পারের	
প্রবোধকুমার সানা	ালের	পাখি ভাষ্	2.00
बढ़त्जी	0.00	প্ৰ-পাৰ্বতী (২৪ মুল	8.00:
	8.00	নবিলক্তের	
সতীনাথ ভাদ,্		अलि दिल	২ -৫0
		णमा ७ अठार (२४ म्ह)	¢-09
পএবেশার বাবা	8.00	· বার কুনাম দা মের	
জাগরী (৯ম মঃ)	8.00	রাজা ও মালিনী	0.00
বরিস পা স্তে রনাকের উপন্যাস		বেগম বাহার	
_		লেন ংত্য মাণ	
W. C.	25.30	<u> পররাজ ব্যুদ্যাপাধ্যার</u>	
কবিতার অন্বাদ ও স	ल्लाम ना ३	রাত ভোর ২৯৯	₹.00
ব্ৰুধদেব বস		ন্ গতৃষ্ণা	0.00
বার্ট্রান্ড রাসেলের প্রথ	লাত গ্ৰ ন্থ	সরোজকুমার রয়েচৌধ্	
			8.00
a	¢.00	भशकाल (२१ भ्रा	
[The Conquest Of I	Iappiness]	नाराष्ट्रन भागाएलह	
অন্বাদ : পরিমল		বল্মীক	S-00
* বই দুটি র্পা আণ্ড		বকুলতলাপি এল	
সহায়তায় প্রকাশি		क्याम्भ (२६६)	9.00

n दक्क भाविष्णार्भ आहेरक विकारिक, कविकार।-वादता n

খুব ভাল করে বুঝেছে। তাই তাদের যৌবন আমাদের মত তাড়াতাড়ি দেউলে হয়ে যায় না। কম'মধাবতী' অবকাশ নতন কম'শস্থিক দিবগুণিত করে। এইখানে আস্ম এই পশ্চিমীদের সংখ্যে এবং অমলবাব্র সংখ্য আমরা একমত এই যে, "যৌন প্রবৃত্তি মান্যের প্রবলতম প্রবৃতি। এই প্রবৃতির অভবালে নিহিত আছে মান্ধের দ্বার শক্তি।" সতি। কথা বলতে—এই প্রবৃত্তির যথায়থ ব্যবহারে মান্ষ ,অজন্ত আনদের উপকরণ খ'ুজে নিতে পারে। আর এটা দ্বীকার করতেই হবে. এই প্রবৃত্তির স্ক্রেডম মনেসিক বিকাশ, যার নাম ভালবাসা, আর যার আশেপাশে জড়িয়ে আছে সম্বেদনা, মমত ইত্যাদি, তা মান্ত্রের সবচোর সাক্ষার মানাবাত্তি। আর মান্যকে ~সজাবিত করে তলতে এর চেয়ে কেণী ক্ষমতা কারও নেই। দুঃখের কথা- মানব। মনের এই প্রেরণার দরজার মূখে মুখল হাতে দাঁড়িয়ে আছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের

অভিভাবকেব। সমাজের কর্ণধারের।

তথারে দিবতীয় ফলটির কথা বলিঃ—

তী ম্থেগপাধায় বলেছেন, "বরং প্রকৃত অথে সুকৃদিক্ষা" প্রথার অভাবই বতামানকালের নাবা প্র্যুষর নানান সামাজিক সম্প্রের অধংপতনের মালে।" এ কথা কাটি কত সাজি তার একটা প্রমাণ বাছিলত অভিজ্ঞতার ভাষায় বলি। আমাদের দেশের অসংখ্ নিন্দা মধ্য উচ্চ স্বজ্ঞাতের ছাপ্রদের স্থাথে মিশেছি। আবার এদেশের স্বহ্জ-সম্প্র

অনেক ছাত্রছাত্রীর সংশাও গভীরভাঁবে আলাপ করে দেখেছি। একটা কথা শনেলে স্তাদ্ভিত হবেন। আমাদের দেশের উচ্চ নিম্ন ভেদে সমুহত ছাত্রেরা দিবারাত্র যে-স্ব আলোচনা করেন তা শ্নলে এদেশের সম-পর্যায়ী ছাত্রদের কান লাল হবে-বির্তি উদ্রেক করবে। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের সেরা সেরা ছাত্রেরা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণ্যণে ব্সে যে ভাষায় কথা বলেন তা শ্লেলে আমাদের দেশের অতি নীচু সমাজের আশিক্ষিত লোকেরাও স্তব্ভিত হবে। এদেশের ছাত্রদের সংখ্যা বহু,দিন মিশেছি। তেমন ভাষা কারার মূখ থেকে কোনোচিন শ্রিননি। এর কারণ কি? একটা কথা এ'র। বিশ্বাস করবেন কি--মনের মর্রালিটির দাম দেহের মরালিটির চাইতে হাজার গণে বেশী ?

ইতিমধেই অনেক বিলম্ব হয়েছে।
পশ্চিমী অথানীতি এবং শিক্ষার শাবন থে
গতিতে অমোদের ঘরের আনাচে কানাচে
অন্দরে বাহিরে প্রবেশ করেছে আনাদের
সমাত তার সংগ্য সমান পালা দিয়ে পাণ্টারে
পারে নি। তার ফলে আমরা আনাদের
প্রেনা চন্ডীমন্ডপ ছেড়েছি, দোল দ্রগোৎসরের সামাজিক মিলনও প্রায় বিলীন কিন্তু
তার বদলি কিছা স্থিট করার ক্ষমতা
আমানের হয়নি। যে যুগোর মধ্যে আমরা
আজ বাস করছি তাকে সোজা কথায় বলা
যায় পিরিষড় অব সোস্যাল ভ্যাকাম।
কলকাতার রাস্তায় অগণিত কিশোর-

কিশোরী যুবক-যুবতী আজ দিশেহারা হরে দিবায় সন্ধ্যায় ঘুরে বেড়ায়-কি করি? দিনটা কাটাই কি করে?—এই পরম একাকীন্তের বেদনা-সম্মুদ্র মন্থন করে কি-ই বা উঠতে পারে একমাত্র বিকৃতি ছাড়া? শ্রীযাক মুখোপাধ্যায় ঠিকই বলেছেন, বাস্তব দিক দিয়ে বিচার করে দেখতে গেলে সমুস্থভাবে ভেলেমেয়েদের সামাজিক মিলন ঘটাবার এক এবং একমার রাস্তা হচ্ছে—'স্হশিক্ষা'র নামে যে প্রহস্ন আমাদের শিক্ষায়ত্নগালোতে চলেছে ডা সময়জানী সহকারে বিস্ঞিতি করে অধিলদের সতিকোরের স্ফুশিক্ষা প্রচলিত করা হোক। ছেলেমেমেমেরকৈ শত্রী ছোলমেয়েদের হাতেই ছেড়ে দেওয়া নয়, অভিভাবক এবং এধ্যপকদের স্কিষ্টাট্র সাহায়া করতে হতে ভানের সামর্থিক লিখান रमानः कटः भिन्तः घडेरराद अस्तरः रक्षानेयना থোকেট ভারি কসংস্কারের শিক্ষা নিয়ে আমাদের ছেলেমেগেদের ইতিমধেটা আমবা বিগাছে বেখেছি। কলেছে চাকে সেলা সংযোগ কিছা ভারা পায় খটে, বিৰক্ত সাষ্ঠ্য-ভাবে ভার বাবহার করার কথা। কলপনা করতেও পারে না।

সামাজিক ন্যতিবোদের প্রেরানো খাওটো পবিত গ্রুগার বক্ষে বিস্কান দিয়ে নাতুন ন্যতি ব্যুগার সময় কি আজভ এর্ডান ? মনোরা কি বলেন : ইতি,

বিনাতি—অসীম বন্দোপাধার। দেবাঁ খান। বিনায়ক ছোষ। তৈরব রাখ। শ্বদিকা দত্ত। সঞ্জবি ছোষ ও স্থালি তলাপাত। ভাষত দেওঁট ইউনিভাসিটি। ইউ এস এ

। **অতি আধ্নিক ছোট** গল্প ॥ মাননীয় সম্পাদক মহাশয়,

সাম্প্রতিক কালের আঙ্কাল্যান্ত কয়েকজন তব্ন গলপকার ছোটগলেপর ক্ষেত্র নত্ন
পথে পদচারণার প্রচেণ্ডায় উদ্মুখ হয়েছেন
এবং কিছা কিছা গলপও বিভিন্ন পতিকাকে
আগ্রয় করে ('দেশ'-ও অনাত্ম') পাঠকসমাজের পাতে পরিবেশিত হয়েছে। বজা
বাহালা সব নতুনের মতই এক্ষেত্রেও
পাঠকের রসবোধ কুপ্টাজড়তার পরিচয়
দিয়েছে। 'দেশ'-এর আলোচনায় মোটামা্টি
তা মা্লিত। অনেকে অবশা প্রতিবাদী সোজে
ব্যক্তিগ্রাহা কথাও বলেছেন। উভয়পক্ষের
কথাই সংস্কারোধা দৃণ্ডি নিয়ে ভেবে
দেখবার লোকেরও অভাব নেই বংলাদেশে।

ছোটগদেশর ক্ষেত্রে ধরতে গেলে এই জাতীয় একটা সূত্র ও র্পবদলেব দরকার ছিল। এতদিন ভাল ছোটগদেশ লেখা হক্ষিল নিঃসন্দেহে। তবে শিশ্পাথাক দৈবরাচারে সম্ভায় বাজিয়াতের ফিকিব এবং শ্ব্যাত ভারে প্রচুর ভোঁতা গদেশ বাজার ছেরে যাজিল। পাঠকদের পক্ষে একটা চ্ডোম্ভ অত্থিত ও ক্ষোভ দানা বাধছিল। বস্তুত

পলাশী প্রকাশিত

গুই দশকের গণ্গ

বিমল কর সম্পাদিত

লানীংকার সাহিতে। এই গ্রন্থের লেখকরা নিম্ন মধ্যবিত্ত সমাজের ক্ষায়িকু চহারা যত আবেগাংশীনতার সঙ্গে এ'কেছেন কেউ-বা প্রচণ্ড আবেগা সেই মনজের দ্যুত্রকটি অবিশিশুংকর বেদনাকে রুপ দিয়েছেন। আধ্নিক মানুষের মনসিক বিচ্ছিনত। এবং সেই মানুষেরই আখিক দ্বন্ধ সমভাবে এ'দের রচনায় উপাস্তি। নিছক চিন্তাতিত গ্রন্থেও এ'দের লক্ষার বহিত্তি নয়। দাম : ৪০০০

যারা লিখেছেন

অজয় দাশগুপ্ত অমলেন্দ্ চক্রবর্তী দিবোন্দ্ পালিত দীপেন বন্দ্যো-প্রাধায় দেবেশ রায় প্রবোধবদ্ধ অধিকারী বরেন গলোপাধায়ে মতি নন্দী বন্দোদাজীবন ভট্টাচার্য রতন ভট্টাচার্য শৃণকর চট্টোপাধায় শ্যামল গজেপোধায় সন্দীপন চট্টোপাধায়ে সোমনাথ ভট্টাচার্য প্রবজিৎ বন্দোপাধায়ে

পরিবেশক : নবগ্রন্থ কুটির ৫৪।৫এ কলেজ স্থাটি, কলকাতা ১২

(সি ১১৮৬)

নিতা একই হাতের একই রাগ্র রাজন থেয়ে রসনাবটি বিচোপী হয়ে ওঠা স্বাভাবিক। কিছু দিন থেকে নতুন মণলায় নতুন হাতে পাক করা বাজনের প্রয়োজন পাঠকসাধারণের রসনার্ভিকে ফিরিয়ে আনতে তাই একাত করে অন্ভত্ত হয়ে আসহিল। এ প্রতিভূমিকায় নতুন ধরণের ভোটগণপুর স্বাগ্র জানাম সংপাঠক মান্তেরই কতবা এবং এরপর এসব ছোটগণেপর ভূমিবিগুটিত থতিলে নেখার প্রশান।

অতি আংনিক ছোটগণপ বৃত্যান জটিল যা,পমানসিকতা ডিলি:ভি নামাণলীতে আলুভ । থাকে মনের দাজের রহসের গহরে হয় দিছে গভারি সংক্ষরতম মানস্কাটের ওপর আরেছ কোনভাসে এবং যথাদোল্য আলিককলা গ্রহণে অতি আধানিক ভেউফপ লুরোধান তার বাপে গৈছে টোকেছে: তাভাড থিংপারক মচেত্রর স্থাপ্তেরি রক্ষণ প্রচেটা সবক্ষেত্র না হলেও খনেক ক্ষেত্রে আতি সারের জেলারলের তবে করে। জাটিল ভারনাকে জাটিল আধারে ধরে দিরে লিয়ে এবং অবশ্বের খেই কালিয়ে চল্টা এই শ্রেণীর মানেক লেখক উপনে প্রতীক চিত্র ক্ষ্যেপ্র উপস্থা নবছের উপলেন্ড্রসায়তায প্রভাগ্রক চুবুক ক্ষাক্র পাঠকরে বিভাগ্র করছেন খনশা এবা নিভেদের উচ্চদত্তের ইপ্টারের্ডার্ডার প্রত্যা কাভ করেন এবং ঘাঁরা মাধ্যকশাক এবং বসবাড়ি-স্মুখ্যারায় মধার্থার উচ্চাসন পাবার সোণা তাঁলা প্রানের শিক্ষেপর নামে যথেক অতি-চার্কে প্রীকৃতি না দিলে এবং দ্রেণ্ট্রণ সাবাসত করে শলাচিকিংসার বাবস্থা বিভাগ ব্যালশীল মনন্দদ্ধ বুচির অন্ধিকালী বলে ধিকাত হন। বলা বাহালা এটি দ্বাদেখাব লক্ষণ নহ। তবে যেসর গল্প দুর্বোধা হয়েও ন্দেন্দ্রীণ হলেছে মেগ্রিল জবিনপ্রতাষের ন্ত্ৰ ভাষে, উপমাপ্ততীক ভিত্ৰুপ ও ভোগ্ণিক চাল্ডের অকশাই অভিনদন্যকো। ছোটগতেপর এই ধারার সাংগত শিলপ্রিরা প্রেকাণ্ড অভিচার সম্বশ্যে সচেত্র এবং ভারি এও জানেন যে, অতি আধানিক হয়ে উঠবার আহেগে দেটাকৃত দুৰ্বোধ্যতায় গলপকে জন্মাউকুয়াশার নিরেট ভিল বানিয়ে অনেকে পাঠককে ছ'ড়েছ মেরে ব্যথিত করে তুলছেন। 'দেশ'-এর প্ছায় হাতি আধ্নিক ছোটগুলেপর বিরূপ আলোচনা এই বাণিত স্থানের রক্তকরণও হতে পারে।

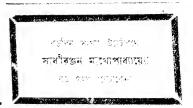
গ্লপ্রাধ্য যাঁবা নিছক ছটনা ক'তিনীবস্ত্র অপ্তুত গ্ৰুত বিরাজগণ্ডের রস
পেতে চান, তাঁরা বলা বাহুলা এই মতুন
ধরনের গণ্প পড়ে তুগিত পাবেন না। তাঁগের
পাবার কথাও নয়। আর না পেলেও বংগাসাহিতোর বিশেষ ক্ষতি হবে না বলেই মনে
কবি। আলোচা গ্রুপকারদের উদ্দিশ্টও
তাঁরা নন।

নতুন ধারাবাহানিদের উদ্দেশ্য সম্পর্কে to teach about life as he has observed it কথাটি পতিকান্তরে তাদের কোন এক স্বন্ধ্-সমর্থকের প্রবন্ধে উপন্ত দেখেছিলাম। বলা বাহালা এখানে বিতকের অবল্ধ রয়েছে, আর তাই নিশ্বিধায় একথা মেন নেবার ক্রচি কামা মার। তবে যানা নিজেদের মনন ও অন্তর্ভাতর দীনতা সভ্তেও বহুনবাতির গলপকার বলে চেহিত্রত করতে কোমর গামছা বোধেছেন মানারকম চেটোকত জলাকলার ভিত্তে খড়পোড়া ধোঁয়ার মাধ্যে তাদের পদের ঐ ইংরেজী উল্লিম্বর্ধ বাংলি স্ক্রের কালের মানারক্ষ কোলে তাদের পার্কির প্রচালাপ্রবন্ধ আমাদের মনের এব বংগের গ্রেম্বর্ধ প্রচালাপ্রবন্ধ আমাদের মনের ভাব ধ্যের গ্রেম্বর্ধ প্রচালাপ্রবন্ধ আমাদের মনের ভাব ধ্যের গ্রেম্বর্ধ প্রচালাপ্রবন্ধ আমাদের মনের ভাব ধ্যের গ্রেম্বর্ধ গ্রামাদের মনের ভাব ধ্যের গ্রেম্বর্ধ স্বামাদের মনের ভাব ধ্যের গ্রেম্বর্ধ স্বামাদ্যান্তর মানার ভাব ধ্যার বিশ্বর্ধ স্বামাদ্যান্তর মানার ভাব ধ্যার বিশ্বর্ধ স্বামাদ্যান্তর মনের ভাব ধ্যার বিশ্বর্ধ স্বামাদ্যান্তর মানার ভাব ধ্যার বিশ্বর্ধ স্বামাদ্যান্তর মানার ভাব ধ্যার বিশ্বর্ধ স্বামাদ্যান্তর মানার বিশ্বর্ধ স্বামাদ্যান্ত্র স্বামাদ্যান্তর মানার বিশ্বর্ধ স্বামাদ্যান্ত্র স্বামাদ্যান্ত্র স্বামাদ্যান্তর স্বামাদ্যান্ত্র স্বামাদ্যান্ত স্বামাদ্যান্ত্র স্বামাদ্যান্ত্র স্বামাদ্যান্ত্র স্বামাদ্যান্ত স্বামাদ্যান্ত স্বামাদ্যান্ত্র স্বামাদ্যান্ত্র স্বামাদ্যান্ত্র স্বামাদ্যান্ত স্বামাদ্যান্ত্র স্বামাদ্যান্ত্র স্বামাদ্যান্ত স্বামাদ্যান্য

সর্বশেষে 'দেশ' পরিকার তৃতীয় সংখ্যার আলোচনা বিভাগে প্রকাশিত পতে এক ভদ-লোকের একটি শিথিল উক্তি সম্বন্ধে প্রশ

ď

করতে চাই। তিনি ব্যক্তেন খনস্থাত্তিক বিনাধের ধ্যানখন, ছতি হতে ক্ষয়িক্স প্রতি-প্রামিকতা দুটাই প্রাধান প্রয়া.... থকার এই অবাস্থের বিধ্যার বর্গনার ভবিপটিও স্বাভাবিক হতে পাবছে নাটা ভ্রকোক ফ্রেক অবাস্থার বাল বিশোখিত ক্রেভেন তা কি মধ্যম্প্রী অবাস্থ্য জানি না বাস্থ্যইত সম্প্রী ভবি লগেল কোন্ত্রীয় মার্গে প্রতিনিত্ত নাজস্থানারত চ্বিনী জান



বরণীয় লেখকে	র স্মরণায় গু দ্ধসম্ভাব	
ৰানার হাতি ক্ষেড মান্ত্ৰণম্	য়ু ভৈকম, মত্নমদ বশার স্থিতের স্বলীত চন্ত্রন	\$.00°
নাগল টা	্র সারের সোহ শু	v·40
এ বছারের শার্থ	ীয় প্রকাশের প্রেম্ম উপ্রক্রম	
আকাশ লিপি (২য় সং)		8.00
আমার ফাঁসি হল (২৪ সং)	ा ग्रह्माङ दर्	0.60
একান্ড আপন	1 2021 125 125 120 131	8.00
कुरुषा (२१ भः)	% সমস্তেশ কর্	•.00
गीत ल॰डेन (२য় সং)	ি ল'লিয় হজ ্ ষ্দর	হ∙২০
ইন্টকুটুম		0.40
বধ্বরণ (৩য় সং)	ট কৈলেলেন মুক্তাসলোহ	2.00
অপর্পা	** **	5.00
মিতে মিতিন	ïi	\$.00
म्बाम्, म्बाम्, अटम अटम	৷ অভিভাতুমার সেনগঞ্জ	ફ.વઙ
গ্ৰ ি মবাসর	১ জেলতিরিকু নক [্]	\$.9 0
অন্দর মহল	া স্ধার্জন মুখে।প্রেছ	2-00
স্চরিতাস্	ি প্রভাবে দেবসরকার	5. 00
প্রিয়তমেষ্	ে স্টেফান ভাইগ	₹.00
শ্ৰহ্ম প্ৰণ্য	ৈ বিজ্ঞাদিত্য	5.00
मम भाजून	য় আগাথা বিশিষ্ট	9.60

অবিণী প্রকাশন 🦠 পাইভটে লিমিটিডে ক

্, শ্যামাচরণ দে স্ট্রী কলিকাতা — ১২ ১৭১৭ ঘণ্টান্দের ১৩ই ডিসেম্বর জর্মন করি হেইনরিখ হাইনের জর্মদিন। এই উপলক্ষে স্মান বরা থেতে পারে ধেরবিদ্যাগই সর্বপ্রথম হাইনের সংগ্র বাণ্গালী পাঠকের পরিচ্ছা করিছে লিয়েছিলোন। স্থান্দ্রাশ্র প্রথম সংখ্যাতে হাইনের নাটি করিছা প্রকাশিত হয়েছিল; অন্বাদ করেছিলেন বর্বীন্দরাথ। সাধানার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল আজ থেকে ৬৮ বছর আপে ১২৯১ সালো। সাত্রাং রবীন্দরাথই যে সর্বপ্রথম বাংলাভাষ্য হাইনের অন্বাদ করেছিলেন ক্র বিষয়ে ক্রেনির অন্বাদ করেছিলেন ক্র বিষয়ে ক্রেনির অন্বাদ করেছিলেন ক্র বিষয়ে ক্রেনির অন্বাদ

কিন্তু শুগুর প্রথিক হিসেবেই নয়, এব্যাপারে বর্গান্নাথের নাম সংগতে কারবেই
উল্লেখযোগ্য বংগান্যাদে এ-প্রতিত্ত হাইনের মত কবিতা প্রকাশত হয়েছে সম্ভবত রব্গান্নাথের ক্যতিই তার মধে শ্রেষ্ঠ। করেকটি দৃষ্টানত নিলে আশা কর ধায় সকলেই এ-বিষ্ঠে একমত হরেন।

> স্কুমি একটি ফ্লের মতে। মণি এমনই মিশিট, এমনই স্কের মুখের পানে তাকাই যথান বাধার কেন কলিয় অন্তর।

শৈরে তোমাব হস্ত দুটি বাহিৎ পড়ি এই আশিস মন্তব, বিধি তোরে রাখনে চিরকাল এমনই মিণ্টি, এমনই স্কুদ্ব

মুল করিতাটি হাইদের একটি আতি
ভানপ্রিয় করিতা। করিতাটির সারলা এবং
আবেগ বর্গীন্দুনাথ এখন যথাষথভাবে
উপাদিখত বরতে পেরেছেন যে, মনে হয়
একটি মৌলিক বাংলা করিতা পড়ছি।
এমনতর একটি সাথাক অন্বাদ রাণী, তোর
তোটি ঘটি টিডি



অরুণকুমার সরকার

বানী, তোর ঠোঁট দুটি মিঠি, বানী, তোর মধ্মাথা দিঠি, বানী, তুই মণি, তুই ধন, তোর কথা ভাবি সারাক্ষণ!

দাঁঘ সন্ধ্যা, কাটে কি করিয়া সাধ জাগে তোর কাছে গিয়া তুলিচাশি বসি একভিতে, ছোটথাট সেই ঘরটিতে।

ছোট হাতথানি হাতে কারে মধ্রেতে রেথে দিই ধারে। ভিজাই ফেলিয়া আথিজল, ছোট সে কোমল কর্তল।

মাতৃত্ত হাইনে নিঃসংতান হয়েও অপতা-দেনহাকে নিবিভ্ভাবে অন্ভব করতেন। উদ্ধৃত কবিতান্তি তারই নিদশনি। ইচ্ছে কবেই গোটা কবিতান্তিকৈ উদ্ধৃত করলান। কেননা, রবনিদ্দাপ কত অন্বাদগ্রি কোনো গণের অন্তর্ভুক্ত না ইভ্যায়, আধ্যানক কালের খ্যুব অলপ সংখ্যক পাঠকই তাদের সন্ধান রার্থন।

সহজেই অন্মান করা চলে যে রবীনদ্র-নাথের পার। অন্প্রেণিত হয়েই সত্যোদ্রনাথ দত্ত এবং যতীন্দ্রোহন বাগচী হাইনের অন্বাদে হাত দিয়েছিলেন। এগা উভয়েই

আনন্দৰাজার ৰলেন : লেখক বাংলা-

সাহিতে। নবাগত। বর্তমান সমাজ-

জীবনের এক নয় সভাকে পরিস্ফুট করার

জনাই ম্গত্ধার কাহিনী রচিত। নবা-

শুধু যে ইংরেজির সহায়তায় অন্বাদ করেছেন তাই নয়, অন্বাদকালে যথেপ্ট দ্বাধীনতাও নিষেছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ-যে মূল জমান ভাষা থেকেই হাইনের কবিতার ভাষান্তর ঘটিয়েছিলেন, 'সাধনা' পত্রিকায় তার উল্লেখ ব্যেছে।

সাতোল্ডনাথ দত্ত, যতীল্ডমোহন বাগচী এবং মোহিত্সাল মজ্মদারের কাছে ঋণ-হ্হীকার করেও বল্প তর্ণ বাঙালী কবি মনে হাইনে সম্বধ্ধে এবং কার্যপাঠকদের নভুম কারে অন্যরাগ সঞ্চার কবতে পেরেছেন यमा अकलन याधानिक কবি। তিনি স্ধীন্দ্রাথ দত্ত। তবি অন্বাদগ্রীক "প্রতিধানি" নামক গ্রাক্তেম্ব ঘাণ্ড কু 73 377.897 ্ব্রীপ্রনাত্থ্র অন্বাদগ্রি কোনো গ্রেখণ মাতভূকি হলে হাইনের প্রতি আমাদের ানটা পড়েবর

গত খাট বছর ধরে বিশিক্ট বাছালী বিলিয়া যে কমারেশী হাইনের অন্তর্ক হার রখেছেন তার কারণ বেদেকরি দিববিধ। প্রথমত, হাইনে গাঁডিধমী বোমাণিক কবির শিরেন্দ্রিন বালে: দিবভীয়াত তার কবিতার ভারতীয় জালিয়ার উল্লেখ থাকার জন্য। ব্রশিদ্রাথ কতাক অন্তিত নিচের কবিতাটি পাঠ কবার সময় ব্রগত পারি ভারতীয় প্রাক্তিনাটি সংশ্র হাইনের কত প্রিচ্ছ ভিল্লঃ

> বিশ্যামিত, বিচিত্র এই লীলা! দিবারাতি আমার নিদ্ধা ছেড়ে, তাপিদো আব লড়াই কারে শেক্ষে বাশ্যামের গাইটা নিলে কেড়ে!

বিশ্বামিত তোমার মতো গ্রা দুটি এমন দেখিনি বিশেব! নইলে একটি গাভী পাবার তত এত যুদ্ধ, এত তপিসো!

গেল ঠাট্রা। হাইদের অনেক **G** 🕭 কবিতাল এদেশের এমন অনেক গণ্যস্নিণ্ধ প্রা दर्भाग বয়েছে যে তা নৈকট্যের নিবিভতা: অনুভব ना कटत श्राति ना। न रहें। इ স্ধীন্দ্রাথ দরেব হিসেবে তাঁরে সোমাপ্রেষ হান, বাদ 'शक्तात ন্মার্থিমণন পদ্মাসনে' মনে পড়ে।

যাই হোক, দুজনেই মূলত গাঁতিকবি লে হাইনের সংগ্যা রবীন্দ্রনাথের মেজাজের বংশয একটা মিল ছিল। রবীন্দ্র-দুর্নাদত হাইনের নিন্দোণধৃত কবিতাটি ডেবার সময় মনে হয় নাকি যে কবিগ্রের্র চনাই পড়াছ?

> প্রথমে আশাহত হয়েছিন্ ডেবেছিন্ সবে না বেদনা; তব্ তো কোন নতে সয়েছিন্ কী ক'রে যে সে কথা শুধাও না!



গত হ'লেও লেখক কাহিনী বৰ্ণনায় যথেন্ট দক্ষতাৰ পৰিচয় দিয়েছেন। এব ই জন্ম উপন্যাসটি উপভোগা হয়ে উত্তেছ। দৈনিক ৰস্মতী বলেনঃ বৰ্তমান সমাজের বাস্তব পটভূমিকায় রচিত এই কাহিনীৰ মধ্যমে গ্ৰুথকাৰ যে সভাটি প্ৰকাশ কৰতে চেয়েছেন তা স্পুষ্ট ভাবেই ধৰা দেৱে

পটক প্রতিকার সম্প্রক শ্রীপ্রভাতকিরণ বস্বলেন: সোজা সরল ভাষায় বাহিনাতি সার ১২৫১ শেষ প্রসাত একটি পাহাড়ী নদীর মত ঝিরঝির করিয়া বহিয়া গেছে। — স্থিতের কাজই ১ইতেছে মান্যুকে শিক্ষিত করা, উল্লেত করা। তার পরিবর্ধে স্থাতিওলে সাহিত্যেশ্বর একমাত্র আদিবসকে নানাবাপ্রে নান্ভাবে বিচিত্রিত

করিয়া ধ্রেচিও সংঘটিকতার উঠেজিত বরিয়া যে ধর্কেকর খেলা চলিতেছে, তর্ণ লেখকের এই বহর্মিন নিশ্চাই তার বাতিজ্ঞ। মূলা ২০৫০ নৰ বলাকা প্রকাশনী, ৪ নফর্চন্দু লাহা লেন্ কলিকাতা-৩৬

(বি-১৭০০)

পতাবন্

[নিম্লিকুমারী মহলানবিশকে লিখিত]

॥ दद ॥ कु

শাণিতনিকেতন

কল্যাণীয়াস;

রাণী, প্রত্যেক মেল্এ তোমার চিঠি পাব এমন আশা করিনি। পোর্টসৈয়েদ থেকে কলন্দেরা পর্যাত্ত আমার সপতাহ-গুলো পত্রীন ছিল স্তরাং তারা যে নিষ্ফল হবে সেটা আমার হিসাবের মধ্যে আছে। তাই এবাবকার ফাকটা কৈফিয়ংহ**ী**ন হয়নি। মনের মধে তব্ও একটা সংবাদের অপেক্ষা ছিল কারণ আরবারে তোমার চিকিৎসার প্রথম খবর মাত্র ছিল, তার সমাণিতর খবরটা এইবারে পেলে মন্টা শ্যে এসে পে'ছিত। আমার হয়েচে কি, চোমার কাছে সকল কথা অনগলি বকে যাওয়ার অভাসে পাকা হয়ে গেছে। আমার মনটা স্বভাবতই নদার ধারার মতো, চলে আর বলে একসংগাই—বোবার মত অবাক হয়ে বইতে পারে না। এটা যে ভালো অভ্যাস তা নয়। কারণ মতে ফেলবার কথাকে লিখে ফেললে তাকে খানিকটা হ্থায়িত্ব দেওয়া হয়—যার বাঁচবার দাবী নেই সেও বাঁচবার জনে≀ লড়তে থাকে। ভারতার শাস্ত্রের উন্নতির কলগণে অনেক মান্য খামাকা বে'চে থাকে প্রকৃতি যাকে বাঁচাবার পরোয়ানা দিয়ে পাঠান নি—তারা জীবলোকের অলধরংস করে। আমাদের মনে যখন যা উপস্থিত হয় তার পাসপোর্ট বিচার না করেই তাকে যদি লেখন রাজ্যে চ্কতে দেওয়া হয় তাহলে সে গোলমাল ঘটাতে পারে। মনে করে। মিস্ প—সম্বন্ধে যেমনি মনে একটা ধারণা উপস্থিত হয়েচে অর্মান সেইটাকে একটা ছবির আকারে সম্পূর্ণ করে প্রকাশ করবামাত্র সে আপন যাথার্থোর অধিকার সহজে আর ছাড়তে চাইলে না। যদি প্রশাদেতর মতো বলতে পারতুম যে এখনো ছবি খাড়া করবার সময় হয়নি অতএব চুপ করে থাকাই ভালো তাহলে মুছে ফেলবার সময় এত বেশি মাজাঘষা করবার দৃঃখ পেতে হত না। যে কথাটা ক্ষণজীবী তাকেও অনেকখানি আয়, দেবার শক্তি সাহিত্যিকের কলমে আছে,—সেটাতে বেশি ক্ষতি হয়না সাহিতো। কিন্তু লোক-ব্যবহারে হয় বই কি। চিন্তাকে আমি তাড়াতাড়ি র্প দিয়ে ফেলি। সব সময়েই যে সেটা অযথা হয় তা নয়—কিন্তু জীবন-যান্তায় পদে পদে এই রকম রূপকারের কাজের চেয়ে চুপকারের কাজ অনেক ভালো। আমি প্রগল্ভ, কিন্তু যারা চুপ করতে জানে তাদের শ্রন্ধা করি। যে-মনটা কথায় কথায় চেণ্টিয়ে কথা কর তাকে আমি এখানকার নির্মাল আকাশের নীচে গাছতলায় বসে চুপ করাতে চেণ্টা করচি। এই চুপের মধ্যে শান্তি পাওয়া যায় সতাও পাওয়া যায়। আমাদের সাংসারিক জীবনে সম্প্রতি যে একটা বিপর্যয় ঘটেছে চিরাভ্যাসক্রমে সেটা নিয়ে মন মুখর হয়ে উঠতে চায়—কিন্তু যদি তাকে বিনা বাধায় কথা বলে যেতে দিই তাহলে ঘটনার সংগে বর্ণনার যোগ হয়ে যে একটা ঘ্রিণ

হাত্র হৃত্যুকার উৎপন্ন হবে তার আলোড়নটাতে না আছে সুবু হা আছে প্রয়োজন। প্রত্যুক ন্তন অবস্থার সংগ্
জীবনকে থাপ থাওয়াতে গিয়ে নানা জারগার ঘা লাগে—
ত্থানকা মতো সেগ্লো প্রচণ্ড—নতুন চলতে গিয়ে শিশুদের
ক্রিত্রে তোলা হয়—বৃদ্ধি যার আছে সে এমন জারগার চুপ
করে যায়—কেননা সব কিছুকেই মনে রাখাই মনের, প্রেচ্ঠ শক্তি
নয়, ভোলবার জিনিসকে ভুলতে দেওয়াতেও তার শক্তির
পরিচয়।

ইতিমধ্যে কলকাতায় গিয়েছিল্ম। 'স' একদল নরনারী নিয়ে গানের তালিম দিছিল। তার ইচ্ছে ছিল আমাকে সামনৈ রেথে নাচ ও গানের উপলক্ষ্য করে একটা কলহ স্থিত করে ও তার ধার্রাটা আমার উপর দিয়েই যায়। দ্বঃখ বহন করতে রাজি হয়েই গিয়েছিল্ম। গতকাল সোমাবার এই দ্যোগের লংশ ছিল। কিন্তু তংপ্রেই অসহা ভিড়ের উপদূরে রবিবার সকালে আমার শরীরের এমন অবস্থা হল যে তথান দশটার গাড়িতে উধর্শবাদে পালিয়ে আমতে বাধ্য হল্ম। ব্রুতে পারিচ শরীরটা দেউলে অবস্থার ধার যেখে কাজ চালাচে—খণগেস্সত ধনীর মতো বাইরে থেকে বোঝবার জো নেই—তাই উমেদারের দল এখনো ছোটোবড়ো নানা দাবী নিয়ে দেউড়িতে এসে ভিড় করে—মেসেজ চাই, ব্রুতা চাই, লেখা চাই, সার্টি ফিকেট চাই। যদি বলি শক্তি নেই তো ঠাউরে বসে কুপণতা করচি। মনে স্থিব করেচি সেই তথ্যতিটাই বর্তুক।

নটীর প্লার অভিনয়ের প্রস্তার উঠেচে। গোঁরীর বিবাহের প্রেই কাজটা সারা চাই। অর্থাৎ আগার্মী ১৫ই মাঘের মধোই চুকিয়ে দিতে হবে। দুই একজন প্রধান পারেই অভাব— যথা লাবাঁ ২ ও অমিতা ২। এই ফাক ভরাবার জনো কন্যা খাতে বেড়াছি। অর্থাৎ আয়ার, অবস্থা ঠিক কন্যান্যায়ের উল্টো— আমার হোলো নাটকের পালেয়ে – কন্যাই দুর্লাভ। ভরসা আছে একরকম করে চলে যাবে। আশা কর্রাচ এত ভালো হবে যে তোমরা দেখতে পোলে না বলে তোমাদের চিরকাল পরিতাপ থাকবে। ইতি ২৭ পৌষ ১৩৩৩।

ন্দেহাশন্ত শ্রীরব্যান্দ্রনাথ ঠাকুর

খ্ব পিঠে খাচ্চি, আর খেজার রস. আর নলেনগড়।

১ মমতা দাসগ্ৰেত, ক্ষিতিমোহ সেন-এর দ্বিতীয়া কন্যা। ২ অমিতা সেন (থকে)।

বিদেশে অনেক সময় বসে দেশের লোভনীয় খাদ্য যা বা আছে তাই নিয়ে কবির সংগ আলোচনা করতাম। আমার বিদেশী কেক্ পেদ্রীতে কোনোদিনই লোভ নেই, তার চেচ্য পিঠে খেজুর রস, নলেন গ্ড়, থইর মোরা প্রভৃতি অনেক বেশী পছন্দ বলে কবি আমাকে সর্বদাই "গ্রামা মেয়ে" "বাংগাল" এই সর বলে ঠাট্টা করতেন। যদিও ঠাট্টা করতেন তব্ আমি জানতাম তীর নিজেরও এইসব খাদ্যের প্রতি যথেক্ট পক্ষপাতিছ ছিল। এই চিঠিখানা শেষ করে তার পরে যে আবার পিঠে খেজুর রস, নলেন গ্ড়ের কথা লিখেছেন তা সেই আমাদের নানা দিনের হাসা কলছের মধ্যে এই সব খাবারের আলোচনা স্মরণ করে। তাছাড়া এগ্লোখেতে গিয়ের আমারে কথা মনে করে হয়তা একট্ কর্ণাও হোজো।

সেইবার মাঘমাসে কলকাতায় "নটীর প্রাার অভিনয় জোড়া-সাকোতে হয়েছিল। কলকাতায় সেই প্রথম "নটীর প্রাা"। শাশ্তিনিকেতনের অভিনয় কাজনইবা কলকাতার লোক দেখতে পেরেছিল? লোকম্থে শ্নেছি "নটীর প্রাা" দেখবার জনেন শহরশ্যুধ লোক ভেগে পড়েছিল। বহ্লোক টিকিট না শেষে হতাশ হয়ে ফিরে যায়। હ

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াস,

🥟 আজ এইমাত্র এবারকার মেলে-এ তোমার চিঠি পৌল বলা বাহ্না তাতে খুসি হয়েছি। কিন্তু মনের মধ্যে বৈ অনুভব করচি। খেদের কারণ এই যে, আমার যে কোনো চিঠি পেয়েছ এ চিঠিতে তার আভাস পাওয়া গেল না। অথং আমি তোমাকে এবার এত,চিঠি লিখেচি পরিমাণে ও সংখ্যাই **এত চিঠি আ**জ বিশ বছরের মধ্যে কাউকে লিখিন। সম্ভবত সেগ্রেলা প্যারিসে এমেরিকান এক্সপ্রেসের ঝ্লির মধ্যে স্বিত-মান হয়ে আছে—কোনো একসময়ে একেবারে অনেকগ্লে **হস্তগত হবে। কি•ভু তুমি যে আমার বিনা চিঠির পরিবতে**। চিঠি লিখে আমাকে ঋণী কবচ বলে মনের মধ্যে একটা মহৎ গোরব অনুভব করচ এটা আমি কিছুতেই সহা করতে পার্রাচ **না। আমার পণ ছিল চিঠিতে বকুনি বিস্তার করে তোমাকে**ৎ আমি লভ্জা দেব—ডাকঘরের বিভূষ্বনায় আমার সেই অসামান কীতি যদি অগোচর থেকেই যায় তাহলে আর একবার আমাং শনিগ্রহের প্রভাব সপ্রমান হবে। এত্রদিনে তোমরা নিশ্চয় **লুণ্ডনে গিয়ে কোনো একটা অপরিচিত ঠিকানা**য় আশ্রয় নিয়েচ নি**শ্চয়** জানি হোটেল রেজিনায় তোমার আবি*ভ*াব হবে না– সত্রাং তোমার বর্তমান পরিবেশের মাঝখানে তোমার ছবি হে কলপুনা করব—সে সুযোগ নেই। ুল[্]ডনকে ভালো লাগে না বলে লণ্ডনের চেহারাটা আমার মনে অসপত হয়ে থাকে। তা ছাতা কণ্টিনেণ্টে তুমি যাদের সমাদরের মধ্যে সঞ্চরণ করাছলো তারা সকলেই আমার স্কেদ—তাদের আদর আমিও পেয়েছি— সাত্রাং যথন তাদের মধ্যে তোমার একটা ঠিকান। পাই তথন **অন্তব করি তুমি ,বেশি** দ্রে নেই। তোমার এবারকার চিঠিতে সেই আমার কথ্যদের কিছা কিছা আভাস পেয়ে থ্ক খুসি হল্ম: ঠিক এই মেলেই "New York Times"-এ **'ছপী-হা**র্য়ী' আমার একটা ছবি পেলাম। বাুকারেনেটর সেই জনতার মধে আমি সেই মোটর রথার্চ—ত্মি আমার পাশে **বসে। ছবিটা বেশ ভালোই উঠেচে।** ঐ ছবিটি য়ুরোপে। আমার রথযাতার একটি আদর্শের মতো। সেই বহুলোকের হদয়ের উন্মত্ত রাজপথের মধ্য দিয়ে চলা, দেশ থেকে। দেশান্তরে, উচ্চসিত সমাদরের কলকোলাহলের মধ্য দিয়ে – সংগ্রে তোমরা রয়েচ। জীবনের এই পরিচ্ছেদটি আপনার মধ্যে আপনি সম্পূর্ণ—ভার সমূহত তান্মানের বৈচিতা সেই একটি সংগীতের মধ্যেই নিঃশেষে পর্যাপত। আজ এখানে এই যে জীবনযাতার মধ্যে এসে পর্জোচ এর এবং তার মাঝখানে কোলো। যোজক নেই—ও যেন একটি দ্বীপ। এখানকার কারো সংগ্র ম্থোম্থি বসে ওর স্মৃতি আলোচনা চলতেই পারবে না— এখানকার রেখা ও রং সেখানকার ছবিতে চালানো যাবে না। অতিএব তুমি যখন ফিরে আসবে তখন দ্বজনে মিলে মাঝে মাঝে কোনো নিভূত অবকাশে সেদিনকার ছবি মনের মধ্যে ফুটিয়ে जुलव । এখানকার জীবনটা ভারবহাল: या जुल्ह, या অনাবশ্যক, যা জীর্ণ তার সমস্তই মাহাতের মাহাতের জমা হয়ে উঠচে। সেখানকার সেই ক'টি দিন এর তলনায় অনেক সহজ— আটি স্টের হাতে আঁকা ছবিরই মতো। অর্থাৎ একটি <mark>মাত্র</mark> বিশেষ ভাব, বিশেষ রস তার মধ্যে সাসম্পর্ণ হয়ে উঠেচে। তার সেই সমগ্রের অখণ্ডতা মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়ে রয়ে **গেল**। মনে আছে, যুরোপের কোনো কোনো শহরের প্রান্তবতী পাহাড়ের চড়োর উপরে দাঁড়িয়ে দরে থেকে উপতাকার করতলগত প্রেরীটিকে সমগ্র প্রণিটক্ষেত্রের আয়ন্ত করে যথম দেখতে পেতুম কেমন স্কুৰ লাগত। এবারকার য়ুরোপায় মহাদেশের ঐ **কটি মাসকে পিছন** ফিরে দ্রুজের চ্ডার উপর থেকে তেমনি

একটি নির্দ্ধিনংহত বিশিষ্টতার মধো, দেখতে পাচি—স্বদ্ধ তাচে। অসমার দঢ় বিশ্বাস, তুমি যখন এদেশে ফিরে আসবে কুমিন করেই মুক্তির মানে কোনো না কোনো বিশেষ অবকাশে কুমির তাকিয়ে এই ছবির একটি স্বন্দর সম্পূর্ণতা দেখতে কুমির। আমাদের দেশের আবো অনেক মেয়ে যুরোপে ভ্রমণ করে পুরেছি নিক্ত তাদের শ্রমণ তোমার শ্রমণের মতো এমন কর্মী ব্রুগে ওঠে নি। তাদের স্মৃতি করে পড়া একম্টো শূর্কিনা পাপড়ির মতো ন্বৃত্তগাশ্রত অপরিচ্ছেন ফ্রেলের মতো নয়। আমার গর্ম ও আনন্দ হচ্চে এই মনে করে যে, এই দ্বাভি জিনিস্টি তুমি আমার হাত থেকেই পেয়েছ—এমন করে আর কেউ কখনো পালে না।

তোমাকে লিখেচি নটার প্তোর রিহাসালি চলচে। ভালোই হচে। কিন্তু মূনে ভয় আছে, পাছে আমার চিরপরিচিত ভারতীয় অদৃষ্ট আমার সংগে কঠিন কৌতুক করতে প্রশৃত্ত হন। এখনি তার কালো মুখোশটা পরে তিনি আমাকে ভয় দেখাতে প্রশৃত হয়েচেন। এই মাখোর শ্রেটেই বুণ্টিবাদলের অকাল উপদূর দেখা দিয়েচে। আজা স্তর্কে স্তবকে কালো মেঘে আকাশটা যেন পাগলের মতো আলাখালা, হয়ে রয়েচে। আমাদের অভিনয়ের দিন যদি দুখোগের অবসান না হয় তা হলে—থাক, আগে থাকতে কল্পনায় বিভীষিকা রচনা করে লাভ নেই।

দেশে ফিরে অর্থার ব্যাকর ভিতর নানাবিধ দুশিচনতার চাপ পড়েচে বলে কিচ্টুই লেখা হয় নি। শিশ্ব বিভাগ তাদের হাতে লেখা পত্রিকার ভানে একটা লেখার আবদার করাতে এই কবিতাটি লিখেচি—

> আপন মনে গোপন কোণে লেখা-ছোখার কারখানাতে দুয়ার রাধে, বচন কু'দে থেল্না আমায় হয় বানাতে॥ এই জগতে সকাল সাজে ছাটি আমার অন্য করেও, মিলে মিলে মিলিয়ে কথা রঙে রঙে হয় মানাতে॥ কে গো আছে ভুবন মাঝে নিতা শিশ্ব আনন্দেতে, ভাকে আমায় বিশ্ব খেলায় খেলাঘরের জোগা**ন দিতে।** বনের হাওয়ায় সকাল বেলা ভাসায় সে তার গানের ভেলা, সেইতো কাঁপায় সুরের কাঁপন মৌমাছিদের নীল ভানাতে॥

আমি যদি তুমি হতুম তা হলে এতক্ষণে লিখতুম, মশ্ত চিঠি হল, ভোমার পড়তে বির্বান্ত হবে। সেই আলোচনাতেই বাকি ফাঁকটা ভরিয়ে দিতে পারতুম। কিশ্তু যেটা নিশ্চর জানি বাজে কথা সেটা লিখে মান্যকে অসাড়চিত্ত বলে গাল দেওয়া আমি সৌজনা মনে করিনে।

আশা করি চিঠিটা পাবে। কিন্তু আশা না করাই ভালো কারণ বৈরাগানেবাভয়ং। তব্ মানব ধর্ম ছাড়তে পারিনে— চিঠিলেখা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিজ্ঞান হবার শান্ত নেই—খাকে লেখা যায় সে যে পেয়ে খুসি হবে এ ইচ্ছাটা নির্বাগম্ভিক অবাবহিত পূর্ব পর্যাত মানের মধ্যে থেকে যায়। ইতি ১৭ জানুয়ারী ১৯২৭ (৩রা মাঘ)

দেনহাসত শ্রীরবীন্দ্রনাথ **ঠাকুর**

112511 Ď

কল্যাণীয়াসঃ

শাণিতনিকেতন

রাণী, খুব রাগ হচেচ। আগামী জকে আমাকে পাতা পাতা লম্বা চিঠি লিখে লিখে অসংখ্য ফাউপ্টেন পেন তোমাকে ভোঁতা করে দিতে হবে। এই যে ব্রহ্মশাপ দিচ্চি তার কারণ এ নয় যে তোমার চিঠি পাই নি। পেরেছি। তাকে লিপি বলা চলে না, তাকে লিপিকা বললেও অত্যুদ্ধি হয়। সকলের চেয়ে স্পর্ধা হচ্চে এই যে, তোমার এ চিঠিও নির্ভরের চিঠি। যে হতাভাগা ভাড়া দিতে পারে নি. তাকে হোটেলওয়ালা যদি ভাঁড়ার ঘরের এক কোণে স্থান দেয় সে যেমন এও তেমনি। একেবারে বিশ**ু**শ্ধ **চ্যারিটি।** অথচ আমার মাস্ল আমি বোলোআনার জায়গায় পাঁচ শিকে চুকিয়ে দিয়ে বসে আছি। তার একখানা রসিদও পেল্মে না, যাতে চিন্ত্রগঞ্তকে দেখাতে পারি যে, অত্তত চিঠি স্বত্থে আমি নিম্লিকুমারী ওরফে রাণী মহলানবিশের কাছে একছরের জনোও ঋণী নই। আশা করি আমার মোটা মোটা চিঠিগুলো ইহলোকেই কোনো একটা জায়পায় জম্চে এবং তোমার হাতে এসে পড়ে তোমাকে লঙ্গা দেবে—তার আগে যত পারো অহংকার করে নাও এবং মনে মনে আমাকে গঞ্জনা দিতে থাকো।

নটীর প্জা অভিনয় আর দিন ৫ ।৬-এর মধেই হবে। আজই থানিকবাদে দুপুরের গাড়িতে মেয়েদের দল নিয়ে রওনা হব। আগামীকাল ১১ মাঘ। এখানকার মেয়েরাই গান করবে। যেহেতু এবার সেসময়ে আমাকে উপস্থিত থাকতেই ছবে সেইজনে। বেদীতে বসতেই হল। আমি কেবল উদ্বোধনের বকুতা করন ক্ষিতিবাব ১ দেবেন উপদেশ। কলকাতার কাউকে জানাইনি। জানালে ভিড়ই হবে আর কিছাই হবে না। কালিদাস ২ এসেছিলেন তিনি রাশাসমাজকৈ মেলাবার কাজে যোগ দেবার জনো আমাকে ধরতে। আমি রাজি ইইনি। বলেছি রামা বলে কবলে করতে প্রস্তৃত নই। কারণ ব্রাহ্ম বলতে বিশেষ কোনো ধর্মকে যদি স্বীকার করতে হয় তবে সেই দলের ধর্মকে আমি মানিনে আমার ধর্ম আমার একানত নিজেরই সে ধর্মের ঘাটে এসে এখনে। আমার জীবন-তরনী পে'ছয়নি-আশা করি মরবার আগে কোনো একদিন পে'ছিবে। আর রান্ধ বলতে কতকগুলি লোককে যদি বিশেষ ভাবে আপনার বলতে হয় তাতেও আমি রাজি নই-কেননা খাতায় নাম সইয়ের শ্বারা সেই আজীয়তা ঘটে না। তার পরে কথাটা এই যে ঐকা পদার্থকে তার নিজেরই মাহাজ্যের স্বারা যারা প্রশ্বা ও সাধনা করেন আমি তাঁদের নমস্কার করি এবং তাঁদের সংখ্য আঘার মনের মিল আছে। এ ক্ষেত্রে সে জিনিস্টাকে চোথের সামনে দেখতে পাচ্চিনে। সাম্প্রদায়িক **ঐক্যে যে বল মান,**য কামনা করে সেটা প্রায় বৈষয়িক লোভেরই মত—মাথা গ্রাতির আনন্দ তাতে। মাথা গ্রাতির উপর যে সিম্পি বিরাজ করে আমি তাকে বিশ্বাস করিনে, এমন কি ভয় করি। **ঐক্যের পরে এই সব সম্প্রদায়ের পা**ণ্ডাদের কতবডো শ্রুখা তার একটা প্রমাণ দিই। তোমরা সকলেই জানে। বিশ্ব-ভারতী নাম দিয়ে আমি একটা কাজের পত্তন করেচি। তাতে তোমাদের অনেককে সহায়র পে টানবার কঠিন চেণ্টা করা গেল। আশ্বাসও পেরেছি অনেক। এমন সময় হঠাৎ দেখি বিশ্ব-ভারতীর পাশ দিয়ে আর এক বনস্পতি গজিয়ে উঠচে তার নাম হকে বহন্তর ভারত। তাতে নতন কথা কিছু নেই, ঐ বিশ্বভারতীরই সাধনাকে নামান্তরের লেব্লু দিয়ে এ রা বাজার গরম করচেন। কাঁরা সব? যাঁদের আমি অজস্র স্নেহ করেচি.

যাঁদের আমি যথেণ্ট সাহায। করেচি, এমন কি বৃহত্তর ভারতের সংগ্যে প্রতাক্ষ পরিচয় সাধনের কালে ধারা সকৃতজ্ঞ উচ্ছাসের সংখ্যা বিশ্বভারতীতে তাঁদের জীবন উৎস্থা করবার সংকল্প জানিয়েছেন। আমিও তা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেছিলম। একথা সভা, যে এ'দের যদি আমার কাছে আমি পেতৃম আমার সিশিধলাভের সংযোগ হাত। ধর্মে নয়, কিনতু এই রক্ম কর্মেই ঐকোর যথার্থ সাথকিতা। যাঁরা অনায়াসে সেই ঐকাবন্ধন ছিল্ল করে এক চেম্টাকে দিবধাবিভক্ত করতে কুন্ঠিত হন না তাঁরাই যথন ধর্মসাম্প্রদায়িক ঐকোর দতে হয়ে আমাকে তাঁদের দলে টানতে চেম্টা করেন তথন নিজের ভাগাকে ধিষ্কার দিই এবং আমার শনি গ্রহের উপরেই তার দায় চাপিয়ে কতকটা সান্থনা পাই। কেন না যাদের পেনহ করেছি ভাদের শ্রম্ধা-হীনতাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করিনে। এখনো বিশ্বাস করিনে, মানাুষের দুর্লভাকে সম্পার্ণ মেনে নিয়েও মোটের উপরে তাকে ভালোনাস। যায়। কিন্তু যায় বলেই তাতে আঘাত বেশি লাগে। যাক্রে।

আসচে মেলের প্রেবি আজ কেবল একটি দিন আমার হাতে আছে। একটি দিনও নয়, দুটি ঘণ্টা। ভাই ভাড়াভাড়ি লিখে দিচিচ। একে চিঠি লেখবার যোগা খবর আমার মাথায় আন্সে না, তার উপর তাড়ার চোটে তাড়া পাড়া ছেড়ে পালায়।

ঝুন; আমাদের উত্তর্যালের সেই কুটারে এসে আশুর নিয়েচে। এ সংবাদ তোমাকে পাবে দিয়েচি কিনা জানি নে। আমাদের পক্ষে আজকাল এই আতিপা খাব কঠিন ও দায়িও পূর্ব। আমাদের এখন সকল প্রকার অভাবেরই অন্ত নেই। ... কিন্তু ও বেচারার কোথাও কোনো গতি নেই। কার্চেই ওর দায় নিতেই হল। একটা ভালোও আছে।

আমাকে ভিক্ষার ঝুলি হাতে পশিচ্যের রাজাদের দ্বারে য়েতে হবে। কালটা শরীর ও 🌬 উভয়েরই পক্ষে আভাদত প্রতিক্ল। কিন্তু আবার আমার শনিগুহকে দায়িক করে এই কাজে বেরোতে হবে - ফেব্রারির তৃতীয় সংতাহে। তার পরে মার্চ এপ্রিলে ভিক্ষার ঝালি নিয়ে সিজ্যাপার রবার হাটে ছারে আসবার সংকলপ মনে আছে। কপালে কি আছে দেখি। তোমরা ফিরে আসার আগেই যদি বেরোতে হয় তাহলে ভালো. লাগবে না। আজ আর সময় নেই। ইতি ১০ মাঘ ১৩৩৩

সেনহাসক শ্রীরবন্দ্রনাথ ঠাকর ...

11 2 2 11 ∿હૈ

> ৬ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন কলিকাতা

কল্যাণায়াস

এবারে নটীর প্জা উপলক্ষে কিছ্দিন থেকে কলকাতায় কাটল। আজ আর ঘণ্টাখানেকের মধোই শাণিতানিকেতনে রওনা হতে হবে। এর মধ্যে তোমাকে ভদু রক্মের চিঠি লিখতে পারব এমন আশা নেই। একে সময় অতি অলপ্, তার পারে চারিদিকে গোলমাল, কত লোক কার্ড পাঠাচেচ, কত রচমের থ,চরো দাবী—মাথার ঠিক থাকে না। ওদিকে দরভার সামনে দাঁডিয়ে ভিথারী গান গাচ্চে, শুনে আশ্চর্য হরে হার্মোনিয়ম বাজিয়ে। এমন অবস্থায় নিজের নামেরই বানান ভল হয়ে যায়। অতএব আজ তোমাকে চিঠি না লিখলে বিশেষ কিছু ক্ষতি হত না—কিন্তু তুমি ফিরে এলে তোমার কাছে গর্ব করতে পারব যে, কোনো মেল -এ আমার চিঠি ফাক পড়েনি। মানুষ যে মনোবৃত্তি নিয়ে ডাক চিকিট জমা করে এও তাই। সে টিকিটের কোনো অর্থাই নেই—কেবল এই গৌরব যে কোনো দেশের টিকিট বাদ যায় নি। মানুষ এই ভাব নিয়েই এক তীর্থের পরে আর এক তীর্থে গিয়ে পুণা জমাতে থাকে.

১ কিতিমোহন সেন। ২ ডঃ কালিদাস নাগ।

কোনোটা পাছে ফস্কে ৰায় এই আশওকা। ব্লার ১ কাছে
শ্নলম তুমি জনুরে পড়ে কাউকেই চিঠি লেখো নি। এত
দ্ববতী খবরের একটা সান্থনা এই যে, যখন শোনা যায় তখন
সেটা অতীত হয়ে গেছে। নিশ্চয়ই স্মুখ হয়ে এখন তোমরা
ইংলণ্ডে চলে গেছ। তব্ও মনের মধ্যে যে অবোধ বাস করে
সে প্রথমটা একটা চণ্ডল হয়ে ওঠে।

নটীর প্রাে যে কলকাতার লােককে কি রকম উতলা করে

তুলেচে তা নিশ্চরাই ব্লা প্রস্থৃতির চিঠিতে শ্নেছ। টিকিট কেনবার ভিড়ে দরজা ভাঙাভাঙির ব্যাপার বেধে ছিল। ইচ্ছে করলে আরো ২০।২৫ দিন এই রকম পূর্ণ বেগে ব্যবসা চালাতে পারা যেত। কিন্তু হায়রে, আসচে রবিবারে গৌরীর বিয়ে। বাস্ হয়ে গেল। এমন স্ম্পর দৃশ্য আর কেউ কখনো দেখতে পাবে না। গৌরীর মত মেয়ের কি বিয়ে দেওয়া উচিং? খবর পেল্ম গাড়ির সময় হল।

স্নেহাসক্ত শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(ক্রমণ)

১ প্রফার্কুমার মহলানবীশ

या दंग मन, प्र**ट्रा** या '

মণীন্দ্র রায়

যা রে মন, ছুবে যা আঁধারে।
 যে ভোকে চায় না তায়ই ব৽ধ দরোজায়
 কেন সাড়া নিস বারেবারে!

ও ঘরে দ্রেরে খেলা, স্তথ্য হ'রে আছে বিশ্বলোক। সে ব্রের শতস্থে চেরো না এখন, পুড়ে যাবে চোখ।

যা রে মন, ভূবে যা পাতা**লে।** য**ন্ত**ণায় ঢাকা থাক হ**ীরে**ট্**কু তোর** শ্রাসর**ুধ খনির আড়ালে॥**

অন্তর জনমন্তুর শিবশম্ভুপাল

অন্ত কপট স্বর্গে আত্মহারা মাতাল মৌমাছি; কুস্মে কুস্মে রাখি চরণের চিহ্নমূলি স্পর্শলোভাতুর। যা কিছা মোহন তার কবিত্বের ন্য ছারাতলে বনে থাকি। প্রেপ্দল, তোমাদের কাছে আমি ঋণী।

শ্বিশণিতত জন্মন্ত্য। দেহের আধার তাই আরও নিজত সঞ্চয় রাখে স্যতনে, বনজ প্রভাব রয়ের প্রাবে গংগত শেষতীন গ্রধ্বহ ফ্লের মাতন এবং এখানে আমি মন্তমংশ্ব সাপ হয়ে আছি।

কেবল তুমিই জানো শহর, শহরতলী, অন্তরবাহির। কপট স্বর্গের আলো বিদ্ধ করে নিয়তির মতো ফ্লে হলে, মতি হলে ব্যুকের তলায় অনায়াসে। অথচ এখনে নেই বিনাসত অটবী, নীলাকাশ!

প্রথিবীর মতে। সব সহা করো। আগ্রার শিকড়ে শ্লাবন, কড়ের বেগ কতবার অভিঘাত হানে। তুমিও কি ব্যক্তি নও, বিস্থান, প্রমত্ত সাগর? এসব স্মরণতিতি কালের স্বগত কথা বাতানে সুন্তরে॥

স্তোর কাজ স্নীল বস্

বেদানার রঙ গোধালি আলোয় জলের শরীরে এখনো ধরে নি রুবির মালাটি আকাশের গ্রীবা। অন্ধকারের অভ্যারী নয় জোনাকির হীরে রাত্রির কালো মসজিনে শ্রধ্ মুছে ফেলা দিবা।

ময়্রীরা সব পেথম মেলেছে শাজিতে সারার হাতির দাতের দেহগর্লি যেন আপেল-পিছল, ঘ্রছে ফিরছে মায়াম্গগ্লি সোনালী ছারায় আকাশ এখনো ফেলেনি ত তার রেশমী চিপল।

প্রনো দিঘির জ**লের মতন জোছনার দ্যতি** ফ্টলো দীর্ঘ প্রাসাদের ব্**কে, সান্দে বাগানে।** ঘাসের কাঁথায় স্তোর নক্সা শিশিরের প্রতি গাছের আঁচলে জাঁর ও চুমকি সেলাইয়ের টানে।

বিকেলের ব্বেক মুদ্ধে গেলে রোদ আলোর নিকেল সন্ধ্যায় ঝরে সাদা রাচির আলে, মিনিআম ঝালর দোলায় ঝাউ-দেওদার-তাল-নার্কেল আপেত বাজাও বাতির সান্ধে হারমোনিয়াম।

Win shelsen my

ভলস্ত্য়*

ৰিণাৰে, তোমার প্রতি চাত্রা

ক্রমানের বিক্সমের সমি। নাই।"

রবীশদ্রজীবনের সংতীত বংসর প্র্বা হলে ।

শরংচন্ত এ কথাটি বলেছিলেন। সমস্ত
বাঙলা দেশ তথন জমধ্যনি করে এই বিক্সমে: "
আপুন বিক্ষয়ে প্রকাশ করেছিল।

কবিগ্রের তলস্তারের মৃত্যু সংবাদ যথন রুশ সাহিত্যের তথনকার দিনের শরৎচন্দ্র গাঁকার কাছে পোডল, তথন তিনি তাঁর শোকালিপি শেষ করার সময় লিখেছিলেন, তাঁর দিকে তাকিরে যে-আমি ঈশ্বর বিশ্বাস করিনে মনে মনে বলেছিল্ম "এই লোক্টি ঈশ্বরের যত (গড-লাইক)।"

প্রতি ধর্মেই একটি প্রশ্ন বার বার উঠেছে।
ভগবান যথন মান্বের সংগ্য সম্পর্ক স্থাপন;
করতে চান, তখন তা করেন কোন পশ্ধতিতে।
ভারতীয় আর্মারা উত্তরে বংগছেন, শ্বহং
ভগবান তখন মান্বের ম্তি ধরে অবতাররূপে এই পৃথিবটিতে জন্মগ্রহণ করেন।
বৃশ্ধ এবং মহাবার হয়তো নিজেরা এই মতবাদে প্রীকৃতি দিতেন না, কিন্তু বহু
বৌশ্ধ এবং জৈন ও'দের প্রো করেন
অবভারর্গে এবং হিসন্বাও বৃশ্ধকে
অবভারর্গে এবং হিসন্বাও বৃশ্ধকে
অবভারের আসন্ত কুণিঠত হন্দি।

সেমিতি জগতে বিশ্বাস, ভগবান তথন মান্ধের মধ্যে একজনকে বেছে নিয়ে তাকৈ তীর 'প্রফেট', 'পয়গণবর', 'রস্ল', 'প্রেরিত প্রেষ' নাম দিয়ে নবধ্য প্রচার করতে আদেশ দেন। ইহুদী এবং ম্সলমানদের বিশ্বাস, এ'রা কথনো কথনো অলৌকিক দৈবশক্তির আধার হন, কথনো হন না।

খ্লেটর আসন মাঝখানে। তিনি কখনো বা ঈশ্বরের পতের্পে, কখনো ঈশ্বরের পতের্পে, কখনো ঈশ্বরর্পে, কখনো বা শাশ্বমাত 'প্রেরিড প্রের্বর্পে, আর্ঘা পেরে খাকেন। ইসলাম তাকে আলোকিক শক্তিধারী ('ম্আজিজা' বা 'মিরাকল' করার অধিকারী) পথ গশ্বরর্পে স্বীকার করে। খাল্ট যে অবতারর্পে স্বীকাত পেরেছেন, তার পিছনে হয়তো প্রাচীন ভারতীয় আরা ধর্মের প্রভাব আছে।

লেয়ে নিকোলায়েভিচ তলসতয়। জয়ইয়াস্নায়া পলিয়ানা (ত্লা) ৯-৯-২৮; য়য়ৢ।
আসতাপরে। তোয়বঙ) ২০-১১-১০। এ মাসে
তার য়য়ৣয় অর্থশতাব্দী পূর্ণ হায়।

ও তথা প্রমাণ করা সহজ নায়, কিব্তু হিটা-ইটদের আমল থেকেই যে প্রে ভূমধ্যসাগর তটাগুলে আর্মপ্রভাব বিস্তৃত ছিল, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

ভারতবর্ষে যে দ্বাস্থন অবস্তার সবর্জন নমন্য, তারা শ্রীরামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ।



<u> হল ্তর</u>

রামচন্দ্র রাবণকে শাসন করে দ্বাকৃতির বিনাশ করেন ও প্রণাদ্যা জনের মনে দাবস বাজিরে দেন। এবং এই সভা বর্ম প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে অস্ত্র ধারণ করেতে বিমান হর্মনি। প্রবত্তী যুগে বোধ করি প্রশন উঠেছিল যে, সতা প্রতিষ্ঠিত করতে হলে প্রণনাশ কি নিতাস্তই অপরিহার্য? এযুগে তাই দেখতে পাই মাইকেল যখন সতিকে দিয়ে রামের বর্ণনা করতেন্দ্র তখন বল্লছেন, 'ম্গয়া করিতেন কভু প্রভু; কিন্তু জীবনাশে সতত বিরত।'

কৃষ্ণ অবতীর্ণ হবার প্রের্ব হয়তো প্রশনটা আরো স্কুপণ্ট হয়ে গিয়েছে। অর্থাৎ লক্ষ্য বা আদর্শ (এপ্ড) মহান হলেই কি যা খ্না সে পন্থা (মীনস) অবলম্বন করা যায়? মহাভারতে তাই কি শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং অন্দ্র ধারণ করছেন না, কিন্তু অবশ অভানেকে যুদ্ধে লিপ্ত হওয়ার জন্য প্রাম্মা দিচ্ছেন?

এরপর বৃষ্ধদেব। তিনি সর্ব অবস্থাতেই জীবনাশ করতে মানা করেছেন। কিন্তু রামকে যেরকম এক রাজ্যের অধিপতির্পে অনা রাজ্যের সম্মুখীন হতে হয়েছিল,

কুককে যে রকম অধমচারী রাণ্টরাজ দুর্যোধনের মোকাবেলা করতে হরেছিল, বুশ্ধদেবকে সে রকম কোনো রাণ্টের বৈরীভাবের বিরুদ্ধে সম্মুখীন হতে হরনি। সমাজের ভিতর বাজিগত জীবনে প্রাণনাশ না করেও প্রাণধারণ করা অসম্ভব নার, কিশ্ রু যদি বর্বর প্রতিবেশী রাণ্ট এসে লাপ্টন, নরহাতা।, ধর্মণ ও অন্যান্য পাপাচারে লিশ্ত হয়, তবে কি আরুদ্ভ নুপতি ক্ষমা ও মৈতী নাটিত অবলম্বন করে নিশ্চির ত্রীশভাব দ্বারা রাজধর্ম প্রতিপালন করবেন?

ব্দধনেবের পর খুচ্ট যথন সে **যুগোর** অধ্যাতিত রাজ্য গঠন প্রেম ও মৈতী **স্বার** পরিবৃত্তি করতে চাইলেম, তথ**ম স্বন্**য

কুমারেশ ঘোষের

বিৰোদিনী বোটিং হার্ডস

অভিনৰ সচিত সরদ উপন্যাস ২.৫০ ('শেষপর্যান্ড' নামে ভারাচিত্রে রূপায়িত)

যম

কুমারেশ ঘোরের নতুন রাজ নাটক ১-৫০ জি. এম ৮ ৪২ কম ওয়ালিশ ছাঁটি, কলি-৬ গ্রন্থায়হ ৮৬ বংকিম চাট্যক্ষে ছাঁটি, কলি-৬২

প্রথিত্যশা

শ্রীনিতানারায়ণ বল্দোপাধায়ের

काग्रभोत

শতথ্যমন্ত্রপথানী মন নিতা লৈথক কাম্মীরকৈ দেশেছেন তার ঐতিহাসিক পটভূমিকায়। ফলভূ কাম্মীরের বিভিন্ন বর্গনার মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে সে দেশের এবটি সামহিক চিত্র। সাধারণ ভ্রমণ বিলাসীর সাসে এথানেই পাথাকা ভীনিত্রনার্থণ বাল্যাপাধ্যায়ের।"

—আনন্দ্রাজার পরিকা

गुत्रुमात्र हरहोलाशाम् এन्छ नन्त्र

২০৩।১:১ কর্মাওয়ালিস স্ট্রীট। কলিকাতা-৬ বাধলো সে রাজ্বের সংশভদবর ধনপতি ও
ধর্মাধিকারীদের সংগ্রা। তিনি অসত ধারণ
করতে অসম্মত হন। কুশের উপর তিনি
মৃত্যুবরণ করলেন। পেঠেক কিন্তু ভাববেন
না, তাই বলে খাট্টধর্ম প্রচারে বাধা পড়ে
গেল—বস্তুত খাটান মারেরই বিশ্বাস প্রভু
ধীশ্ব কুশে জীবন দেওয়াতেই তাঁর বাণী
জনগণের সম্মুখে জাজ্জালামান হল, তাঁর
জীবনদানের ফলেই আমরা জীবন লাভ
করল্ম, কিন্তু এ প্রস্তাবনা আমাদের
বর্তমান অলোচনার অবান্তর।)

এর পর ঐ সেমিতি জন্পতেই হজরৎ
মুহ্মুদ। মন্ধাতে যতদিন ছিলেন, ততদিন
তিনি অস্থা ধারুণ করেননি। মন্ধার রাজ্বীপতিরা যখন তাকে মেরে ফেলা সাবাসত
করলেন, তখন তিনি মদিনার নাগারকদের
আম্মুলণে সেখানে গিয়ে তাদের দলপতি
হলেন-তারা অস্তধারণে প্রাংম্যুখ ছিল না

় শ্রাণড়ি শু খুড়ী ও ম্রেম্ডের এক কাল্পনিক ক্যোপকগনের ধণনা গিয়েছেন তাঁর অক্লনীয় ভংগীতে

"Who is to be the judge of our fitness to live?" said Christ "The lighest authorities, the imperial governors, and the high priests, find that I am unfit to live. "Perhaps they are right."

"Precisely the same conclusion was reached concerning myself" said Muhammad. "I had to run away and hide until I had conআপন ধর্মকে উচ্চতর আসনে বসানোর জন্য কোনো কোনো অম্সলমান ধর্মযাজক হজরং ম্হম্মদকে রক্তলোল্প উৎপীড়ক-র্পে অভিকত করেছেন (যেন অনোর পিতার নিশ্বাদ না করে আপন জনকের প্রতি প্রথম নিবেদন করা যায় না!) কিন্তু তার চেয়েও বেশী ক্ষতি করেছে ল্ঠনকারী বর্বর নামে-ম্সলমান তুক অভিযানকারীর। এপথলে ফিরোজ, আকবরের কথা হচ্ছে না!) বার্নাড শ ম্হেমদ চরিত মন দিয়ে পড়েভিলেন বলে তার এক কাম্পানক কথোপকথনে এসম্বথ্যে একটি মন্তব্য করেছেন। ম্হম্মদকে দিয়ে বলাচ্ছেন.

"I have suffered & sinned all my life through an infirmity of spirit which renders me incapable of slaying."

বস্তুত নানা দিক দিয়ে দেখতে গেলে হজরং ম্কেমন শ্রীরাম এবং শ্রীক্তের মাক-খানে আসন নেন (এ'রা গতিত ও কুরান দিয়ে গিয়েজেন) এবং মোদনা কথা এই দিয়েব বে, রাজ্য যখন তার বিরুম্ধাচরণ করল, ওখন তিনি মুম্ধ করতে পরাংম্ম না হার শর সংহরণে প্রস্তুত রইলেন। মহা-

vinced a sufficient number of athletic young men that their elders were mistaken about me: that, in fact, the boot was on the other leg."

Bernard Shaw, The Black Girl in Search of God, p. 57.

প্র্ৰ মৃহম্মদের তীক্ষা ব্নিধর প্রতিষ্
বিকাশ দেখতে পাই বির্ম্থাচারণকারীর
সম্ম্যে সম্বির প্রস্তাব উত্থাপন করার সময়।
এর পর তের শত বংসর ধরে কেউ আর
রান্ট্রের বির্মেধ নিরস্ত সংগ্রামের প্রস্তাব
উত্থাপন করেনি। পাশ্ডা প্রোহিতদের
টীকাটিপ্পনির ভিতর খ্নেটর বাণী নানা
বিকৃতর্প ধারণ করল—পান্তী সারেবরা

পাঠালেন। এয়ুগে ভলস্তয়ই প্নুনরায় খু**ন্টকে** আবিষ্কার করলেন।

প্রতি যুদ্ধে পরমোৎসাহে বন্দুক কামান

মন্ত্রোচ্চারণ শ্বারা প্ত পবিত্র করে যুদ্ধে

যুম্ধক্ষেতে সমাজে তথা সাহিত্যে *
সম্পূর্ণতম খাতি অজনৈ করার পর তিনি
করলেন উনবিংশতি শতাব্দীর তথাকথিত
ইয়োরোপীয় সভাতা বৈদ্ধের মলে কুটারঘাত। তার অথানীতি, সাহিতা, সমাজ এবং
বিশেষ করে ধর্ম—এগুলোর পিছনে যে কত
বড় ভণ্ডামি লাকনো রয়েছে, সেটা দেখাতে
গিরে তিনি যে দার্টা, মেধা ও কঠোর সতানিতা দেখালেন, তার সামানাতম ধর্ণনা
দেওয়াও আমার পক্ষে অসম্ভব। 'ওয়র এণ্ড
পাস' তিনি লিখেছিলেন হারার কলম নিয়ে
সোনার কালি দিয়ে—আরে তার জীবনের এই
চরম উপলব্ধি তিনি লিখলেন দ্বাতির
অস্ত্র নিমিতি দুমশ্বনী তলওয়ার দিয়ে
আপন ব্রকের রহু মাখিয়ে।

রান্টের বির্দেশও অস্তধারণ মহাপাপ'
তার এ-বাণা দ্থবর সম্প্রদায় মেনে নিরেছিল এবং বহু দুখ বরণ করার পর
তলসত্রেরই সাহায়ে। নির্বাসন স্বীকার করে
মাতৃভূমি ত্যাণ করে। শেষ পরীক্ষা সেখানে
হয়নি।

র্শ রাণ্ট তলস্তরকে কথনো সম্মুখযুখে আহনে করেনি ব'লে ললা অসম্ভব,
ব'কে শেষ প্র্যাপত জুশ বরণ করতে হত
কিনা। তবে একথাও ঠিক আপন আদর্শের
চরম মূল্য দেবার জন্য তিনি আত্মজন
পরিত্যাগ করে পথপ্রান্তের অবহেলায় প্রাণত্যাগ করেন।

তলসত্য় কাহিনী এখানেই হয়তো শেষ, কিন্তু সেই চিরুতন কাহিনী আরো এগিয়ে গিয়েছে এবং কখনো শেষ হবে কি না জানিনে।

গাঁধীকে বং অন্প্রেরণা জাগিরেছিলেন তলস্তর। তিনিই এই প্রথিবীতে সর্বপ্রথম, যিনি বিদেশী পাপী রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে নিরক্ষ সংগ্রাম করে জয়লাভ করেন।

আবার এটম বোমা তৈরি হচ্ছে।

।। প্ৰ তালিকার জন। আমাদের সহিতে যোগাযোগ কর্ন ॥

দি নিউ ব্ক একেপ্যারয়ম ঃ ২২/১ কণ ওয়ালিস স্ট্রীট্ কলিকাতা—৬

and the second and th নতুন নতুন বই.....পাঠাগারে উপহারে অপরিহার্য বই সদ্য প্রকাশিত: তিনখানা উপন্যাস..... নীলককেঁর উপন্যাস নীহাররঞ্জন গ্রেণ্ডের একখানি রহস্যঘন ট্যাব্দির মিটার উঠছে অনবদা উপন্যাস नीनक्छि 6.00 8.00 কত নিশি পোহাল 0.60 গ্রীবাসবের উপন্যাস বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়-এর मृत किवादत C-00 शिशामी यत ७ ७० टेनलकानन्य भ्राथाशासास्यत আগাগোড়া নতুন ধরণের নতুন উপন্যাস ঃ নতুন করে পাওয়া ৪ ০০১ নারা ভারতের আশ্চয় বিশ্লস্থ। নতুন ধরণের নতুন উপন্যাস অন্বাদ গ্রম্থ : গোরাংগপ্রসাদ বস্ব সম্পাদিত বাঞ্চতা 10.CO ড়তের গলেপর সংকলন ২∙৫০ৡ বৈখ্যাত ঐতিহাসিক হিন্দী উপন্যাস ডিটেকটিভ গম্পের **অধর্ম কি লুঠ**'এর বাংলা অন্বাস 'বাঞ্চতা' 'ডোলগা থেকে গুল্গা'খ্যান্ড भारकनाम २·৫० অন্বাদক শ্রীভগারিথ অন্দিত। হাসির গলেশর সংকলন ২০৫০

^{*} যাঁরা নোবেল প্রাইজের নাম শ্নেলেই চৈতনা হারান তাদের বলে দেওরা ভালো যে, ঐ প্রাইজ যদিও ১৯০১ খ্: থেকে দেওরা আরুত্ত হয়, ও তলস্তর ১৯১০-এ গত হন, তিনি এটি পাননি!

বি ব্যক্তী সংকাশত ব্যাপারে "আনক্র বাজার পত্রিকা" তিনটি প্রশন করিয়াছেন:—(১) বের্বাড়ীবাসীর তি অপরাধ? (২) কাহার স্বাথে এই উপ্র টোকন? (৩) কেশের চেয়ে কি ব্যক্তিগত মর্যাদা বড়?

বিশাখনে উল্লিখিত তিমনি প্রদানর উত্তর দিরাজেন:—(১) ফেলেড তারা বের্বাড়ি-বাসী; (২) ফারা দ্বাথা ছাড়া কথা কর না তাদের দ্বাথোঁ: (৩) নিশ্চয়। একশ্বার, হাজারবার।

বি ন্নাড়ী থাপারে প্রীক্তরপ্রকার্শ নারকে উপরেশ দিয়াছেন-বৃহত্তর স্বাথে উহার পাকিস্তানে যাওৱাই উচিত, কড় ভাই হিসাবে ভারতের বিছা, বেশী তাগে



করা বাঞ্চনীয়।—"আহা, ওঁ নধ্য, ওঁ নধ্য, বিকল্প লয়প্রকাশক্ষী কি জানেন না যে, ক্ষতি কথনো বড় ভাই বাল স্পীকৃতি পাহনি। তার পরিচ্ছ বড়গিবি, সুদবন্ধী ইতার্থ"—বলে শ্যামলাল।

বি খানসভার একটি প্রাদ্দের উত্তরে দ্বায়ন্তশাসন মদতী শ্রীঈশ্বরদাস জালান নাকি জানাইয়াছেন যে, "সম্বর" অর্থে বোঝায় অনিদিশ্টিকাল।—"রাজশেথর-বাব্যু বেন্টে থাকলে চলন্টির জনা অর্থা প্রলানের জন্য যৎপরোনাদিত মন্দ্রতাপ ভোগ কর্তন"—মণ্ট্রের জর্মক সহযাতী।

ক্ষণত হইতে একটি অশ্ভূত রোগের
সংবাদ পাএরা গিয়াছে। আজাত
ব্যক্তি মারিক মধারাতি হইতে উদ্মাদের নায
আচরণ করেন কিন্তু স্বোদারের সংগ্
সংগ দ্বাভাবিক অবদ্ধা প্রাণ্ড হন।
"জাঁহাবাজ গিল্লীদের এতে হাত না থাকলে
রোগটাকে অশ্ভূত বলে দ্বাকার করতেই
হবে"—বলেন অন্য এক সহযাতী।



ত্তি খাদামতী লোকসভায় ঘোষণা করিয়াছেন যে, রাণ্ড্রীয় পরিচালনার খাদাশাসার বাবসার প্রয়োজনীয়তা নাই।—
"কিন্তু শাক্তা বলে—বাণিডে। বসতে লক্ষ্ম্যী, এমন মওকা ছাড়া কি উচিত হবে—" বলেন বিশ্যোক্তা।

ব কটি সংবাদে বলা হইরাছে—পাকভারত অথমিন্দ্রীদের তিনদিনবাপৌ
আলোচনা সমাণত হইরাছে। বৈষয়িক প্রশন
অমীমাংসিত বহিরাছে।—"তা হোক,
আধ্যাত্মিক প্রশেবর মীমাংসা হয়ে গেলেই
হলো"—বলে আমাদের শ্যামলাল।

বিকাতা কপোরেশনের সভার কোন সদস্য নাকি সংখ্যদ বলিয়াছেন যে, আমরা আর এখন পোর্রাপতা নই, পৌর অমাথ। অথচ রিপোটাররা দব লেখেন, এই কথাটাই লেখেন না। খ্রেড়াও সংখ্যেই বলালেন---"বেচারা, বেচারা। কিন্তু অমাথ-আশ্রম যা আছে তাতে তো প্রান সংকুলান



হবে না। তবে শানেছি, একটি নাটেন উন্মাদাগার তৈরি হচ্ছে কলকাতায়: রাজ সরকার যদি সেখানে পেরি অনাথদের একটা বাক্থা করে দেন !!"

শুরীয় মন্দ্রী প্রীগোপাল রেক্টা একরি
প্রান্ধের উত্তরে জানাইরাছেন – সাম্পর
থানীয় অভিজাতদের মধ্যে ভারতে এখানা
১৬ জন কোটিপতি আছেন। বিশ্তু তিনি
তাহাদের নাম প্রকাশে অসম্প্রত হন।
শুরী তো ওাদের দোষ! ঘোড়ানীত্রে
মরস্মেটার দুটার টাকার জন্য যে গিয়ে হতে

পেতে দীড়ালো দেটাও সহ। হলো না"-বলেন জনৈক যোড়াদাভ রাসক।

কা তার "নগর দশানে" পশিচনবংগ চি বিধানসভাকে রেভিএর "গণপদাদরে" আসেরের সংগ্য তুলনা করিয়াকেন। বলিয়াকিন, সেখানে "দহিলা মহলও" আছে। আমাদের 'জনৈক সহযাতী বলিজেন—"কহাটা হথন উসলই তথন বলব, আরেছ আছে। গোইয়া বগড়ে শ্নেলে "প্রমীনিকাল"-ও একে পড়ে। মগগোলার বিকরে রাপ্ত এই বিধনসভাবে পাওয়া যায়!"

যৌ তুক নিজিপ্রতরণ বিস্ন লইন গারাতর এটান্ডাসর সংবাদ পার্চ করিলান। লালোকসভা আর রাজ্যসভার মধ্যে হবে বেয়াই বেয়ান নিশ্চমই আছেন স্তরাং এক কথায় যৌতুক নিষ্কেধ বলাসং তে আর হব না"—বংল শাম্মলাল।

ত্ত রত বন্ধ প্রতিস্থান প্রথম টোপ্ট তর্প থেলেয়াত ভয়সন্মিকে বাদ দেশুবা ইইলাছে। থাড়ো গ্রিলেদ — "এই না্তন নামকরণ হাঙ্গা উচিত্— নিগলেপ্স্থম বিশ্বি প্রবেশ্যা

প্রস্থাতের বিশ্ব

সম্পাদক তেওঁ শিল্পতিশিক্ষত এই পাধ্যক কৈছিল সংখ্যক কৰিবলৈ ও পাশপ।
আপন শাদ্ধীৰ পতা সম্পাদক কৰিবলৈ ও পাশপ।
আপন শাদ্ধীৰ পতা সম্পাদক কৰিবলৈ এই ভাষা হৈ কিবলৈ কৰিবলৈ কৰ

\necessary and a second

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল

আরেনে করেতে ২৭ বংগর ভারত ৬
ইউরোপ অভিজ্ঞ ডাঙার ডিগ্রের সহিত
প্রতিদিন প্রতে ও প্রতি শনিবার, রবিধার বৈকাল ৩টা হইছে এটার সাক্ষর
কর্ম। ৩বি, চনক রেভে বালিবাল
কলিবার। ২১।

কলকাতার ডিজাইন সেণ্টারের নাম এখন বেশ পরিচিত। উপরো-উপরি কয়েক বছর ধরেই এ'দের নানান রকম কার্যাশলেপর প্রদর্শনী আমরা দেখতে পাছিছ। প্রতি বছরেই কিছু, কিছু, করে নতুন জিনিস এরা **পেশ** করছেন দশকিদের সাম্যে। এর আগ্রের প্রদর্শনীতে আমরা দেখেছিলাম বিভিন্ন আকারের তৈজসপতাদি এবং প**্তু**ল। সে প্রদর্শনীটি দেখে আমাদের খ্ব ভাল লেগেছিল। পোড়া মাটির তৈজসপত্র আমরা সচরাচর যা দেখাত পাই তা বিভিন্ন রভের হলেও চকচকে হয় না। কিল্টু ডিজাইন সেণ্টারের তৈরী এসব তৈজস-প্রাদি মাটির হলেও চিনামাটির মতই চকচকে। বভামানে সাধারণ কুমোররা এই চকচকে করে রঙা লাগাবার ক্রিয়া কৌশল জানে না। যদিও প্রাচনি কালে আমাদের



আরও অনেক রকম জিনিস তৈবী করেছেন।
নক্শায় এবার লক্ষা করলাম কিছাটা
সাকুমার শিশেপর ছোঁয়া লেগেছে। ঘর
সাজাবার জানা তো বটেই, আট সংগ্রহের
জনোও এগালি অভানত মালাবান সাম্ভী
বলেই অনি মনে করি। আশা করা যায়
আগামী বহরেব গোড়ার দিকে এসর জিনিদ
পত্র বাজাবে চাল্লু হবে। আনান্য সরকারী



ডিজাইন সে-টারের কয়েকটি ম্ংশিলপ

দৈশে এরকম টেজসপত তৈরী হত তার
বহা প্রমাণ পাওয়া যায়। এই বিরুক্তিশিল
শেখাবার জন্য জামানী ধেকে উইলহেম
মোশ নামে এক সাহেতকে নিয়ে আদা
করেছে। এরিই শিক্ষাধীনে থেকে ডিজাইন
দেশীরের কারিখারের। এসর তৈজসপতাদি
তৈরী করছেন। নস্তা এবং আকারের পরিকলপনা করছেন ডিজাইন সেশীরের
করেকজন শিক্ষা এবং বঙ লাগানো হচ্ছে
মোশ সাহেরের বিভোগে। এই দ্যায়ের সমন্বরে
অত্যনত লোভ্যানি সর তিনিস্পতের স্যুন্তি
সাক্ষ

গতবারের পুলনায় এবারের প্রনানীটি
মারও ডিডাকয়ক বলে ননে হল।
প্রদর্শনিটি তরা ডিচাকবর থেকে শার্
ক্রেটে পাল ফ্টাটের মাটিদ্রী হাউদ-এ।
দ্বোপতাহার হাত চলবে। এবার এারা
কেবল বিভিন্ন মানারের এবং বিচিত্ত নকাশার
ইত্তলসপত স্টি বরেই ফান্ড থাকেনীন,
রঙ্গেবঙের এবং বার্কার্যখিচিত টালি,
জান্তি, মা্জাইক, বড় বড় মা্ডি এবং

প্রতিষ্ঠানের তুলনায় কলকাতার ডিজাইন দেশ্টার যে হাংশুট সর্কিয় তাব সাক্ষা এই প্রদর্শনীগালি। এখানে গ্রামের নিজ্পনি দেরও নিয়মিত শিক্ষা দেওয়া হয়। বর্তমান লোকশিলেপর উন্নতির মুক্তে ডিজাইন দেশ্টারের দান হথেশ্য তারিভ করার মত। এর জন্যে এখানকার পরিচালকের এবং প্রত্যেক কর্মারিই প্রশংসা ও অভিনন্দন অবশাই প্রাপ্তা।

ক্যাথিড্রাল রোডে আ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টস-এর ভবনে গ্রেচরণ সিংহের কিছু চানামাটির কাজের নম্না প্রদািত হচ্ছে। বর্তমানে গ্রেচরণ সিংহের নাম বেশ ছড়িয়েছে। বোশ্বাই শহরের এবং দিল্লি শহরের বড় বড় আর্ট জার্নালে এবং সংবাদ-পরে এর ভূষদী প্রশংসা প্রকাশিত হয়। একেকটি প্রদর্শনীতে এর শিলপ কর্ম বিক্তাও হয় অবিশ্বাস্য রক্ষ। বর্তমানে দিল্লিতে ব্লু আর্ট পটারী। নামে একটি কার্যালয় চাল্ল করেছেন ইনি। সেখানে ছাত্রের সংখ্যা মেহাত কম নয়। প্রাচ্য এবং পাশ্চাভ্যের বিভিন্ন দেশ সফর করার সৌভাগ্য এব হয়েছে।

যাইহোক যে সব নম্না আমরা এখানে দেখতে পেলাম দেগবুলির আহুতি যেন সাবেকী আমলের আকৃতিবই সামানা রক্মফের। কোন্টির একটা কানা উচ্চ এক্সিকের, কোন্টির কান। একটা মাড়ে দেওয়া হায়ছে: কোনচির গলা বেশীবকম সর্ এবং পেট মেটো আবাৰ কোনটিৰ পাশ থেকে খোঁচা করে কোণ বার করা ক্ষেছে। এর রঙ প্রলোপানর কারনা— ত্রল রঙ শাুধা ডোলে দেওয়া। এই তর্ল ৰঙ আপনা হেংকে গড়িয়ে গড়িয়ে বিভিয় শহারত কাম গোড় পারের গানে। কেন্ট্র আধ্থনে গাড়ে 🕫 পড়িছে, কেনটির সাতা অংগই রঙ বসেডে আবাব কেনেটির আনু ছিটে কেটি বঙ লেগেছে। বেশীবভাগ সমায়ই খাব হালকা বঙ্গু। ধারিগতভাব আমার এরি শিল্প কর্মান্লি া্ব একটা তিছা বহাদারী বলে মনে रह सा। जिस्सान बाएस्टरो बर्गस्क কুলিয়া কাহকী গলাৰ পাড়ির চাকা শ্টোর বেখে তার ওপর রওবের্ডের কাণ্ড প্রেলামেলে ভাবে ফেলে শিক্ষকমাধ্যান ই চুকার ওপর। সংগ্রাস্থার গ্রাস্টা रकी कुरहार वेष्ट्राय प्रशासिक কেন্ত্র কাহকটি **(শাক্তরতে হ**াডানে ইটোই ! সাপেক্টি ফেন বহু থাপছাড়া ধরনের হার সহচ্যে হাসকের—চার প্রিয়ম বঙ্গাঙ মহিজানে দ্যীবাগালির আশাপাশে বলিয়ে রাধা হারছে। তাঁদের হাতে শিলপ পাত **धवर १**थीनप्रक, प्रभातिक साक्षा कि छे थिए किहा किराट हर, हडेशड़े टौरा टौत सम এবং শিক্পুর্মাটির ন্দ্রের টাকে নিচ্ছেন। মুদ্র হল ঐ গ্রেরগাড়ির স্কান রংগনি কাপড় প্রভৃতির । এই এসৰ মহিলাদেরও ব্যবহার বরা হাহছে প্টারীগ্রিলর ভিস্পেক জানাই। এই সহানত তাহার করা **প্রদর্শনী** দেখাত আলা দেশের দশকিরা অভ্যাপথ নত্ত, ভাই ব্যাপার্ডি ব্যন ক্রমন ক্রমন মনে হয়। আক্রেরী অব্ফাইন আটস ভবনে, আরেকটি প্রদর্শনী চলছে এসংভাহে। সেটি, ত্তত্ত্বর শিল্পী যোজিন এবং বাফাই-এর চিত্রলা প্রদর্শনী। এই প্রদর্শনীর সমালোচনা আগামী সংতাহে প্রকাশ করার ইড়েছ রইল।

দ্ৰম সংশোধন

গত সংখ্যার সোসাইটি আন কণ্টেশেপারারী আচিউস্টন-এর চিত্রকলা এবং ভাস্কর্ম প্রদর্শনীর সমালোচনায় ছাপার ভূলে শবরী রায়ের পরিবর্তে 'স্বামনী রায়' এবং সোমনাথ হোরের 'গ্রাফিক আট'টি'র পরিবর্তে 'গ্রাফিক আট'গ্র্লি' প্রকাশিত হয়।

तिकिंदि रागियां

44

সৈ সময়ে, দানীবাব্যর ভাগকায় অপরকে নামাতে গেলে মারামারি বাপোর হয়ে যেতে। মিনার্ভায় উনি 'শুংকরাচার্য'রত নাম-ভূমিকার ১ नागरूटनः धकरात ७'त रमाल चनार्क নামানোতে হৈ-হৈ ব্যাপার হয়ে গিয়েছিল। মেস্ব ঘটনা জান ছিন্স বলেই আমার ভয়ের অনত ছিল না। আমাদের আট থিয়েটারেও অন্রেপ ব্যাপার হয়ে জিয়েছিল। সরলা-র খাদাধর' প্রেন্যে স্টার থিয়েটারে করেছিলেন কাশীকাব, এ ভূমিকায় তার বাঁতিমত নাম ছিল, কিন্তু আমানের স্টারে দানীবার্র दम्हल ७'एक धकदात नामाहना शहला, किन्दु দশকি উঠল হৈ-হৈ ক'রে, কিছাতেই নিজে না। এই নিয়ে সপক্ষে-বিপক্ষে কাগতে খ্ব লেখালেথিও হলো। কেউ কেউ লিখালন— ভার মতে: নামজাদা অভিনেতকে নামিরে এডাবে অপদন্য করা কেন, ইত্যাদি।

দংগেন দত্ত দোকে হঠাওই নামতে যাছি, ব্লসফজা সেদিন যতই দেষ হয়ে আসছে, যতই এগিয়ে আসছে বিষক্ক' শ্রে, হবার কাল, তেই মনে পড়াছ ঐসব কাহিনী, আর ভিতরটা অধিথর হয়ে উঠছে। প্রবেধবার্কে হয়ন নতুন ভূমিকা করবার সময় প্রণাম কর্মত যেতাম, আজও গেছি।

্বললাম—নামালেন ত, কী যে হবে, জানিনা।

বললেন-ক্রিচ্ছা হবে না, নেমে বাও দেখি। স্কালে-কাগ্রন্থে নাম বেবিজেছে ডোমার! তবে আর ভয়টা কিসেব?

বললাম—কোনো-কোনো কাগতে ববিয়েছে, কোনো কোনো কাগতে বেরোয়নি। যারা তা দেখেনি, তারা যদি গোলমাল করে?

বললেন-করে ত দেখা যাবে'খন।

অবশেষে স্টেজে ত নামলাম। নগেন দত্ত করে গোলাম বটে, কিন্তু বেশ ভয়ে ভয়ে। অথচ, আমার পরম সৌভাগা, গোলমাল ত হ'লোই না, অভিনয়ের সময় মাঝে মাঝে যে ব্যাগোজি বা ব্যক্তান্তি ভেসে আসলেও আসতে পারে বলে আশা করেছিলাম, তা-ও এলো না। দর্শক নীরবেই শ্রনে গেলেন আমার 'নগেন দত্ত'।

প্রবোধবাব, বললেন—দেখলে ত? জায়গায় জায়গায় 'এপ্লজ' পর্যন্ত পেয়ে গেছ! গোলমাল ত দ্বের কথা। একটা অবাক হয়েই বললাম—তাইত দেখছি।

প্রবেধবাব্ বললেন--তোমার একটা কাজ করা উচিত। প্রেসে নোট দিয়ে ধনাবাদ জানানো উচিত দশকিদের।

৬'র প্রামশে তা-ই দিলাম।
আনেকগ্লি ইংরেভি ও বাংলা কাগছে
বৈরিয়ে গেল আমার ধনাবাদ-জ্ঞাপন
পত। "নায়ক থেকে তুলে দিচ্ছি। ২১মে, মার্চ
নায়ক'-এ 'বেরিয়েছিল 'নগেন্দ্র দত্তের
ভূমিকায় মহীন্দ্রাব্'—এই শিরোনামা

াদিরে। ৄ মহাশয়, আপনার স্বৈথাত প্রের
য়ারজং আমি আমার প্তঠপোষক ও
উংসহিস্মৃত্গণকে আগতরিক ধনারাদ জ্ঞাপন
উল্লিইস্টেছি। তহিচেরে উংসাহ ও সহান্তৃতি
লী পাইকে গত ব্ধবার রাজে আমি কিছুতেই
বিষর্জের নগেণ্ড দত্তের ভ্রিফার অভিনয়ে
সাফলালাভ করিতে পারিতাম না। নাটাচার্য স্রেণ্ডনাথ ঘোষ (দানীকার) মহাশয়ের
অস্প্রতার জন্য আমাকে হঠাও একরকম
অপ্রস্তুত অবস্থাতেই নগেণ্ড দত্তের ভ্রিকায়
অবতীর্ণ হঠাত হইয়াছিল। তব্ য়ে স্থা
দশাকমণ্ডলীর মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম, তাহার মালে তাহাদেরই
উংসাহ ও সহান্তৃতি। বশ্বদ—অহাদ্র
চৌধ্রী।

কিন্তু এবও আবার বিবাপ সমালোচনা-ধরেছিল কোথাও-কোথাও। কেউ কেউ বললেম—এ আবার কি রকম প্রচার-পন্ধ। থ হয়ত এটা প্রচারই, কিন্তু থিয়েটারের ব্যাপারে প্রচারই যে সব! পোষ্টারে পোষ্টারে

একটি বিশিষ্ট একাংক নাটক সংকলন

–আনন্দ্রাজার

This volume has two illuminating articles; the introductory note by Dr. Bhattacharya is a scholarly work and reveals the historical background and modern trend of one-act plays. Dr. Ghosh's article, however, is confined to the judgement of the pieces selected for this volume—Amrita Bazar.

পুকাষ্ক সঞ্চয়ন

সংকলনে আছে--ববলিদুনাথ, শচীন চেনগ্রে, তুলসী লাহিড়ী, তারাশংকর,
মনমথ রাহ, ২নজুল, আচিড়া সেনগ্রে,
নদ্যোপাল সেনগ্রেপ, পরিমল গোস্বামী,
বিধারক ভটাচার্য, দিগিন বংল্যাপাধারে,
নারাজন গঙ্গোপাধার, আখল নিয়োগী,
স্নালি দত্ত, গিরিশুংকর, সোমেন নল্টী,
শীতাংশ্ মৈত, কিবল মৈত, রামন লাহিড়ী
প্রম্থ নাট্যকারের নাটক। সম্পাদনায়—
জং সাধনকুমার ভটাচার্য ও জঃ অজিতকুমার ঘোষ। দাম ৮০০০

গিরিশ নাটা প্রতিযোগিতার প্রেস্কারপ্রাপ্ত বিদ্যুৎ বস্ব **লানিং ফ্রম দি** বানিং ঘাট ১-৫০

বীর্ মুখোপাধ্যায়ের নতুন নটক সাহিত্যিক—২٠০০

উমানাথ ভট্টাচারের মঞ্চ-সফল প্রহসন শেষ সংবাদ—২ · ৫০ ছোটদের বাইশজন প্রেণ্ঠ নাট্যকারের বাছাই-কবা নাট্য-সংকলন

ছোটদের র**ওমহল** ৩-৫০

বিজন ভটাচামের **গোলাভর ২**-৫০ ৷ বিধায়ক ভট্টাচাৰে'র কাল্লাহাসির পালা ২.৫০। জোছন দসিত্দারের **দৃই মহল** (২য় সং) ২০৫০ । বীরে মর্থোপাধ্রয়ের **সংক্রান্তি** (২৪ সং) ২-৫০ । নারায়ণ প্রস্থাধায়ের প্রীভূমিকার্বজাত কৌতুক নাটক বাৰো ভূতে ১.৫০ । স্নিলি দান্তর স্থারিচিত্রভিতি **হাসির হালোড়** হৰুৱাজার দেশে ১.৭৫: ফংকুৰ (২য় সং) ১.৫0 ৷ লক্ষ্মীপ্রিয়ার সংসার—তুলসী लाहिड़ी २.०० । **गाउँक मग्र**—किंद्रव য়ৈর ১.২৫ । একাঞ্চ **দপ্তক**-দিশিল অপরাজিত-রামন वासमार ०.०० লাহিড়ী ১-৭৫ । **অপরাধী**—দীপংকর জিজাসা-সরকার ০.৬২ মুখেঃ ২-২৫ ৷ জয়ের পথে—সঙ্বি স্বকার ১-৫০ : উষার ফালো—আল্লা বাগচী ৯-৫০ । স্নলি দভের **হরিপ**দ भा**ग्गोत** (२३ %१) २.००. **बर्ग्र** ५.५०, বিনয়ন ১ ০০ লাইতবাল ০ ৫০

- सङ्ग ममण्यम[ा] अप्राप्त नाउँस

অভিশপ্ত ক্ষ্পা — ১-৭৫

जाठीश माश्कि भटिसम्

৯৪, রমানাথ মজ্মদার দ্যুটি কলিকাতা—১

साराामृश : স্বহমুণা-র

ক্রাত্র নাটক । ১টি প্রী ভূমিকা । ১-২৫ নঃ পঃ মাটকটি উপাদের সংলাপে অগ্রসর.....হিমাদি। **র্বিত্র**্যুলি স্পরভাবে ডিভিড র্**পলেখা।** অস্পু খরচায় চিন্তবিনোদনের খোরাক...**থিয়েটার।** এশ রায়চৌধ্রেণী, ২৪, চক্রবেড়ে লেন, কলি-২০ (मि २००२/२)

BE TALLER

and healthier by our v exercises and diet schedule. Details, free.

283 (D.E.) Azad Market, Delhi-6









ক্রান্ত চ্চা ও আন্তালধারন্য পর ক্রাণরাজ **জীরদাশ্ব**র্প বি ৩, উলা চিন্দ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ইংরাজীতে লিখিবেন।



—হ্যাণ্ড 1বলে—হ্যাণ্ড বিলে 'অভা**ব**নীয় অভতপূর্ব' বলে যে-সব লেখা হয়, সে-ও প্রচার, ঘটা করে যেসব নাম দেওয়া হয়, সে-ও ত প্রচার ! সেই জনাই বলছি, যদি এই স্যায়োগে কর্তপক্ষ আমার কিছু প্রচার করে থাকেন ত. সেটা নাটকের জনাই করেছেন। বাবসার জনা ভাঁদের প্রচার করতে**ই হবে।** শ্যের গুণ থাকলেই চলবে না, তার প্রচারও নাই। আমি দীর্ঘকাল **এই যে অভিনেতা**-জীবন্যাপন করেছি, তাতে হিসে<mark>ব করে</mark> দেখেছি বিভিন্ন স্ব্যাধিকারী মিলে আমার প্রচারের জনা লক্ষাধিক টাকা বায় করেছেন। এটা কেন? প্ৰাৰ্থ উভয়বিধ। তবে হাাঁ, এটাক বলা যেতে পারে, তখনকার দিনে ওরকম ধন্যাদ দিয়ে প্রচার আর দেখা যায়ন। এটা অবশ্য অভিনৰ।

কিন্ত সেন্দাই ছোক, 'বিষব্ৰু'-এর জন্য প্রচারের কেনো প্রয়োজন ছিল না। ভাষাত্ত্যে বল্য যেতে পারে, এর পিছনে প্রচারের উদ্দেশ্যত ছিল না। 'বিষব ক্ষ'-এর জন্ম বিশেষ প্রচার ছিল অন্য দিক দিয়ে। আয়া খিয়েটার বিজ্ঞাপিত দিতেন-বেশ্স রংগ-মণ্ডের লুজন শ্রেণ্ঠ গায়ি**কার সং**গটিত-যুদ্ধ।' এই হিসাবে। ১৩ই মার্চ 'নাচঘর' যে স্মালোচনা করেছিলেন, তার থেকে কিছাটা উদ্ধৃতি দিলেই বিষয়তা পাঠকদের কাছে পরিজ্বার হয়ে উঠবে আশা করি।

শআট খিয়েটার তাদের বিজ্ঞাপন্পতে বংগ রংগমণ্ডের লুজন শ্রেষ্ঠ সায়িকার যে সাদগতি যাস্থ যোষণা করেছিলেন, তাতে মনে হলো যেন জন্মালাটা দশকেরা সকলেই এই হবিরে কন্টেই দ**্রলয়ে দিতে ব্য**গ্র হয়েছেন। আমরা সেদিনের দশকদের স্মবিচার সম্পূর্ণ অনুমোদন **করতে পা**রি। সতা সতাই মেলিন শ্রীমতী স্বোসিনী সংগতি ও অভিনয় এই দুইয়েরই নৈপুণা দেখিয়ে উভয় ক্ষেত্রেই তাঁর প্রতিম্বন্দিনীকে সম্পূর্ণ পরাসত করতে পেরেছিলেন।" 'বিষ-ব্যক্ষ'এ দেবেন্দ্র নতর ভাষকাতেই গান ছিল বেশী, ঐ পার্টটিই গায়কের পার্ট ছিল। আগে আগে হাঁরার ভূমিকার জন্য গায়িকার দরকার হতো না। অবশা তখনকার দিনের অধিকাংশ অভিনেত্তীই যোটামটি গান জানতেম, একটি কি দুটি গান ভূমিকায় থাকলে প্রায় সকলেই ঢালিয়ে নিতে পারতেন। কিন্তু সংগতিপিপাস্যু দশকের সংখ্যা তথ্ন ছিল বেশী, গায়ক বা গায়িকার স্কপ্ঠ থাকলে তাঁৱা তা বেশ বিচার করেই দৈখে নিতে পারতেন। मাটকে গানেরও তথন বিশেষ এক দ্থান ছিল। সেই জন্য সম্প্রদায়ে ভালো গায়ক বা গায়িকা রাখতেই হতো, নইলে দল চালানো কঠিন হতো। আমাদের স্টারে তথন ছিল রুপামণ্ডের দাুজন শ্রেড গামিকা-আশ্চর্যময়ী ও স্বাসিমী। আশ্চর্যায়ণী সাজ্ঞানে দেবেন দত্ত আর স্বাসিনী-হাঁরা। আগের তুলনায় আমাদের 'হীরা'র মাথে গান ছিল বেশী এবং সেই

গানেই সুকণ্ঠী সুবাসিনী জয়মাল্য পরেছে। দেবেণ্দ্র দত্ত-র মাথে যেসব গান ছিল, তার প্রায় সব কটিই ছিল বঙ্কিমের নিজের রচনা (SIN) --

গ্রীমা্থ পংকজ দেখব বলে হে, তাই এসেছিলাম এ গোকুলে'।

আয়ুৱে চাঁদের কণা, খেতে দিব ফ্**লের** মধ্য পরতে দিব সোনা।

'কাঁটা বনে তুলতে গেলাম কলঙেকরি ফলে।' 'আয়োর নাম হী**রে মা**লিনী।' 'বয়স তার বছর ষোলো দেখতে-শনেতে

কলে-কোলো।

পিলে অগ্রমাসে মলো, আমি তথন খানায় পড়ে।'

মনের মতন রতন পেলে যতন করি তায়— সাগর ছে'চে তুলবো নাগর পতন করে কার।' শেষোত্ত গানটি ছিল হীরা ও তার স্থী মালতীর ভূয়েট গান। এই দ্' লাইনই মাত ব্যাক্তমের রচনা, ব্যাক্টা নাট্যরপেকার অমাতলাল বস, রচনা করে দিয়েছিলেন-

'সেই অলংকারের অলংকার পরবো করে গলার হার কখনো বা সোহাগ ক'রে

क्र जादरा दर्शादभाश--- रेक्सिम । বইতে হারিরে গান হিসাবে দে**ওরা** আছে প্রান দিও চার, চরণে ' সার বদলে

হারি: গাইভ-'স্তেথ কি অস্তথে আছি।' আরও একটা গান হারা গাইত-বড়ো रवाटफा शाउशा गाश ना अश्—िक कर्तन কেমন মন করে।' আমাদের 'হীরার আরও গান বেড়েছিল। বাড়তি প্রায় সব গানই অমাতলালের রচনা তার মধ্যে একটি গনে ছিল নিধ্যবার্র বলে প্রচলিত—

'ভালোবাসিবে বলে ভালবাসিনে। আমারও স্বভাব প্রিয়ে তোমা বই আর জানিনে॥'

এই গান্টি নাটকৈ খাব জামে যেতো। লেকেন্দ্র এক লাইন গাইছে, **হাঁরা অমনি ভার-**পরেই যেন গাইছে যেন দেবেন্দ্র হীরাকে শেখাচেড : এমনি করে করে গানখানি গাওয়া হতে। আর ওদের দাজনের এই গান শ্বনে দশকি যেন একেবারে মেতে <mark>উঠত।</mark> দ্জনের দ্রকম গলায় গান, গানের ভণি**গতে** এবং তান লয়ে কে কাকে **হারালে, ডা' এই** গান থেকেই দশকিদল বিচার ক'রে দেখে নিতো। গানখানি রামনিধি গুণ্ত বা নিধু-বাব্যর রচনা বলে চলে গেলেও কোনো কোনো পশ্ডিত ব্যক্তি এটিকে শ্রীধর কথকের রচনা বলে মনে করেন। গার্মটি খ্রে বিখ্যাত ছিল তখন।

দেবেন্দ্রর মুখে আরেকটি গান ছিল, সেটি আমার বিশ্বাস, অমাতলালেরই রচ্না। এ গার্নাট লোকে **খ্ব** নিভো। গার্নাট্র আরু-ভ---

'ভামাকু হে ত্ব তুলনা নাহি বংগা। কত মাধ্রী মেশা মরি অই কাল **অশ্বে।**

বিশ্বন্ধ 'বিষব্ক'-এর দশম পরিচ্ছেদে-'বাব্' শিরোনামায় তামাক সম্বন্ধে যে মন্তব্য করে গেছেন—'হে হুক্কে—হে আল্-বোলে' ইত্যাদি, এ গানখানি সেই ভাবধারারই অনুসূতি বলা চলে।

'বিষব্ৰক' যখন প্ৰথম হয়েছিল ন্যাশনাল থিয়েটারে, তখন 'নগেন' করেছিলেন গিরিশ-চন্দ্র, আর 'দেবেন দম্ভ' করেছিলেন সংগতি।চার্য রামতারণ সাম্ন্যান। এমারেলেড যথন 'বিষব্ ক্ষ' হলো, তথন মহেন্দ্র বস্ (ট্রার্ফোডিয়ান অব বেণাল যাকে বলা হতো) করতেন 'নগেন' আর স্পাতাচার্য প্র্ণচন্দ্র ঘোষ করতেন 'দেবেন দত্ত।' প্রোতন স্টারে দেবেন দত্ত করেছেন কাশী-বাব্ ৷ তবে দেবেন দত হিসাবে এ'দের মধ্যে প্রবিবরেই নাম বেশী শ্নেছি. তাঁকে নাকি মানাতোও খ্ব স্কর। ঐ সময়ে ও'দের গাইয়ে 'হীরা'র দরকার হতো না, আমাদের আমলেই 'হীরা' হলো রীতি-মত গায়িকা। আমাদের এখানে আশ্চর্যময়ী 'দেবেন্দ্র' করায় কোনো-কোনো কাগজে মাতব্য করা হয়েছিল, তিনকড়িবাব, থাকতে আশ্চর্যময়ীকে 'দেবেন্দ্র' দেওয়া হলো কেন? কিন্ত আশ্চর্মায়ীর অভিনয় ও গান শানে সেকথা আর বলা চলল না। পরে, আশ্চর্য-অনুপশ্বিততে তিনকডিদাকে 'দেবেন দত্ত' সাজানো হয়েছে, কিন্তু হরি-দাসী বৈষ্ণবী সেজে যথন তিনি বের লেন, তথন লোকে হেসে উঠল। লম্বা-চওড়া দুখাস্ট চেহারা তিনকডিদার বৈষ্ণবী মানাবে কেন? প্রাবাব্র দৈহিক সৌন্দর্য ছিল, দ্বীলোক সাজালে তাঁকে মানিয়ে যেতো নাকি অপ্র স্কর।

তথনকার দিনের রেওয়াজের কথা বলেছি, অভিনেত্রী মাত্রেই গান জানত, তবে এদের মধ্যে যারা স্ক্তী, তারা দশ্কমণ্ডলীতে প্রভাব বিস্তার করতেন অতি সহজে। দশকও ছিলেন তখন রীতিমত গান-পাগল. ভালো গায়ক বা গায়িকা চিনে নিতে তাঁদের দেরি হতো না। সেই বেশাল থিয়েটারে যে-দিন থেকে অভিনেত্রী নিয়ে অভিনয় করার ব্যবস্থা হ'লো, সেদিন থেকেই গাইয়ে অভি-নেত্রীদের প্রভাব লক্ষ্য করা গেছে বেশী, সমাদরও ছিল তাঁদের খ্ব। যাদ্মণি, ক্ষেত্র-र्भाग, वर्नावशांत्रगी (जूनी), विदनांपिनी , মধ্যামণি (গণ্গাবাঈ), স্কুমারী দত্ত-এ'রা স্বাই ছিলেন নামজাদা অভিনেত্ৰী ও गांत्रिका। भ्रथा घुट्य ছिल्मन नदौभ्रम्पदी, সঃশীলবালা। আমাদের সময়ে দ্টারে বিশেষ অভিনয়ের দিনে যখন জলসা হতো, নরী-স্ক্রেরী এসে মাঝে মাঝে গাইতেন। যথেন্ট বয়স হয়েছে তার তথন, কিন্তু কণ্ঠদ্বর তখনো রয়েছে রীতিমত মিণ্ট। স্শীলা-वालात गान न्विकन्त्रलात्वत नाउँक व्यत्नक-বার শ্বনেছি, তিনি অকালে পরলোকগমন क्रवलन ১৯১৫ সালে।

বড়ো গায়িকা বলতে তখন এ'দেরই

বোঝাতো, সংগীতাচার্য যাঁরা ছিলেন, তাঁদের কথা পরে যথা-থানে বলব।

'বিষব্ন্ধ'-এর পর ধরা হলো অতুলকৃষ্ণ মিতের অপেরা—'শির্বা-ফরহাদ।' ২৭শে মার্চ, শ্রক্তবার খোলা হলো এই বই। শিরী--নীহার, ফরহাদ- আমি। হামজাদ-রাধাচরণ, গ্লাম-কৃষ্ণভাষিনী।

ফরহাদ সর্বপ্রথম করেছিলেন হাদ্বাব্। তিনি গাইতে পারতেন। আর আমি? পাঠকের স্মরণ থাকতে পারে, আমা**র সেই** যাতার আমলের কথা, যখন আমি রীতিমত দোহারকী করেছি। সে অভিজ্ঞতা **অবশাই** ছিল, কিন্তু তাহলেও ভাবনার কথা বই কী! একানে গান ছিল আমার একথানা। **আর**



সাহিত্র থেলেই তো থুব তাড়াতাড়ি ও

নিরাপদে যন্ত্রণা দূর হয়

বাধাবেদনায় আর কষ্ট পেতে যাবেন কেন—সারিডন থেয়ে তাড়াতাড়ি ও निवालक वालात উल्लंभ करून ।

সারিডন-এ অনিষ্টকর কোন কিছু নেই, এতে হার্টের কোন ক্ষতি বা হজমের কোন গোলমাল হয় না। তার ওপর বিশেষ উপাদানে তৈরি ব'লে সারিডন আকর্ষরকম তিনটি কাজ পেয়—এতে যস্ত্রণার উপশ্ম হয়, মনের স্বাচ্ছল্য আমে ও শরীর ঝরঝরে লাগে।

মাথা-ধরা, লা-বাথা, দাঁতের যন্ত্রণা এবং সাধারণ বাধা-বেদনায়, ভাডাভাড়ি আরাম পেতে হ'লে সারিডন খান...সারিডন নিরাপদ বেদনা-উপশমকারী।



এकिछि यरथ्छे

अकि हेरावलहे ३२ मः शः

WTVT 87

সাবিচন ভারসেশত মোচুকে থাকে, হাতে ধরা হয় না।

- সারিডন একটি ট্যাবলেটের দাম মাত্ৰ বাবে। নয়া প্ৰসা।
- এकि मातिएन-इ आत क्लाक पूर्व বংক্ষের পক্ষে পুরো এক মাতা।

একমাত্র পরিবেশক: ভলটাস লিমিটেড রবীন্দ্র জন্ম শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে প্রকাশিত

+++++++++++

কনক মুখোপাধ্যায় দাম-দুই টকা : প্রকাশক-প্রতিশ্রতি

প্রাণ্ডিম্থান ঃ ন্যাশনাল বুক এজেন্সী: কলিকাতা-১২ ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠিত বই-এর দোকান

(সি, ৯৮৮৬)

ৰাংলা নাটা-সাহিত্যে এক অসামান্য সংযোজন দীনেন্দ্রনাথ সেনগ্রেডর নাটক

র।য়ুব।ঘিনী

উচ্চ প্রশংসিত। অভিনয়ে তৃণিত। পরিবেশক—ডি. এম. লাইরেরী। ১.২৫ নয়া প্রাসা

(সি ১১৭৪)

ছিল—ডুয়েট। কবরের ভিতর থেকে শিরী গাইবে, আর তার সংশ্যে গাইবে ফরহাদ।

এ' তব্ ভূয়েট, কিন্তু একানে গানথানা নিয়ে করব কী?

রাধাচরণকে বললাম-ওটা বাদ দাও, ও' গান পারব না।

রাধাচরণ বললে—আমি আপনাকে ঠিক শিখিয়ে দেবো, আপনি ভাববেন না। কতো আজেবাজে মেয়েকে শিথিয়ে তৈরি করলাম আর আপনাকে পারব না?

চলল- সংগতি শিক্ষা। তারপরে, অভি-নয়ের দিন, সিনটা যথন এলো, গানটা ধরলাম মন্দ নয়, কিন্তু একানে গান তাকেমন যেন পিতমিত হয়ে এলো, দমে পাচ্ছিন। রাধাচরণ পাশ থেকে চাপা গঙ্গায় নিদেশি দিলৈ--তুলে গান:

গায়ক ত নই, যা হোক করে কোনগাতিকে स्म दारक काङ जामात्मा **राम**। जाधाहतन উৎসাহ দিয়ে বললে—বেশ হ**য়েছে**।

বললাম—নাহে, শেষ গার্নটি, আর গাইব না। শির্গ একাই গাক।

—তাকী করে **হয়**?

তথন রাধাচরণ করলে কী, আমার হরে নিজেই গেয়ে দিলে। আমি কবরের মধ্যে নামতে থাছি, সেই সময় ঠোঁট নেড়ে গেলাম, আডাল থেকে রাধাচরণ গেয়ে গেল। যাকে বলে-শ্ৰে ব্যাক।

ফিল্মে ত এরকম প্লে-ব্যাক পরে কতোই না হয়েছে, কিন্তু স্টেজে? তা নীহারকেও বহুবার অনেকের শেল-ব্যাক করে যেতে

এই ত গেল 'শিরী-ফরহাদ।' এর **পরে** মার্চ মাসে প্রাচীরপর পড়লে—'জনা'— গিরিশচন্দ্রেক 'জনা'। দিন কয়েকের মধ্যেই শ্বনলাম--শিশিরবাব্ত মণ্দিরে 'জনা' খুলছেন তারাস্ক্রীকে এনে। আমাদের 'জনা' খোলা হবে—৩রা এপ্রিল। আর, ও'দেরও 'জনা' খোলবার তোড়ঙ্কোড় চলেছে, ও'রা কবে থোলেন, দেখা

भूगीनाभूमती स्वद्याती भारत भोरत এসে যোগদান করেছিলেন। এসেই তিনি করলেন 'মাণালিনী'তে মনোরমা, আর তার-পরে কোনো পার্ট করেননি। মনোরমা অবশ্য তাঁর করা পার্ট, মিনাভায় করেছেন। এখানে মনোরমা করবার পর আর কিছা করলেন না বটে, কিন্তু রোজ আসতেন, এসে অপ্রেশ-চন্দের কাছে 'জনা'র নামভূমিকার মহলা দিতেন, এ' আমরা লক্ষ্য করেছি।

অভএব বোঝা গেল, 'জনা'য় জনা করবেন স্শীলাস্ফরী: আর শিশিরবাব্র ওথানে 'হুনা' করছেন কে? না, তারাস**,ন্দর**ী। শ্নলাম, তিনি ওথানে যোগদানও করেছেন। থবরটায় চমক দিল, কারণ তিনি আর মণ্ডাবতরণ করবেন না. এই-ই ত শানে-ছিলাম। সত্রাং হঠাং যে তিনি মত পরি-বর্তন করলেন, এর কারণ কী?

তারাস্ফরণির ছোট ছেলের নাম--নিমল। 'থোকা' বলে সবাই ডাকত। **ভূবনেশ্বরে** ত থাকতেন তারাসকেরী। ত**ার ভাল্লকপাড়ার** বাড়ীতে ছেলে, দুই মেয়ে, বড়ো মেয়ের ছেলেমেয়ে এ'দের নিয়েই তিনি থাকতেন। থোকাও থাকত, পড়াশানা করত, ইদানীং অবশা করত না, ছেড়ে দিয়েছিল। সেই ছেলে অর্থাং থোকা চনিবশ সালের শেষের দিকে হঠাং মারা গেল—বছর বোলো হয়েছিল বয়স। এই খোকাকে আমরা **খ্বই চিনতাম**, প্রায়ই আসত আমাদের থিয়েটারে, ওকে আমরা সবাই-ই খ্**ব ভালবাসতাম। থ্**ব মনোযোগ দিয়ে থিয়েটার দেখত, আর যখন সমালোচনা করত খ'্টিয়ে খ'্টিয়ে, আমরা তথন ঐট্কু ছেলের সমালোচনার নৈপ্যা দেখে অবাক হয়ে ষেতাম। একেবারে পাকা সমালোচকদের মতো! এটা ওর প্রজন্মের সংস্কার, না, কী? ও এলেই আমরা ওকে কাছে ডেকে জিজ্ঞাসা করতাম-থোকা, কেমন দেখলি বলত?

অর্মান ও শ্রু করত। আর যা **ও' বলত**, ভাতে যুক্তি থাকত, ছেলেমানুষ বলে ওর

॥ .यांजिङ मङ ॥

वाश्ला माहिएका हामात्रम

শ্রে হাসারক্রের সন্ধানই নয়; গোটা বাংলা সাহিত্যের **ইতিহাসই তুলে ধরেছেন গ্রন্থকার! মূল্য: বার টাকা।** ॥ घिडलम्बलान नाथ ॥

आधुनिक राधाली भश्कुछि ७ राश्ला भाष्टिछ।

রামমোহনের কাল থেকে বিহারীলাল পর্যন্ত বাঙালী সংস্কৃতি वाःला माहिर्छात निभाग विरक्षयमः मालाः अला होकाः ॥ গিরিজাশুকর রায়চৌধ্রী ॥

ङ्गिनी निर्वादिन । अ वाश्लाग् विश्वववाप

বহু, নতুন তথ্যসমূদ্ধ লোকমাতা নিবেদিভার অপ্র জাবনালেখা। মূলা : পাঁচ টাকা। ॥ মণি বাগচি ॥

শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার

নট্যারের প্রতিভাদীপু জীবনের প্রাক্ত আলোচনা এবং সেই সঙ্গে বাংলা থিয়েটারের আদান্ত পরিচয়। মালা : দশ টাকা।

রামধ্যোহন

8.00

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ

8.60 8.60

মাইকেল

8.00

কেশবচন্দ্ৰ

১০০এ, রাস্বিহারী আনভিনিট

৩৩, কলোজ রো জভ্ৰাসা ॥



ব্জাপাধক. चल**वर्धक**, वाउ ও চর্মারার মাপক श्रुष्टिकड़ जालजा

जकल बहारन সমান উপযোগী কথা আমরা উড়িয়ে দিতে পারতাম না।

এ-ছেন খোকা ছিল মায়ের বড়ো আদুৱে ছেলে। সতেরাং সেই ছেলে যথন চলে গেল. ত**থন মারের মনের অবস্থা** যে কীরকম হতে পারে, সে ত সহজেই অন্মেয়। ছেলের অস্থে থিয়েটার-মহলের চেনা ভাক্সারবাব্রা **আপ্রাণ চেন্টা করেছে**ন, কিন্তু তব**ু** রাখা र्शन ना।

তারাস্পরী ছিলেন ঠাকুরের খ্র ভঞ্চ। ভূ**বনেশ্বরে ঠাকুরের** নামে মঠ করে দিয়ে-ছিলেন-রামকৃষ্ণ মিশনের কাছেই ছিল সেই মঠ। কিন্তু সেখানেও মন নিবিদ্য হতে চায় না, তাই তিনি ভাবলেন, আবার কাজকর্ম **শরের করবেন,** কাজে ভূবে থাকলে যদি সব ভলে থাকা যায়! ও'র মনের এই অবস্থাতেই নাটা মন্দিরের সংখ্যে সংশিল্প কোনো ব্যস্তির সংখ্য ও'র সাক্ষাৎকার ঘটে থাকবে, এবং তারই ফলে আকম্মিকভাবে ও'র ঐ নাট্য श्रीम्मद्र स्थाधनाग!

ওদের মহল। চলছে, আর আমাদের 'জনা' খুলে গেল—০রা এপ্রিল, ১৯২৫ সাল, শ্**র**বার রাত সাড়ে সাতটায়। ভূমিকালিপি **इन ७**३—विम् यक-मानीवातः। अवीत-আমি। অজনে-নিমালেন্দ্ৰ লাহিড়ী। নীল-ধ্যজন প্রকল্প সেনগংশত। ব্যক্তেড্—দ্রগা-দসে। আন্ন — দ্গাপ্তসর বস্। এইক-ইন্দ্র। নায়িকা-স্বাসিনী। মদনমন্তরী-नीश्रतः कना-- म्योनाभ्यत्वतीः

 জনায় র্পসম্জার ব্যাপারে আমরা থ্ব যত্ন নিয়েছিলাম মনে আছে। বিশেষ করে আমি আর দুর্গা নেমেছিলাম থালি গায়ে— হাতে পায়ের মতো ব্বে-পিঠে প্যন্তি রঙ করে। বেনারসী ধুতি পরতুম, আর নিতাম উত্তর্মীয়। সংধ্য অলংকারাদি ত ছিলই। য্দেধর সময় বম আর তীরধন্ক প্রভৃতি। এতে করে স্কুর দেখাতো। অর্থাৎ প্রায় 'কর্ণাজন্ন'এর র্পসম্জার মতই, তবে ৬তে যেমন হাতকাটা বেনিয়ানের মতো জামা পরতাম, এতে আর সেটাও পরতাম না, তার বদলে গায়ে করতাম রঙ! প্রথম দিনের অভিনয়ে গাস্কুধ রঙ করতে হবে, তাই একট্ দেরি হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি সিনে বোরয়ে গিয়ে দেখি, উত্তরীয়টি ভুলে নিয়ে আসিনি। আর যাবে কোথায়? কাগজে অমনি সমালোচনা বের্লো। কেউ লিখলেন বোধ হয় নিতে ভূলে গেছে। কেউ লিখলেন উত্তরীয় না থাকাটা ভালো হয়নি, বিশেষতঃ खे मृत्या।

পরবতণী দ্শো উত্তরীয় নিয়ে বেরিয়ে-ছিলাম ঠিকই। তাতেও সমালোচনা। কেউ रकडे लिथलान, ७ म्रामा डेखर्रीय ना থাকলেও চলে। প্জোর সিনেই যখন উত্তরীয় ছিল না, তখন এ দ্লো আবার क्त? इंड्यामि।

এসব ছাড়া অভিনয়ের সমালোচনাও কিছু किह्, करत्रह्म क्षेष्ठ किछ। किछ क्षेप्र माव ধরেছিলেন। কেউ কেউ বললেন—আমার প্রকাশিত হইয়াছে:

অমলা দেবীর

सकु-सारा

অন্নাসাধারণ উপন্যাস

দ্যু**ভ**াগোর স্লোতে ভাসতে ভাসতে, ঘাটে অঘটে ভিড়তে ভিড়তে যে অভাগিনীর জাবন-তরা কুলে এসেও ভূবে গেল তারই মর্মস্পশ্রি কাহিনী। বহুদিন পর খ্যাতনাম সাহিতিকের উপন্যাস প্রকাশিত হইল :

কল্লোল প্রকাশনী, এ১৩৪ কলেজ স্ট্রীট মার্কেটি, কলিকাতা-১২

আপনার কপিটি ব্ক করেছেন কি?



লিপি-বন্ধন ঃ ১ শিবনারয়ণ দাস লোন, কলিকাতা ৬ (সি ১৮৮৯)

প্ৰকাশিত হল

স,ুবোধ ঘোষ

ম্লা আড়াই টাকা

যে লেখক প্রথম আত্রপ্রকাশেই সকলকে চমংকৃত কর্বোছলেন, তাঁরই লেখা আধ্যানকতম উপন্যাস সেই চমকই দেবে পাঠককে।

বারীন্দ্রনাথ দাশ

ম্লা চার টাকা

अल्बा मह्या, १किए अस्तु अन्

শহর-জাবনের একটি মনোরম কাহিনী

বিক্লেত:

গ্রন্থন্ত্রী প্রাইভেট লিমিটেড

Se ওবি, বালিগজ প্লেস, কলিকাতা->>

रबन्नल भावित्रभार्म आरेएउए लिः

প্রিবে**হক**

১৪, বঞ্চিম চাট্ডেল স্মুটি, কলিকাতা—১২

(সি ১৮৩৫)

'প্রবীর' নাকি একট্ 'আবদেরে' ছেলে হরে গৈছে। উচ্চ প্রশংসিত হলো দানীবার্র 'বিদ্যক'। আগাগোড়া এত গম্ভীরভাবে হাসোদদীপক কথাবাতা বলে গেলেন, যা এক কথায় অপ্র'! দানীবার্র 'বিদ্যক'

বড়দিন সংখ্যা উল্টোরথে

• **শ্রীবির**্পা**লের**রস-রচনা পেশাদার থিযেটার

হাস্যরস ও বাংগের মধ্য দিয়ে যেভাবে তাঁর প্রভৃতিছি ও দেবভাছি প্রকাশ করে গেছেন, সে এক রনীতমত শেথবার জিনিস!

এই সময়, আরেকটি অভ্তপ্র ব্যাপার ঘটল। সেটি বলবার আগে আরেকটি সংবাদ দিয়ে নেই। দেশবদ্ধ ও বাসন্তী দেবী আমাদের 'বন্দিনী' দেখে গিয়েছিলেন। এ সংবাদ বেরিয়েছিল 'বেশ্গলী' ও 'অম্তব্যভারে' ২৪শে মার্চ।

এবার 'অভূতপার' বাাপারটি' কী ঘটে-ছিল বলি। আট থিয়েটারে অর্থাং আমাদের একটি দল আহতে হয়ে চললেন রেংগাটে অভিনয় করতে। ৫ই এপ্রিল জাহাজ হেড়েছিল আউট্রাম ঘাট থেকে। এ নিমেও কাগজে
টিকা-টিম্পনী বেরিয়েছিল। ২রা এপ্রিল
নায়ক'লিখলেন-'এর বহাদেশে প্রায় চল্লিশ
জন যাছেন, যশোমাকুট প'রে ফিরে আস্ম
এই কামনা।' এর আগে অবশা আর কোনো
দল কলকাতা থেকে রেপ্যাণে শেস করতে
যার্যান।

অনানা কাগজে কিছু সমালোচনাও বেববুল-এর। দল যাত্রা করবার আগেই তাঁরা লিখতে শ্রুর্ করলেন—গ্রেণ্ঠ শিল্পীরা সেখানে গেল না কেন ?

ও'রা জানেন না, শ্রেণ্ঠ শিল্পীদের সবারই যাবার দরকার করে না এই জনা যে, তাঁরা সেখানে অপেরাজাতীয় শেলই চেরেছিলেন, গ্রেগ্যন্তাঁর নাটক নয়।

তার। আরও লিখলেন—'সেই জন্য
আশংকা হয় আশান্ত্রপ সাফলা তারা নাও
লাভ করতে পারেন। অবশা মগের মৃল্লুকে
গিয়ে তারা যা ইচ্ছে তাই করতে পারেন,
কিন্তু বাংলার বাইরে বাঙালাঁর অভিনয়
গোরবের নিন্দা ও খাতি তাদের এই অভিনয়ের ওপর অনেকথানি নিভাব করছে বলেই
একথা বলতে আমরা বাধা হচ্ছি।'

যাই হোক, চল্লিশ জন নিমে গঠিত দলটি ত চলে গেলেন। আমার যাওয়ার থ্রই ইচ্ছা ছিল, নতুন একটি দেশ দেখব, ইচ্ছা হবে না? কিন্তু ও'রা আমাকে নিলেন না দলে, সেজন্য আমাকে খবে অভিমানও ইম্মেছিল। অবশা এদিকে থিয়েটারে ত নির্মামত অভিনয় চলেছে। দানীবাব্ ফিরে এসেছেন, তব্ আমি নগেনা করছি, এছাড়া চলেছে গোলকুন্ডা, জনা, ইরাণের রাণী, বিন্দানী, কণাজনি। সমতাতে পচি দিনই অভিনয়। এসব ছেড়ে আমি যা-ই বা কী করে? তব্, মন মানোন। ও'রা যোদন গেলেন প্রবোধবার নেতৃত্বে, সেদিন আমি ও'দের বিদার সমতাবণ জানাতে আউটরাম ঘাটে প্রশাহত বাইনি।

অথচ তারপরে যা ঘটল, সে অতি মজার বাাপার। রেণগ্লে ও'রা পেণছৈছেন, সেথানে পেল শূর্ হবে কি হয়েছে, এমন সময় রেণগ্ল থেকে এলো টেলিগ্রাম—'অহীদ্যকে পাঠাও'। সে কী একটা ? ঘন ঘন টেলিগ্রাম। অহীদ্যকে চাই।

এবার আমিই বসলাম বে'কে। তথন নিয়ে গোল না, এখন ডাকছে। বলে বসলাম— যাব না।

ব্রহ্যদেশে প্টারের এই যে অভিযান; এর পিছনে একটা আবার ইতিহাস আছে। এবং সেই ইতিহাস গ'ড়ে উঠেছিল আমাকে কেন্দ্র করেই। এই যে ও'দের রেপন্থ যাবার যোগাযোগটা ঘটে গেল, তার হেতু পর্যন্ত আমি। সেটা এবার বলব। বললে, পাঠক আমার অভিমানের কারণটা ব্রুতে পারবেন।

(श्राप्तत गण्य

প্রেম কি ? প্রণয়ই বা কি ? মানব মানবরি হ্দয়ের পরিতৃতিই
. কি প্রেম ? না আরও কিছ্ ? প্রেমের পরিণতিই বা কিসে—
নায়ক নায়কার মিলনে না বিরহে ? এই দবদের নিরসন ঘটেছে
বাংলা কথা-সাহিত্যের শ্রেণ্ঠ কথাশিল্পীদের সাথকি স্কুর রুপায়নে। লিখেছেন তারাশ্তর বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ
মুখোপাধ্যায়, হাচিত্যকুমার সেনগ্তে।

প্রত্যেকখানির দাম চার টাকা

िव िव विव हाषि

া হদর জটিল, যুবতী হদর জটিলতর। স্লেথক ন্রেন্দুনাথ মিত্র এই জটিল চরিত চিত্রণে স্পেট্। তিন দিন তিন রাত্তিত আছে এমনি এক অসাধারণ মনস্তাত্তিক কাহিনী। ছায়াচিত্রে রুপায়িত হচ্ছে।

দাম ঃ পাঁচ টাকা

লিপিকার বই

पुरुत अक् — मत्रात्वम

লেখক যেন গলপ বলছেন। তাঁর বলার ছলেদ কত রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক, মথানৈতিক তথা লাকিয়ে আছে। দার প্রচাচার আলোড়ানর ভূমিকায় রচিত এ উপোখ্যান সরস ও মধ্র হয়ে উঠেছে আয়েষা তেটাফিকের রোমহর্ষকি কাহিনীতে। দাম ঃ তিন টাকা

নারায়ণ গঙ্গোপাধাায়

বিদূষক

২੶৫০

তারাশধ্কর বদেলাপাধাায় ঃ

সাহিত্যের সত্য ২-৫০

আনন্দ পাবলিশাস প্লাঃ লিমিটেড

৫ চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা—৯

(香料町8)



প্রতি বছর ১১ই নডেম্বর যুদ্ধে ম্ডদের উদ্দেশে সম্তি দিবস প্রতিপালিত হয়। এই উপ্লক্ষের দেশের জন্য বুদ্ধে যারা প্রাণ বিস্ফান দিয়েছে তাদের প্রশ্হিত গানের সংশ্ব দেশের অবস্থাটা বিবৃত্ত,করা হয়।

সাহিতো স্বাপ্তেই স্মৃতি তপ্রণর ক্রাডির দেওয়া হব, এথেকা যখন গোরবের উচ্চতন শিখরে, সে সম্যাকার প্রথাত নেতা পোরিক্রসকে। সে বকুতাতেও পোরক্রস মৃতদের সাম্মান জানিয়ে দেশের অবস্থা বিদেক্রক করেন।

বস্থতাটি দেওধা হয় ২৪০০ বংসর প্রের এথেক ও প্রাটার মধ্যে যুদ্ধের প্রথম ক্ষমাভিষানের পরিশির্টে। প্রাচীন প্রথা অনুযারী সে বক্তায় যুদ্ধে প্রথম নিজত এথেনীর সৈন্দের ক্ষাতি তপাণ করা হয়। কিল্কু বন্ধুতাটি কেবলমতে মৃত্দের সম্প্রেটি মর, এথেক ও তার গোরব, তার মহতু ও তার ভাবধারা সম্প্রেটি মানলা হয় তা এথনকার গণতন্দ্রী রাভেট্র সংগ্রামিলে বার। প্রিরুদ্ধের অভিভাষণ্টি এই ছিল।

"আমার প্রেবিত্রীদের অধিকাংশই এই
অভিভাষণ প্রবর্গনের প্রশংসা করেছেন।
ভারা যে অনুভব করেছেন নিহত সৈনাদের
সম্পক্ষে প্রথম প্রকাশ করা উচিত, সেটা ভাল
ভাষা। কিন্তু আমি এই অনুভূতির সংগ একাছ নই। সধনাগরিকের বিরোগ সম্পর্কে
আমাদের বেগেশান্ত একজন লোকের বন্তুতার
স্কৃতির ওপর নিভার করে থাকা উচিত নয়।
ভিন্তু যেছেতু আমাদের পর্বে প্রেয়দের
বিচক্ষণতা এই আইন প্রবিত্তি করেছে,
আমিও তা মেনে নিরে এখানে সমুব্রুত্র সক্ষের ইচ্ছা ও অনুভূতির সংগ্ যাতে থাপ
খার, যুডোটা ভালভাবে সম্ভব, আমি সেই
চেন্টাই করবো।

"আমার প্রথম বন্ধবা হবে আমাদের পূর্ব পরেরদের সম্পর্কে; কারণ এটা সংগত হয় এবং শোক্তনও হয় যে এই প্রকার এক উপলক্ষো তালের উদ্দেশে আমাদের প্রথম জ্ঞাপন করা উচিত! কারণ, এই দেশেই সর্বাদা করে তাদের প্রচেন্টায় তাকে গড়ে ভূলে তারা মাজহেনেত আমাদের হাতে তুলে দিরে গিরেছেন। সন্তরাং তারা আমাদের প্রথম সামাদের পিতাদের, যেহেতু আমারা নিজেরাই যুদ্ধে বা শাল্ডিত আমাদের শিতকে ক্রেছি এবং নগরীর প্রাধীনতা আজান করেছি। যে সব যুদ্ধ আমারা বা আমাদের পিতারা করেছেন সে সম্পর্কে

আমি কিছ্ বলতে চাই না। আপনাদের
সকলেরই তা ভাগভাবেই জানা আছে। তার
চেরে আমার অভিপ্রার হচ্ছে যে শাসনতশ্ব ও
পণ্যতিতে আমারা বড় হতে পেরেছি, তার
নাহায্যা অভিবান্ত করা। কারণ আমার মনে
হা... যে আজাকের এই গ্রেম্পণ্র অনুষ্ঠানে
এই কথাই ভেবে দেখা দরকার।

আমাদের গভর্নমেণ্ট আমাদের প্রতি-বেশীর অনুক্রণে গঠিত নয়! ওরা আমাদের কাছে নর, আমরাই ওদের কাছে একটা আদর্শ। আমাদের সংবিধানকৈ ৰলা হয় গণতংগ্র কারণ ৫০ কয়েকজনের থাতের নর, অনেকের। কিন্তু আমাদের আইন ব্যক্তিগত বিরোধে সকলের কেরেই স্টান্ত ন্যারবিচার করে এবং আমাদের জনীমত কতিছের সকল কেরে প্রতিজ্ঞাকে স্বাগতি জানার ও সম্মানিত করে।

আমাদের গণজীবনে থেমন স্বাধীন অভিবাত্তির সংযোগ দান করি, তেমনি দৈনদিদন জীবনে পরস্পরের সুস্পর্কে একই

শিক্ষক ছাত্র এবং স্কুল কলেজ পাঠাগার ও অন্যান্য

শিক্ষা-প্লডিষ্ঠাতের কটুপক্ষের প্লডি তিবেদ্র — গ্রুপকারের বিশেষ ইচ্ছা অনুসারে, আপনারা সকলে যাতে স্বিধায় বইখানি সংগ্রহ করতে পারেন সেজানা নিদিভিদংখাক কপি মাত্র ৮০৫০ ম্লো দেওৱা হবে।

। অনিল্যে আঞ্চল অভার পঠান । বিশ্বভারতীর প্রাক্তন গুলুহাল্যারক ব্রবিন্দ্র-জীবনী প্রণেতা

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় রচিত বিরাট প্রামাণিক প্রস্থ

ভারতে জাতীয় আন্দোলন

আদেবলানের অনুদারণাও ইতিকথা। সহজ স্কোলত তার্য ধর্ত্থ ও কাহিনীর সমারেশ। মুক্তি-সংগ্রামে বংলোর অপ্রতিম কোষাবার্য ও ব্যাকুশলতার আন্দ্র প্রেরণাময় ব্যাজনা। অনুস্কিংস্ভ জানজিংস্থাপ্রতাজ বাঙ্লাবি অবশাপাঠা বই। দাম ঃ ১০.৭৪

্য একমাত পরিবেশক : পরিকা সিণ্ডিকেট : ১২।১, জিল্ডসে ম্ট্রি, কলিঃ-১৬ ।

অচিন্তাকুমার সেনগ্রে প্রণীত

নবত্য গলপগ্ৰন্থ

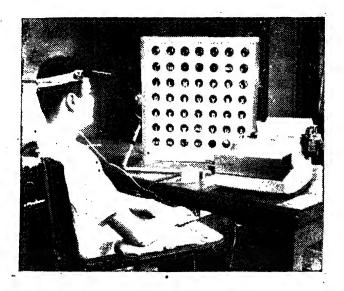
অাগে কহ অার

চীর 'এক অচ্চে এড রূপ' যিনি 'ব্যাদ্ পাদে পাদে' চরিই আবার মন্থুন ঘোষণা—'আগে কছ আর'। অচিডাকুমারই একমাত, যার রাজা ছুমি থেকে ভূমা পর্যন্ত বিষ্ণুত, যার শিথর থেকে শিথরে, শিহর থেকে শিহরে ক্লমাণ্ড পদক্ষেপ। আর কে না জানে, প্রেমই ক্লীব্যের শিথর শিহর, আদিম আহ্তি হয়েও প্রমত্মের আর্ত্তি। রহসামর ভ্রমণার পারে কণকর্তির স্থাছটা: অধারে—আলোকে সেই প্রেমেই হয় বিচিত্ত বিকাশ বিশ্তার এই গলপগ্লিতে। আর রচনালেগীর সোচ্চিতে ও সৌন্ধ্যে অচিভাকুমারের ক্তি কে?

ি ডি এস বি প্রকাশন,

১ শামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

...



নিউ ইয়ক শহরের যোশেফ পোজিক যার। হাতের সাহায্য নিতে অক্ষম তাদের জনা এই দ্র-ব্যবধান টাইপরাইটার উদ্ভাবন করেছেন। কপালে লাগানো একটি টর্চ তথকে বিচ্ছারিত রশিষ্ম বিশেষভাবে তৈরী দাড় করানো কি-বোডের ফটো-ইলোক্তিক সেলাকে সজিয় করে তোলে।

নীতি মেনে চলি। আমাদের প্রতিবেশী যদি তার নিজের মতো চলে খুশী থাকে . তাহলে তার ওপর কুদ্ফিট ুবা রুফট কথা বলতে চাই না। ব্যক্তিগত মেলামেশায় আমরা খোলাখ,লি এবং বন্ধ,ভাবাপন্ন, সম্প্রদায়ণত আচরণে আমরা দুঢ়ভাবে আইনের নিয়ন্ত্রণের মধ্যে থাকি। আমরা শ্রন্থা নিবেদনে সংযম প্রীকার করি: কর্তাভপদে যে কেউ অধিষ্ঠিত হোক আমরা তার বাধা - থাকি, এবং তেমান নিপাডিতদের রক্ষার্থে থৈ আইন রয়েছে তংপ্রতিও। তত্রাপি আমাদের এটা শুধা কাজ নিয়ে থাকার নগরী নয়। আর কোন নগরী আরোকে উৎফল্ল করে তোলার এতো ব্যবস্থা করেনি এবং দিনের পর দিন ধরে আমাদের পাবলিক বিলিডংগ্রলির সৌন্দর্যে হাদয় ও দ্বাঘ্টকে মাণ্ধ করে তোলার এমন সমাবোহও **পূথিবর্ত্তি আ**র কোন দেশে নেই।

হাইড্রোসিল (একশিরা)

কোষসংক্ষত যাবতীয় রেগ্রের জন ডাঃ কৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষ, এম বি (ক্যাল) দি ন্যাশনাল ফার্মেসী

্স্থাপিত ১৯১৬) ৯৬-৯৭, লোয়ার চিংপ্রে রোড (দোতলায়) কলিকাতা-এ

> প্রবেশ পথ — হার্নিরসন রোডের উপর, জংশনের পশ্চিমে তৃতীয় ভাক্তারখানা। ফোন : ৩৩-৬৬৮০। সাক্ষাৎ সকলে ৯টা হইতে রাতি ৮টা। র্বিব্যারও খোলা থাকে।

> > (নি ১৮৬২)

অধিকণ্ডু এই নগরী এত বিরাট ও শক্তিশালী যে সারা প্থিবীর যাবতীয় সম্পদ এখানে প্রবাহিত হয়ে আসে যাতে আমাদের নিজেদের উৎপাদিত সামগ্রী অন্যান্য জাতির প্রমের ফলের তুলনায় অতি সাধারণ মনে না হয়।

"আমাদের সামরিক শিক্ষাও আমাদের প্রতিম্বন্দার তুলনায় ভিন্ন প্রকৃতির। আমাদের নগরীর দুয়ার প্রথিবীর স্বায়ের জন্য উন্মুক্ত। আমরা পর্যায়ক্তমে নির্বাসন দেওয়ার নীতিও অনুসরণ করি না, কিংবা বিদেশ থেকে আগত ব্যক্তিদের শত্রুরা নিজেদের কাজে লাগাতে পাবে ভেবে তাদেব কোন কিছা দেখায় বা আবিষ্কারে বাধা দিই না। কারণ আমাদের আম্থা বস্তগত সরঞ্জাম পরিকলপনায় নিহিত নয় নিহিত রয়েছে আমাদের যুগ্ধশক্তির ওপর। তেমনি শিক্ষা বা।পারও। ওরা অতি ছেলে বয়েস থেকেই সাহস অজানের চেম্টায় কঠোরভাবে পরিশ্রম করে; আর আমরা ইচ্ছা মতো চলে খুশী মনে জীবন যাপন করে সেই একই বিপদে ঝাঁপিয়ে পড়তে দিবধা করি না।

"আমরা বিনা অপচয়েই সৌন্দর্যের তন্ত এবং অমান্ধিকতা বাতিরেকেই বিচক্ষণতার তন্ত : সম্পদ আমাদের কাছে আত্মন্দাঘার উপাদান নয় কৃতিছ প্রকাশের স্বোগ বলেই পরিগণিত: এবং দারিদ্রা স্বীকার করে নেওয়াকে অসম্মানজনক বলে মনে না করটো প্রকৃত অধ্যপতন বলে মনে করি। আমাদের নাগরিকরা ব্যক্তিগত ও রাষ্ট্রীয় কাজ নিয়ে থাকে কিকু নিজেদের, নানা

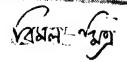
ব্যাপারে এমন তারা আত্মসমাহিত হরে থাকে না যাতে এই নগরীর থবর রাথা বিঘাত হতে পারে। জনজবিন থেকে নিজেকে যে সরিয়ে রাথে তাকে অন্যানা রাজের মতো 'শাহিত প্রকৃতির মনে না করে আমরা তাকে অপদার্থা বিবেচনা করি। আলোচনা না করে কোন আইন প্রণীত হলে সেটা বার্থা হতে বাধা এইটে ধরে নিয়ে আমরা নীতিবিষয়ক যাবতীয় বিষয় ব্যক্তিতারে তকা ও আলোচনার হ্বারা মীমাংসা করি। করেণ আমরা কাজে সতংগ স্মুখ্য অতাহত দুঃসাহাসক এবং আগে থেকেই চিত্তাশাল বলে প্রখ্যাত।

ভাল কাজেও আমরা প্রথিবরি অন্যান্য লোকের ঠিক বিপরতি। আমরা কথা অজনি করি তাদের আন্যক্তা গুহণ করে নয়, তাদের আন্যক্তা প্রদান করে। সমগ্র মানবজাতির মধ্যে আমরা সবাই স্বাধেরি দিকটা হিসেব করার চোয়ে স্বাধীনতার প্রতি নিভাকি বিশ্বাস রেখে মান্যুব্ব উপকার করি।

"এই হচ্ছে সেই নগ্ৰী যার রক্ষায়, আমরা যাদের প্রথম জানাচ্ছি তারা বারের মতে প্রাণ বিসজন দিয়েছে। তারা এমনিই ছিল যারা এখানে সমাধিদ্ধ হয়েছে, আর এই সেই নগরী যে তাদের অন্যপ্রাণিত করেছে। আমরা জাবিতরা প্রাথমা করতে পারি যেন তালের বেদনাদায়ক মাহাতা থোকে পরিতাণ পাই কিন্তু অপেক্ষাকৃত কম বিজয়দ্পের মনোবাতি নিয়ে শত্র মাথোমাখি দীছানোর ভাব যেন আমর। পরিহার করতে পারি। দিনের পর দিন ভোমাদের সামনে এথেনেসর যে মহত্ব প্রতিভাত হয়ে রয়েছে, তাকে ভাল-বাসে: তংপ্রতি তোমাদের দুটিট নিবদ্ধ রাখো, এবং ভাকে বিরাট অনাভব করলে মনে রেখো যে তার এই বিরাটম্ব অজিতি হয়েছে সাহসী এবং কভাবে৷ সচেতন वाक्टिम्ब म्यातः।

"তারা তাদের **জাবিন দিয়েছে সর্ব**-সাধারণের মংগলের জন্য এবং প্রত্যেকে তার নিজের ক্ষরণীয় কাজের জন্য লাভ করেছে প্রশংসা যা কোনদিন বিস্মাত হবার নয়, আর সেই সপো সর্বোক্তম সমাধি, এ নয় যার মধ্যে শ্বে তাদের নশ্বর রক্ষা করা হয়েছে, কিল্ড সেটা হচ্ছে মান্ধের মনে একটা আবাস যেখানে বিজয়গোরব এয়ন থাকবে যাতে যেমন অবস্থাই দেখা দিক না কেন, কথা ও কাজকে যেন উদ্দীপিত করে তলতে পারে। সমগ্র পথিবীই হচ্চে থাতিনামা ব্যক্তিদের সমাধিকেত : দেশের মাটির তারা শাুধা তাদের উপর প্রস্তরগারে रथामिङ इस्सर्ट দৃশামান প্রতীক ছাড়াই. অপর মান্তের জবিনের রশ্বে রশ্বে দুর দ্বোল্ডরে জ্বর্গিত থেকে যায়।"

किष् ि पिर्य कितलाम



(88)

তেতরে উঠোনে গিয়ে দাঁড়াতেই একটা ব্রুক্টাটা কালা যেন হঠাও সেই অন্সকার রাত্রির হৃদ্পিশ্ড ভেদ করে দাঁশুগুকরকে প্রাসকরতে এল। পাশেই মা বসে ভিল নিন্হাটিদর মাথাটা ধরে। মাথার তুলগেলো একদিনেই জট ধরে গেছে। প্রেলার লটেটাচ্ছে। গলো প্র্যাহত শরীরটার ওপর একটা চাদর বিভোন। শিখার নিশ্চল নিথার শরীর। বিনহটীদি যেন চিত্ত হয়ে শ্রেষ্ঠ ব্যুক্তাতেও।

দীপণকরকে তেখেই মা যেন মতুন করে আবার তৃক্রে কে'দে উঠলো।

ফোঁটা বন্ধলে বোকার বেহন্দ

এতক্ষণে মেন জ্ঞান ফিরে এল দীপাকরের। পাশ ফিরে বললে কে?

— আরে, বলা নেই কওয়া নেই, চুপি চুপি একলা গিয়ে গংগায় ঝাঁপ দিয়েছে! কেউ টের পাইনি আমরা

বড় অসবভোগিক লেগেছিল ছিটের কাছে, ফোটার কাছে। তাদের কাছে বড় বিচিত্র লেগেছিল বিশ্তীদির এই আত্মবিলোপ! যেন তাবা আশা কবেনি এমন কবে। কিশ্বু আশ্চর্যা, সেই অশ্বকার উঠোনের মধ্যে বিশ্তীদির নশ্বর দেহটার সামনে দাঁড়িয়ে বিশ্তীদির অপ্যান্তটাকে দীপ্শকরের বড়

সহজ বুড় শ্বাভাবিক মনে হয়েছিল र्क्तामनः। एकाछेर्वला स्थरक रमशा विन्टीमिरकडे যেন আবার নতুন করে দেখছিল সে। মেন ^{*} আবার নৃত্যু করে ব্রুড়ে চেন্টা কর্ছিল তাকে। সারা জীবন ধরে যে কথা বর্লান সেই মেয়ে যেন হঠাৎ আজ - বাংময় হয়ে উঠেছে। स्थ-स्मारः भव-भगसः भक्तातः छर করে এসেছে, আরু যেন সে হঠাৎ নিল্ভিক হয়ে উঠেছে। ইঠাং নিভাঁক হয়ে উঠেছে। এইটেই য়েন বিৰতীদির পক্ষে স্বাভাবিক। একলা চুপি চুপি বাড়ি থেকে রাতের অংধ-কারে তাই বেরিয়ে পড়েছিল সেদিনঃ অন্ধকার পাথর-পটির গলির মধ্যে গিয়ে ডাই হয়ত তার পথ চিনতে কন্ট হয়নি। ভাই হয়ত বর্ষার গণগার দিকে চেয়ে একবার দিবধাও করেনি। অমাবস্যার অন্ধকারে অনস্ত জ্যোতিষ্কলোককে যোগন প্রকাশ করে দেয়, তেমনি নিবিজ্তম দ্বংবের মধ্যেও হয়ত তার জাত্রা আনন্দলোকের ধ্রদীণিত দেখতে পেয়েছিল। হয়ত তাই দেখেই বিশ্তীদির মন বলে উঠেছিল ব্ৰেছি, সৰ দুঃখের রহস্য আমি ব্যুধে ফেলেছি, আর কোনও সংশয় নেই, আর কোনও দিব**ধা নেই।** সব স্খ-দ্ঃখের শেষপ্রান্ত যেখানে গিয়ে মিলেছে, সেখানে গিয়েই আমার হাুদয় অনশ্ত দেবতার সংধান পাবে! অমৃত ধাঁর ছারা, মৃত্যুও ধাঁর ছারা, তাঁকে ছাড়া আর কার কথা ভাববো, তাঁকে ছাড়া আর কার কারে সাথায় চাইবো

ভারপরেই হয়ত একটা শব্দ হ**য়েছিল** গংগার বুকে।

আর ভাষ্যতে ভাষ্যতে তুবতে তুবতে বিশ্বীদি হয়ত ভার অন্যত দেবতার **কান্তেই** প্রেটিছারে গিরেছিল শেষ প্রযন্ত[া]

করেকজন ় প্রিলস-কনস্টেবল এসে চ্কলো থান। গেকে। তার। এবার বিশ্রীদিকে নিয়ে যাবে। অনেক প্রীক্ষা নিরীক্ষা করবে তাকে নিয়ে।

্যা কে'দে উঠকো -ওগো, দেশমর ওকে গাটা-ছে'ড়া কোর না-

ভিটে বলল না দিনি কটিনছোড়া করবে না, শ্বান এগজামিন করে নিয়েই আবার আমাদের মড়া আমাদেরই দিয়ে দেবে—

সলিট তে: মাকে কে বোঝাবে বে প্রিয়াসেরও একটা দায়িছ আছে: একটা কর্তার আছে: একটা কর্তার আছে: একটা কর্তার আছে: কেট বিষ খাইয়ে মোরে গাণায় ফেলে দিবেও তে৷ পারে! দীপংকর আছে: গিরে মাকে ধরে ত্লালো। বললো- ঘরে চলো মা, ও আর ভেবে কী হবে! বা হবার হয়ে গেছে--

মা হয়ত ব্রুলো। মা তো দীপংকরের চেয়েও আরো বেশি বেংগছে। কত মাজু আতিরম করে কত দ্রুগেই সমূহ পার হাতে হয় তবেই তো জীবন প্র্ হয়েছে কেইখানেই হে এক মতোংসব শার্হ হয়েছে, কেইখানেই তো আমরা একে নিম্পিটেডের মতনাদ্রিক্টেড। সা্প্নাংগ আনক্ষান্ত করে।



জীবনের মহোৎসবের নিমশ্রণে এসে আমরা কত বিচিত্র প্রাদে কত বিচিত্র রূপে কত অভাবনীয় কত অনিব্যানীয় চেতনার বিশ্ময়ে কতবার আত্মহারা হয়ে উঠবো, তার কি শেষ আছে!

সেদিন সমসত রাত মা ঘ্যোতে পারেনি। সকাল থেকে খার্যনি কিছ্। তারপর বিকেল থেকেই এই বিপর্যায়। সমস্ত ব্যাড়িটাও এক-সময়ে নিঃঝুম হয়ে উঠলো।

মা-র ঘর থেকে নিজের ঘরে এসে
দাপি কর নিজেও ঘ্যোতে পারলো না। মনে
হলো শ্ধা বিশ্তীদির অপম্ভূই নর, শ্ধা
লক্ষ্মীদির অধঃপতনই নর, সতীর অপমানও
নর, কিছেই নর, এরা যেন সবই উপলক্ষ্য!

দীপণ্ঠকরের জীবন-যাতার পথের দু'ধারের সব জ্ঞাল পথের ধারেই যেন এদের রেথে যেতে হয়—পথের ধারেই এদের সমাধি, পথের ধুলোতেই এদের পরিসমাপিত!

কিন্তু প্রদিন আর কোনও কথা শ্নালো না দীপণকর।

একটা টাক্সি ডেকে নিয়ে এক নিজেই।
মাকেও নিয়ে এসে তুললো গাড়িতে। বক্সকে

—এখানে থাকলে আর ভূমি বাঁচবে না মা,
এখানে থাকলে তোমাকে আর আমি বাঁচাতে
পারবো না—

মা-ও যেন আপত্তি করতে পারলে না আর।

ছিটে এল ফেটি। এল। তারাও **যেন** বিশ্তীদির ঘটনার পর কেমন নিদেতজ হ**রে** গেছে।

বললে -যাবি ? সভিঃ সভিটেই যাবি ? দীপণকর বললে—এবার আর বাধা দিও

দীপিশ্বর বললে—এবার আর বাধা দিও না তেখিবা, এর পর এখানে থাকলে মা বাঁচবে না আর—

এই বাড়ি থেকে যাওয়া কি এএই সোজা। কথাগুলো নলতে বলতে দীপংকরের গলটোও কেমন বুলে এল। আজু আর তাকে বাধা দেবার কেউ নেই। যারা বাধা দিয়েছিল, সেই ছিটো-দেটাও যেন আজু আনরকম হয়ে গেছে। তাপেরও আর জোর থাটছে না যেন। কিন্তু দীপাকরের মনে জলো ছিটো ফেটির বাধা দিলেই যেন ভালো হতো। যেন একট্র বাধা দিলেই দীপাকর থেকে যাও এখানে। এই ভোটবেলা পেকে এত বড় হওয়ার স্মাতি জড়ানো বাডিটাতে।

দীপ্রকর বলতে লাগলো—এখানে থাকবো বলেই তো ঠিক করেছিলাম, কিন্তু এ<mark>র পর</mark> থাকি কী করে তোমরাই বলো?

কই, কিছা তে। বলছে না ছিটে-কোচা। কই, আগের বাবের মতন তে। টেনে নামিয়ে নিছে না গাড়ি থেকে! কেন ওরা প্রতিবাদ করছে না। কেন বলছে না—কী হবে গিছে? থাক্নো এখানে। আবার নতুন পাড়ায় গিয়ে, নতুন জায়গায়ে ভালো লাগানো শক্ত! গাগা দ্রে হয়ে যাবে। গাভ কী গিয়ে।

দীপণকর বললে--প্রিস থেকে যা বলে, আমি খবর দেব খন আর অঘোরদাদ্র শ্রাধ্যতেও আমি আসবো, তোমরা কিছ্ ভেবো না---

মা এতক্ষণে কথা বললে। বললে—চহা্নীর সংগ্যা আর দেখা করল্ম না বছো, তোমরা বলে দিও আমি চলে গেছি—

তথনও কেউ কিছ্ বলছে না। ছিটে কোটা যে আত দ্দাত লোক, তারাও যেন মনে মনে চাইছে দীপণ্কর চলেই যাক্। দীপণ্কর এথান থেকে দ্র হয়ে যাক। আশ্চর্য! এই রক্ষই বোধহয় হয় সংসারে। এইটেই বোধহয় শ্বাভাবিক! দীপণ্করের মনে হলো তারা যেন তাকে তাড়িয়েই দিক্তে বাড়ি থেকে। ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দিকে। একন



বার বলকে না ওরা, শুধু আর একটি বার থা**কতে বল্**ক না। তাহলে তো আর দশিশ্বর হায় मा । এত্রিদরের পাতা সংসার ছেড়ে আবার তাহকে সংসার পাত্ত -17 i रमान मा रमहे कथागा। दलाक मा उप **গলে গোলে** ভারা কল্ট পাবে!

-की वनामः

মনে হলো যেন কাঁ বললে তারা! ছিটে বললে—না কিছু বলিনি— দীপ্রকর বললে—তাহলে আসি?

তারপর পাঞ্জাবি টার্যক্স-ড্রাইভার গাভি **ছেড়ে দিলে। পাড়ার দ**্'একজন ভদ্রলোক অত ভোরে উঠে এসে দেখছিল। তারাও কিছু বলতে পারলে ন।। তাদের সকলের চোথের সামনে সেনহ-প্রীতির সমসত বাধন **ছি'ড়ে দীপ**ুকর চলতে লগেলো:

মনে আছে পরে গাংগলীবাব শ্রেন বলৈছিলেন-কেন? আপনার কণ্ট হলো কেন ?

দীপংকর বলেছিল-ক্রী জানি, আমার মনে হলে। ওরা যেন আমার তাড়িয়ে দিলে মুখাই ! আমাকে আর একবার বললেই আমি গাড়ি থেকে নেমে ওই ব্যক্তিতেই থাকতুম, আর যেতুম না কথনও--

আশ্চর্য! এই রক্ষ মান্ত্রই দীপংকর! যেখানে সম্পর্ক গড়ে ওঠে, সেখানে সম্পর্কটা চিরস্থায়ী করতে না পারলে যেন ব্রেব মধ্যে কল্ট হয়, বেদন। হয়। অথচ মুখে বললে সে-কণ্টটার কথা কেউ ব্রুকতে পারে নাঃ স্কাই ভাবে এও এক ছলনা ব্ৰি দীপঙকরের। এও এক-রকম মিথ্যাচার।

দীপ্তকর বললে—অথচ দেখুন, এতদিন কেটে গেল, আর একদিনের জনোও যাইনি ও-ব্যাড়িতে। সেই বিশ্লীদির শেব প্যাশ্ত কাঁ হলো, অয়েরদান্র আশ্বই বা কাঁরকম राला, তा-७ प्रभार यादेनि!

ছিটে নিজে এসে নতুন ঠিকানায় নেমণ্ডল করতে এসেছিল। বলেছিল-যাস্ ক্ষিত্ ঠিক্, থ্ৰ ঘটা করছি—সাত শো লোক খাবে—দিদিকে নিয়ে যাস্—

चिटि रक्षींग म् अस्मदे धक्रों। आहेरडि গাড়ি ভাড়া করে বাড়ি বাড়ি নেমণ্ডল করে द्वजाटक ।

বলালে—যোজার চকের দই দিয়েছি। আর দত্তপুকুর থেকে ছানা আসহে —আর সোমবার দিন জ্ঞাত্-ভোকন, বারাসত থেকে তিন-মণ পোনা মাছ আসছে, পোন। মাছের কালিয়া আর খাসীর ফাংস করবো-কেমন হবে বলু তো?

দীপঃকর ফিরিস্তি শ্লে বাচ্ছিল। বলতে —ष्टात्नारे ट्या-

ছিটে বললে—ছাত্রের দিন ছানার ডাল্ন আর ধৌকার তরকারি করছি, আর দ্ স্পেশ, বাৰ্ষাড় আর শেষকালে একটা কল न्गाः जाय-क्यम रहत है

to the second the second contribution

দীপুৎকুর এ-কথাব (कान उ উত্তর লিকে না।

খিটে বললে—কী রে, কথা বলীছস্ কেন, বল্কেমন আইটে**ম্করছি**—

দীপাকর বললে—আমি আর কী বলবো, ভा*लाई* रहा।

ছিটে বললে—সবাই বলছে এড খরচ করবার দরকার কী !

দীপংকর বললে—হার্ট, আমিও তো তাই বলাছ তোমাদের—

ছিটে বললে—নারে, তুই জানিস না, শালারা বলবার সময় ওই কথা কলবে, কিন্তু খারাপ খেতে দিলে আবার আড়ালে ঠ্যুকরে। বলবে— নাতি সূচৌ সাক্রীর **আনেধ এ**কটা প্রসা খরত করলে না। এ শালার তপর-লোকদের জানি খ্ব চিনে নিয়েছি, জানিস্, এর চেয়ে ছোটলোক শালারা ভালো, ভারা ন্ন খাবে গাণ্ড গাইবে!

নির শেষ পর্যকত কাঁ হলো?

–কী আর হরে, তুই তো গোলনে, আমাকেই সৰ করতে হলো? টাকা ছাড়লমে, সব ঠিক হয়ে গেল!

—কীদের টাকা ? টাকা কেন?

ছিটে বললে—টাকা লাগবে না? তুই বলছিস কাঁ? টাকা না দিলে লাস্ দেবে কেন আমাদের?

দীপ্রকর কেমন তারাক হয়ে গেল। এতে**ও** টাকা ? বে'ছে থাকতেও টাকা, মৃ**ত্যুতেও** টাকা! লাস্তো পাওয়া গিরৌছল লক্-গোট-এর ভেতর। বিশ্তীদি ভাসতে ভাসতে একেবারে চেত্রমর মাতি-কাটা খালের লক্-গেটে গিয়ে আটকে ছিল। সেইখান থেকে প্রালিস প্রথম আবিশ্কার করে বিশ্তীদি<mark>কে।</mark> শাড়িটা হেনে উর্ফোছল জলের ওপরে। যা**রা** ভোরবেল্য বেড়াছে বেরোর, ডানের নজ**রেই** প্রথমে জিনিস্টা পড়ে৷ কী যেন একটা ভাসছে। মেরেমান্তের শাভি এখানে ভা**সছে** দীপণকর জিজেস করলে--আর বিশতী- • কেন? জারপর ভিড় জাম ধার বাপোরতী দেখতে। ভারাই থবরটা দেয় আলি**পরে**



পশিষের গোশাক বোলা প্রতিযোগিতা ফলোফল

প্রথম হয়েছেন— 🔻 💮 🛒

ছাৰ্থীৰ সাইবৰ, (নিউদিল্লী), এক সপ্ৰাহ ধাৰ চুট উলোভোগ কৰিছে পাৰ্বেন কৰ্মচাত নিখা বাছে ।

ভিতীয় হযেতেন---

জীনালী পৰণ আচল্ড, (মিট্ট দিলী), এক চাজার টাকা পুরস্কার পারেন। উতীয় হয়ে(জন — 🌁 🟲

শ্রীলানী হ্নীনা মালি, (নিষ্ট দিল্লী), পাঁচণত টকে। পুরস্কার পাবেন। যাঁরো ধান্দিন্যালের পুরস্কার পোয়েছেন—

ি শ্ৰীন্তী পি ডি. (চ্কটেশন, (ৰ'চি))। কুম্বী ব্যাবহী পুৰী, (ৰুগা)। শ্ৰীন্তী ডি. ডি. ১৬৯টেশন্ (ৰ'চি)। শ্ৰীন্তী শক্তৰা নাবলে ৰাজ, (ৰাজানোৰ)। শ্ৰীমতী পিয়ু পুড়ালী (ৰাজানোৰ)। শ্ৰীম্ভী শ্ৰণ আহজঃ (দিলী)।

দ্রুব প্রস্থার হ'ববা পেয়েছেন—

ज्यारी तैश होते, (बर्फ)। ज्यारी योवाजि कार्वकार, (बनसीर) ज्ञारी वाणी पार्ट्यम् (किनकारा)। ज्ञारी कमना ग्रहेशत, स्टारझावाम) ∰कली हिं, कि. वायली, (बर्फ)। श्रीमञ्जी आर्थिका छानस्य, (काकसायाम)

লালটমলি পুরস্থার পেয়েছেন যাবা—

গুলিলী প্রবাধ বাহবা, (চন্দ্রীগছ)। জ্রামন্তী খবল আছলা, (দিন্দ্রী)। জ্রামন্তী খবল আছলা, (দিন্দ্রী)। জ্রামন্তী প্রথাই, ব্যাম্পাইন, (নিউদিন্দ্রী)। জ্রামন্তী এনি কাচাগুল, (কনিবারা)। জ্রামন্তী এইচ, আরু, বালুন, (ভিলাই)। ক্রামন্তী এইচ, আরু, বালুন, (ভিলাই)। কুমান্তী ভ্রামন্তান, (কানপুল)। বুমান্তান আলান, (কানপুল)। বুমান্তান পুরস্কার প্রেমন্ত্রী বারা—

কুমারী সারি টী সিরাল, (মিউদিলী)। শ্রীমতী ই, এম, মারকুইম, বিউদিলী)। শ্রীমতী পুশা বায়, (নিউদিলী)। কুমারী স্লান্তানা ইকবার, (বাজালোর)। শ্রীমতী বায়র এম, এ, রান, (বেশমপেট)। শ্রীমতী রত্য কাশলে, (মুন্: ক্রমপুর)।

বেহণ্ড পুৰস্কাৰ পেয়েছেন যারা—

শ্রীমতী ডেবিগ ডি ফ্লাং, (নাগপুর) ে ক্যানী এম মুগুর, (দিন্নী) !
জীনতী এইচ্ গোসলা, (কলিকাতঃ)। জীমতী এনি ক্যাচট্ট্র,(কলিকাতঃ)।
জীমতী এইচ্ গোসলা, (কলিকাতঃ)। জীমতী ই.জে, মার্কণু, (কলিকাতঃ)।
জামিলা এ, লোখান্দ্রনালা, (বংস)। কুমানী নমা আগা, (কানপুর)।
জীমতী অগলি স্বলেশাংগ্রালা, (বংস)। শ্রীমতী আই, শ্রীনাকব, (নিউদ্লিনী)।,

श्रम्बिछ हैतहाँ नामनाम **उँम**् भाकिहाँ विश्व है अभवें खादकी **य महिला**, भाषासन कई के। থানার। তারা ভোম নিমে এসে লাস্ ভোলে। তারপর থোজখবর করতে করতে ঈশ্বর গাংগালী লোনের ঠিকানাটা বেরিয়ে পড়ে। সেখান থেকেও একটা মেরের নির্দেশশ হবার থবর ভবানীপ্র থানার ভারেরী করে গিরেছিল। সোজা কেস্, ঘোরপাচি নেই এর মধ্যে। তব্ টাকা লাগচে কেন?

ছিটে বললে—তা বললে শ্নবে কেন?
শেষকালে দিল্ম নাকের ওপর পাঁচটা টাকা
ফেলে—তারপর একেবারে জল! সেই লাস্
নিয়ে কাওড়াতলায় গিয়ে প্ডিয়ে এল্ম—
কী সহজ সরলভাবে কথাগ্লো বলে
গেল ছিটে! বললে—ও নিয়ে আর ভাবি না
ব্যলি, কপালে গজা লেখা ছিল, গাঁট গজা
—কে খণ্ডাবে বল?

ভারপর একট্ব থেমে বললে—আর গচ্চা 'কি আজ প্রথম দিল্ম রে, সারা জীবনটা তো গচ্চা দিতে দিতে গেল কেবল—সেই-জনোই তো কংগ্রেসের মেবর হয়ে গেচি—

—সে কি ৪ কংগ্রেসের মেশ্বর হারেছ তুমি **?**

ছিটে গ্রাসলে। দাঁত বার করে। বললে—
শুধু আমি নই, ফোঁটাও হয়েছে—তোদের
মানটার প্রাণমথবাবার কাছে গিয়ে চার আনা
চাদা দিয়ে জয়-মা-কালী বলে মেন্বার হয়ে
গোছি—

দীপণ্কর বললে—তাহলে তো জেল খাটতে হবে?

—তা খাটবো, জেলই খাটবো, জেল খাটতে তো পেছপাও নয় ছিটে-ফোটা, জেল তো এমনিতেই খাটছি, না-হয় ওয়্নিতেও খাটবো!

— কিব্ছু, কংগ্রেসের মেশ্বর হয়ে স্ববিধেটা কী হবে ভোমার?

ছিটে বললে—আবে দাংগ্না নিজের গাঁটের কড়ি খরচ করে ঘরে বসে মাল খাবো, ভাতেও ঘ্র দিতে হবে—এ কী রাজছে বাস করছি বল্ দিকিনি আমরা! এ শালার শ্বরাজ হলে ঘ্র পেকে ভো অন্ততঃ বাঁচবো! আমরা তো স্ভাষ বোসের সংগ্ণ এক-হাজতে কাটিরোছি। ও জে এম সেকা; তর দলের লোকেরা যা-ই বলুক, লোকটা মাইরি সাঁচা, বিড়ি টিড়ি খার না, ও গাশ্বীটাও সাঁচা লোক, শ্বরাজ হলে আর যাই ভোক, ঘ্র ভো আর দিতে হবে না—

কথা নলতে বলতে অনেক দেরি হরে যাচ্চিল। হঠাং যেন খেয়াল হলো। বললে— যাই, অনেক জায়গায় আৰার ঘ্রতে হবে— তা তুই যাস্কিশ্তু, দিদিকে নিয়ে যাস্—

বলে উঠলো ছিটে। বাড়িটার বাইরে এসে দাড়িয়ে দেখলে এদিক-ওদিক। বললে—কত ভাড়া দিস্বাড়ির? কুড়ি টাকা?

मीभव्कत नमाम-शा-

ছিটে বললে—কুড়িটাকা? ভাড়াটা একট্র বেশি, তা যাই হোক, শ্বরাজ হলে এই বাড়ির ভাড়া দশটাকা করে দেব আয়রা— শালা ইংরেজরা না গেলে আর ভন্দরলোক-দের বেটে থেকে সূখ নেই—যাই—

वरन गाफिरक छेटठे हरन राज हिटहेरकोंहा! শেষ পর্যান্ত হয়ত প্রান্ধবাড়িতে যেত দীপ**ংকর। একবার ইচ্ছেও হয়েছিল। অ**নেক দিনের সম্পর্ক। অনেক কিছু দিয়েছিল व्यरपादमाम्। वनाट्य शास्त्र वाधादमाम् না থাকলে হয়ত বড হওয়াই হতো না শেষ পর্যাত। হয়ত সেই দু'মাস বয়সেই জীবন-লীলা ফ্রিয়ে যেত দীপ্তকরের। মান্সটার भरतत्र रकारण यटाँ कु रम्तर-श्रीिटर थाक. **সবটাকু পেয়েছিল শাধ**্দীপ কর একলা। আর কেউ নয়। সেই তার আত্মার সদ্গতির জন্যে অন্ততঃ দীপ•করের অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু সকাল রেলাই একটা কান্ড হলো।

প্রতিদিন সকালে উঠে বাজার করে নিয়ে এসে দীপ•কর "নাফসে চলে যেত ভাত থেয়ে। ছোটখাটো সংসার। বলতে গেলে দ্-জনের সংসার। মা যে সেই ঈশ্বর গাণগুলী লেন থেকে চলে এসেছে, তারপর থেকে যেন অনা মানুষ হয়ে গিয়েছিল। যেন কথা কমে গিয়েছিল মুখে। এত সাধ ছিল মা'র, এত কল্পনা। কতদিন থেকে আকা**ং**কা ছিল ছেলে নিজে একটি বাড়ি ভাড়া করবে—আর মা হবে সেই সংসারের গ্হিণী। পরের বাড়ির রালার হাত থেকে মা বাচবে। মা ভেৰোছল ভাতেই বুঝি স্বৰ্গ-সুখ। ভাতেই বাঝি সমুহত কণ্ট থেকে পরিব্রাণ পাবে মা। কিন্তু দীপ•করও লক্ষ্য করে অবাক হয়ে গেল-মা ষেন চুপ করে কী ভাবে একলা-একলা। মা যেন নিজের জীবনের ভারে দিন मिन न्हेर्य भर्जाइन।

সেই ছোটবেলাকার মতন দীপঞ্কর মা'র কাছে অফিস থেকে এসে বলতো—মা, কী হয়েছে ভোমার?

মা বলতো-কই কিছু হয়নি তো!

-তবে? এ-পাড়াটা কি ধারাপ লাগছে তোমার?

—না খারাপ লাগবে কেন?

প্র দিকের রেল-লাইনের ওপারে কচুরি-পানা ভতি সার-সার প্রুর। আর আশে-भारम करमक्ठी ठालाचत्र। भारमङ द्रिलस्टरात গ্রুস্ শেড্। ওয়াগন থেকে মাল নামে ইয়াডে । সেখান থেকে শেড্-এর ভেতরে ওঠে। প্রদিকের বারান্দায় দাঁড়ালে স্পণ্ট রেলের কাজকর্ম দেখা যায়। এতদিন রেলের চাকরি করছে দীপ•কর, অথচ নিজের চোখে রেলগাড়ি দেখবার স্যোগ কবারই বা হয়েছে? মা'র কড সাধ ছিল ছেলে রেলের ঢাকরি করলে ছেলের পাশে তীর্ঘ দর্শন করবে। কাশী গয়া বৃন্দাবন যাবে। কিন্তু এতদিন অঘোরদাদ্র জনো কোথাও যাওয়া হর্মন। কার ওপর অঘোরদাদ্র ভার দিয়ে यादा विन्टीमिट वा कात कात्र धाकरत! কিল্ডু এখন? এখন তো আর কোনও বন্ধন নেই, এখন তো আর বাধা দেবার কেউ নেই। - একবার কোথাও যাবে मा ? তুমি বে কত

মা বলতো—না বাৰা, কেনেও তীথেরি দরকার নেই আমার, তুই-ই আমার তীর্ঘা, তুইই আমার কাশী গয়া—

আশ্চর্য ! অঘোরদাদ্যর ব্যাড়তে করতে করতে কতদিন অন্যোগ করেছে প্রতিযোগ করেছে মা। চিরকাল রাগ্রা করতে পারবে না বলে কত বকা বকা করেছে মা চমানীর কাছে। অথচ আজও নিজের হাতে রাক্ষা করতে মার এতটাকু ক্লান্তি নেই।

দ্বীপ কর বর্লোছল একজন লোক বরং রমিখ, সে-ই রাধবে, তুমি বরং জপা তপ্ আহি।ক নিয়ে থাকো---

মা বলেছে—না বাবা, রাধতে আমার কণ্ট (सर्डे---

—কিন্তু এমন করে সারাজীবনই কি তুমি ভাত রে'ধে যাবে কেবল —

মা বলেছে-- আমি মরলে তুই বরং ঠাকুর রাখিস্ একটা---

অঘোরদাদ; আর বিশ্তীদির মৃত্যুর পর থেকেই কেমন যেন হয়ে গেছে মা। অর্থাং এ-বাড়িতে আসবার পর থেকেই যেন মা অনারকম হয়ে গেছে। সকাল বেলাই কলে জল আসে। সেই অত ভোরেই মা চাম করে নেয়। তারপর উন্নে আগ্ন দিয়ে তিক আগেকার মত ভাত চড়িয়ে দেয়। দীপংকর তথম চাকরটাকে মিয়ে বাজারে চলে। গেছে। নতুন চাকর। ছোট্র ছেলে। র্মোদনীপরে না ব**াধি—কো**থায় থেন বাড়ি।

দাপ্তকর ডাকে-কাশী-কাশী এসে দাঁড়ায় বাজারের ঝাড়ন নিয়ে।

দীপংকর বলে—ভারে আসল নামটা की दा? काभीनाथ ना काभी कत ना काभी-

কাশী হাসে। বলে—শুধু কাশী—

—শ্ব্রাণী কিরে। শ্ব্রাণী কারো নাম হয়!

—আভে হাা, শ্বে, কাশী!

ছেলেটার বাপও নেই, মাও নেই। দাপিংকরের চেয়েও দৃস্থ: , দাপিংকরের চেয়েও অনাম্ব। কাশীকে দেখে দীপ**ংকরের** নিজের কথাই মনে পড়ে। কাশীর মতই দীপুষ্কর একদিন নিঃস্ব ছিল, সহায়দীশ্বল-হাঁন ছিল, অনাথ ছিল। তকাং দ্যাপ্তক্রের মাছিল, কাশ্যার মা নেই।

সংসারের কাজে ঝঞ্চাট ঝামেলা থাকেই। কঞ্চার্ট ছাড়া সংসার হয় না। মাঝে মাঝে মা-ও কাশ্যাকৈ বকে। মানও মেজাজ থারাপ করে। বলে—বসে তো আছিস, বলি ততকাণে ঘর-গুলো ঝাঁট দিতে প্রারস না-

তারপর আবার হয়ত মা রালাঘর, থেকে ভাকে—কাশ্যা, ও কাশ্যা—

কাশাঁর কোথাও সাড়া-শব্দ পাওয়ং যার্য না। হঠাৎ কখন কোথায় যে থাকে, তার্ম্ব ঠিকু থাকে না। ছেওঁ ছেলে, হয়ত বাই**রে** দোক্দ থেকে কিছা আনতে গেছে। তা<mark>রপর</mark> রাগতার কিছা মজা লেখে। সেখানেই জাম उ श्र গোছে। যখন বাড়িতে এল, কাশী याएक । কামাই Balla Ti. ঝাজিয়ে इंडे.ला--আসতেই গিছ লি ₹. ব কোথায় কেথায় বল?





काभी दर्ल--व्याध ट्या रामकान रथरक সর্বের তেল আনতে গিয়েছিলাম—

সর্থের তেল আনবার কথা মা ভূলে গিয়েছিল। তব্দমলো না মা। বললে— সর্ধের তেল আনতে গিয়েছিলি—তা এতক্ষণ? এই এক ঘণ্টা? মাইনে দেওয়া হজেছ না তোমাকে? ছ' টাকা যে মাইনে দেওয়া, হঠেছ তোমায়, সে কৈ মুখ দেখে?

এক-এক সময় মার বকুনি দেখে কি এমনি হতে হয়**! ঘরের ভেতরে খবরের** ছিল না মা। এমন মেজাজ তো মা'র ছিল না আগে! একদিন মা-ই ছিল অঘোরদাদ্র বাড়িতে আলিতা, আজ মা-ই হয়েছে মাজিক। একদিন মা'র দণ্ডমুণ্ডের কতা। ছিল অঘোরদায়ে, আজ মা-ই হয়েছে আবার কাশীর দশ্ভম্পেডর মালিক। মালিক হলেই

দীপ•করও অবাক হয়ে যায়। এমন তো কাগজ পড়তে প**ড়তে দীপ•কর অনামনস্ক** श्रद्ध राया। ल्याकर्य ल्याकरा ম, খখানার দিকে চেয়ে দেখে। ক্রমন দলান হয়ে গেছে। **শাকিয়ে গৈছে** চেহারটো বকুনি খেয়ে। আহা! কেউ ওকে লেখাপড়া শেখায়নি। ওকে কেউ নেই।



(विद्याता आवात वाभनात छकक व्यात् ।

22.164.X32.BO

विकास (वाशारेटेसे ति: व्यक्टेलियात शाक जाताल शिनुहात निकास ति: रेज्यो

THE RESERVE THE PROPERTY OF THE PARTY OF THE

দীপঞ্চরকে সেখাপড়ার খরচ দিয়েছিল, তাই দীপঞ্চরের লেখাপড়া হয়েছে। চার্করি হয়েছে। কাশীকৈ দেখে দীপঞ্চরের নিজের কথাই বার বার মনে পড়ে যায়। অঘার-দাদ, না থাকলে তাকেও তো এই রকম কাশীর মতন পরের বাড়িতে চাকরের কাজ করে পেট চালাতে হতো। তাতে আর কাশীতে তফাত কী! দীপঞ্চর না-হয় মোটা মাইনে পায়, কিন্তু তাতে কী!

মা ধমক দিয়ে বলে কনে কনে আছে তুমি শ্নি? বাব্র জ্যুতাটায় একট্ রং দিতে পারো না? কেবল খাবার কুমীর?

তাড়াতাড়ি রং আর ব্যব্ধটা নিয়ে কাশী পায়ের সামনে বসে জনুতো রং করতে লেগে যায়:

মাঝে মাঝে দলিপকরের মনে হয় মাকে একটা বাঝিয়ে বলে। বাঝিয়ে বলে যে...
মা, ও-ও তো মান্যে, ওবও তো একটা বৈশ্রাম দরকার, ওরও তো একটা খেলা করতে ভালো লাগে, ও-ও তো আমার মত জনাধ....

কিম্ক বলতে গিয়েও থেমে যায়। দরকার নেই। এতদিন পরে মা একটা কর্তাথ করতে প্রেছে এত্দিন পরে অস্তত একজনের ভপরেও নিজের মালিকানা আরোপ করতে পোরছে। বল্পে হয়ত মা সব কথা ব্রুবর না। সারা জীবন মা পরের কর্তৃত্ব মেনেই পরের থেয়াল-খ্রিশর তীবেলারি करत हत्लाइ. এই এতদিন পরে মারি মা যদি কাশীকে একট হয়েছে মা'র. राकडे, डाएडडे रा की! मीপ॰कর চোখ-কান বৃক্তে থাকলেই পারে। প্রথিবীর সব দিকে চোখ-কান খোলা রাখা যার দ্বভাব, সে কেমন করে সব দেখেও চপ করে থাকতে পারবে !

্আড়ালে কাশীকে ডেকে বলে—হার্টির, কাশী, তোর কণ্ট হচ্ছে?

-- ना वान्, किटमत कच्छै!

কাশী ব্রুতে পারে না। দীপণকরের মত্ত নরম মন নয় বলেই হয়ত কণ্টবোধটা তার এত তীর নয়। কিন্তু কণ্ট যা, তা কণ্টই। বোধ থাকুক ঋর না-থাক্ক। শীতে কাশী ছি-হি করে কাপলে দীপণকরেরই যেন শীত করে, বর্ষায় যেশী ভিজলে দীপণকরেরই যেন গাঁত দেখলে দীপণকরের নিজেরই কণ্ট হয় যেন। দিপাকরের কিন্তুর কিন্তুর কাশীটার জনা। লাকিয়ে লাকিয়ে গোন্ধি কিনে এনে দের কালীটার। বলে—নে পর এটা—

তারপর চুপি চুপি বলে—মাকে বেন বলিস নি আমি দিরেছি এটা—

তারপর ঘার নিয়ে গিরে বলে দ্যাখ, একটা কথা শোন্

বলবে। কাছে এসে দাঁড়ায়। একটা ছন্ধও হয় ব্ৰিয় ভাষা।

দীপঞ্জর বলে--দ্যাখ, মা যদি তাকে বকে, ভূই যেন কিছু মনে করিস নি, মার তো বলেস হয়েছে, বুড়ো মানুষ তো, একটা বকলে তোর ক্ষতি কী, বুঝলি?

কাশী মাথা নাডে।

—আর দাখে, মা যদি তোকে পেট ভরে থেতে না দেয় তো আমাকে বলবি, ব্যুবলি। আমি তোকে প্রসা দেব, দোকান থেকে থেয়ে আদিস-ব্যুবলিও ব্যুবলি তোও

কাশী আশ্বাস পেয়ে চলে যায়। কিন্ত [●]দীপ্তকরের মনে হয় দ্বাথপিরতা! ৩-ও আর-এক রকমের কাশীর ভাল করাটা যেন উপলক্ষা। আসলে দীপাকর নিজের স্বাথেরি কাশীকে সুষ্ঠুই করতে চায় ? কাশী চলে গোলে তেও ভারই ক্ষতি! ভার মায়েরই ক্ষতি ! কাশী চলে গেলে তো দীপঞ্চরকে নিজেকেই দোকানে ছাউতে হবে, বাজারে কিন্তু হতে ৷ কাশীর ভালে নিজের ভাল চায়? নিজের তা বাহ চুখ বলেই তো কাশীকে এত ভালবাসে দ^{িক্রির}। ভালবাসার ভান করে। আসলে দীপ্তকর তে ভাল নয়—স্বার্থপ্র, ডণ্ড, শ্যাতান। নিজের স্বাথসিদ্ধর 57(0) কাশীর কা**ছেও ভালোমান্য সাজে** সে। ভাবতে ভাবতে আবার কেমন বিমিয়ে পড়ে দ[্]পৃষ্কর। আবার আপিস গিয়ে থানিকক্ষণ নিস্তেজ হয়ে বসে থাকে! সে কিছাই ভালো লাগে না। সমুহতক্ষণ কেবল লনে হয় সেফরসাজালা-কাপড়পরে ভূদুৰোক মেজে বেড়াচ্ছ আসলে নীচ, সে হীন, সে পশ্ম!

সেদিন সকাল বেলাই কান্ডটা ঘটলো। একটা থার্ড কাস ছোড়ার গাড়ি এসে দাঁডাল বাডিও সামনে।

কাশী সদৰ দৰকা থাকে দিলে। বললে— হাাঁ, এই বাড়িতেই থাকেন—

আর কথাবাতা নেই। দীপথকর তথন
জামা-কাপড় পরে আপিস যাবার জনো
তৈরি। নতুন, একেণ্ট এসেছে আপিসে।
আজকাল খন-ঘন ডাক আসে কড়োর্ড
সাহেবের কাছে। মিন্টার ঘোষালের মত
লোকও বানত হয়ে ছোটাছ্টি করে। দিল্লী
থেকে এক-একটা জর্রি চিঠি আসে
আর আশিসস্থে তোলপাড় পড়ে
যার। নতুন ডার্লিং হবে কোথায়, কোথায়
নাইন্টি পাউন্ড বেল-লাইন তুলে একশে
কৃডি পাউন্ড করা হবে, তারই জোর তলব।
একট্ দেরি হলে চলবে না। মিস্
মাইকেলেরও কাজ বেডে গেছে। ডিন্টিটি
ইজিনীয়ার, চীফ ইজিনীয়ার, ট্রাফিব

তারপর দ্বাতিন দিন একসংশ্য কনফারেশ্য করে চিঠি ড্রাফট্ করতে হয়। কিন্তু একটা ঝঞ্জাট মিটতে-নামিটতে আর-একটা ঝঞ্জাট এসে হাজির হয়। তথন আবার মিটিং আবার কনফারেন্স!

মিটিং-এ কিছা কথা উঠলেই রবিনসন





थावात (मर्थ छत्र रुट्छ ?

হিউলেউ্স মিকস্ভার

ৰাওয়া দাওয়ার পরে পাকর্লীর বাধার শীর্ষস্থারী আরমে এনে দেবে।

সি, জে, হিউলেট এও সন (ইণ্ডিয়া) আইভেট লিমিটেড ই ৮৬।এ, নাইনিয়ামা নায়ক স্থাটি



कानी स्टब्ट्ड शहर स वाशावान की मुनाबिट रेट्डिंग, नवीर विदर्श विशेष विशेष

কাহেব বলে—অল্ বাইট, সেন ক্যান ভূ ইট—সেন সব পাবে—!

তারপদ্ধ সেনের ঘাড়ে চাপিয়ে দের কাজ।
কত ওয়াগন ডক্ত এ হ্যাণ্ড-ওভার করা হয়
'রোজ, তার পেটটনেন্ট তৈরি করতে হরে।
সেন তৈরি করবে। লাস্ট ইয়ারে কত
ওয়াগন ডেলিভারি হয়েছে, আর এ-বছের
এই ছ' মানে কত হয়েছে, তার নিখাত
হিসেব চাই। এক দিনের মধ্যে।

্**চীফ ইপ্নি**মার বলে-প্রিট্দিস্রাজ মোস্ট আজেপ্ট--

দীপ•কর বামলি•গমবাব্যক ডেকে পাঠায়। রামলি•গমবাব্য বলে--এ-কাজ আজকের মধ্যে কী করে হবে স্যার? এখন পাঁচটা তেইশের পাঁশকুড়া লোক্যাল ছাড়লে তো তিনটে বেজেছে— কোন্ টেনে বাড়ি যাবে৷ শানি? ছ'টা

দীপংকর বলে—কী করবো বলনে. বোডের রিপ্লাই কাল পাঠাতেই হবে—

রামলিজগমবাব কিছু না-বলে নিজের সেকশানে গিয়ে বলে—আজ কেউ পাঁচটার সময় বাড়ি যেতে পারবে না—বীরেশবাব, পঞ্চাননবাব, কালীপদবাব্, সব এখানে আস্থান—

-- (4-4)

—সেন-সাহেবের অভার। এই স্পেটমেণ্ট তৈবি করে তবে যাবে সবাই।

সবাই ফোঁস করে উঠলো। তার মানে? •

পাঁচটা তেইশের পাঁশকুড়া লোক্যাল ছাড়লে কোন্ থেনে বাড়ি যাবো শানি? ছ'টা ছাপ্পান্ন? ছ'টা ছাপ্পান্নয় গেলে বাড়ি পোঁছাতে তো সেই যার নাম রাভ ন'টা। তারপর অরচ পাতি নেই—বাড়ির লোক ভাববে না? তাছাড়া আপিসে চাকরি করতে এসেছি বলে কি মাথা কিনে নিয়েছে নাক সাহেবর।? এই বেলা তিনটের সময় দেড় বছবের প্রেয়ন স্টেটমেণ্ট তৈরি করতে হবে! সাহেবদের কী! তাদের তো সংসার দেখতে হয় না, তাদের তো বাছম্বর করতে হয় না। তারা ব্যাহেব কী করে আমাদেব জ্যালাটা!

—তাহজে আপনার সেন-সাহেবকে বলুন গিয়ে, আমি কা করবো!

—হাাঁ, যাবে; তো, এথাখ্নি যাবো, এথাখ্নি গিয়ে বলবো।

কিন্তু আন্তর্য কেউ সেন-সাহেবের
কছে যায় নাঃ কাবোবই সাহেবের সামনে
গিয়ে বলবার সাহস নেই। মাথা গাঁছে
ফেটমেন্ট টেরি করে। ব্রেয়া কাজ ফেলে
বেথে ফেকশানস্থে লোক ফেটমেন্ট নিয়ে
বসে। প্রেনি এক বছর দেছাবছর আগোকাব
সব ফাইল। ধ্রেলা নালো জামছে। ধ্রেলা
ঘটিতে ঘটিতে বাব্রেদর জানা-কাপড়া
ধ্রি-সার্ট ধ্রেলায়-ধ্রেলা হয়ে যায়।

ওদিক খেতে ক্রফোর্ড সাহেব তাগাদা দেয়—ইজ ইট বেডি সেন? এত দেবি হক্তে কেন?

সাহেবদের ঘবে টি আসে, কফি আসে,
সনাক্স আসে আব মিটিং বসে। তারপর
এক-সময়ে আর ধৈয়া থাকে না কারো।
সাহেবরা চলে যায়। পরেব দিন আসির্লা আওয়ার্সো এসে ঘেন সব বেভি থাকে।
তথন পেসেই চলবে। কিন্তু সেকশানে
প্রেলেমে তথন কাজ চলছে। সম্বো আটটা
বাজলো, সাতেটা বাজলো। রাত আটটা
বাজলো।

হঠাং বামলিংগমবাবা থার চা**কলেন** আবার। হাতে একটা দশ টাকার দেটে।

বললেন—সেন সাহেব মিণ্টি খোত দিয়েছে আপনাদের, এই নিন—

এত যে রাগ, এত যে গজ্-গজানি, সব জল হয়ে গোল সব দশ টাকার ঘাষ পেয়ে। বাব্যানর মুখে হাসি ফাউলো: চাপরাশি দশ টাকার সিঙাড়া, কছরি, নিম্কি, রসগোলা চা নিয়ে এল সেই আটটার সময়। বাবাুুুুরা গপা গপা করে গিলতে লাগলো সেই ঘ্র। দশ টাকার ঘ্র দিয়ে দীপণকর সেকশানের বাব্যদের কিনে নিলে। রাতারাতি डा:ना इत्य राज মান্ষটা : রাভারাতি দেবতা দ**িপ•কর দেন। রাত ন'টার সময় সেই** क्ष्प्रेटिया है देखीत करत বাব বা नाफाट्ट वाडि हत्न राम! ল্টেটমেশ্টের জন্যে এত চা, কফি, সিঙ্কাঞ্চ



জে এল মবিস্ন, সন এও জেক্ষা (ইঙিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

ৰোশ্ৰাই • কলিকাতা • মান্তাল • দিল্লী

কচুরি থরচ হলো, সেই স্টেটনেপ্টই আর দরকার হলো না। পরদিনই বোর্ড থেকে টেলিগ্রাম এল প্রোজেক্ট ক্যানসেলড্। সেটার ফলোজ।

धर्मान करतरे ख़ाक धक्छा-ना-धक्छा হ্লম্থ্ল কাল্ড বাধে। তখন মনে হয় দিন ব্রুকি আর কাট্রে না—চার্কার ব্রুকি আর টিকবে না। তারপর আবার সব ঠিক হয়ে আবার ডিমেতালে চলে আর্নিপস: আবার হাবয় চাপরাশি পঠিকে চপা আর ম্পনি নিয়ে মধে-মধে ফিরি করে বেড়ায়। আবার রবিনসন সাহেবের কুকুরের অস্থ করে। অবোর বেকড সেকশান থেকে একটা তিঠি ট্রানজিট সেকশানে আসতে তেপের দিন লাগে। আবার সকলের তলর পড়ে সাংহ্রের ঘরে: আ**বা**র বোড়া থেকে জরারী চিঠি মাদে। আবাব মিটিং, আবার কনজাকেন্স। আবার চা সিঙাড়া, কছুরি, রদগোলা ঘাষ বিতে হয় भागात रादादा থাশী হয় '

এমনি করেই চলছিল। এমনি করেই হয়ত বরাবর চলাবে আপিসের কাল। তব, নতুন একেণ্ট আসাব পর আবার আপিসে সজেনাজ বব পাড়ে গেছে। আবার হাক-ভাক শ্রে, হারাছে।

ক্রেনির রাজাতাতিই আপিসে যাচ্চিত্র দাপিংকর: হঠাং কাশী বলাসে—ঘোড়ার গাড়িতে একজন বাব্য এসেছে—

वाव: ! क वाद: ?

কাশী বল্লে--সংগ্ একজন মেয়েমান্যও আছে---

ততক্ষণে ঘোড়াব গাড়িব তাড়। চ্কিয়ে দিয়েছে ভদুলোক। তিন টাকা ভাড়া হয়েছিল হাওড়া স্টেশন থেকে কালম্মিট। কালমিটে ঈশ্বর গাংগুলো লেন প্রাহ্চ। কিন্তু দেখান থেকে ঠিকানা নিয়ে আবার এই ভাষণা প্রাহ্চ আসতে হয়েছে।

ভদালাকের সংগ্র ঝগড়। বেধে, গেল গাড়েছানের। বললে—সাড়ে তিন টাকা নিচ্ছি তব, হবে না? আমাকে কি পাড়াগোঁয়ে লোক পেরেছে? নেবার হয় নাও, নয়তো চলে যাও, আমি আর একটি প্রসা দেব না—

গাড়োয়ান বললে—প্রেরাপ্রির চার টাকা না পিলে আমি যাবো না বাব, চার টাকাই দিতে হবে, অনেক ঘ্রেছি—

— এ তো দেখছি মহা জনালা হলো!
তারপব পাদের দিকে চেয়ে বললে—
থরে দিরি, ভূই যা। ভূই বাড়ির ভেতর
যা দিকি—তোর জাাঠাইমাকে গিয়ে
বল তো, গাড়োরন্দ ঝামেলা করছে বড়—
দীপাঞ্চরের মা এদে জ্বাক। এ কে?
এরা কারা?

ভদ্যভাক কিন্তু এক নিমেবেই চিনতে প্রেরছে। বস্তল—আমার চিনতে পারছো না বেলি, আমি স্তেত্ত সাংহাষ! তবু চিনাতে পাবলে না মা।
ঘোমটাটা আবো একটা টেনে দিলে মাখের
এপর। তরুলোকের গায়ে ছিটের সাট।
পায়ে জাবি জুলো। উচু কাপড়। পটিটু
প্রথিত ধুলো। আর পাথে একটি
ফট্ফট্টে মেরে। মাথাল বেড়া বিন্যালী
থোপা। একটা কচিপোতার চিপ্ কপালে।
একটা ডার শাড়ি পরেছে। পায়ে আলাতা।
সালেভার বললে—ওরে ক্ষিনিত্র প্রথাত ক্যাটাইমাধে প্রথাম কর্নাত্রও
শিখিয়ে দিতে এবে?

–থাক্ থাক্ বাছা–

্ব চিন্তুক হাত দিয়ে আ একবার ঠোটে ভৌকলে অংশবিদ্য করেল

সহতেষে বললে—যাই বলো ধ্রানি,
তামাদের ফলকাতার গালোসাময়া কিন্তু
বড় পদমাউস, তিন চাবাব রফা হলো,
আমি আট গাভা প্রফা বর্থাশস দিভিছ,
তাতে ধ্রশী নয়—

্বলে চামড়াও বাধে বাধ করে পঢ়ারাপট্র চাবটে টাকাই দিয়ে দিলে। তাবপর বললে— তোমার চাকরটোক বালা না বেটিদ্ মাল-গটোলা নালিছে নিক-

মাল মানে তিনের তোরংগ একটা আর একটা পাকা কুমানো আর কামেবটা কানে মারকোল: কামা কাছেই লাভিয়ে ছিল। সে নামিয়ে নিলে উ-কটা আর পার্টালটা। সন্দেহার বাড়িব মধে। চাকে বলাল— আমাকে তুমি চিনাত পারোনি বৌদি ঠিক— লাভাই মা তথানা চিনাত পারেনি।

স্তেত্যে বললে—কৈ বল থো?

মা ফাল ফাল করে চেয়ে রইল।
সাদ্তায় বললৈ—কে কি আজ্বের কথা
বেলি, সুমুপ্রতিতা বাখলে না আর
দেশের সংখ্য। ভারসাম বেলি বলি নাপ্রতী
না-ই রুখে তো আমরা বাখ্যে না কেন।
তাই ক্ষিবিকে নিয়ে চলে এসাম রেলে
চাড-

মা বললে—বস্কপারের স্টেডাষ হাম!
—দেখ দিকিনি! এতক্ষণ লগেলো
চিনাত! তথা যা হোক চিনাত পারকে এই-ই যথেন্ট—

মা বললে—তা এই তোমার মেয়ে নাকি?
স্তেত্তাষ বললে—মেটের নয় বেটিন,
গলার কটি—

—তা আমোর জা কোথায় ? জাকে নিয়ে এলোনা যে ?

সন্তেখ বললে—জা কি আব আছে বৌদি: এই গলার কটাবে বেথে পালিয়েছে আমাকে, জ্বালাডে—

— সে কি! এই এতট্ক দেখেছি তোমাকে
সদেতায়, কবেই বা বিষে করলে, আর
করেই বা মেরে হলো, কিছুই জানি না।
সদেতায় বলালে—দিন যে হু-হু করে
বাজে বৌলি, দিন কি কারো জনে। দাঁড়িরে
প্রক্রেঃ তা বেল বাড়ি তোমার বৌদি,

ভাৰলাম কসকাতায় গিলে তব্ একটা ওচৰাৰ লাষণা হলো, কী দিনকাগ বে পড়েছে! তা পা ধোনার জল কোথাই বল দিবিবি—কাল বাতিব বেলা কদা মাড়িয়ে বেলে উঠিচি, জাব পা ধোনাস এল পাইনি— কাশী জল ছিলে। পা ধ্যাত লাগলো





সোল এজেট:

এম ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিঃ,

৭০, নেতাজী স্ভাব রোড, কলিকাতা-১

সদেতার। জ্তো জোড়াও ধতে লাগলো। রস্লপ্তরের লোক—সম্পর্কে ঠাকুরপো— বললে-ও ক্ষিরি পা ধর্বি তো ধরেয়

দীপ্রক্র আপিসের জামা-কাপড় পরছিল। মা কাছে আসতেই দীপ কর জিজ্ঞেস করলে---ওরা কারা মা?

भा वलरल-- पृष्टे । उत्तर চিবনি না.

নিচে থেকে সদেতাষ তথন ভাকছিল— ও বৌদি, কোথায় গেলে?

মা বললে—এই দীপ; আপিস হাছে ঠাকুরপো, তুমি একটা বোস, আমি যাচ্ছি-দীপণকর বললে—মা তুমি যাও, আমার কিছা দরকার নেই, ওদের আবার থাবার

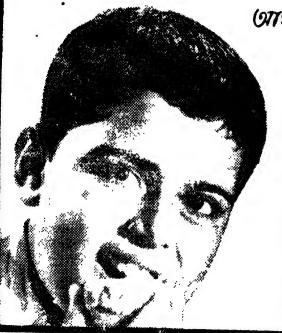
জোগাড় করতে হবে বোধহর-

মা নিচেয় আসতেই সভোব এই কুমড়োটা আমার ভিটের ভাবলাম দেশের কুমড়ে থেতে হয়ত ভালো লাগবে—থেয়ে দেখো মিণিট একেবারে গড়ে—ও ক্ষিরি, কুমড়োটা বার কর তোমা পেটিলা খুলে—

लभ পातिंवात তृष्ठित प्रात्थ

ডাল্ডায় রাঁধা

यावाव यात्वत



भाभमात भतिवात्रहैवा বঞ্ছিত र्या सन्त?



जालजा বলঙ্গতি

ভালাভা একটি গাঁটি জিনিষ।কারণ সবটে**রে বাঁটি ভেরক তেল** (थाक रेडरी) धवर अजञा शृष्टिकत्र बाहै, कात्रम शासात कता এতে ভিটাপিন যোগ কর। হুছেছে। তাই মাছ মাংস, শাক-সন্ধী, তবি হুরিকারী ডালডায় রাঁ**ধলে সত্যিই সুদ্বাদূ হর। আজ লক্ষ** গুহিনা ভাই ওাদের সব বা**রাভেই ভাল্ডা নীবহার করছে**ল। আপ্রিইবা তবে পেছরে পড়ে থাক্বের কেন ?

্তিক্ষান লিভাবের তৈরী



মেম থম থম আকাশের মানে বিদ্যাতের ভেংচি। পটিকালো লেইংয়ের জল। এস, এস, এডাভানা শশ্বকোগতিতে ব্যকিং দ্যুটি জেটি ছেবিয়ার চেন্টা করছে।

মালের কাহান্ত। লোক নামবার হুড়ো-হুড়ি নেই। পোট কমিশনের করেকলন সাহেব ঘোরাঘ্রির করছে ফেটিতে। ক্রিয়ারিং এক্সেটের প্রতিনিধিরা কটলা পাকাচ্ছে এখানে ওখানে। মালারা মোটা ম্যানিলা দুড়ি ছাড়ে দিক্তে তটের দিকে।

এসব দিকে রহমানের নজর নেই। রোলং ধরে চুপচাপ চেয়ে আছে সদ্য আলো-জর্লে-ওঠা শহরের দিকে। মনে মনে বিভূবিড় করে হিসাব করছে। আঙ্ক্রেলর কড় গ্রেন গ্রেন।

কত বছর হবে। এক দুই, তিন, চার,
পাঁচ। ঠিক পাঁচ বছর। এই পাঁচ বছরে এস

. এস এডাভানা প্রথিবীর স্পত্ত সম্পুদ্র তোলপাড় করেছে। বহু রাগিজা বন্দরে নোভর
ফেলেছে। রহমানের দেহটাই শুখ্ ঘুরেছে,
শ্বাদ পেয়েছে নোনা নীলচে জলের, মনটা
পড়েছিল রেপান শহরে। গোটা শহরে নর,
চুরালিশ নশ্বর গালির অপরিস্বর দুটি
কামরাছ। ক্রিরে জাবার প্রতিক্রিভ দেওরা

The same of the same and the same with

আর এক সদ্য জেগে ওঠা কিশোরী মনের কলছ।

নিক্ষ কালো এক রাত। নীল আকাশে দ্ব একটা তারার চুমকি আর পথের মিট-মিটে দীপদন্ত। অনেকটা আজকের রাতের মধনত

একেবারে আচমকা বৃষ্টি এল। কাল মেঘের ওড়নায় তারার মুথ অদৃশা। প্রথমে ফোটায়, ফোটায়, তারপর ম্যুলধারায়। সরাবের দোকান থেকে বৈরিয়ে রহমান একটা রিক্শার অপেক্ষা করছিল। রিক্শা কোথাও নেই। দুর্ঘোগ দেখে স্বাই সরে পড়েছে। পা দুর্টো টলছিল, মাথার চাকিতে আগ্নের উত্তাপ। নেশার মাল্লাটা একট্ বেশাই হয়ে গিয়েছিল।

বেশ করেক ফোটা বৃদ্ধি গায়ে পড়তে চেতনা হল। কোন রকমে ছুটে রাস্তা পার হয়ে এক ঝ'ুকেপড়া ডিনের চালার নীচে তুকে পড়ল। রহমান বিপদে পড়ল। আবছা অধ্যকারে মনে হল আরও কে একজন যেন রয়েছে সেখানে। খাক যার ইচ্ছা, নিজের মাথা বাঁচলেই হল।

দাঁড়িরে দাঁড়িরে রহমান আবহাওরার দেবতার বাপাশ্ত করল। ফ্রতি একেবারে মাটি। এতক্ষণে মা পোষা দরজা বাধ করে দিরেছে। এই বাদলায় কি আর বারাদলায় দিড়িয়ে অপেক্ষা করছে তার জন্য। কিংবা আর কোন নাগর জাটে গৈছে। বাদিধমান কোন লোক। সরবের দোকানে সময় নাট না করে, বাল্টি রেশপে আসবার আগেই মে সোজাসারিজ আসতানায় গিরে জাটেছে। মা পোরার আসতানায়।

বিড় বিড় কবে গালাগাল পাড়তে লাগল রহমান। মাত তিন দিন। তিনটে দিন জাহাজ বন্দরে থাকবে। ভারপর আবার নাচন শ্রু হবে নাল দরিয়ার ব্কে। কিন্তু ব্যা ব্যাতির বাাপার রহমানের থ্ব জানা আছে। একবার আবাত হলে এক সংভাহের আগে থামবে, এমন আশা কম। একবার চলতে শ্রুর করলে মালের জাহাজেরও আর ঠিকানা নেই। কতদিনের ধারা কে জানে। এক মাস, দেড় মাস দ্মাস। এ কদিন ফ্তি বন্ধ। কেবল কাজ আর কাজ। মদ আর মেরে-মান্বের স্বান দেখাও বারণ।

একটা বিক্শার শব্দ পাওয়া গেল। ঠুন্
ঠুন ঠুন। রহয়ান একটা অন্যনন্দক ছিল
হঠাং নারীকটের আওয়াজে থমকে ফিতে
ভাজান।

ম শাকল।

বিকাশা, এই বিকাশা।

রিকাশা থামল। একট্ এগোতেই দেখা গোল রাঘ্টার আলোর ট্রেরো এসে পড়েছে। প্রথমে রথমানের মনে হ'ল আসমানের পর্টা হাত্তির দাঁতের মতন গায়ের রং, তাতে গোলাপান মিশোল। কালো চুলের রাশ মাধার ওপর চুড়ো করে বাঁধা। টানা চোখ, লালাচ অধর। পরনে গোজি আর লুজি। ব্যুস, কত ব্যুস হবে? বছর ষোল-সতেরোর বেশা নয়। কমেক পা এগিয়ে মোয়েটি ফিরে দাঁড়াল, আপনি কোন্ দিকে যারেন? রাত বাড়ছে, এখন বিক্শা পাওয়া

কথাগ্যলো যে মেয়েটি তাকে বলছে, একথা ব্যক্তে রহমানের বেশ সময় নিল। যথন ব্যক্ত তথনত কানের মধ্যে মেয়েটির কর্পের সারেলা অমর-গ্রেজন। জাহাজের । গায়ে হালকা তেউয়ের বিশিক্তনির বেশ।

্কামি যাব জেটিতে। ব্ৰকিং স্থীট জেটি।

্রাজ্যন, আমাকে নামিষে দিয়ে আপনাকে নিয়ে খাবে।

দুম্যেটি আগে উঠল, তাবপর সুক্তেন্তে, সহতপানে রহমান। বিক্শা চলতেই রহমান মুশ্রিকলে পড়ল। সকপে পরিসরে বার বার সমেরটির দেহের সংগা ছেরিম্ছটির হয়ে যেতে লাগল। তেজা জামার জনাই ব্রিক সপশ এত নিবিড় মনে হ'লু। বহাকুকে এদিকের হাতল ধরে বহমান নিজেকে সামলাল। ফিকে হয়ে-আগ্রা নেশাটা আবার যেন গাঢ় হ'গে এল। মা পোষার কথা মনে হ'ল কিব্ছু মা পোষার দেহ কি এত নরম, এত তপত। আপান জাহাজে কাজ করেন ব্রিম হাত্।

কি মজা কেমন কত দেশ ঘারে বেড়ান। মেমেটি উচ্ছ্রিসত হায়ে উঠল। রহমানের কানে কক-ক্রু খোলার শব্দ। অজন্র ফেনা বোতলের শীণ মুখে। তার নীচে রক্তিম পানীয়। সুরা নয় সুধা।

আপনি, আপনি কি করেন? থেমে থেমে নিজেকে সংযত করে রহমান জিজ্ঞাসা করল।

মেয়েটি কিছ্কেণ চুপ করে রইল। বাইরের বৃদ্টিধারার দিকে চাইল, আড়চোথে দেবল এইমানের দিকে, তারপর বলল, আমি কিছা করি না। কাজ খা্জতে গিয়েছিলাম যে কোন বক্ষের কাজ।

কাজ ? রহমান দুটো চোখ কোঁচকাল। কাজ-ভোলান এমন রূপ নিয়ে কাজু ধোঁজাব কোন মানে হয়।

কাজ : রহমান বিজ বিজ করে বলল**!** বাজিতে কেউ নেই আপনায় ?

মেরেটি ঘাড় নাড়ল, মা আছে, আর কেউ নেই। বাবা যথন মারা যান, তখন আমার ব্যস্ভ্য।

মুখটা ছাঁচলো করে রহমান চুক-চুক শব্দ করল, ভারপরই থেমে গেল মেলেটিব কথায়।

আপনি সবাব খান ? উ°, কি বিশ্রী গণ্ড!

অনেক কসরত করে পকেট থেকে ব্যালটা
বের করে রহমান মুখে ঢাকা দিল। পথে
আর একটি কথাও হ'ল না। মেয়েটির
নিদোশে রিক্শা সর্ এক গলির মধ্যে
ট্রকা। একসময় থামল রিক্শা একটা
বাডির সামনে।

শবদের ঘোরের মতন সব কিছ, আবছ।
ঠেকল রহমানের কাছে। না, নেশা আর
নেই। মেয়েটির একটি কথাতেই নেশা ছাটে গেছে। তব্ সব যেন অবাসত্ব ঠেকছে। মেয়েটির গায়ে গা ঠেকিয়ে এতটা পথ আসা। আচনা এক বাড়ির সামনে আচমকা বিক্শা থামা। রহমান ভেবেছিল মেয়েটি আর কথাই বলবে না তার সংশ্। নাক সি'টকেই বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়বে।

কিন্তু মেয়েটি তা করল না। নেমে দাঁড়িয়ে বলল, দয়া করে আমাদের বাড়িতে একট্র বসে যাবেন না?

আমি ? রহমান ঢোক গিলল।

হাাঁ, এক কাপ চা ছাড়া আর কিছ; দেবার সামর্থা আমাদের নেই। তবু মেহমান আপনি, দয়া করে একট, বসে যান।

যক্তচালিতের মতন রহমান নেমে এল।
বিদ্যুতের আলোয় ঘন কালো চোথের
ইশারা। যৌবনোচ্চল দেই। আধাে আলো,
আধাে অধ্বকারে যেন দিশা হারাল রহমান।
হাত্যভিতার দিকে নজর দিল। সবে সাড়ে
আটটা, এখনও অনেক সময়। দশটার মধ্যে
ভাহাজে ফিরতে পারলেই যথেটা। তার পরে
ফিরলেও অস্ববিধা নেই। মন্ত্রগৃণিত রহমানের জানা আছে।

কাঠের সির্দিছ বেয়ে মেয়েটি তর তর করে উঠে গেল। রহমান পিছন পিছন।

আন্মে, দরজা খোল। দরজায় মেয়েটির অস্তিষ্ঠ করাখাত।

দরজ। খালে গেল। জাঁগাদেই এক প্রোট্য দেখেই মনে হয় যৌবনরবি অস্ত্রমিত, কিন্তু গোধ্বিলর বেশ সারা দেখে। কাজল চোখে, সংগঠিত দেখে সৌন্দযোর ভন্মর্যাম।

প্রেটার নির্দেশে রহমান ভিত্তর গিয়ে বসল কাঠের ছোট ট্লের ওপর। যোথ ফিরিয়ে এদিক ওদিক দেখল। শ্রী-হান, মসংস্কৃত কামরা, মাসবাব-বজিভি। বোঝা যায় কি কণ্টে মা আর মেয়ে দিনাতিপাত করে। খোলা জানেন, হয়তো সন্তিত অর্থ নিংশেষিত, তাই এই মেয়েকে নিন্তুর পথের ওপর গিয়ে দঙ্গিতে হয়েছে কাজের সন্থানে।

প্রোল পা মাড়ে রহমানের কাছে বসল। তার চার্কারর খাটিনাটি থেজি নিল, বেতনের



অঞ্ক, কোন কোন দেশে ঘ্রেছে, তার হিসাব।

মের্মেটি মার পিছনে নিজেকে ঢেকে উৎকর্ণ হয়ে শ্নল রহমানের কথা।

কথা বলতে বলতেই মাঝপথে রহমান थ्या राम । त्राम पिता एए । धतम निर्जत মুখ। কিছু বলা যায় না বাতালে একট্ গণ্ধ **পেলেই মে**র্যেটি হয় তো চীংকার করে উঠবে।

छेठेट पिन ना हाईरले अक्सारत तर-মানকে উঠতে হল। বৃষ্টি কমেছে। তা ছাড়া রিক শাও অপেকা করছে রাস্তার। কোন অস্বিধা হবে না।

সিণ্ড দিয়ে নামতে নামতেই ব্রয়ান টের পেল, কে একজন পিছন পিছন আসছে। মা কিংবা মেয়েই হবে। এছাড়া আর আছেই বা কে বাড়িতে।

রাস্তার নেমে রহমান ফিরে দাঁড়াল। হামিদা পেণছে দিতে এসেছে। রাস্তা প্রবিত্ত।

নামটা রহমান একট্ আগেই জেনেছে। প্রোঢ়ার কাছ থেকে। বাপ মুসলমান। **এ** শুরাটে সবাই বলত আবদ্দ সায়েব। ছোট-थाउँ काश्ररुद वानमा हिल। थ्र हाउँ, কোন সোকানই ছিল না। কাপড় সংগে নিয়ে মফঃস্বলে মফঃস্বলে ঘ্রে বেড়াত। টেনে, স্টিমারে, মোটর বাসে। ভারপর হঠাংই এক-দিন খবর এল আবদ্ধ সায়েব মারা গেছে। প্রোমের রেলওয়ে ওরেটিং রুমে হাটফেল।

তারপরই দ্রলম্থা শ্র; হল। যেট্কু স্ণুর ছিল, খতম। দ্র সম্পক্ষি আয়ীয় দ্-একজন সাহাষ্য করতে এসেছিল, কিন্তু তাদের চোতেথর চেহারা হামিদার মার ভাল লাগে নি। তথন হামিদার মারের বরস ছিল, আর সে বয়সে কেমন দেখতে ছিল আজকের চেহারা দেখে রহমান বেশ আঁচ করতে পারে। এখন সংগ্রামের প্রায় শেষ পর্যায়। যে ভয়ে

আত্মীয় স্বজনের সাহাধ্য নিতে চায় নি, সে ভয়ের চেয়েও অনাহারের ভয়টা আরও মারাত্মকর্প ধরে এসে দাড়িরেছে ম্থের

কাজ আছে। ঘরে বসে করা যায়, এমন কাজ। তামাকের পাতা দিয়ে চুরুট তৈরী করা কিংবা সিকের ল্পেগতে প্রতি বসানে। দুটো পেট চলার পক্ষে যথেন্ট আর করা যায়। কিন্তু প্রথমে ষেট্কু টাকা ঢালতে হয়, সেট্রু সন্বলও যে এদের নেই।

বাড়িওয়ালা আবদ্ধ সায়েবের প্রোনো কণ্ডাই মুখ ব্জে আছে। কিন্তু মুখ ব্জে থাকারও সীমা আছে একটা। মাসের পর মাস বিনান্ডাড়ার ভাড়াটে রাখা বার না। আর হামিদারা থাকতেও পারবে না সেভাবে। নিন রেখে দিন। হামিদা হাত প্রসারিত

क्रक्म।

कि?

ব্যাড় প্রত আমার রিক্শাভাড়া।

রহমান হাসল, সে রিক শাতে তো আমিও ছিলাম। আমাকেই বা বিনা ভাড়ায় রিক্শা-ওয়ালা বইবে কেন। রেখে দিন। ভাড়া আমি দিয়ে দেব।

রিক শায় উঠতে যাবার মাথেই বাধা। হামিদা কাছ ছে'ছে দাঁড়াল। চু-লর একটা মিণ্টি গণ্ধ। নারীদেহেরও। নারীদেহের স্বারেস রহয়ান (2) অভ্যানত, এ যেন সে ধরনের গান্ধ নয়: অক্ল সম্ভূ থেকে জাহাজ নদীতে ঢোকার মুখে দ্ব-পাশের গাছপালার যেমন সোদা সোদা গণ্ধ পাওয়া যায়, ঠিক যেন তেমনি। মাডির গণ্ধ, আশ্রয়ের গণ্ধ, আশ্রাদের গণ্ধ।

কাল ও হেচা বেরোবেন, তাই না ? ্ব হ'্, তিনাদনের একদিন কেন্টে গেল। আর म्-निम्न आছि এ तन्मतः। त्वाङहे त्वत्वाव।

काम ७ शादा अवाद : एनाकार ? আড়চোৰে রহমান থামিদার দিকে দেখল। মান্তা ছাভাক্তে খেন মেয়েটি। পথের আসাপ, তার বেশী নয়, অথচ কথা বলছে যেন রহ-মানের নিকে করা বিবি। কৈফিয়ৎ তলব

রহমান ঠোটটা কামড়ে বলল, তা, থাৰ দিল চার, যাব বইদক।

তার চেয়ে সোজা আঘাদের নাড়ি চলে আদ্র। আপনার জাহাজের গংপ, বলবেন। এইসৰ গল্প শ্ৰুতে আমার খ্ৰ ভাল লাগে।

রহমান ভাড়াভাড়ি রিক শার মধ্যে পিয়ে চুকল। আবার বিদ্যুতের ঝলকানি।

হামিদা সেই আলোয় বড় স্পণ্ট, বড় দুর্বার দ

প্রভাত দেবসরকারের সর্বাধ্নিক উপন্যাস

श्वातलाञ्च

নরেন্দ্রনাথ মিত-এর দেব্যানী

অমত সাহিত্য মান্দর ১৬/১, শামাস্থ্য দে দুটা, কলিকাতা-১২ (河 SHOS)

শ্রীজওহরলাল নেহর্র

বিশ্ব-বিহুত্ "GLIMPSES OF WORLD HISTORY" হাত্যর বজান্বাদ। ৫ শুধু সন-তারিখ-সম্দিবত ইতিহাস নয়—ইতিহাস নিয়ে সরস সাহিত।। গ্রেছপ্ণ বিভিন্ন পউভূমিকায় গ্হীত মানবংগাফীর বিভিন্ন যুগের চিত্রবলী নিমে লিখিত একখাল শাস্তত প্রশান কে এফ. হোরটবন-অণিকত ৫০খানা মানচিত হছ। প্রায় হাজার প্রতার বিরাট প্রথ। चिक्रीय अल्ब्स्य : ১৫.00 होका

শ্রীজওহরলাল নেহর্র আত্ম-চরিত ১০-০০ টাকা গ্রীচরুবতী রাজগোপালাচারীর ४.०० डोका ভারতকথা পুফালবুলার সরকারের काठीय बाल्मानात स्वीन्म्नाथ ২.৫০ টাকা ३.०० ग्रेका অনাগত (উপন্যাস)

३.६० होका ভন্টদায় (উপন্যাস)

আলোন কান্দেবল জনসনের ভারতে মাউণ্টব্যাটেন १.६० होका আর ক্তে মিনির চাল'স চ্যাপলিন \$ · ০০ টাক শীসরজাবালা সরকারের অর্ব্য (কবিতা-সপ্তয়ন) ৩ ০০ টকো ডাঃ সভোন্দুনাথ বস্ব তাজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে २.৫० ठाका

रेहरलाका शहावारङ्ख

গতিয়ে শ্বরাজ

৩.০০ টাকা

প্রীগোরাক প্রেস প্রাইডেট লিঃ। ৫ চিন্তার্যাণ দাস লেন, কলিকাতা ৯

বিছানার শ্যেই রহমান নিজের কপাল চাপড়াল। কোথায় মা পোয়ার ঘরে ফাতি, হৈ হুক্লোড় হত, তা নয়, কোথাকার কে তার ঠিক নেই। ইনিয়ে বিনিয়ে দুঃথের কাহিনী শোনা বসে বলে। শুধু তাই হলেও কথা ছিল কিন্তু মেয়েটা আবার মন্তবের মাস্টারের মতন উপদেশ দিতে আসে।

তবে, হাাঁ, খ্ৰস্বত মেয়ে বটে। অধেকি
দ্নিয়া ঘ্রেছে রহমান, এমনটি চোখে
পড়ে নি। এমন কালো ভোমরার মতন চোখ,
এমন ট্সট্লে রঙান চৌট।

বিছানায় রহমান এ-পাশ ও-পাশ করল। ওই ভালো লাগার নেশার পরমায়া তো মোটে আর দ্-দিন। নোঙর তোলার সংগ্য সংখ্য পিছনের উপক্লের মতন সব কিছু মুছে যাবে। যে প্যাতিট্রু মনের কোণার থাকবে নোনা জলের ঝাপটায় ধুরে মুছে পরিজ্কার হয়ে যেতেও তার দেরী হবে না। পরের দিন বিকেল হতেই রহমান সাজ-গোজ শুরু করল। চকচকে লাভগী, কিতে দেওয়া পাতলা পাঞ্জাবি, গোঁকের দুটো পাশ



ি দিয়ে বাড়ীতে কাচুর,কাপ**ড় সবচেয়ে ফরসা** হরে।

আর ধুয়ে ফেলা। বাস! সাফের দেদার ফেনা

हिस्दात लिखात्वद देखता ।

Salaha walio

SU.13-X52 1101

সাফে কাচুর। কাপড় সবচেষে ফরসা হবে!

কসমেটিক দিরে চোখা, পালিশ চকচকে পাল্পশ**্**।

দ্-একজন সংগী টিটকারি দল, কি মিয়া গোশাকের বা ওলমলানি, নিকে বসবে নাকি? দাওয়াতটা ফাঁকি দিও না যেন।

রহমান হাসক, তারপর কি মনে হাত ট্রাপেকর তলা থেকে গোকে খ্লে কিছ্ টাকা হাতে ভূকে নিল। বেশ কিছ্।

জেটিতে নেমেই রিকশায় চড়ে বসল। আজ আকাশে মেঘের জ্কুটি নেই, তব্ এমন পোশাকে রহমানের হটিতে ইচ্ছা হল না।

একটা অন্যমনক ছিল রহমান। মা পোয়ার কথা ভাবছিল, হঠাৎ খেয়াল হতেই চমকে উঠল।

विक, विभारन तार्थाम रकत ?

কথাটা বলে বিকাশাওরালার মাখের লিকে চেরেই আ কেচিকাল। কালকের লোকটা বলেই যেন মনে হচ্ছে। গংধ শাংকে শাংক ঠিক গিরে হাজির হরেছে জেটিতে।

ততক্ষণে গামছা বের করে রিক্ণাওয়াল। হাওয়া থেতে শ্রে করেছে, এখানে আসবারই তো কথা ছিল হ'্জর্ব। কাল তো উনি তাই বলেছিলেন আপনাকে।

রাগে রহমানের সর্বশ্রীর জনলে উঠল। সারটো দ্নিরা যেন বড়বল্ট শ্রু করেছে ওর বিরুদ্ধে।

রিক্শাওরালাকে ধ্যক দিতে গিয়েই রহমনে থেমে গৈল। ওপর থেকে প্রোচ্ছর গলার দবর শোনা গেল, এস বাবা, এস।

অগতা বহমান নেয়ে পড়ল। বিক্শা-ওয়ালার সামনে একটা আট আনি ছ'্ড়ে দিয়ে তর তর করে ওপরে উঠে গেল।

প্রোচা দরজা খুলে অপেকা: করছিল: রহমানকে দেখে সহাস্যে বলল, কাল অনেক রাভ অসমি আমি আর হামিদা তোমার কথা বলেছি বাবা:

রহমান ঘরের এ-কোণে ও-কোণে চকিত দ্যিত ব্লিয়ে নিজ। কই, যে মান্যটা আসতে নিমন্ত্রণ করেছিল, সে কোথার।

ক্ষণানী দ্দিটা স্থা ব্যাক্তে প্রেট্ডার অস্থান্য গল ন। মুচাক থেমে দলল, হানিদ বাড়ি নেই। এক ভাষণায় গেছে কাজের সংখানে।

আবার রহমান ট্লের ওপর বসল। বরাত। হামিদাই যথন নেই, তখন এখানে বসেই বা কি করনে! আর কতক্ষণই বা বসনে মিছামিছি। কালাকের সন্ধাটা বরবাদ হরেছে, আজকের বিকেলটাও কাটাতে হবে এই বিগতবোরনার সংগা। সে বসে বসে বসে বংশ একতারা বাজাবে, তাই শ্নতে হবে রহমানকে। দণ্টার পর খণ্টা ধরে।

প্রোটা বসল মা। বলল, আমি এক কাপ চাবের জোগাড় দেখি বারা।

না, না, রহমান হাত নাড়ল, আমি উঠব এবার। আর এক জারগার বৈতে হবে আমাকে।

ষেতে বেতে প্রোচা ফিরে শাড়াল, হামিনা

The state of the s

এখনি এসে পড়বে। আমাদের এক জানা-শোনা লোক একটা কাজের খোঁজ দিরেছে, ভাই গেছে সেখানে। ওর যেমন কপাল, কভ-বার তো কত জারগায় গেল, কিছুই হল না।

একেবারে আচমকা, কথাগুলো বলবে ভাবেও নি রহমান। তবু কি করে ওর মুখ্থেকে বেরিয়ে পড়ল, কম বরুসী মেয়ে-খেলেকে বাইরে কাজ করতে পাঠালে ইফ্ডত থাকে না। মান্য তো সবাই সমান নহ। একবার পিছলো পড়লে আর কেরার উপার থাকবে না।

প্রেটা রহমানের কাছে ফিরে এল।
গাঁহতীর গলায় বলল, জানি বাবা, সব জানি।
অসমরে সব হারিছে, দুখ্যের আগ্নে প্রে
দুর্নিয়াকে খ্ব চিনেছি। মানুবের চেয়ে
এখানে কুমির হাংগর যে বেশী, তাও জানি।

কিবলু পোড়া পেট মানে না। সব ব্রেওও
চোখ বংধ করে থাকতে হয়।

আর এক তাজন কাতে করল রহমান, অথচ বেসামাল্ করার মত একটি কোটাও তার পেটে যায় নি। জাহাজ থেকে সোজা চলে এসেছে এখানে:

কোমরের বেনেট বাধা বাগে খালে রহমান করকরে নোটের তাড়া প্রেটার হাতে তুলে বিল, নিন, রাখান এগালেন

একবার গংগেই প্রোড়া অবাক-কণ্ঠে বলল, এ লৈ অনেক বারা।

আনেকই দিলাম। দুটো মান্হকে থেজে পরে বচিতে হবে তো। চুরটো বানাবার কাজ কর্ন ঘরে বসে বসে, নয়তো প্রতির কাজ ল্যান্য কিবে: চটির ওপরে।

আরো অনেক কিছা হয়টো বলত, আবোল তাবোল কথা, কিল্তু দরজার পাশে হামিদা এদে দাঁজিবছে। বোরাম্বিতে দ্টি গাল আর্ছ। কপালের পাশে বামের ফেটা। দ্টি চেখে ক্লান্ডর ছাপ।

कि शत्मा रहें । स्थोधा घरत वसनः

এখনও কিছা হিক ইয়নি। আজে। বঙ্গল আনুরা যেতে হবে। রোজ এগবার করে খবর নিতে হবে।

রহমান অথথাই পাঁতে গাঁত চাপল। আকো না ইবলিলের বাচ্ছা। কাজটাজ সব বাচে ওজর। জোয়ান সমর্থ মেয়ে এই ফাঁকে রোজ ওার কাছে গিয়ে পাঁজাবে ভাই চায়। চাকরি দেবার হাতটাই একদিন মান্য ধরবার থাবা হয়ে পাঁড়াবে। ছলো, বলো, কোঁশলে নিজের কুক্ষিগত কর্বে অনায়াত যোবনকে।

আর তোমার কোথাও গিয়ে দরকার নেই। প্রোঢ়ার কন্ঠে সংকল্পের স্পূর্ণ। দৃড়তারও।

হামিদা অবাক হল। এর মধ্যে কি এমন সাত রাজার সম্পত্তি পেল মা যে হামিদাকে আর কাজ খাঁজতে বেরতে হবে না। পারের ওপর পা দিরে ঘরেই বসে থাকতে পারবে। কেলেমাদের মতন মাথার ঘোমটা দিয়ে, এক গা গছনা পরে, শা্ধ্ সংসারের কাজ করবে।

উত্তরের আশার মার দিকে নর, রহমানের দিকে হামিদা চোথ ফেরাদা। এই শোকটাই

त्रतीक्रवाश

অধ্যাপক গ্ৰেময় মামা

রবীন্দুরচনার পর্ণাঙ্গ মা<mark>কসি-</mark> বাদী বিশেলবণ । ৪٠৫০

"His work on Eabindranath shows a marked originality of approach and interpretation and fonveys the idea of great intellectual powers to those who may not agree with his point of view"

Dr. Srikumar Banerjee

বেঙ্গল পাৰ্বালশাৰ্স, কলিকাতা-১২

চলন্তি কার

क्राकर्थान উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

।। শব্দিদ রাজগ্র ॥

बन यात्न ना ०.००

ववाक श्रीवो ०.००

११ दा यात्र ०.१६

॥ हिड्डग्रन्थ ॥

আমি চফল হে ৩০০০

॥ মদন বদেরাপাধ্যায় ॥

. পরপরী

₹.&0

া শান্তি দাশগ্রো 🏾

অগ্নিসম্ভবা ৩-৭৫

॥ মনোজিং বস্ ॥

বেলা ভূমি ২০৫০

।। শিবদাস চক্রবতী ॥

॥ মনোজ সান্যাল ॥

মেঘ্মেদুর

(स्5-हक्त ०.००

छल खिना अकामक

২১২/১, ৰূপ'ওয়াজিশ প্ৰীট, কলিকাতা-৬

বুঝি নতুন আশ্বাস বয়ে এনেছে, নতুন জীবনের বাতা! নিজেরই হালচালের ঠিক নেই, বেসামাল অবস্থায় ঘোরাফেরা করে, সে আবার আর একটা সংসারের ভার নেবার কথা বলে।

এই দেখ, নোটের তাড়াটা প্রোঢ়া মেয়েকে দেখালা।

কোথা থেকে এল মা?

ছাদ ফ্'রড়ে। খোদা হাফিজ, এত**দিন পরে** তাঁর আমাদের কথা মনে পড়েছে।

প্রোচার কথাগ্রলো হামিদা কানে তুলল না। একটা এগিয়ে। রহ**যানের সামনে এসে** বলল, আপনি দিয়েছেন এসৰ টাকা? এত টাকা ?

আলের রাতের মতনই হামিদার চোখে বিদ্যুত্তর ঝলকানি। গলার শ্বরও কাকলি-মধ্র নয়। মনে হচ্ছে যেন চটেছে।

মেয়ের বাপার দেখে মা প্রমাদ গণল। য়েতে যেতে বলল, তুই বস একটা রহমানের কাছে। আমি চায়ের যোগাড় দেখি।

কি কথা বলছেন না যে? এবার হামিদা ভাল হয়ে বসল। রহমানের ম্থোম্খি।

আজ আর রহমানের ভয়ের কিছ, নেই। वारामक नर, गान्यक ना। म्वष्टक মূখ তুলে কথা বলতে পারবে। দরকার *হলে* আর একটা মুখের কাছাকাছিও নিয়ে যেতে পারবে নিজের মুখ।

দিয়েছি তা হয়েছে কি। কথাটো বলেই ব্হমান এ-প্রেট ও-পকেট হাতড়াল র্মালের খোজে। র্মাল নেই। মা পোয়ার কাছে আসার বাস্ত্তার মধ্যে এমালটা আনতেই ভূগে গেছে। তার জন। এই মেরেটাই দায়ী। মা পোয়ার কারে মাসবে বুড়ে, কিমত সারাক্ষণ এই মেয়েটার কথাই মনে মনে ডেলেছে। তামিদা ধনি না পোলা ইয়ে যায় কিংব। তার চেয়েও ভাল কথা, হালিদা গ্রিদাই থাক। ভূষিত দুটি দুল্টি নিয়ে সে যদি অপেক। করত রহমানের জনা।

মন পোষার বর্গিড়র মত হৈ হাজোড় হত না বটে, গান, নাচ বেলেল্লাপনা, কিন্তু শানিত পেত রহমান। ৮, ২৩৬ কাছে বসে কথা বলার শানিত, হামিদার চোখে চোখ বেখে বাসে থাকার শাণিত।

কিন্দু কেন দেবেন, সেটাই হচ্ছে। কথা। আমারা আপনার কে?

খুব করিন প্রশা করেছে। হামিদাং এ-প্রকেনর উত্তর দেওয়া রহমানের সাধা নয়। তব্রক্ষান একটা উত্তর দিল, কেউও

নয়, মান কর্ম ধার সিয়েছি। আপনাদের बादमार बार राज दण्डर फिटर दण्डर होकाहे.

হালিদা মুচকি হাদল। ্সই हदाम । আবার করে এদিকে আসবেন

এলিকে? বছর খানেকের মধ্যেই আসব বোধ হয়। গত বছরেও এর্সেছিলাম এথানে। ত্তিক আছে, আপনার টাকাটা সেই সময়েই শোধ দিয়ে দেব। মা আর আমি উদয়াসত থেটে শোধ করব আ**পনার ঋণ**।

त्रद्भान किन् वनन गा। हुनान वरन রইল পা গঢ়িটরে। হামিদা যেন মা পোয়ার ঠিক সেই **ধর**নের। মতন কথা বলছে। দেওয়া আর নেওয়া। লেনদেন হলেই সম্পর্ক শেষ। অনেকটা আবার রহমানের জাহাজের মতন। মাল তোলা কিংবা মাল নামানে বন্ধ হ'লেই বন্দরের সংগে সম্প্রক খতম। নোঙর তুলে সরে **আসতে হবে** জেটি থেকে।

চুপচাপ दकन, नकदंदत कथा।



এজেণ্টঃ মেদার্স শা বাভাশ এণ্ড কোং, ১২৯, রাধাবাজার দ্রীট, কলিকাতা

পথিবীবাাপী

'প্রশং'সঙ

বেশ তেল

ও চুনের ৰঙ্গাপ

একমাত্র বিক্রেতা

একেটঃ

বোখাই-২

এম এম খাসাটবালা,

সি, নরোত্তম এণ্ড কোং

আধো অধ্যকার ঘর। বাতি-জন্নালার কথা বৃক্তি মা-মেয়ে কার্রই মনে পড়েনি। না জন্মক বাতি। হামিদার দুটো চোগ সাচলাইটের মতন জন্মছে। মনের কোণে জমা সামান্য অধ্যকারট্কুও যেন নেই।

সালগ্যারে জাহাজী-জাবিনের বর্ণনা শরে, করল রহমান। চানি উপসাগরে টাইফানের মুখে মোচার খোলার মতন হাজার হাজার টনের জাহাজের অসহায় দোলানি। চুম্বক পাহাড়ের টানে জাহাজের নক্ষত-গতি, দিনের পর দিন নীল দরিয়ার ওপর ভেনে-যাওয়া খানত জাবিন।

শ্নতে শ্নতে হামিদা বার বার শিউরে
উঠল। প্রচণ্ড চেউয়ে জাহাজ কাত হারে
পড়েছে, মাল্লারা মালপত ছাটেড ছাটেড ফেলছে সমাটের বাকে, তবা বনি জাহাজ ভাসে কিছাক্ষণ। ওবা বলে, 'ভেটিশন' করা। আনক সময় এভাবে জাহাজ বাঁচাবের চেড্টা করা হয়। কাতেন গেকে ব্য প্রাণ্ড ঈশ্রের নাম বারে। খালাসীরা কাজের ফাঁকে ফাঁকে নমাজে বাস যায়। খোদা-ভালাব কাছে নিবাপতা প্রথমি করে।

এক সময়ে হামিদা এগিয়ে এসে রহমানের একটা হাত চেপে ধরল, চূপ কর। হাত চেপে ধরল, চূপ কর, চূপ কর। মার শানতে পারছি না। এভাবে মাত্রুকে নিয়ে ছিনিমিনি ধেক তোমরা, তাই জীবনের ওপর দবদ নেই, প্রসার বোন মোহা নেই। সরাব খাও, চেনা নেই, শোনা নেই, এমন লোককে প্যসা বিলিয়ে দাও।

রহমান নিঃশব্দ। তথনও হামিদার হাত তার হাতের ওপর। আনেক আগে একবার ডেকের বাতি জনালতে গিয়ে "শব্দ' লেগেছিল তার হাতে। সমসত শবীরটা থরথর করে কোপে উঠেছিল। একটা দাহ শিরায় শিরায় ছড়িয়ে গিয়েছিল। আজকের আনুভৃতি তার চেয়েও তীর।

কথার সহরে হামিদা অণ্ডরংগতা এদেছে। নিকেকে এনেছে রহমানের স্প্রেশির প্রিধির মধ্যে।

খুব আন্তে, প্রায় অস্পন্ট গলায় রহমান বলল, তোমার ভয় করছে হামিদা?

হাাঁ, তোমার কথা ভেবে। তোমার যদি কিছু হয়?

আশ্চর্যা, যে-লোকটা অন্ত লোনাজনের ব্ক ভেঙে সফর করে বেড়ার, দুফেটা লোনা জল দেখেই সে বিচলিত হয়ে পড়ল। আমার কিছু হবে না হামিদ। তুমি আমার জনা ভাববে, তাই আমার কিছু হবে না।

কতক্ষণ এমনিভাবে দ্রুনে হাতে হাত রেখে বসেছিল, থেয়াল নেই, আচমকা বাতি জনজে উঠতেই দ্রুদ্ধের সন্থিত ফিরে এল।

হামিদার মা এসে দাঁড়িয়েছে। পিছনে এক ছোকরা চাকর।

West and a least of the second and a constitution of the

হোট একটা টেবিলের ওপর খাবার জিনিসপ্লো রাখ্যেতই রহমান বলে উঠল, সর্বনাশ, একি করেছেন আপন্থি? এত খাবার?

এত আরু কি বাবা? রাতের খাওয়াটা এখানেই থেয়ে যাবে।

ভাগা সাপ্রসন্নই বলতে হবে রহমানের। জাহাজ আরে: পাঁচ দিন জেটিতে রয়ে গেল।

ইজিনের কি-একটা যথ্য সময় ব্রেঞ্ বেগড়াল, বড় বড় সায়েব-মিন্দ্রী রেটা সারাতে নাজেহাল।

এ ক'দিন রেজে রহমান হামিদার বাড়ি গিয়ে উঠল। শ্বাধা গণেপ-গুজেবই নয়, তাকে ধনিমে দিনদায়েক পথে-পথে ঘ্রেল। এক-ফাঁকে জেতির কাছ খেকে জাহাজটাও দেখিয়ে নিয়ে গেল। সংগ্রাকরে দোকানে নিয়ে গিয়ে সিলেকর লাগিগ আর কানের দাটো লাল পথেরও কিনে দিল।

থাবার সময় হামিদার হাতে হাত রেখে শপ্তথ করল। জীবনে সরাব ছোঁবে না কথনও অন্য মেরেমান্যেবর দরজা নাড়াবে

না। মোট কথা, হাখিলাকে ভূলিয়ে দের, কথনও এমন কাজ করবে না।

বহুমান বেলিংয়ের ধারে আরও একটা সরে এল। এই ঘটনার পর **পাঁ**চ-পাঁচটা বছর কেটে গেছে। এডাভানা রে**প্**যান বন্দর ছাতে পারোন। একটা বোকামি করেছে রহমান। হামিদার বাডির নদ্রেটার থেজি রাখেনি। গলিটা• জানে, কিন্তু নন্বরটা লেখার কথা মনেই হুয়নি। তাহলে অশ্তত চিঠিপত্র লিখতে পারত মাঝে। মাঝে। হামিদার উত্তর হয়তো পেত নাঁ, তব, তার চিঠি তো পে'ছিত হামিদার কাছে। একেবারে আচমকা গড়াই শাুরা হারে গেল: মেঘ নেই ঝড় নেই, একেবারে त्रवंग ? क्याँडेकानी त्रिण्डे स्थ, जागारन-বেমার স্কুলিংগ। হংকং সিধ্যাপ্টেরর দিকেই আস্থিল জাহাজ, বেতারে খবর এল লাহাল ঘোরাও। গণ্ডাগাল আরম্ভ হারছে। প্রাচ্যের কোন दक्तद निदाशक सद्य ।

জাহাজ মোড ফিরল অসেইলিয়ার দিকে। তাও জানরেল কোন বদর নয়, ছোটু এ**ক**

No Licence Needed

বিখ্যাত রাশিয়ান মডেল ৬ ও ৫০ গ্লীব

রিভলবার

দেখিতে আসলের মত, ব্যাংক্রিয় প্রচণ্ড শব্দ ও আগ্রেন্থ ক্যুক্তিজ বিনাম্লো ২৫টি গ্রিণ

> ভারতে, হাঙ্গামাকারী ও বন্যজ্ঞানুকে ভয় দেখানে। ধার। মঞ্চাভিনয়ে, আত্মবন্ধার্থ ও সামাজিক মর্যাদায় বাবহার্য

ভাতিরিক গালি—প্রতি ১০০টি ১ টাকা। উংক্তা সমহার থাপ—৬, টাকা। প্রতিক্তি ও পেশুনটক ২, টাকা আতিরিক।

दिनावल खोंफः कर्णादर्गन, २७-७, ভाরতনগর, বেশ্বাই-१।



শৃত্বের ভেটিতে মুখ থ্বড়ে পড়ে রইল। কড়ের সমহ পাখি ফেমন জানা গ্টিয়ে বসে থাকে, ঠিক তেমনই করে।

কোন কাজ নেই। জাহাজ ঘষা-মাজা করা আরে ছোটু শহরে পারচারি। দিনের পর দিন। লড়াইও থামে না, নোঙরও ওঠে না। রহমানের শরীরে যেন শ্যাওলা জমে গেল। স্থেগর খালামবীর। তব্ ওরই মধ্যে স্থেগর খোজে এদিক-ওদিক দৌড়াল। ভাল ভাল সরবের, দৌকান আছে, তার ওপর ছোট শহর হলে হবে কি, বিশেষ এলাকাও রহেছে। ধবধবে মেড়েমান্ত্রের পাল।

রহমান অবশ্য নিবিকার। চুপচাপ ডেকে শ্রে থাকে শতরাঞ্জ বিছিয়ে। কিংবা ক্যাপ্টেনের কাছে বসে বসে লড়াইয়ের থবর শোনে। জামানিবি সংগ্য শ্রুত্ত দোস্তিত ছিল রংশের, তারপর দুজনে দৃজনের দৃশ্যন হয়ে গেল। একজন হাতিয়ার নিয়ে ডেডে গেল আর একজনের দিকে। আকাশ ছেয়ে গেল জংগী বিমানে। বোমার ব্যোমার বড় বড় শহর গাঁড়িয়ে ছাতু হয়ে গেল।

সংগ্রীয়া বারকয়েক ডেকেওছে রহমানকে.

কি প্রীরসায়ের যাবে তো চল। থবে ভাল
জিন্দিস আছে অকলাণ্ড এভিনিউতে।
একেবারে কাঁচা বয়স।

রহমান প্রথম প্রথম ঘাড় নাড়ত। হাত
• জোড় করে মাপ চাইত, ত্বাজকাস কিছা,
করে না। জন্য দিকে মুখ ফিলিয়ে চুপচাপ
কলে থাকে।

তাই রহমানের মতুন নামকরণ হয়েছে পরিসায়েব। রেংগানে কন্দর ছাড়বার পরই ভোল একেবারে পালেট ফেলেছে রহমান। কনরে তো নামেই না, নামলেও দোকানবাজারে ঘোরাঘারি করে। নিবিদ্ধ গাঁলর দিকে এক-পা এগোয় না, সরাবের দোকানে তো নয়ই।

পার্সারের মাথে একদিন শানতে পেল রহমান। পার্সার বলছিল ক্যাপেনকে। সেকেন্ড মেটও বর্মোছিল মেখানে।

বোমার প্রচুর মান্য মারা গেছে। নির্কাই
মরনারীব দল। যারা লড়াইরে অংশ নেওরা
দুরে থাক, লড়াই কি জিনিস চোথেই
দেখেনি। তারাও বলি হ'ল এই যুদ্ধ।
গর্-ছাগলের মতন মরল।

্ইয়া আল্লা' বলে রহমান চেণ্টির্টে উঠতেই ক্যাপ্টেন ঘাড় ফেক্কাল, কে. কে, ওথানে।

আমি হাজুর। রহমান দাঁজিরে উঠল। কাডেটন সামনে এসে দাঁজাল, কি বল, হঠাং অমন করে চোচিয়ে উঠলে কেন?

্রমা দেশেও <mark>কি বো</mark>মা পজেছে হাজার? রেজানে শহরে?

হার্ন, পটেডছে বৈকি। গোটা কর্মা তে দখল করে নিরেছিল জাপানীরা, এখন আবশা চাকা যারেছে।

আর শাসতে পারস না রহমান। দাহাতে কান চেপে একেবারে রেজিংয়ের ধারে কিথে দাঁডাল। ঝোথাও কোন মালো নেই। গাচ অধকার। জাহাত্রের কোন মালো জনালার হারুম দেই। এমন কি, **খোলা** ডেকে দেশলাই প্রণিত জনালাতে **পার্বে** না। ওপর থেকে জন্গী বিমানের ন্**জনে** পড়ে যাবে।

রহমানের ব্যক্তর ভিতরতীও ঠিক এটনেই অধ্যক্ষার। ছোঁয়া যায়, হাত বোলানে। যায় এই পাঞ্জভিত অধ্যক্ষারের স্তরে, কিনতু আলোর ইশারা ফোটানো যায় না।

একদিন সভাই থানল। সারা শহর হাুমড়ি থেয়ে পড়গ খবরের কাগলৈর ওপর। হিরোমিমা আর নাগাসাকির ভন্ম গেগে বংগদ্বতা দিথর হার দাঁড়ালেম। কাগেটন সকলের সামদেই চিংকার করে গান গাইতে সাগাল। শতাপক্ষ পরাজিত হয়েছে। এবারও ব্রিণ জনী।

আবোর উন্তর্গত হ'ল বয়সার। তে**উ কেটে** কেটে এডাডানা এগিয়ে চল্লল <mark>অন্য বশ্বসের</mark> সন্ধানে।

একেরারে কোণে **ওপরের ডেকে** রহ্মান নমাজে ধ্যালা।

নিংগাপরে এছিয়ে পেনাথ্যে নােছব চললল লাহাজ। একপাল স্থাকরার দল ভিড করে এল ছেডিটেত। লাহাজ ফেডিটেত ঠেকরার এলেই লাফিয়ে পড়ল ভেকের ওপরে। নাড়া ভার নেই, শুক্তার মাড়ু পার হারে পালি মরপজনী হারছে। দেখা পেল, লোকলাহারেও বালাই দেই, শরমের সার্ব ধারে না। সকলের সাম্যাটে প্রা-নার্বাদের সেহার বিচরত দিয়েত শ্রে ক্রম্বল, রাত কটোলার দশানীর নালা। বাংগর নিয়ে মারপিউও শ্রেমু করল নিজেকের মধ্যা।

পার্যারের পিটেশ্র রহমান দ্যাত্রাটাছল। রহমানর বিচক থিকে পার্সার কার্চার প্রপায় কলা, লডাই মান্ত্রক কানোয়ারের কাছাকাডি নিয়ে গিয়ে ফোলাছে। মের্দেড ডেঙে গিয়েছে তাদের। জীবনের ম্লাবোধ ব্যক্তিবিচাছে।

াএও কথা ব্যুক্তল না রহমান। আকাশের বিকে চেরে ভাবল, যেখান থেকে থেশার দোলা নেয়ে আসবার কথা, সেখান থেকে মারনাফা নেমে আসে। তার এত সাধের গড়া প্রনিয়াকে তচনছ করে দের, হজারতের আদুরের মান্যকে মন্যুষাত্ব ভোলার।

রতের অন্ধকরে আরো বীক্তংস দৃশ্য রহমানের চোধে পঞ্জ । বারনারীরা সেজেগাঁলে কেতির ফটকের বাইরে এসে
দাঁলিরেছে। হাসি-টাটার দোজধ প্র্লকার।
গালে হাত নিয়ে বসে পঞ্জ রহমান। জাট
এই বন্দর, সেখানেই হারেম-ছটে মেরেশের
সংখ্যা এত বেশী ? এ-ও কি লভাইরের
অবসান। শা্ধ্র প্রাণই মেরানি, তার চের্টরে
আরো মারাব্যক, আওরতদের ইভততও
ভিনিয়ে মিরেছে। বে-সরম করে ত্রৈভয়ে

জাহাল পেনাং ছাড়তে রহমান শ্বস্তি



এইচ জি.ই.সি. (সাধা) পশ্চিম জামানী আর সূত্র রেডিও এশং সজেভ মালো বিভিন্ন মাঞ্জর উন্নিতিমীর রেডিও বিব্রুত ও মেরামত হয়।

মনি রেডিও প্রোডার্কস ১০৭ন শর্মাতলা প্রীট্য কলিকারা-১১

১১৬১ माल वाभनात जाएग कि वाए ?



আপনি যদি ১৯৬১ সালে আপনার ভাগো কি ঘটিবে ভাহা প্রাহি জানিতে চান, তবে একটি পোণ্টকাডো আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি কাপেনার বাম লাগিবলা পাঠাইরা দিন। আনরা জ্যোতিরবিদ্যার প্রভাবে আপনার বাম মাদের ভবিষ্যং লাভ-লোকসান, কি উপায়ে রোজগার হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উমতি, প্রী প্রের স্থ-শ্যাম্থা, রোগ, বিবেদে প্রমণ, মোকসমা এবং পরীক্ষার সাফলা, জারগা কমি, ধন-দোলাভ, লটারী ও অজ্ঞাভ কীরণে ধনপ্রাপিত প্রভৃতি বিবরের বর্ষফল তৈরারী করিয়া ১৮ টাকার জন্য ভি-পি যোগে পাঠাইরা দিব। ভাক ধরচ শ্বতক্ষা। ধন্দী রাহের প্রবেশ

হইতে ক্ষা পাইবার জনা উপায় বলিয়া দিব। একবার প্রাক্তা করিলেই ব্রিকতে পারিকেন হে, আমরা জেনাতিমবিদায় কির্দুদ্ধ অভিজ্ঞ। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা মুলা ফেরং দিবার গাারাতি দিই। পশ্চিত দেবদর শানতী, রাজ জ্যোতিমী। (DC-3) জন্মধ্য দিউ।

Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC-3), Juliundur City. निः वाम यानन। ध्रव পরেই রেণ্যন মাঝপথে আর কোথাও থামবাব কথা নয়। এতদিন পরে ভাল নারিকেল-ছাওয়া দ্বীপের ছবি ভেসে উঠল রহমানের চোথের সামনে। নীল আর সব.জে মেশানো শাশ্ত রছের প্রতীক।

শ্ধ্ব একটা চিম্তা। বেচে আছে তো হামিদা? এত বড় একটা লড়াই গিয়েছে গোটা দেশের ওপর দিয়ে। বার বার শাসক বদল হয়েছে। শহরের ওপরই বোমার**ু** বিমানের আক্রোশ বেশী। गहरत्वे शास्त श्राधिमा ।

জাহাজ রেপানে শহর ছাতেই রহ্মান উঠে দক্ষিল। সোয়ে জ্বাগেন পার্লাভার স্বর্ণাভ অবয়ব ঝলসে উঠছে মিট্মিটে सकारतत जारमायः। मन्-अक्टो डेप्ट् উ*5 বাড়িও দেখা গেল। তেমনই আছে ব্যকিং म्योषे किति।

সেকে গ'জে জেটিতে গিয়ে দাঁডাতেই रुश्गीदा ठाष्ट्रा कदल !

ভারে, কি ব্যাপার পরিসায়েব। এতুদিন উপোস করে আর থাকতে পারলে না ব্যক্তি ? এই তে। চাই। আরে ভাই, আমাদের কি আর মৌলভীর দিন্যাপন চলে। আৰু আছি, কাল নেই, কাজেই মাঝখানের সময়টাকু প্রাণভরে ফা্তি করে নেওয়া দরকার বইকি !

কিন্তু কোন কথা বসল না, বাস্তার মোডে टाव हाट সবাই টানাটানি আরুভ করতেই গলাহ হামায় মাপ কর ভাই। আমাকে বিলেষ আর এক জায়গায় ফেতে হবে। প্রয়েক্তন।

শহরের মাঝখানে এসেই রহায়ান চমকে উঠল। আলে যেখানে বড় বড় বাড়িছিল, ध्वः अष्ट्भ । কোথাও সেখানে নতুন বাড়ি শ্রে প্রেমা ভিতের ওপর আধ-ভাঙা বাডির इ (शह । কোথাও भारताहै जात्नाहक वात्र कताह ।

পারে পারে রহমান এগিয়ে গেল। মনে মনে হিসাব করল চুয়ালিশ নদ্বর গলির। আর দুটো গলি। তারপরই হলদে রঙের দ্যতলা বাডি। যদি অবশা এখনও হামিদারা সেই বাড়িতেই থাকে। আর যদি তাহ লেই অন্য কোথাও উঠে গ্রিয়ে থাকে, নাগাল পাওয়া মুশাকল হবে।

কিন্তু খেই ছাড়বে না রহমান। চাকরি रष्टाष्ठ a है। गरात रहाल वनाव। पतकाव राज 'ত্রিয়া' কাগজে বিজ্ঞাপন দেবে। করবে হামিদার। যদি সে জীবিত থাকে, যেমন করে ছোক তাকে বের করবে।

धकरे, धातारहरे स्था इ स राज। क्रकवादत हाथारहाथि।

· হামিদা জানলাহ দাঁড়িরে আছে। আরো मानम्य हाराइह. আবো পরেন্ত। চোথের **ष**्या बाद्या राश्ननावर।

রহমানকে দেখে হামিদা মচেকি হাসল। আলা মেহেরবান। আলা মেহেরবান। বিড় বিড় করে। রহমান বার বার উচ্চারণ করস। লডাই তার হামিদাকে কাড়তে পার্রেন।

টাত পারে রহমান কাঠের সিণিভ রেয়ে हे:रे ভপারে গেল। দিবুজা বৃদ্ধ ৷ দ্-একবার করাঘাত করতেই খালে গেল। হামিদাই খলে দিল।

থবে কাছে দাড়িয়ে হাচিদ তব: ছাটে রহমান যেতে পারল না 12.12 দা, চোথে বর্ণত জাগরণের কালিমা, अन्द . 72 মান্য অত্যাচারের থিতিবিভি মাচিত ।

- ুকি প্রসা মতে তো? না হলে এখানে স্বিধা হবে না। অন কোথাও যাও।
- পয়সাও হামিদা আমি -কণ্ঠদরে আর্ডনাদের মতন ট্রকল।

একটা নাব্যক্তি ভেন্নে এল।

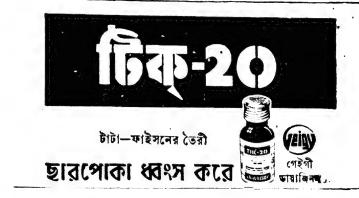
এক বিনা-পয়সার নাগর এসেছে ভাই क्रीट कत्रहा

অনেক আগে বাতাস শাক্তিক যেমন চমকে উঠেছিল, আজ ব্রমান্ত তেমনি চমকে উঠল। সেই এক থোসবোটা শাধ্র মাথ বদল করেছে।

টলছে *হামিদা*। এমন মান্ত্রকে, এমন অবস্থায় পাঁচ বছর আগের ছোটু ঘন,ভাত্র # 2T বোঝাটে যাওয়াই বোকামি। সে চেণ্টা করে লাহু দুনই।

রহমান ঘারে পাঁড়াতেই হাসিতে ফেটে পড়ল হামিদা। অপুকৃতিম্থ হাসি।

দাভিয়ে পড়ল রহমান। সিণাড়তে **ভর** দিয়ে ছপ করে দাঁড়াল। আটকাতে পারেনি হালিদা। পড়াই শাুধ্য এদেশেই নয়, ওর জাবনেও এমেছিল। আগেকার স্কু**ন্**র ব্যতিগালোকে বলে পিষে <mark>নিশ্চিক্ করে</mark> কে বে হামিদা? পাশের ঘর গেকে আর- • লিগেছে। হাত বাড়িয়ে ডুলে কেবার মতন রহমন্ত্রর জন্য কিঙা অবশিষ্ট রাথেনি।



কালীঘাট ও কালীমন্দিরের ঐতিহাসিক পটভূমিকায় রচিত রুমা উপন্যাস

আজত মুখোপাধ্যায় অমৃত ঐত্ব

ভারাশংকর, আচিত্তাকুমার, সজনীকাতে দাস, প্রেমেণ্ডু মিত্র কলিকাতা—১২ প্রমাথ সাহিত্যিকবৃদ্দ কর্তৃক উচ্চ-প্রশংসিত। মালা : চার টাকা

পেটের যন্ত্রণা কিঁ মারাত্মক তা ভুক্তনভোগীরাই শুধু জানেন / মে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমার

ৰত্ ং.ৰু গাছড়া ৰাৱা বিশুক মতে প্রস্তুত ভারত গভ রেজি: নং ১৬৮৩৪৪

ৰ্যবহাবে লক্ষ লক্ষ রোগী আরোক লাভ করেছেন

অস্কুসুল, পিতৃসূল, অস্কুপিত্ত, ল্লিভারের ব্যথা, মুখে টকভাৰ, চেকুর ওঠা, ৰমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দায়ি, বুকজালা, আহাৰে অক্সচি, স্বৰুপনিদা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিলে উপুশন । জাহারে অভ্নত ব্যালাক (ত্যালাক) করিছে বুলি ক্রিক্তির করিছে করিছেন, উরিষ্টে ক্লাব্দুকা সেবন করতে নবজীবন প্রাপ্ত করবেন। বিফালে সুক্রা ফেরুং । ২০ গোলার প্রতি কৌটা ৩.টাকা.একরে ৩ কোঁটা — ৮॥ আনা। জা, মা,ও পাইকরী দর পৃথক।

দি বাক্লা ঔষধালয়। ছেডঅফিস-বরিসাল (দুর্ব পাকিন্তান)



প্রচুর ফেনায় চুলের ময়লা কাটিয়ে দেয়

টাটা র সায়ুমুসু ক

আপনার চুল চক্চকে, পরিষ্কার ও কোমল রাখে... অবাধ্য চুল বশে আনে !

्षेणित डेश्लामन





1581

অলকানন্দ তেল 7475 िया है। **ডেবেছিল বড়লোক হয়ে** যাবে। বিশ্তু তা আর হল না। প্রথম দিকে উৎসাহের অণ্ড ছিল না ক্ষিতীশের। কালিদাসের **শে**লাক আরে দাদ্যশার সাগিফিকেট এরই জেরে **ব্যবসাটা অনেকদ্র** এগিছে যালার কথা। তৈল তো খারাপ নয়, যেমন বর্ণ, তেমনি গৃহ্ধ, গাুণও ভালো-মাখলে সতিই মাথা ঠান্ডা হত। তার উপর না**হেছে জাহা**। প্রথম আলি নক্ষ্য নিশি তেল ्रमाका (व) দোকানে বেশ চউপট নিয়ে নিজে। CHILD শোলা, বিক্রিও হচ্ছে ভালো। ক্রিটোশ এসে मामामनाक थवत मिल-पारख আমার ব্যবসা, বঙ্গাতে নেই रश्--राल একগান্ত হেনে सर क्रा.स. আমবা ভাবলা,ম. লক্ষ্মীবিলাস, কেশরঞ্জনের মতো हारा)-কিত্যুশ্র कलक मान्त्रत শোনা বাবে। 2.73 অলকানক 2.4 এইবার কিল্ডু দিবতীয় দফা তেল অলকানন্দ ! বাজারে কিতীশ যথন দোকানে বেরল, তথন দেখা গেল, তেল নেবার ইচ্ছে প্রসা তাড়াতাড়ি থাকলেও তেল-বেচা খ্ৰ বেশি লোকের উস্কু কর্বার ইচ্ছে **त्निहै। क्विंडे बर्माल**,—श्राप्त कावाद हाकि। েত লের किछ वनान-भार व्यामादन । বাবসার এদিকটা ক্ষিডীশের জানা ছিল না। টাকা আদায়ের কন্ত ঝঞ্চাট, তাতে **নাজেহাল হতে হয়, সেদিক দিয়ে য**থে^ছট ডিত্ত অভিজ্ঞতা হতে লাগল কিডীশের। একদিন দাদামশার সামনে এসে **थाल रकाल भर कथा। रक्ता--रारमा टा** আর চলে না দাদামশায়। , পাওনাদারের। থেরে ফেলল। তিদিকে আদায় **উস্ল** কিছা নেই।

দান্যশায় শানে বললেন--ইয়েছে। কথার বলে, ফেল কড়ি মাথ তেঁক! তেমাদের দেশে বুকি এ-প্রবাদকাকের চল নেই? তেলের ব্যবসায় নেমেছ আর এটা জান না?

িলিতীশ স্বীকার অর্জে**⊸এ-সন্প**দেশ সেকখনভ শেটননি।

দাদামশার তথ্য সিফ্টাশের দেনার হিসেব নিলেন। হিসেব চিসেব নিরে দেখা গেল, কাঁচা তেল, কাঁচা মশলা প্রভৃতি বাবদ যাউ-সম্ভর টাকা দেনা।

দান্যশার বলকোন—তেলের নাম দিরে
আছা ফ্রাসারে পড়া পেল তো! এ-ঋণভার
থেকে উন্ধার পাই কি করে? ভোবছিলমে
ছোকর: তেল বেচে নিছের পায়ে নাডিয়ে
মারে। এখন দেখছি এর ঝণভার তো
বাচী, এর ভারও আমার উপর
এসে পছল।

এই বলে জিতীপের দেনা দাদামশার ফিটিয়ে দিলেন। বললেন—বাবসা তো চুকলো। আর তো কোনো কাজ নেই—পা চুটপো এখন বলে বলে।

ক্ষিতীপ প্রায়মশার পা টিপতে বাস গেল। এইভাবে একদিন সন্ধ্যেকলাম পা টিপতে টিপতে ক্ষিতীশ বললে—দাদামশায়, বড় ভতের ভর হচছে।

্রিদান্ত্রখার অবাক হরে বললেন-কেকি ক্ষিত্রশি ? ভূত আবার কোথায় পেলে ?

—আজ্ঞা আমার হারের ০ গ্রাই আপনাদের পিতপার্কের কাশখনে কি? ঐখানেই।

—িগতপার্কের কাশখনে কি? ঐখানে
ভূত চাকেছে?

<u>—वास्ता।</u>

একতলায় দোলনার বাগানের পশ্চিম দকে কাছারি ঘর—ল[া] ফালির মত। ভার এক কোণে সারি সারি র্যাক-এর উপর সাজানো বহা যাগের নথী-পত, দলিল-দুস্তাবেজ ধ্রুলোয় ঢাকা। বড় বড় ই'নার তার ফাঁকে ফাঁকে ঘারে বেড়ায়। বর্ষার শেষের দিকে আরখ্যেলয়ে ভরে যায় অন্ধকার ঘরের **ু**কোপগ*্*লো। জামদারী সেরেসভার এই সব পরেনো দলিজ নিয়ে কেউ কোনদিন ঘট্টাখাটি কারে. না। বাগানের উত্তর-পশ্চিম কোণে এই কাছাবি-ঘর শেষ হয়েছে। তার গামেই উত্তর সিকের প্রথম ঘর হড়েড ফিটেটিশের। এই ঘরে **থাৰ** ছেলেবেলায় আমরা দেখেছিলাম দাদামশার লিথোব ছাপাখানা ছিল। বিরাট বিরাট পাথর সাজ্যানা থাকাটো এক কোণে আর ঘরের মাঝখানে ছিল লিগে। **প্রে**সটা। সেই সব পাথর ঘ্যে ঘ্যে মদাণ করে তার উপর ছবি ট্রান্সফার করে এক-একটা এল-এক রকম রং দিয়ে যখন তিনরছা, চার-রঙা ভবিগ্রাে ছাপা হয়ে আমর জলক হলে তাকিতে থাকতুম, আর দু-একথানা আধ-ছে"ড়া ছবি । যদি পড়ত আমাদের হাতে, তাহলে





FPY-55-BEN

্ৰত্ত নিসাপ কেম্প এন্ড কোং দিঃ ১২সি চিত্তঃখন এডেমিউ, কলিকাডা-১২

দিতুম তাই নিয়ে আমাদের ঘরে। দাদামশার নিজহাতে লিথোর পাথরে ছবি আঁকায় সাহায্য করতেন। এই লিথোয়নের ছাপা বড়দাদার হয়েছিল ব্যপাচিত্রের বই অত্তলোক আর বির্পবজু'। ছাপাথানা উঠে যাবার বহুদিন পরে ক্ষিত্রিশর অধিকারে আসে এই ঘর। সেই ঘরের প্রশেই হচ্ছে ক্যাশঘর। সতিইে এক সময় জমিদারির খাজনা এই ঘরে এসে **জমা হত। মোটা মোটা •লোহার পরাদ-ঘেরা ঘর।** লোহার ফেমে গ্রাদ বসানো দরজা. তাতে মহত তালা ঝোলানো। ঘরে খাজনা জমা থাকলে গাদা-বন্দ হাতে পাহারা थाकर्छ। भान्छौ। किन्दु वद्मकाल दल সেস্ব র্বীতি আরু নেই: বাক্স 5(3) নোকো বোঝাই হয়ে, রেলে করে টাকা আসার বদলে আজকাল টাক। আসে ইনশিয়োর হয়ে। আমরা তে। দেখিইনি আমরা জন্মাবার কতকাল আগে থেকে ঐ আসল বাবহার বৃহধ হয়ে গেছে জানি নাঃ তব্ ঘরটাকে বলা হয় **ক্যুশঘর। ঘরটাকে আ**জকাল ব্যবহার করা হয় গালম ঘরের মতো। তার মধ্যে আছে <u>দ্বারকানাথের আমলের 'ডাইনিং-রুম'-এর</u> কিছ, আসবাবপত্ত, ঝাড়, লণ্ঠন, কাঁচের

55×1

हि-ति भील

বিক্রয় অভিযান

আরু হয়েছে ২।১০.৬০ সমাপ্ত হবে ২৬।১।৬১



গুতিখানা ১০ নয়া প্রসা একথানি সীল কেনার অর্থ আপনার দশ নয়। প্রসা বায়; কিন্তু দুঃস্থের দেবায় এই সামানা দানই অসামানা হয়ে উঠ্যে—সার্বজনীনতার গ্রেণ। অন্যকে কিন্তে উদ্ভুদ্ধ কর্ন।

বংগীয় যক্ষা সামতি

পি২১, প্রকাম ৪৯, সি-আই-টি রোড, কলিকাতা-১১। আর চীনামাটির বাসন ইত্যাদি। তালা-বন্ধ পড়ে থাকে জিনিসগলো—কেউ কোনোদিন খোলেও না।

এই ঘরে ক্ষিতীশ বলছে ভূত তুকেছে? দাদামশায় বললেন—কি করে টের পেলে হে?

—আজ্ঞা, গভীর রাতে আওয়াজ শুনতে পাই!

-- বিসের আওয়াজ?

—কে যেন লোহার দরজা ভাঙছে।

—দরজা ভাঙছে কি রকম?

—কন্ ঝন্ শব্দ হয়। এবলিন বলিনি আপনাদের। কিন্তু ভয় কমেই বেডে যাকেছ। তাই আর নাবলে থাকতে পারকাম না।

দাদামশায় আমাদের তেকে পাঠালেন।
ভারপার বললেন—ঐ শোন্! নীচের
কাংশারে কি কাণ্ড চলেছে। বলে ভৃত '
ক্ষিত্তীশ তো ভয়েই ' লেল। ভারপার
বললেন ওরে চোর নয় তো ? মাতির নীচে
দাবকানাথের কিছা পোঁতা ছিল কিন্দ,
কে লানে ? চোরেরা হয়তো থবর পেয়েছে।
ভৃত হতে পারে, বলা যায় না।
সে-আমালের ভাবনত ভৃত!

শ্রেন আমাদের ব্যাপারটাকে কেশ লোমহর্যাক বলে মনে হল। কলপনার রং চড়িয়ে মনের মধ্যে আনেক রকম ছবি আঁকা চলতে থাকল। দাদামশায় নিজেই অনেক বকম ব্যথা করতে থাকলেন। একবার বললেন—চোরেরা ক্যাশঘরের থবর প্রেছে নিশ্চয়। ব্যক্তির নীচে দিয়ে চাকে সিদ কেটে ক্যাশঘরের চোকবার চেণ্টা করছে। গাঁইতির শব্দ শ্রেন ক্ষিত্রীশ বলছে ভাত।

আমাদের বাভির একতলার মেঝের নীচে প্রনো বাড়ির রীতি অনুযায়ী এ-পার থেকে ও-পার অর্বাধ খিলেন-করা টানা ফাঁক ছিল অনেকগুলো। তার মধ্যে বেজী থাকত, খট্টাস থাকত, গোসাপও থাকত দ্যু-একটা। এর মধ্যে দিয়ে সিংদল চোর প্রবেশ করে মাটি ফ'ডেড় ক্যাশঘরে গিয়ে ঢাকেরে, এটা বিধ্বাস করা যন্তটা শক্ত হোক, কিন্তু কোভাসাঁকো বাড়ির **সন্ধ্যার আমেজে** हतम तीमहर दीमहर वश्यमा कहत हमश्या একটাও কণ্টসাল ছিল না। কিন্তু প্রশন ছিল কাশেঘৰে মত কণ্ট করে চোর যে ঢাককে কিসের স্লোভে ঢাককে? কোনো সদ্যুত্ত ভিজ না। এক যদি ধরে নেওয়া যায় গ**ে**ত*শনের লোডে*, যার থবর এক গ্রারকানাথ জানতেন লানে না, তাহলেও খানিকটা মানে পাওয়া ্যে। কিম্ত ফেদিক দিয়ে **দেখতে গেলেও** মেনে নিতে হয় যে গ্রুণতধন বার করতে গেলে উপৰ থেকে মাটি খাড়তে হৰে— হার জানো মাটিৰ নীচে চাুকে সমুদ্ধণ কেটে চলবার দরকার কি? এইসব গোলমেলে

যুক্তি তকে কালে দেখ আবাধ সিন্ধানত হল, ক্ষিত্ৰীশ যদি সতিটে কোনো ঝন্ ঝন্ শব্দ শন্নে থাকে তা হলে তা ভূতের থেকেই নিঃস্ত। আর চোর যদি নেহাত হরই, তাহসেও সে চোরের ভূত।

দাদামশায় ক্ষিতীশকে বললেন—এবার যদি গভীর বাতে তুমি কোনো শব্দ শোনো তাহলে আমাদের ডেকে তুলবে। আমরা গিয়ে দেখব।

ক্ষিত্রীশ বললে—আজ্ঞে আমি থাকব নীচে আপনারা উপরে। বেশী ভাকাডাকি করতে গেলে ভূতই হোক, চোরই হোক, পালিয়ে যাবে।

অনেক ভেবে চিনেত একটা উপায় ঠিক হল। দাদামশার ঘরের দক্ষিণ দিকের জানলার ঠিক নীচে একটা কলতলা। জারগাটা তিনদিকে ঘেরা বলে বেশ নিবিবিলি। ফিত্রীশ জুতের শব্দ শুনেলেই চুপি চুপি কলতলায় চলে আসবে। সেখানে দাদামশার ঘরের জানলা থোকে বলুলের একটা দড়ি। সেই দড়ির আগায় বীধা থাকবে একটা ঘন্টা। ক্ষিত্রীশ দড়ি টেনে ঘন্টা ব্যক্তিয়ে বেশী শব্দ না করে আমানের ভেকে ভুগাক।

আমানের বাড়িছে যে সকুল বসত, সেই
সকুলের একটা পিতালের ঘণ্টা ছিল।
মাস্টারমশাযের টোবলে থাকত সেটা। তিনি
পড়ার শ্রেতে আর ক্লাসের শেষে সেটা
বাজাতেন। সেই ঘণ্টাটা কাজে লাগসা।
সেটারে নিয়ে এলাম দাদামশার শোরর
গরে টাঙিয়ে একখানা দড়ি বেন্ধে দড়িখানা
নীতে কলতলা অবধি ঝ্লিয়ে দিলাম।
পতি রাঙেই যে ভৃত আসে একখা ক্লিতীশ
ভলপ করে বলতে পারল না কিন্তু ঠিক
রইল সোদন বাতে যদি কাশ্যারে ঝন্থন্ন
শব্দ থঠি তাতলে ক্লিতীশ উঠে এসে ঘণ্টার
দড়ি ধরে টানবে।

দ্র্ দ্রে ব্কে সে-রাতে সকলে আমরা
শতে গেল্ম। দাদামশার বললেন—
শাবকানাথ ঠাকুরের ক্যাশঘর বাবা! ওথাকে
কি আছে কিছুই বলা যায় না। দেখ্ কি
বেবল!

উত্তেজনায় আমাদের চোথে হামই আসতে চায় না। তারপর নানান ভাবনা ভাবতে ভাবতে কথন আমরা হামিয়ে পড়েছি জানিনা। কত রাত হয়েছে, হামের মধ্যে শানিদাদামশার গলা—এরে ওঠ্, ক্ষিতীশ ঘণ্টা টেনেছে।

ধড়মড় করে উঠে বসল্ম। তারপর চুপি চুপি পা টিপে-টিপে সকলে মিলে হাজির হল্ম দাদামশার শোবার ঘরে। দিদিমা দেখল্ম জেণেছেন। বলছেন--তুমি একলা যেও না। চরিয়াকে সপে নাও। দাদামশার ঘরের পুর জানলা দিয়ে নীচে ক্ষিতীশের ঘর আর ক্যাশ্ঘর দুই-ই দেখা যার। জানতা দিরে উপক নেরে দেখলুম নীচের ব্যরাদ্দা আর তার গোল গোল থামগ্রেলা ফিকে চাঁদের আলোর আর অংধকারে থম থম করছে। ঠিক সেই সমর ক্যাশ্ঘরের দিক থেকে হঠাও একটা ঝন্-ঝন্ শব্দ উঠে আমাদের হাড় কাঁপিয়ে দিয়ে গেল।

ক্ষিতীশ তথনও কলতলায় দড়ি চাতে দাড়িয়ে। আর একবার সে ঘণ্টার দাড়তে টান দিলে। আমরা কলতলার জানকার কাছে গিয়ে ফিস্ ফিস্ করে ক্ষিতীশকে বলল্য—শানেছি। তৈরী থাকো, আমরা যাক্তি।

চরিতা একটা বে'টে মোটা লাঠি হাতে
নিষ্কে প্রস্কৃত হরে দক্ষিলো। আমরাও
যে যা পারি মিল্ম। তারপর সকলে থালৈ
পা করে অধকারের মধ্যে সির্দিড় শিরে
ধরির ধরির চললমে নীচে নেমে। দাদামালা-ও
চলপেন তার বাঁকা লাঠি হাতে আমাদের
স্কেন। ক্রমে যথন প্রায় কলতলার কাছে
নেমে এসেছি আবার সেই বন্দ্রন্ শব্দ।
দান্যশায় চরিত্রাকে বললেন—চরিত্রা
অধিয়ে গিয়ে দেখু তো:

চরিত্র সাহসী ছিল। চট করে কলতলা ছাড়িয়ে কাছারিখানার কাছ খোকে উ'কি মেরে ফিরে এল। কালাঘরের লয়জার কাছে ছায়াম্তির বা ঐ ধরনের কিছুই সে দেখতে শেলে না।

তারপর সাহলে ভর করে আমরা দল বৈধি এগলাম। কিন্তু নিঃশলে পা ফোলে ফোলে। শেধে কাাশঘরের সামনে একে আমরা দলিকাম। কেই সমর আবার ঝন্বন্ শব্দ। এবার রাতিমত লোকে—আমাদের একেবারে চমকে দিরে। ভরে আমরা প্রকালেরে কাছে যেয়ে দিলালাম। দলের কাাশঘরের মধ্যে থেকে আসছে তাতে কোনে। সংশ্বহু দেই। কি সর্বনাশ। তিতরে লোক আছে মাকি? গাঁইতি দিরে কিছ্ ভাঙ্তে? ঢাকলেই বা কি করে? দিবিতা তালা ঝ্লেছে লোহার দরজার? তবৈ সভিতিই স্কেশ্বহু কাহেটি ঢাকেছে? মা সমস্তটাই ভোতিক ব্যাপার? এইসর প্রশ্ম এলো সবার মনে।

ক্যাশ্যরের **ভালা খোলা** সাবাস্ত ইল। কে বেন আলো ভরালতে চাইলো। দাদা-মশার বারণ করলেন। বললেন, ভূড শালিরে যাবে।

বভদ্র সম্ভব শব্দ না করে এবং আলো
না জেনুলেই সেই মর্চে-পড়া তালা আহেত
আহেত আমলা খুলে ফেলজার। ঠিক সেই
সময় ঝন্ঝন্ খু মম লব্দে সমহত কালেথর বেন কেলে উঠল। ভয়ে শিছিরে
গেলাম সকলে। কিন্তু দাদামশায় দেখি
কস্ করে একটা দেশলাই ভেন্তল ফেলেছেম। ক্যাশঘরের খোলা দরজার মধো
ভিয়ে দেখা গেলা শ্বারকানাথের কাঁচের বাসনের আলমারির পাল্লা ফাঁক করে এয়া বড় এক ই'দরে তার লম্বা ল্যাজ মাটিতে পা,টিয়ে ছাটে পালাচ্ছে। ক্ষিত্রীশ চরিতা আর একজন ঘরের মধ্যে । চাুকে পড়ন। দেশলাই জেনুলে দেখা গেল, বাননের আলমারির মধ্যে আরো দ্রটো ধ্রেড় ই'দ্যুর-। সে দুটোকে তাড়িয়ে আলমারি খুলতেই অলপ আলোয় দ্বারকানাথের ডিনার সৈট্ চকাচকা করে উঠল। ড্রেসডেন আর মাইসেন্ থেকে আনানো কোন্যুগের **জিনিস এখনও নতুনে**র মতে। ভারি ভারি শ্রেষ্টার্যাকে ই'দ্যুরে দাঁতে করে টেনে তলছিল আর ফেলছিল: আলমারির মধ্যে **থেকে সেই** আওয়াজ বার হচ্ছিল যেন লোহার দরজা ভাঙার শদের মতে।। এই ব্যাপার ভাহকে?

ীখার খানিকটা হাসাহালি হল, তারপর
দুদামশাহ বলজেন—এ কি যে-সে জিনিস?
দ্বারকানগথের গুলট—আওয়াজ কি! বাড়ি
সুস্থে মানুষ্কে ঘুম থেকে টেনে তালাছে।

এইসর স্কান্ত কাব্যকালোঁ ভরা কাঁচের রাসন আর প্রেসাডেনার-মাইস্নার চাহানার কথা বাজির কর্তারা ছুকোই বলেছিলেন। কার্র মানই ছিল না এমন সম্পদ ঐ এদিন-পড়া ঘরের মানে শ্রেণা চাপা পাড় আছে। তারপরিদিন বাসনগলোকে বার করে ধ্যে মুছে দোভগার বারাপার নিথে থিকে তিম লালামশার সামান সাজানো লগা। আনেকদিন পরে প্রেণার্ডির তার ব্যাক্তার ব্যাক্তার করে চাথ ব্যাক্তার তিনজনেই খ্যে আগণ পেলের। তারপর ঠিক করলেন, ওগালোক ক্যাপ্তরে আর না রেখে নিজেরাই খ্রে

সাজিরে রাথবেন, মাঝে মাঝে বাবহার করবেন। তিন ভাগে ভাগ হয়ে তিন দাদামশার ঘরে চলে গেল জিনিসগালো।

কাদশ-দারে ভূতের উপদ্রব বংধ হলু।
ইপিরপালো কেন যে ঐ পেলটগালোকে
নিয়ে মাঝরাতে অমন পাগলামি করত
জানি না। পরারকানথের জাবিদশার তিনি
কত যে এলাহি ভিনার-পার্তি নিয়েছিলেন
তার লেখা জোকা নেই। আরই লগে লৈগে
আছে নাকি ঐ পেলটগালোর গায়ে?
এতদিনেও ধুয়ে মুছে ষয়নিই কে ভাবে প্রায়ে

অনুবাদ সাহিত্য 🜒

এমিল জোলার 'হিউম্যান বিস্ট"-এর বংগান্রাদ

शामितिक ३.३०

এ)লেবার্টো মোর্ন্নভিয়ার The Woman of Rome-এর বঞ্চন্যবাদ

(तासित तामिती (अध्य बन्छ) छ ००

(तास्त्रत क्रापत्रो किन्दीय बन्छ। ४०००

এন্বাধক ៖ **প্ৰবীর আেষ**

চল ক্তিকা প্রকাশক ২১২/১ কণ ভার্মিশ আঁট, কালকাজ-৬

`++,++++++++++++++++++++++++





আহারের পর ্দিনে হ'বার..

শ্বেম, দুআম শ্বাহ্বা লাণ্ডির শ্বাহ্বা শাউত্তে ছু' চামচ মৃত্যঞ্জীবনীর সঙ্গে চার চামচ মহা- জাক্ষারিপ্ট (৬ বংসরের পুরাতন)সেবনে আপনার স্বাস্থ্যের ক্রত উন্নতি হবে। পুরাতন মহা-জাক্ষারিপ্ট ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং সদ্দি, কাসি, স্বাস্থা প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক ফলপ্রদ। মৃতসঞ্জীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্দ্ধক ও বলকারক টনিক। ছ'টি উষধ একত্র সেবনে আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলব্ব স্বাস্থ্য ও কর্মশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে।





স্টেস্ কটেজ টিউব স্টেশনে নেমে মেডের দোকান থেকে এক থোকা বিলিচি ফ্লে কিনে, লাঁলা চৌধারী যথন সরোজ বাহের স্থাটের ঘণিট টিপল তথন ঘড়িতে বারটা বেজে গেছে। আজ লাঁলার সাজের বৈচিত্র ছিল যথেন্ট। ইছে করে ডোনাট দিয়ে খোঁপা না বেধি ফরাসাঁ কারদায় চুলগলো টান করে ওপরে বেধি ঘোড়ার ল্যাক্টের মত ফ্লিরে ঘাড়ের এপর ক্লিরে

সরোজ দরজা খুলে সাদরে অভার্থনা কুরল. মাদাম এসে গেছেন দেখছি, দেরি দেখে ভাবলাম আর কোথারও বৃত্তির আটকে গেলে।

লীলা ওপরে উঠ্তে উঠ্তে বলে, প্রায় আটকে গিরেছিলাম, সোরেন ফোন করে ছিল থেতে যাবার জনে।

সব্যেজ কপাল কুচিকে জিডেবস করে, সোরেন? হঠাং কি ব্যাপার? স্বর্ণ ঘটিত মকরধ্যজ এর মত প্রেম ঘটিত কিছু নর ত? লীলা হাসে, হলেও একত্রফা।

—যাই বল লালা আজ কিন্তু প্রেম করবার দিন, কি রোদরে বাবা, রীতিম্ত গ্রম হচ্ছে, আজ রাতে চান করতে হবে।

—আপনি ভারী বের্রাসক সরোজদা র্নীতিমত অফ্ল।

-con?

—কি কথার ছিরি প্রেম, গ্রম, চান কি রক্ম এক নিঃশ্বাসে বলে গেলেন।

হো হো করে হেসে ওঠে সরোজ, সতিা, কিছতেই রোমাণিক হতে পারলাম না। কখন যে মুখ ফস্কে কি বলে ফেলি।

লালা বসরার ঘরে চ্কে ফ্লগ্লো টেবিলের ওপর রাখে, কোট খ্লেতে খ্লেতে বলে, মুখ ফস্কে মোটেই নয় ইচ্ছে করে বলেন।

সরোজ তথনও হাসে, তাতে আমার লাভ?

—এক একটা বিচ্ছিরি মান্র থাকে
থালি চেন্টা কি করে মেরেদের আটেনশান
ত্রু করবে।

—মেরেরা কান না দিলেই তো পারে। লীলা কোণঠাসা হতে চায় না, বলে, কোন মেয়েই কান দেয় না, আপনি নিজেই হামবভা হয়ে কসে আজেন।

 সরোজ কথাটা খ্রিরে দেয়, যদি দনে কর স্প্রারা করা নরকার, এক পদকেট চিকেন স্প্রেন। আছে, তৈরি করে ফেলতে পারো। আমি মাংস আর ভাত রোধে রেখেছি।

্রতাস আমি দেখছি কি করতে হবে না হবে। জয় থাবে তো?

—না, ও বেরিয়ে চেন্ডে। মাথা চুলকে বলে গেল, 'সরোজদা একট্ বেরুচ্ছি, 'একেবারে রিহাস'লের সময় কিরব।' নিশ্চর ভোরিনা লগতাম কিরেছে।

লীলা মুখ বেকিয়ে হাসে, আছা সরোজনা, দেশে কি আর মেয়ে পাওয়া যেত না, কি বলে ও ডোরিনাকে বিয়ে করল? ফেম্নি পাকিটির মত চেহারা তেমনি মুখ্নী। জয়টার কি টেন্ট্ বলে কিছা নেই? সরোজ ফ্লেগ্লে, সাজিরে রখিছলো, মা তাকিরেই বলে, কাব্র বাছিগত ব্যাপারে কথা না বলাই ভাল।

লীলা কিন্তু তথনও থামে না, কি নোংৱা মাগো, সাবাকণ নাকটা সদিতি ভড় ভড় করছে, আমি বলে দিক্তি ও সাতলকে চান করে না।

সরোজ কথাটা হঠাৎ থামিয়ে দেয়, আমার কিন্তু রেশ খিলে পেয়েছে।

লীলা বিরক্ত হয়েও হেসেঁ কেলে, আপনি যে জাতে বাম্ম তা বেশ বোকা যায়। বেশ চল্ল্য আমি রামাখরে। একেবারে খাবার সিয়ে ভাকব, মিথ্যে আর বিরক্ত কর্বেন মা।

সরেজ রয়ে কলকাতার নামকর, ভাল ছেলে। পরীক্ষার বরাবর ফাস্ট^{*} দকলারশিপ নিয়ে ইভারত্বে এসেছিল। এখানেও তার নাম আকার ছিল, বিদেশী ছেলেরাও কেউ হাটাতে। পার্কোন। করে বেরিয়ে সরোজ চাকরি নিজ এখানকার এক নামজাদা ফার্যে, হাতেনাতে 'কাজ শেখার সুযোগ পাবে বলে: সেই স্থাপ অবশ্য মাইনেও তার কম ছিল না। তাই 😘 স্টেস কটৈজের কাছে তিন কামরার ছয়াট নিয়ে থাকত সরোজ। ওর সংগো অনেক সমর অনেকেই থেকেছে, যেমন আজকাল কব থাকে কিংবা আগৈ সৌরেন ছিল। তবে এ ফ্র্যাটের বেশার ভাগ থরচাই সে চালার নিজে। শুধু এইটা্কুই বললে বোধ হয় এ ফ্র্যাটের পূর্ণ পরিচয় দেওয়া হয় না। যখনই

भीजसिशत्व स्थानायाश



হালআমলের একথানি উমেখযোগ্য স্মরণীয় কার।

আপনার 'আসন্ন' প্রিড্যা প্রচুর আনন্দ পাইলাম। 'নবীন'কে যদি জয়মাল্য দিতে হয়, 'আসল্লের' তাহা প্রাপ্য। এ বছর 'ববীন্দ্র প্রস্কার' আসল্লের' কবিকে দেওরা উচিত। দুর্গিজীবী হোন। অনাগত গুরুগোরবের অধিকারী হোন।

-- শ্রীকুম্দরঞ্জন মল্লিক

শাভি লাইরেরী

বিক্রয় কেন্দু ঃ ৮/২-এ, কলেন্ড রো, কলিকাতা-৯

ল-ডনে এমন কোন বাঙালী ছেলে এসে পড়ে যে হয়ত কোথাও থাকবার বাবস্থা না করেই জাহাজ থেকে নেমে পড়েছে, বন্ধ্রা তাকে পাঠিয়ে দেয় সরোজ রায়ের কাছে। জানে সংতাহ'থানেক এখানে সে অনায়াসে থাকতে পারবে গৃহস্বামীর আতিথা।

এ ছাড়া সরোজের আর একটি বিশেষ

. ভারতীয় ছাহ্রদের কাছে আরও **আপন** অরও র্ঘানন্স হতে, তা হোল রবান্দ্র সংগতি। সরোজ সতি। ভাল গান **করে। বিদেশে এ**সে অনুহক কলঘড়ি **গায়কও** পরিচয় দেয়, কিন্তু সরোজ त्यारहें स জাতের নয়, দেশে থাকতেই গানে তার

গুণ আছে যা তাকে সাহায়। করেছে যথেণ্ট নাম ছিল। খাঁটি শাণিতনিকেতনে**র** তঙ্তার গলায়, দরদ দিয়ে ভাষার মাধ্র্য পৌৰে দিতে পাৰে শ্ৰোভাৰ অন্তৱে। এখানে যারা রবীন্দ্র সংগীতের ভর তারা ভারতীয় ছারদের যা কিছ, সাংস্কৃতিক

অমান সৌন্দর্যের উপচার…

স ভানিশিং জীম ও ফেস পাউতার



চীজ্বো-পণ্ডদ ইন্ক (সীমাব্দ গাহিছের সঙ্গে আমেরিকা বুক্তরাট্রে সংগটিক)

অন্তোন হয় তার মহলা চলে সরোজের ক্ল্যাটে, এখানে সকলের অবারিত স্বার।

ग्रनमानिए **ग्रन** मालाए मालाए সরোজ গ্ন গ্ন করে গান করছিল, **'ঘরেতে ভ্রমর এল গ**ুন **গ**ুনিয়ে'। তানা-মনস্কভাবে অনেক কথাই সে ভার্বাছল, বিশেষ করে আজকের রিহাসালের কথা ছেলে মেয়েগ্লো ঠিক সময় মত এলে হয়? লম্ভনে থাকলে কি হবে সময় জ্ঞানটা দেশের মতেই রয়ে গেছে। যারা বা গাইতে পারে তাদের তাল জ্ঞান মারাত্মক, নাচিয়েদের অবস্থাও ভথৈবচ। লগীলা কিন্তু আজ কাল মন্দ নাচে না, যদিও কলকাতায় মে কখনও নার্চোন, যা নেচেছে সবই ইংরিজা বলর্ম নাচ। কিন্তু আশ্চর্য গানের সংখ্য মিলিয়ে মিলিয়ে পা ফেলে ঠিকই। এদেশে এসে আর কিছ্, না হোক, সত্যিকারের মেম সাহেব দেখে, এ মেয়েগ্লোর বিলিতীপনা অনেক ক্ষেছে।

ওদিকে রামাঘরে চাকে লীলা সাুপা চড়াতে গিয়ে দেখে অপরিষ্কার বাসনের পাহাড় জমা হয়েছে বেসিনের ওপর। প্রে্য মান্যদের সংসার করা দেখলে সতি৷ হাসি পার। বাইরের ঘরনোর পরিশ্কার ফিটফাট্ হলে কি হবে, যত নোংৱা রাল্লা ঘরে। লীলা এপ্রনের অভাবে একটা তোয়ালে কোমরে জাড়িবে নিয়ে বাসন ধাতে শার_ে করে। আশ্চর্যা, এই দেড় বছরে তার কত পরিবতান হয়েছে। দেশে থাকতে বাসন মাজা, কাপড় কাচা, রালা করা কিছুইসে জানত না, এগ্রলো বরাবর বেয়ারা বাব্রচিরাই করে এসেছে। অথচ এখানে এসে হাতে নাতে 4.5 করতে তো করছে। বললে কম বলা হয়, করে আনন্দ পাছে। অবশ্য কাজ করার স্ববিধেও এদেশে

পাশের ঘর থেকে সরোজদার গনে গনে শোনা যাচ্ছে। এ মান্ষটাকে ভারী অণ্ডুত লাগে লীলার। কলকাতায় নিখ'্ত ভাঁজের দেশী ছাঁটের স্বাট পরা গলায় টাই লাগানো যে সব ছেলেরা তাদের বাড়িতে আসত কিংবা ক্লাবে নাচতে যেত তাদের সংগে এর যেন কোন মিশই নেই। সরোজ যে খ্ব স্কর দেখতে তা নয়। সে বে'টে। ইংরেজ-দের পাশে যেন আরও বেশী বে'টে দেখায়। কপালটা মেরোদের মত ছোট, গায়ের রঙ্ দেশে নিশ্চয় ময়লা ছিল, এখানে অনেক দিন থাকার জন্যে থানিকটা ফিকে হয়েছে। পাঁচ-জনের মধে। একজন স্বতন্ত্র ব্যক্তি হিসেবে প্রথম দেখাতে সরোজকে বেছে নেওয়৷ শক্ত কিন্তু আলাপ হবার পর বোঝা বায় তার একটা নিজস্ব ধরণ আছে, যার জনো পণ্ডাশটা লোকের মধ্যে থেকেও সে তাদের মধ্যে হারিয়ে যায় না। যে কোন পোশাকে সরোজকে স্বন্দর দেখাবে বলে মনে হর না, কিন্তু ও যা পরে তাতে ভালই মানায়। সরোজের বয়েস হবে তিরিশ কি বড় জোর

বৃত্তিশ, কিন্তু এমন একটা ভাব করে থাকে মেন অনেক বড়, সেই আতি গশ্ভীর মুখখানা ভাবলেই লীলার হাসি পায়। তবে যে জিনিসটা তার ভাল লাগে তা হল সরোজের কালো কুচকুচে চোখ দুটো। কি চালাক অথচ কি গভীর।

দরজার কাছে এসে দাঁড়াল সরোজ, হেসে জিজেস করল, ও কি করছ, ঐ পাহাড় এখন ক্রিফ কেউ সাফ করতে বসে?

লীলা কাজ করতে করতে উত্তর দেয়, দোষ কি!

-- धक घन्छे। तनत्र यात्व।

--নোটেই না, ধোয়া প্রায় শেষ হরে গেছে, আপনি যদি শনুকুতে সাহাষ্য করেন, তাহলে দশ মিনিটে হয়ে যাবে।

দুরোজ একটা ঝাড়ন টেনে নিয়ে ধোয়া বাসনগুলো মুছতে শুরু করে, এ কাজটা আমি করে ফেলতে পারতাম, তবে আজ ক্ষের্ পালা ছিল তাই করিনি।

লীলা হাসে, জয় আবার ডিস্ ধোবে।

- —মিলে মিশে থাকতে হলে স্বাইকেই সমান কাজ করতে হবে।
- —এত যে উপদেশ দেন কেউ শোনে, বিশেষ করে জয়?
- —শ্নলে ওদেরই লাভ হবে, আমার আর কি? সরোজ একটা চূপ করে থেকে হঠাং জিজেন করে, মাকে চিঠি লিখেছ?

লালা গৃশভার স্বরে উত্তর দেয়, হার্ম।

- কি লিখলে?
- —যা বলেছিলেন। প্জোর সময় ফিরে যাব, প্যাসেজ্বুক্ করতে।
 - —আর প্রমীলা?
- ত থাকরে, ইকর্নামক্স নিয়ে পড়া-শ্রেম করবে।
- —হয়ত তোমবা আমার ওপর চট্বে,
 কিন্তু বিশ্বাস কর এতে তোমাদের অনেক
 উপকার হবে। মিথো এদেশে পড়ে থেকে
 সময় নভী করে লাভ কি? তুাম দেশে কিবে
 যাও বিয়ে থা' কর, মার বয়েস হছে তো।
 আর প্রমীলা চাকরি খেড়ে যাহোক কিছু
 পড়্ক: এখানে এসে কেরানীর চাকরি
 ধরায় কোন লাভ আছে কি?

লীলার মাথার বৃংট্মি বৃষ্থি পাক থাচ্ছিল, নোংরা হাতে সরোজের মুখটা খপ করে চেপে ধরে, দোহাই আপনার আর লেক্চার দেবেন না, আমি সব বৃথে ফেলেছি, আপনার মত বিজ্ঞ লোক আর শ্বিতীয় নেই।

সরোজ নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ইংবিজী কায়দায় বলে, দাড়াও দুষ্ট্নেছে, তোমার আমি মুরগীর ঝোল দিয়ে চান করাব।

হাসি ঠাট্টা হৈ হৈ এর মধ্যে তারা যথন থেতে বসল, ঘড়িতে তথন দুটো বেজে গেছে।

र्णान इति मुर्गमन इति आहक वाल

BUY THE BEST HIGHLY APPRECIATED

SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY

1672 PAGES . Rs. 12-50 n. P.

SAHITYA SAMSAD 32 A, ACHARYA PRAFULLA CH. RD. - CAL-1

একটি গৌরবের বস্তু যা শত-শতাব্দী ধ'রে



ব্লেপ্তনাতীদের পৌরবের বন্ধ ছিল ভেষজ কেণ্টেল—খার গোপন তথ্য এথন আবার আবিস্ত হলেছে এবং তাৰ নাম দেওবা হ্যেছে 'কেমেনিকাপিন\$



(प'क (अफिटकन (क्षेत्र) शाहे एक्षेत्र) नाम क्षित्रकारः । अचाहे । क्षित्री । मामक क्षाहेता । लोहारी । कहेन

শ্কেবারের দৃপ্র থেকেই কেমন যেন ছ্টি ছুটি ভাব দেখা যায় লণ্ডনের আফিস পাড়ার। লাও থেকে ফিরে কাজে আর কারো মন বসে না, কোন রকমে ফাইলপত্তর গ্রাছিয়ে রেখে বাড়ি পালাতে পারলেই বাঁচে। বিশেষ করে গ্রীক্ষের সময় যখন লব্দনের সীমানা ছাড়ালেই ইংলন্ডের গ্রাম-গ্লো মনোরম হয়ে থাকে; সব্জ ঘাস আর কত রঙের ফুল, নালি আকাশ আর স্থেরি আলো। গ্রামে যাদের ব্যক্তি আছে, ভারা শ্রুবার রাতেই গাড়ি করে বেরিয়ে যায়, দুর্দিন গ্রাম্য জীবন উপভোগ করতে। যাদের বাজি নেই কিব্তু পয়সা আছে, তারা শনিবার সকালে, সম্ভের ধারে কিংবা কোন নিজ'ন হোটেলে একটা রাত কাটিয়ে আস্তে। আর যাদের **প**য়স। নেই, তারা অনেক রাভ প্রযুক্ত মদ খেয়ে মাতাল হয়ে শনিবার ভোর বেলা বাড়ি ফেরে। ভারতীয়ু ছাত্ররা অবশ্য এদের কোনটার মধ্যেই পড়ে না। তারা কয়েকজন মিলে কার্র বাডিতে জড়ে; হয়ে আন্তা মারে। স্থেদ্ আন্তা। বকর বকর করতে করতে কখন যে রাচি বেড়ে খায় **ব্**ঝতে **পারে** না। তারপর হঠাং একজনের হাই উঠ্নেই সবাই একে একে হাই ভোলে. পরস্পরকে বি**লিতী** কায়দায় **স্**প্রভাত জানিয়ে, আন্তে আন্তে যে যার বাড়ি ফিরে यास्।

ম্নিক্ষাকৈও সেতে হয় অনেক শ্রেবার অনেকের অন্রোধে। কিন্তু কোনদিনট কোপাও বেশা রাত পর্যাত থাকে না, এমন কি সরোজদার পিঠ চুলকানো সমিতি থেকেও বারটার আগেই সে উঠে পড়ে। কারণ 'প্রতি শানবার সকালবেলা তাকে অতুল মামার সংখ্য প্রাতরাশে যোগ দিতে হয়, তাদের বাড়ি গিয়ে। **এ নিয়ম আজকের** নয়, যবে থেকে মীনাক্ষী এ দেশে আছে এই ব্যবস্থা, এক শনিবার না গেলে বা দেরি হলে সর্বানাশ, হাজারটা প্রশেনর উত্তর দিতে হয়, এমন কি দেশে দাদুর কাছে নালিশ করে চিঠিও চলে যায়। কিন্তু এ শক্তবার বিপদে পড়ল মীনাকী, এতজন এসে পড়ল ওর ঘরে যে কাউকেই উঠতে **বলতে** পারল না, গণপ আর তক' চল্ল অনেকক্ষণ। যথন ভারা উঠে গেল রাভ **প্রায় ভিনটে। এরপ**র সকাল বেঙ্গা ওঠা অসম্ভব মীনাফীর পক্ষে, তাই বিছানায় না শুরো কোচের ওপরেই চোখ ব'্জে পড়ে রইস। কিন্তু তব**ু ঘুমকে এড়াতে পা**রল না, আপনা হতেই এক সময় চোখ ব'তেজ এল।

সকাল বেলা তাড়াহাড়া করেও আচুন মামার বাড়ি পৌছতে খাঁনাক্ষার প্রায় আধ বাটা দেরট হয়ে গেল। অভুলমামা ডুডিং রুমে বসে চা সহযোগে আগাথা জিনিটর ডিটেটিট বই পড়াছিলেন, মানাক্ষাকে বেভে ঘডির দিকে আগোলে দেখালেন।

মীনাক্ষা লাশ্চিত শ্বরে বলে, আমি খ্রেই দ্র্গিতে আতুল মামা, বন্ধ দেরী হবে গেছে। কলে এত রাত করে শ্রেছি—

অতুল মামা বই থেকে চোখ না তুলেই প্রশ্ন করেন, কাব বাড়ি গিয়েছিলে?

—কোণাও যাই মি নাড়িতেই ছিলাম। — কবে। মীনাক্ষী মিথো কথা বলল, কাজ কর-ছিলাম একটা পোর্টেট ধরেছি।

অতুল মামা ছবির বিষয়ে উৎসাহ প্রকাশ করলেন না, যাও মামির সংগে দেখা কর। আমরা দেরী দেখে থেফে নিয়েছি।

অতুল মামার বয়েস এখন বছর পণাশ। য*ু*ন্দের আগে ব্যারিস্টারী পড়তে এসে এখানেই বিয়ে করে চাকরি নিয়ে বঙ্গে গেছেন। কিন্তু এখন আর ভাল লাগে না। শুধু যে গরম লাগে ভাই নয়, এত ডিমে তেতালায় ওখানকার জীবন চলে যে তার সংগ্রানিয়ে নিতে পারেননি কিছতে। অবশ্য দেশেও তার বিশেষ কোন টান ছিল না। আপনার জনের মধ্যে ছিলেন ব্**ড়ো** বাবা। তাঁকেও অতুল মামা বিলেতে **এনে**-ছিলেন: এখানেই তিনি মারা গেছেন বছর কয়েক আগে। মীনাক্ষীদের সংগে **রজের** কোন সম্পর্কা ভার দেই, তবে আনেক দিনের যাতায়ার ও বাড়িতে। কলেজ জীবনে ঘীনাক্ষার মামাই ছিলেন ও'র সবচেয়ে ফাতরজা কা**র**; সেই স্তে মীনা**কীরা**ও আকুল মানা ভাবে।

কলকাথ্যে থাকতে অতুল মামা সন্বশ্ধে মানাক্ষণির বড় চমংকার ধারণা ছিল, বারসের কুলনায় কত ছেলেমান্ত্র। কি সুন্দের ব্যবহার কিন্তু বিলোচে এসে ওারই অছি-ভারকায় থেকে সে ধারণা ওর পালেটছে। এখন মনে হয় মান্ত্রী যেন বড়ই শ্রেনা, এটট্রু বস নেই শর্মান্ত্র।

যদিও-বা অতুল মামাকে সহ। করতে পা**রে** মানাক্ষা কিবলু কেজ মামি তার কা**তে**

4.82

মূল্য বৃদ্ধি হইবেনা তারাশকর বন্দোপাধ্যায় — উপনাস উত্তয় কুয়ার – স্মৃতিকথা चल कुल পত্ম ডা: নীহার রঞ্জণ গুপ্ত – সঞ্চুর উপন্যাস ডা: নগেন্দ্র নাথ দে – মনস্তম্ভ অনিল কুমার চটাপাধায়ে -সপূর্ব উপন্যাস ডা: বিশ্বনাথ রায় – শরীরিক প্রশ্ন প্রীমতী বানী রায় দত্তীশ চন্দ্র ভটা।দর্য্য- হাতর ভাষা নূতন গল্প কবিতা মায়াৰমু — কবিতা বিয়ল ঘোষ তাছড়া আন্তা গঙ্গ,কবিতা, ফিচার রুপশ্রঞ, সিনেমা, সিনেমা চিন্ন, অন্যান্য চি কার্চুন, আরো অনেক কিছু। ৰ ইমের আকার বড়

क्याकारण तर्डत मर॰१ भाए भार् रमानानी এই দশকের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকর্ম চুল। সারাক্ষণই যেন নাক তুলে বসে আছেন, ভন্তমহিলা কেন যে নিজেকে এত বড় মনে করেন, তা আজও মীনাক্ষী ব্রুতে পারে মা। সৰ সময়ই তার মনে হয়েছে মেজ

পড়ে। মিসেস আইলিন চৌধ্রী সেজে গুজে কুকুর নিয়ে বেড়াতে বেরচ্ছিলেন, ম্রানাকীকে দেখে আড়ন্ট হাসি হাসলেন, মীনা ভারালং তুমি এসে পড়েছ, আমি ভেবেছিলাম আজ

মামি একের নদ্বর স্বার্থপর, পান থেকে

চুনটি থসলেই ওঁর নিজ মুভি বেরিয়ে

অসহা। শ্কেনো চিমড়ে চেহারা, সাগা

মীনাক্ষী আগের মতই দঃখ প্রকাশ

আর বোধ হর আসবে মা।

 — पृथि सिम्ब्स किल् यान कन्नाद सा भौता, আমাকে এখনন বেরতে হবে। বেচারী শীল এই সময়তির অপেকায় সকাল থেকে বসে থাকে, আমি রোজ ওকে বেড়াতে নিয়ে যাই কি না।

মেজ মামি কুকুরের দিকে সম্পেহে তাকালেন। শীল, বড় বড় বাদামী রঙের **লোমওরালা স্থা**র দেখতে শিকারী কুকুর। এতক্রণ মীনাক্রীর হাত চাটতে বাস্ত ছিল, इठा९ निरामक नाम नाइन काम नाइणे जुला **মিলেস চৌধ্রীর** দিকে তাকাল। মীনাকী তাড়াতাড়ি বলে, না, না, আপনি নিশ্চয় বেড়াতে যান, আমার জন্যে কেন সময় নন্ট করবেন।

তাহলেও না খেনে যেও না রালাঘরের কোথার কি আহে সবই তো জান, তোমার মামাকে জিভেঙ্গের কর, গরম চা হচ্ছে শনেলে উনিও হয়ত এক কাপ থেতে পারেন্।

হাতে চেন নিয়ে কুকুরের সংগে মেজ মামি বেরিয়ে গেলেন। মীনাক্ষী ঢ্বকল রাল্লাঘরে। খাবার ইচ্ছে তার মোটেই ছিল না, গাস टबन्दल हारतत कनहा विजय फिल। आहेकिन চৌধ্রীর বয়েস যতই হোক চল্লিশের বেশী নর নিশ্চর। হাল ফলসানের পোশাকের ওার অভাব নেই। পনের দিন অণ্ডর দোকানে গিয়ে চুল সেট্ করিয়ে আসেন, ব্কটা কৃতিম উপারে ফ্লিরে রাখেন সব সময়। তব্ ওকে দেখলে পঞাশ বছরের বেশী বলে মনে হয়। অতুল মামার সংগ্র ওর সম্পকটা কতখানি হ্দাতার তা মীনাক্ষী আজও ব্রুতে পারেমি। অনেক সময়ই তার মনে হরেছে অতুল মাম। বেন দ্বীর মন ব্রিগরে চলার চেণ্টা করেন। আইলিন মামি যদি সতি। কাউকে ভালবাসে তো সে ঐ শীল,। এও মীনাক্ষীর ফাছে মমে হর বড় বেশী আদিংখাতা : ঐ কুকুরটা যেন এ বাড়ির এক-মার ছেলে। রারে সে অতুলমামানের বিছানাতেই শোয় তাছাড়া ওর ঘ্ম আসে না। সারাদিন বসে থাকে কোচের ওপর, জুইং-রামের কোশের দিকে যে ছাই রডের কোচটা রয়েছে তার নামই হোল শীল্র দিলি হিন্দুসান দট্যাজার্ড, ৩১শে অগ্রুট, ১৯৬০ হইতে অন্দিতঃ

নিউ িলিয়র কেরল ক্লাবে এক স্যানিত্যিক বৈঠকে বেরজের প্রসিদ্ধ কেথক শ্রীশামি-লালয়ম্ কৃষ্ণায়ার সাহিতে। নতুন আজিক বিষয়বস্তু ও দ্খিতিজি সুস্বদ্ধে আলোচনা প্রসাসে সম্প্রতি প্রকাশিত বাংলা উপন্যাস **'রাজপথ জনপথে'র** উল্লেখ করেন। তিনি কলেন, শ্রীচাশকা দেন রচিত এই উপন্যাস্থানি ভারতীয় সাহিত্র। অভিনব, কারণ এই উপন্যালে সর্বপ্রথম ভারতে আগত একজন প্রাধানতাকামী আফ্রিকানের অভিজ্ঞতা মানসিক ও বারব

वाजनश अतुषश

চাণক্য সেন কৃত উপন্যাস

এবং নাম্যবিধ ঘটনাবলারি মধ্য সিয়া তার প্রমাশ্যম প্রিগতি দেখান হারাছে। প্রধানক এক ব্যক্তিপ্রধান সমসাকে উপন্যাসিক নিপ্ণতা ও স্তহিত্যিক রুসের সঙ্গে সাথকি**ভাবে** উপস্থিত করেছেন। কেরল স্যাহতা এখনও আওলিবতার বন্দী_। আঞ্চা<mark>লক</mark> সমস্যার বাইরে সে যায়নি। কিন্তু এই প্রেথ আঞ্চলিক সমিল্ড উত্তৰি হয়ে জাগুড, উদ্বেলিত আফ্রিকাকে বংল। সাহিত্যে নিয়ে এসেছে।

"তেমার দ্ণিটতে দশনি আছে, অন্তর্ভি আছে।"

<mark>উপন্যাসিক হিসেবে আপনাকে 'বাগত'</mark> দ্বাগত জানাই। ধনা আপনার স্থেথনী ও মননের গভারতা উপলব্ধির বিস্তার,....মুখরক্ষা করেছেন আপনি ...সমুস্ত দেশের, বাংলার, ভারতের <mark>অভীত, বর্তমান ও ভবিষ্টের। পিটার কাব্যক, অভিসমরণীয় হয়ে থাকাকু</mark> বাংলা সাহিত্যের অভিজ্ঞতায়।

'রাজপথ জনপথ' এও ভাল লেগেছে যে, খ্বে ভেবে চিতেই.....কেনার স্মেড হয়েছিল..... রাজপথ থেকে জনপথের কাহিন্যী অসংধারণ, অপুর্ব। ~-ডাপদ সেন

আসলে তিনি রসিকের চোথ দিয়ে আর বিজ্ঞানী মন নিয়ে দেখেছেন দিল্লি মহানগরীকে। সেখানে মিলিত হয়েছে নামা দেশের নানা ভাষাভাষ্ট্ নানা মতে ও পথে বিশ্বাসী বহু ন্ত্রারী। পার্পার্য্রী অনেক। সকলেই নিজ নিজ নিজ গৈশিক্ষ্যে ফুটো উঠেছে। তাই কাকে ফেলে কার পরিচয় দেব এ এক সমসা৷ ... সবাই ফুটে উচেছে একটি মনোরম কাহিনীটেক কেন্দ্র করে,....তারা সবাই দেখাছন এই ভারতকে আব তাদের দেখাকে দেখাছন চাণকা সেন। এ দেখাকে তারিফ করতে হয়... বাংলা উপন্যাসে.....এখন এল আফ্রিকাং মাডি---আকাশ বাণী, কলিকাতা। সংগ্রামের যোদ্ধারা। ভাদের আমরা দ্বাগত জানাই।

> স্থানাভাবে অসংখ্য পাঠক ও সমালোচকের বক্তবা প্রকাশ করা সম্ভব হোল না।

া ডিঃ-পিঃ'ডে পাঠানো সম্ভব নম। ভাকমাশলে সহ সাত টাকা পাঠালে বই পাঠানো হয় গ্ৰ

মৰভারতী V, नामाहदा दर न्द्रीएं, कलियाहा ५३।

(fa 2444)

কোচ। শীল্ব খাবার মেন্ প্রভাকদিন বদলাতে হয়, রোজ রোজ এক খেয়ে খেতে ওর অর্চি লাগে। শীল্ম চান করে বাথটবে, বড় পরিক্লার তোয়ালেতে গা মাছিয়ে মেজ মামি হেয়ার ডায়ার দিয়ে লোমের জল শাকিয়ে দেন: এ ধরনের আরও কত কি। ইংরেজরা কুকুর ভালবাসে মীনাক্ষী তা জানত, কিল্ফু আইলীন চৌধ্রীর এ ধরনের কুকুর পরিচ্যাকে ও পাগলামি ছাড়া আর কিছু আখ্যা দিতে পারে না।

দ্' কাপ চা হাতে নিয়ে মীনাক্ষী যথন অতুল মামার ঘরে এল তখনও উনি মন দিয়ে ডিটেকটিভ বই পড়ছেন, চা থেয়ে খুশী

ডাকযোগে সম্মোহন বিদ্যা শিকা

হিপেনাটিজম মেসমেরিজম, ইন্ডাদগ্রু দিবাদর্শন, চিপতা পঠন ইর্মাদ বিদ্যাসমূহ প্রকেসর র্ডের প্রতকাবলীর সাহাজে দিক্ষা দেওবাং হয়। ইহার সাহাজে নানাবিধ রোগ আরোগা এবং বদ্ মেউ্যাসসমূহ দ্বে করা যায় এবং আবিকি ও মানস্কি উপ্রতি হয়।

· · নিয়মাবলীর জনা প্র লিখ্ন।

এস त्र्म.

- রাজেন্দ্র পথ, পাটনা ১।



ধবল বা শ্বেত

শবীরের যে বোন পথানের সাস দাস একজিমা, সোরাইবিস ও অনানে, কঠিন চমারোগ গাতে উচ্চবণেরি অন্তথ্য নাগ দেলে, আপালের বরুতা ও দ্বিত হয়ে সেবনায় ও বাহ, ধারা ট্রান্ড নিবাময় কবা হয়। সারে প্রে প্রকাশ হয় না। সাক্ষাণ্ড অথবা পতে ব্যবস্থা লউন। হাওছা কুফ কুশীর প্রাস্থাহাত-প্রক্রিত ব্যক্তা। হনং মাধব ঘোষ সেন খ্রেট গ্রভা: কোন ২ ওব ২৩১৯। শাখা ১ ও গ্রারিসন রোভ, কালক্তা-১। (প্রবা সন্নায়র পালে)। হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, তিম র**্টি সব খেরেছ**ত ? ম্যানাক্ষী মিথে। বলল, খেরেছি।

অতুল মামা কি যেন ভার্বছিলেন, শেষ প্রযাদত বলেই ফেললেন, ব্যাড়ির চিঠিপত প্রেয়েছ সম্প্রতি?

—গত সংতাহে পেরেছিলাম, মামিমা লিখেছিলেন।

—হ্ম্। তারপর আর কেউ লেখেনি?

অতুল মামা চুপ করে গেলেন। মীনাক্ষীর কেমন যেন সন্দেহ হয় উনি কোন কথা গোপন করার চেণ্টা করছেন, কেন কি হয়েছে?

—ন: এমনি জিজেস করছিলাম।

মনিংক্ষী তব্<mark>রপ্রশন করে, দাদ্ কি</mark> আপনাকে কিছু লিখেছেম?

মানাকার চোরের দিকে তাকিয়ে অতুঁল মাম। আর কথা লাকোতে পারেন না, দ্বাঁকার করেন রায়।

লক লিখেছেন ?

—চিচিটা উনি নিজে লেখেননি, মনে হল অনা কাউকে দিয়ে লিখিয়েছেন।

মীলক্ষ্মী উংকণ্ঠিত হয়, কেন?

অতুল মামা সহজ হবার চেণ্টা করে এলেন, পাছে তাম উত্থা হও, তাই বলতে চাই-ছিলাম না, মানে তোমার দাদ্মর শ্রীরটা ভাল নেই।

— কিং ক্ষেত্ৰে ?

ভি লেখেননি, তবে ব্যেস হয়েছে তো, কৃত রকমই হতে পারে। চিঠিটা একট্ সোণিনোটাল হয়েছে, অস্থ হলে যা হয় আরু কি। লিখেছেন ওনার ভাল মন্দ যদি নিছে হয়, আমি যেন তোখার দেখাশ্নেন করি। এ আধার লেখবার কি আছে। তোখার দেখাশ্নেন করন এ আধার লাখবার কতবি। তাছাড়া মনে কর—

অতুলমানা ইয়ত আরও অনেক কথাই বলতেন, কিন্তু মানাক্ষরি মুখের দিকে তাকিয়ে থেমে গেলেন, তার মুখ সাদা ক্যাকাশে হয়ে গেছে, এতটাুকু রক্ত যেন তাতে যেই। টানা টানা চোখ দুটো জলে ভরে এসেছে। অতুল মানা তাড়াতাড়ি উঠে এসে মানাক্ষরি মাথায় হাত রাখলেন, কি ছেলেমান্য তুমি এত সহজে ভেকেগ পড়লে চলবে কেন? অসুখ করেছে, আবার সেরে যাবে: মান্তের কি অসুখ করেছে, আবার সেরে যাবে: মান্তের কি অসুখ করেছে নেই? ছি, ছি, তোমাকে দেখিছ বলাই উচিত ছিল না।

মীনাক্ষী আছেও আছেও উঠে দাঁড়ায়, কালা ভেডা গলায় কলে, আজ আমি আসি অতুল মায়া।

অতুল মামা বোঝেন বাধা দিয়ে লাভ হবে না, শুখু বললেন, বিকেলের দিকে একটা ফোন করো।

মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে একরকম ছটেতে ছটেতে মানাক্ষী অতুল মামার বাড়ি থেকে বেবিয়ে পড়ে। তারপর কেমন করে টিউব ধরে সে বাড়িতে এসে পেণ্ডিয় কিছাই তার মনে থাকে না। সারাক্ষণ সে তার দাদ্র কথাই ভেবেছে।

একটা উ'চু পাহাড়ের তলায় দাঁড়িয়ে অনেক চেণ্টা করেও যেমন পুরো পাহাড়টা দেখা যায় না, অথচ দ্র থেকে দেখলে তার সবটাক পরিস্কার হয়ে চোখের সামনে ফ্টে ওঠে, তেমনি কলকাতায় থাকতে তার প্ৰদুকে মীনাক্ষী যত না ব্ৰুতে পেৰ্ৱেছিল, ল'ডনে একলা থেকে তাঁর মহতু অনেক বেশী উপলব্ধি করতে পেরেছে। **ছোট** বেলায় বাপ মা হারিয়ে মীনাক্ষী আর তার ইস্কুলে পড়া দাদা আমিতাভ বখন এসে উঠল নামার বাডিতে তখন যিনি তাদের সব অভাব প্রেণ করে ছিলেন, শ্ধ্ব ফেনহ ভালবাসা দিয়ে নয়, কর্তবা বোধের অনুপ্রেরণা জাগিয়ে, তিনি এই দাদু। সংসারে অনেক মান্য আসে যাদের অকুপণ ভালবাসা অনেক সময় দেনহাদপদকে পুণ্যা করে দেয়, আবার এমন হিতাকাংকীও আছেন, যাদের স্মৃদ্ট কতাবা বোধ নিষেধের দড়ি দিয়ে **এমনভাবে** পাক দিয়ে ফেলে যা থেকে মুক্তি পাওয়াই করিন হয়ে পড়ে। এ দুই এর মধ্যে সামঞ্জা আনতে পারে থবে কম লোকই, মীনাক্ষীর মতে তার দাদ; তা পেরোছলেন। সেইজনোই কলকাতায় থাকতে মীনাক্ষী দাদুকে ভাল-বাসত, অসকেবাচে তার কাছে আবদার জানাত আবার ভয়ও করত সকলে**র চেয়ে** বেশী⊹

মীনাক্ষীর দাদামশায় বারীশূনাথ বে যুগের বাংলায় মান্য সে যুগে একদিকে যেমন ইংরেজীপনার আদেখলামির স্ত্রোত বইছে অনা দিকে আলার তেমনি মাটি চাপা-পড়া দেশী সংশ্কৃতিকে খাড়ে বার করার প্রয়াস চলছে পারে। দমে: বারীন্দ্রনাথ দাই বিভিন্ন ধারার সংগ্রম। সাহেবদের নকল করে তখনকার ফাশোন অন্যায়ী তিন পীস স্ফাট গ্র্যালিস দিয়ে পরে থাকতেন সারাকণ, ধ্তি পরলে নাকি অস্বস্তি বোধ করতেন। শ্ব্বেশ নয় ইংরাজী ভাষাটাকে আরত করেছিলেন মাতৃভাষার মতন। **প্রফেসার** থেকে যখন সরকারী **কলেজের প্রিন্সিপাল** হলেন, তখন কত সময় ছোক্রা ইংরেজ প্রকেসারদের ভাষার ভুল শুধুরে দিতেন। তারা *পাম্প্রত হয়ে স্বীকার করে নিত।* আবার সম্পো **হলেই ইয়ার বংধ্দের সঞ্ো** মদের বোতল নিয়ে বসতেন। এমন সা**ংগ্য** মজলিস তথন বসত অনেকের ব্যাড়িতেই। বারীশ্রনাথও যেতেন কত নাম করা সাহিত্যেকের নিমশ্চণে। এরা মদ খেতেন বটে, তবে মাতলামি করতেন না। চারটে পেগ খাবার পরও তর্ক করার সময় স্ক্র থেকে স্ক্রাতর আলোচনার খেই হারাতেন না কখনও।

বারশিদ্রনাথ আবার বইও লিখলেন, ধন-বিজ্ঞান আর বাণিজ্য। ইকনমিকস্ আর কমার্সের ওপর প্রথম বাংলা ভাষার বই। মহাভারত আর রামায়ণের তথা ছে'টে তার মধাে যে সমাজতন্তের পাঁচ আছে, তা প্রিরন্ধার করে দেখিছে দিতেন ছাণ্ডের সামনে। রিদেশী সরকারের তলায় চাকরি করেও ছাচদের মনে ঢ্কিয়ে দিয়েছিলেন স্বদেশপ্রীতির আনক। তাই আছও অনেক ছাত্ত সারা উত্তর জীবনে প্রতিটো লাভ করেছে, এসে বারীশ্রনাথকে প্রণাম করে তাদের শ্রাহাণিক জানিয়ে যায়।

মানাক্ষী বার্মান্দ্রনাথকে দেখেছে রিটায়ার করার পর। ঠিক যেন ঘড়ির কাঁটার সংগ্রে জনার সমন্ধ্র বাঁধা থাকত। সকালে উঠে থবরের কাগজের সপেগ চা পান শেষ করে নটার মধ্যে ঠৈরি হয়ে গাড়ি করে বেড়াতে বেরিয়ে যেতেন। হয় লেক্ না হয় ভিস্টোরিয়া। বাড়ি ফিরে তেল মেখে চান, বারটার মধ্যে খাওয়া। মাছ, মাংস, ভিম সবই খেতেন তবে অবপ পরিমাণে। লুপুরে বেলা তিনখানা খবরের কাগজ তম্ন তম করে পড়েইংরাজ সরকারের নিতান্তন ফাঁদ্র ধরার চাটা করতেন।

এ প্রোগ্রমের একদিনও নড়চড় দেখেনি মনিক্ষা। এমন কি মনিক্ষার মা বেদিন মারা গেলেন, সেদিনও উনি সময় মত সব কাজই করেছেন। আদ্চর্য চাপা মানুষ। মানাক্ষার কাঁধে হাত রেখে বলেছিলেন, বাপ মা কেউই চিরকাল বেচে থাকে না ফাঁদ তোমার মায়ের আ্যাকে স্থা করতে চাও, নিজের পায়ে নিজে দাঁড়িও, সংপথে থেকো আর নিজে স্থা ইয়ো।

এ আশীবাদ নয়, উপদেশও নয়, এ একজন শ্ভান্ধায়ীর ঐকাদিতক শৃভ কামন। সেদিনের কিশোরী মানাক্ষী দাদার এ কথাগালো মনের মধো গোখে রেখেছিল, ভাই ত বড়লোক মামার বাড়িতে ক্'র্ডেমির স্ক্রেটে গা ভাসিয়ে দেবার সব রকম স্থোগ থাকা সম্ভেত সে নিডের পায়ে দজিবার চেন্টা করেছে।

়ু, দাদু, তাকে সব সময় পথ দেখিয়েছেন, ুহ্থনই বুদ্ধেছেন মীনাক্ষী নিজেই পথ হ্রাতড়াকে কিংবা অন্যাদের বোকা প্রশংসায় चुन १८६ शाल्छ। भीनाकीत म्लच्छे भरन প্রভে, ও তখন বি এ ক্লাশের ছাত্রী, একদিন লেকের ধারে বসে একটা ল্যান্ড্রান্স এ'কে-ছিল ছেল রঙ দিয়ে। কলেজের বাশ্ধবীরা श्रम्भा कृत्स अभ्याप एमरे मर्ज्य म्य-্রুকজন্ পরিচিত প্রফেসারও। বাড়িতে ছবি ্ৰেয়ে মামিমা ঠিক ক্রুলেন বাধিয়ে টাভিয়ে ্রাথবেন বস্বার ঘরে। আর সকলেই এক-्रदाद्रका स्वीकात कतल भीनाकीत यांकवात ্রাত্র চমংকার। এত প্রশংসার পর ছবি নিয়ে মীনাক্ষী দাদ্র কাছে যেতে যেতে ভেবে-ুছিল উনিও খুসী হবেন নিশ্চয়। কিন্তু ু আশ্চ্য । চোখে চশুমা লাগিয়ে অনেকৃকণ ছবিট। দেখে ধীর প্ররে বল্লেন, সজিট যদি ছবি আঁকতে চাও, তাহলে ভাল করে

তাকিরে দেখো যাকে আঁকছ। কতগুলো ধারণার বংশ রঙ্গ ফলাতে যেও না।

্রকথাটা পরিক্তার ব্রুতে না পেরে মানাক্ষী মুখ তুলে তাকায়।

দাদ্ হাসলেন, শা•ত মোলায়েম হাসি, যে দিকে তাকাবে সে দিকেই দেখবে রঙের খেলা। আমি তো আকাশের দিকে তাকিরে আশ্চয় হয়ে দেখি কত রঙের বিচিত্র প্রকাশ সেখানে। ছবি আঁকছ বলে আকাশ মানেই নীল ভেবো না, পাতা মানেই সব্জুন্হ, স্থ আঁকতেই লাল রঙ দিও না। প্রতোকটি মিনিটে কত তার পরিবর্তন তা দেখতে হবে, হবে, অণ্ডরে উপলাঞ্ ক্রতে হবে, তারপর তুমি স্ভিট করতে পারবে। সে তুমি শিলপঠি হও, কবিই হও। মীনাক্ষীর চোখে জল এসেছিল। গোপন করার জনো আন্তে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার চেণ্টা করে। শুনতে পাঁয় পেছন থেকে দাদ্ বলছেন, জানি তুমি মনে কণ্ট পেলে, কিন্তু অবসর সময়ে কথাগালো ভেবে দেখো, সমাজের কাছে শিল্পীর দায়িত্ব যে অনেকখানি।

ঐ শোষের কথাটি মীনাক্ষী কিছ্তেই ভূলতে পারে না। সেই দিন থেকে বলতে গোলে সে ছবি আঁকায় সতিবাকারের মন দিয়েছে। শৃংধ্ রেখা রঙ আর আলোছায়ার খেলাই নয়, প্রকৃতির রুপ্তেক অলতার উপলব্ধি করে ছবির ভেতর দিয়ে প্রকাশ করেছে।

বারশ্রিনাথের সকলের চেয়ে বড় গুণুণ তিনি যুগের সংগ্য সংগ্য পা ফেলে এগিয়ে গেছেন, তাই কোর্মাননই তার মতামতগুলো দেকেলে বলে মনে ইয়ান। মানাক্ষার মানাতা ভাই যখন বাম্নের মেয়ে বিরেকরবে বলে বায়না ধরল তখন সকলের অগে মত দিলেন, বারশিন্তনাথ, শুধু তাই নয় মিছে অগুণা হয়ে মেয়েকে বরণ করে বাড়িনিয়ে এলেন। মানাক্ষার বিষের ভংনো বাড়ির সকলে উতলা হলেও বারশিন্তনাথ হর্মান। জীন বলেছিলেন, মানাক্ষার যদি ইচ্ছে করে, বিয়ে না করে চাকরিবাকার করতে পারে, তাতে জীন আপত্তি করবেন না।

তাই ত এই পাচিশ বছর ব্য়েস পর্যাত অবিবাহিতা থেকে মীনাক্ষী নিছের ইচ্ছে অন্যায়ী ছবি আঁকা নিয়ে থাকতে পেরেছে। এই ইওরোপে আসাও তো বারীন্দ্রনাথ না হলে হোত না, কি রক্ম করে উনি নাতনীর মনের কথা ঠিক ব্যুতে পেরেছিলেন।

চিম্তার সূত্র ছিড়ে গেল, পাঁরের টেলি-ফোন করছে।

- -স্প্রভাত মীনাক্ষী।
- **—স্প্রভা**ত পীয়ের।
- —কখন ঘুম খেকে উঠলে।

—উঠেছি অনেকক্ষণ, অতুল মামারু বাড়ি গিয়েছিলাম।

পীয়ের অন্য দিকে হাসে, হাাঁ, আজ তো

তোমার হাজিরা দেবার দিন। এখন কি করছ?

- --आंट ना।
- —**তার মানে** বাড়িতে থাকছ তো?
- —ইয়তো থাকবো।

পীরের আশ্চর্য না হায় পারে না। এবকম করে কেন কথা বল্লছ মনিনা, তোমাকে আজ বড় অনান্যাধ্য মনে হচ্চেঃ

মীনাক্ষী অস্বীকার করতে পারে না, হার্য পাঁষের, আমার দান্ত শরীরটা ভাল দেই অতুল মামার কলৈ চিঠি এসেছে:

—ভাই নাকি!

দ্বজনেই কিছ্কণ চুপ করে থাকে। পীয়ের নিজে থেকেই কলে, আছি আস

প্রীয়ের নিজে থেকেই বলে, আমি আস্থি এখনি মীনা, তুমি কোথাও বেরিয়ে তেও না।

পাঁরের টেলিফোন কেটে দিহেছে।
মাঁনাক্ষাঁও আন্তে আনত রিলিভার নামিরে
রাখে। সৈ জানত দাদ্র শরীর খারাপ
বারেছে শ্নেলে পাঁরেরও তারই মত উপিবংন
হবে। মাঁনাক্ষার কাছে আনবরত দাশ্র
কথা শনে শ্নে ও আজকাল প্রায়াশ্রিলে,
এখন আমার কি মনে হয় জানো খাঁনা
তোমার দাদ্ যেন আমার খ্ব চেন্। লোক।
অনেক দিনের পরিচয় আমারের। (বখন)

ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের ঐতিহাসিক উপন্তস

জব চার্ণকের বিবি

কলকাতা স্তুক্তী জব চাণকের প্রেম্মর জীবন আলেখা। । পাঁচ টাকা।। অচনা পার্বালশার্স

দবি, রমানাথ সাধা জেন, কলিকাডা-৭ ^ব

F- 5140.

অভিনব মাতন উপনাস

''একটি জীবন'

বিশ্ব শত্রের বিভিন্ন বিশোলের জীবনায়ন। বহু বিভিন্ন সভায়টনা সম্বলিত চারিত্র জনকান এবং কথা বলার বিশেষ ভঙ্গাতি লেখক শত্তির প্রিভন্ন দিয়েছেন।

লেখাকের প্রথম বই-

॰ কৈলাস-মানসের পথে

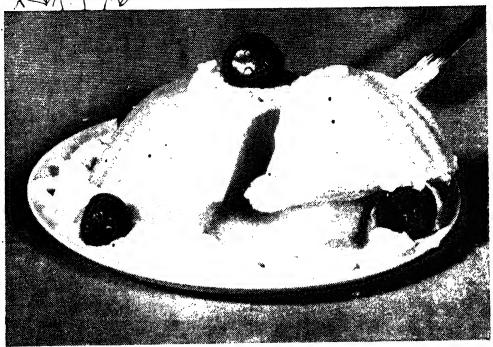
২য় সংক্ষরণ ৩.৫০ নং পঃ
ভ্রমণ সর্গিহাতো ম্লালন বলে থার্মিত অঞ্চন করেছে।

পরিবেশক: ছি, এম, লাইরেরী ৪২, কর্মওয়ালিশ স্মীটা কলিকারে ৬

(पि ३०७२/२)



ব্রাউন এণ্ড পলসনের ব্লামাঞ্জ সকল শিশুরই প্রিয়



ব্রাউন এণ্ড পলসন ফ্লেভারত কর্ণফ্লাওয়ার

ব্লামঞ্জিন্মী মিটি মুঁথের মধ্যে স্থক্করভাবে মিলিয়ে যায়। আপনি যদি ব্রাউন এও পলসনের স্থানি কর্ণকাওয়ার দিয়ে মিটি তৈরী করেন সব সমগ্রই সাফলা লাভ কর্বেন। কারণ ব্রাউন এও পলসনের কর্ণকাওয়ার স্থক্করভাবে মিলে যায়, এমন কি ঘন অবস্থাতেও মুখে ভড় হয়ে পাকে না। পাঁচটি বিভিন্ন স্থক্কর গ্রেক পাওয়া যায়।



ভ্যানিলা, বাশ্বেরি, কার্মেশ টুবেরি এবং পাইনআন্পেল । ব্রাউনএণ্ড পলসনের তৈরি অন্যান্য জিনিষ – পেটেণ্ট কর্ণফ্লাওয়ার রেজনান, ভ্যারাইটি কান্টার্ড এবং কান্টার্ড পাউডার।

ব্রাটন এণ্ড পলসম্ ফ্রেন্ডারড কর্ণফ্লাওয়ার

कर्व खाडाकेम (काः (देखिया) खादे (के लि:

તાપૂલ્ન.	ि हें कुल	ন ভন্তি ব	নরে পাঠা	ल विमान
মুলো	অপুৰ্বে হুৰ	रव म्लन	র ক্ষ ন প্রণা	লীও বট
हे॰ श क े	1 54	<u>ያ</u> ተዄ ዓ. ፡	ভেলেও,	್ರಹಾತ್ತ್ ್
	लिक, बाल			
	ভাষায় গ			
ুস্টি ু	द्राय कानार	ग झाराज	নাম কে	उँ मिन्

ড়াকের জনা ২৫ নহা পরসার একটি

মিং/মিলেস/মিস		
	just .	

ঠিক নে।

ভিপাটমেন্ট নং DSH-I কৰ্ণ প্ৰোভাইঙ্গ কোং (ইণ্ডিয়া) প্ৰাইভেট লিমিটেড,

পাঃ অঃ বন্ধ না ৯৯৪, বোখাই-> এ প্রস্তাব শুধু ভারতের ক্সন

ভারতের প্রতিনিধিঃ পারী এও কোং লিমিটেড



পাহিত্য আলোচনা

বাংলা সাহিতে। হাসারস। অভিত দত্ত। জিজ্ঞানা ০০৩, কলেজ রো, কলিকাতা—১। মূল্যে বাবে। টাকা।

বাংলা সাহিত্যের কোনো বিশেষ রসোংকর্ম মাত বিভাগ করে বৃহৎ গুদ্ধ, যতন্ত্র জানি, বিশেষ নেই। সাহিত্যের বিভিন্ন বাজি বা বিভিন্ন শ্রেণী নিষে গ্রেষণা এবং আলোচনা হাষ্যেছ, কিন্তু সাহিত্যের কোনো একটা গ্রে নিয়ে ব্যাপক আলোচনা চোথে সাধাবণত পড়ে না। সেদিক থেকে এই বইটি সাহিত্য-পাঠকের কাছে এক নতুন উৎস্কোর সঞ্চাব করবে। বাংলা সাহিত্য সম্পাকা এমনি ধরনের বিভাগির অন্যাসম্পান বাঞ্চনীয়।

তথা সংকলন বা আয়াদের रफ**्र**म প্রস্থাতিক - धन्यास्थान - ७दः शहरवशः স্মাথ্কি: সংকলনের সতর অতিক্রম করে স্কান্ত্রণ্ সামগ্রিক ধারণয়ে পৌছতে भाष्ट्राया कताहे। गात्वसरकद छैएन्नमा दश्या উচিত। প্রথম পর্যায়ে যেমন তথা-সংকলনের শ্রম স্বীকার থাকবে, পরবতী পর্যায়ে ভেমনি থাকে এক অন্ত'ল্ডিট। আমর। অনেক সময় অংতদ্ভিতকৈ চমকপ্রদ কথা বঙ্গবার প্রথাতি বলে ভুজ করি। সিম্ধানত নতুন হতে পারে, কিন্তু তা যে উদ্ভট হবে এমন কথা নিশ্চয়ই স্বীকার্য নয়। অতিশয় যুক্তিপার-পথের নত্ন কথাও সহজ শ্বাভাবিক হয়ে ওঠে। 'বাংলা সাহিত্যে হাসারসে' নতুন কথা যথেষ্টই আছে। চমৎকার রসবোধের সন্দো প্রকৃতিস্থতার সমন্বয় পাঠককে মৃণ্ধ করবে। বইখানি তথো ঠাসা, তবে তথোর উদ্ধৃতিতে বিশেষৰ আছে। অজিতবাব্র দ্ণিট ম্লত রস-সমালোচনার দিকে নিকাধ থাকায় তথা বাছাইয়ে তিনি প্রয়োজনান যায়ী সতক তা অবলম্বন করেছেন। অজ্ঞাত অখ্যাত সাহি নাম লাভীন অকিণ্ডিংকরতায় পাঠককে তিনি বিদ্রান্ত করেননি। অথচ আধ্নিক বাংলা সাহিত্যের উদ্ভব থেকে আজ পর্যবত বিভিন্ন সাহিত্য বিভাগগুলির ধারাবাহিক আলোচনায় গ্রন্থখানি সম্প্র করেছেন।

উল্লেখযোগ্য এই যে, সমগ্র মধায্ণের আলোচনা তিনি মাত্র একটি অধ্যায়ে আঠাশ পৃষ্ঠায় সেরে নিয়েছেন। মাুকুলরাম, ভারতচন্দ্র এবং নবযুগের স্কুনার

দ্বীবর গণেত ছাড়া আধ্যনিক-প্রা **য**াগের দরিতা পদর্যান হাস্যরস দ্রত। এই পথ-নির্বাচনেই পাঠক লেখকের দিব্ধাহানি সর্নহত্তিক মানের আভাস পারেন। এব ানব্যাগের কবিতা, নবান নাটকের আবিভাবি, গদের প্রথম যুগ, রবীপুনাগ' 'রবনিদ্রভার সাহিত্য'--'এই কর্যাট ভাগে হাসারসেব নানা রাহিভলিগর পুকাশ लियाना इरहरू। अधराहे 'अव उर्वानका' অধ্যায়ে লেখক হাসারসের সাক্ষা বৈভিত্ত সংস্কৃত সাহিতে। এর প্রান, প্রাচা ও পাশ্চাতা দ্থিউতে হাস্যরসের তুলনা ইতাদি ততুগত আলোচনা করে নিখেছেন। হাস্বেসিক সাহিত্যিকদের মালোচনায় অভিভববের সে বৈশিশ্টা সহজেই দৃশ্টিগোচর হবে তা এই যে, হাস্ট

রস কর্টা তাঁর মতে কোনো শিবপাঁর
একটা আকস্মিক বিজিল স্থাতি নয়—সমগ্র
ব্যক্তির এবং জাঁবন-দ্র্তিরই সেটা প্রকাশ।
সেইজনা লেখক হাসার্নিকাদের জাঁবনাঁ
প্রস্থাত আলোচনা করেছেন, তের্ঘান
তাদের অনাবিধ রচনার উল্লেখ এবং সম্পর্কা
বিচার করেছেন। ফলে নিছক হাসার্বাসের
রিচার ছাড়াও বাংলা স্যাহিত্তার এক ব্যাপক
ধারার্নিকার রস বিচার এতে পাওয়া যাবে।
একজন প্রথাত শুদেধর কবির খাতের
এত বড়ো সাহিত্যা-সমালোচনা পাঠকনের
মন্ত্রী যে গভাঁর অভ্যেত্র স্থাতি করাব,
তাতে সদ্প্রত দেই।

লেথকের সিধ্বানতগুলিও ইংরেভিতে হাকে বলে বিফেলিংগ। সিধ্বানত গুহাণ লেথকের স্টান্সহস আছে। লঞ্চপ্রতিত

অধাপক শ্রীতপনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আলোচনা - গ্রন্থ । •

কবিশুকুর রক্তকরবী 🕬 🕬

্সংশোধিত বিতায় সংস্করণ |

বঙ্কিম-জিজ্ঞাসা

11 0.26 11

সিগনেট • বিদ্যোদয় • শাণিত লাইরের

। **স্যাভারতী**ঃ ৮৮-সি, সাংরেদুনাথ বানোজী রোড, কলিকাডা - ১<mark>৪ ।</mark>

শ্রীসবোজকুমার রায় চৌধুরীর অবিক্ষরণীয় উপন্যাস

সোম সবিতা

আঘাত্যাগের অম্পান জ্যোতিতে উন্নাসত
এক বিচিত্র নারী চরিত্র। একই আকাণে
চন্দ্রস্থারে আকর্ষণ-বিকর্ষণেও লক্ষ্মির
ধ্বতারা—আপ্রন দীপ্তিতে সম্মূজ্নল।
বিভান্ধ সংক্রমণ প্রকাশিত হল। ম্লা ৪,

অটোপ্রিণ্ট অ্যান্ড পার্বালসিটি হাউস ৪৯ বলদেওপাড়া রোড, কলিকাতা—৬ নাটক

ভাষাছ মনে হাসছি কেন?
থাকৰ হাসি ভাগে করে
ভাষতে গিয়ে ফিকফিনিকার
ফেলছি হেসে ফাকে করে
আজিত 'গঙ্গেসপাধ্যায়ের
নবতম পাণাস প্রহসন

মৌণ ম্থর মা্ল্য ২ নাচে গানে সারে আশ্চর্য এক হাসির নাটক

নচিকেতা ম্লা ১-৫০ ভগবান ব্জের আদশে অন্প্রাণত স্বাধীন ভারতব্য আশা কবি এ নাটকের বথার্থ মহিমা উপজক্তি করতে পাবনে

থানা থেকে আসছি মূলঃ ২ একাংক রচনার যাদ্কের মন্মধ রামের ফকিরের পাথর ও নাট্গাকুছ ২ একাধিক সমগ্রহাচকের সংক্ষেতিরি মত-পার্থকা আছে, এমনকি, স্থাতাম পর্নতার নকশ্য' সম্পরেগ বহিক্মসংসূত্র মতে! সাহিত্য-সম্বাটের বিধানকেও তিনি মেলেং নিত্তে পারেন নি। কিন্তু এই প্রসংগো লেখক ব্যিক্স সম্প্রে যে ই'গেড করেছেন, সেটা অস্থ্যত ব্লেই মনে করি। কৃষ্ণচরিত্র' আলোচনায় "ব্যাধ্কম কালাপ্রসন্ন সিংহের মহাভারতের অনুবাদের সস্তাদ ঋণ স্থাকার করেছিলোন : কিন্তু সেজনা ভার স্বহিণ্ডাক বিদ্বুরবোধে হাতেমে প্রাচার নকশাকে গ্রহণের অ্যাগা মনে হলেও অপ্রশংসা করা অন্ডিত—এই রচিত ঠিক কি? ইন্দুনাথ ব্যালাপাধায় অমাৰলাল ধুস, সংপ্রে প্রচলিত মতেরও প্রতিক্লিতা অভিতৰাৰ, নিভীকভাৰেই ক্রেডেন আবার প্রয় মারুখাপাধান হৈলোকানাথ আপেক্ষার ত স্বল্প আলেটিচত লেখকদের ভিচা বত্ন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করেছেন। একটাকুনাথের আলোচনাতেও পাঠক নতুন অভাত ডিংতাস হোৱাক প্রারেম : কৌত্য লেব সংক্ষা প্রভাতকুমার মহখে। পাধায়ে রাজনৈখর কম্ এবং সাকুমার রায়ের আলোচনা পড়লাম। **এ'দের** বিশেষত শেষের দাজন সম্পকে বিশাশ্ব সাহিত্যিক বস্বিচার সেরকম কোথাও দেখিনি ৷ স্কুমার রয়ে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ধ্রুগের কিছা, কিছা নত্ন তথা লেখক দিয়েছেন. যেগ্লির ম্লাবতা সম্পর্কে সদেবের অকাশই ্রই। প্রসংগত বলা দরকার, ৪৬৬ প্ৰায় শ্ৰীকপিঞ্জল সম্পূৰ্কে অভিভাষাই বলেছেন, ইনি কে, এখনও জীবিত কিনা ত। এই প্রেথকারের জানা নেই।' সৌভাগঞ্জে শ্রীকপিঞ্জ জীবিত। ইনি ইচ্ছেন্ক[ব শ্রীকৃষ্টেরপ্রন মল্লিক।

. এট দটখানির একটি গুণ অবশাই

মানসীর আকর্ষণ

-- প্রতি সংখায় ---

দিব পালাদের আনেকগালি গলপ

ভারতীয় কথাসাহিত্যের একটি

• রুপালা পদা ও মঞ্চের রছান

রস রচনা, বাঙ্গকৌতুক, কার্টন্ন

সচিত্র। পাতায় পাতায় রঙ ও

রেখার সৌন্দর্য। প্রতি সংখ্যায়

কভার হবে বহু রঙের মনের

মত একটি ছবি আট পেপারে

রক্ষারী ফিচার

• মানস'র প্রত্যেকটি

লোচ্য গলেপর অন্বাদ

রমারচনা, মনোরম প্রবন্ধ

লাংলা কথাসণীহতেবি

चुलता अ

পাথিবী

हाशा ।

উল্লেখযোগ তের ভাষা। সমস্ট রক্ম
উল্লেখযোগ বিশ্বমার ধর্মিটে ভাষ টেই।
ভাষার মারপাচি বা মতামতে শামে ও
ক্ল রাথবার মতো চিংতাদৈনাও বোলা ও
নেই। সমালোচনার এই নিরাবেল গগরে
বিলিষ্ট ব্যক্তির সমা্ভানল এই ভাষা
পাঠকের অধ্তরে গভীর প্রভাব রেথে যায়।
লেথক যেমন পরিচ্ছম শা্চি হাসারসের
পদপাতী, তাঁর ভাষাতেও তিনি সেই
পারসের্লু, শা্চিতা এবং তারলাজিতি
চলতি বাতির আদশাকি আক্রা রেথেছেন।
প্রথণ চৌধ্রীর আলোচনাটি পালাই
লেথকের ভাষার আদশা কি, ব্রুবতে পারা

প্রভাগ সাহিত্যে হাসারসা নিরস্পের্থে সংখ্যা সমালোচনা সাহিত্যার এবটি সম্বলীর তেথ। শাধ্টী যে চার্ট্রেসর প্রয়োজন মেটাকে তা নয় অনা পাঠিবরাও পড়ে থালি কর্মে। প্রকাশক ছাপা বাঁপাইয়ে কোণায়ক তুড়ি সংখ্যা নিঃ। ৫৩৪।৬০

চৰিত কথা

ি সাম সামার পারি চায় - জীবেজাকান লগালে। বজন পার্কিনিক হাউস, ৫৭ ইন্টা নিন্দ্র বেজ কলিকার—৩৭ নামন ২, উক্তাঃ

ক্রিকোডা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদ্যাস্থার ক্রুড়াম্যালয়ে প্রদত্ত ছাফা বিদ্যাস্থার পরিচয় মান্ত্রা প্রকাশিত।

শীরন্যসাগর পরিচয়া রংঘাঁাট (৯) আবিত্তি ৪ সমস্মতিক বংগ, (২) শিংগ সংস্কৃত্র বিদ্যাস্থালয়, (৩) শিক্ষা বিস্তারে ক্লিস্সাগ্রে, (১৮ সাহিতা সাধনায় বিদা-সাগ্রত এবং ৮৫ । সমাজ্ঞতিত <u>বিদ্যাসাগ্র</u> বিদ্যাধি এভাবে িবসয়গ**্**লি #শীস্থা গ্রাপেটিত হয়েছে। আবার প্রসংগ্রহন অন্তন্ন কড়ী প্রেষ্টের ভাবনাচিত্তা ও ক্যপ্রণালী নতুন তথ্যসহকারে পরিবেশিত হয়েছে । রামস্মাহন এদেশের অর্থবৈশিতক উল্লাভক জনো কী ধারণা পোষণ করতেন; দেশের রাজনৈতিক মতামতের ক্ষেত্রে তিনি কোন অদেশের বাবা চালিত হতেন প্রভৃতি বিষয় নিপাণ গবেষক শ্রীয়ান্ত বাগল এই ল্লান্ড তুলে ধরেছেন[়] অবশ্য **এই সব** আলোচনা বিদ্যাসাগরকে কেন্দ্রীভূত করেই চয়েছে।

বিদ্যাসাগর পরিচয়ে লেখক প্রসাণ কর্বেছন যে, গত শতাব্দরির নব জাগরণের মালে যে কয়তি বিষয় গভীবভাবে কাজ করেছে লব মাপে সংস্কৃত শিক্ষাকে সুষ্টজ ও সাধান্ত্রণাম করে তোলা প্রধান। বিদ্যাসাগর মধ্যাশ্যই এই প্রধান বিষয়তিতে অভ্তপ্রকৃতিও দেখিয়ে গেছেন। প্রতীয়া ও পাশ্যাল্য ভারধারাকে বাণগালী-মনে স্পারিত করার

শাসিক পত্রিকা সাঁরা পড়েন

যাঁরা বেচেন তাঁদের ঠিক মনের মত



শীঘুই প্রকাশিত হতে চলেছে

মান্দ্রীর বৃহত্ম আক্ষণি—তার দাম কম অথচ স্বচেয়ে স্কুদ্র

মিত প্রকাশন প্রাইবভট লিমিটেড এলভ লাম ত পিও৯, সি-আই-টি রোড কলিকাতা - ১৪

(वि ४०००)

লেখা

জনো যে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যই সর্বাপ্তেন্ত মাধাম—তা বিদ্যাসাগর যেমন মনেপ্রাণে অনুভব করতেন, তেমনি যথাপাঞ্জ তা কার্য-কর তিনিই করে তুলেছিলেন—একথা প্রমাণ করে লেখক বলেছেন যে, "এই সকল কারণে গত শতাবদীর নব জাগতির কথা প্রসাণো বিদ্যাসাগর মহাবাধের নামই স্বাণ্ডে আমাদের মনে উদিত হয়।"

বিভিন্ন ঘটনার উদ্ধৃতির সাহাযো লেখক দেখিয়েছেন যে, দেশের উর্য়ভির ক্লেন্তে তিনি যেমন দ্রুপ্রতিজ্ঞ ছিলেন, তেমনি বারবার তার নিজের জারনভ বিপল হয়েছে। কালনভা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিঠার ক্লেন্তে বিদ্যালায়ের কৃতিছ যেমন এনস্বীকাষ্ট, তেমনি পাঠাপুসত্র নির্বাচনেত তাঁর ক্লণ্ডাপ্রশোধা। সাহিত্যান্রাগ্য থাকলেও দেশ-বিতের জনো তাঁর যে সাহিত্য চচ্চা—তাত অসামানা প্রতিভাগর প্রেক্সর পক্ষেত্র সম্ভব।

মাই ছোক, বিদ্যাসাগ্যর সম্পর্কের আজবাজ বতা, গ্রন্থ বচিত হয়েছে। সে সকল গ্রন্থের কথা মনে রেখে ও একথা বলা যায় যে, লেখক আসোচা গ্রন্থে য্রন্থেরেপার পট-ছুমিতে বিদ্যাসাগ্রের পরিচয় প্রকাশ করে তাকে য্যাব্যুত্তর রেশ্চ বিন্দ্ হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। যারা উনিশ্ শতকের এই বিশেষ অধ্যাস্টি নিয়ে গ্রেম্বা করতে চান, তাদের পর্ক্ষ আলোচন প্রথটি বিশেষ সহায়ের হরে।

नारभ जाकान

সজনীকাণত দাসের শ্রনির্বাচিত গণ্প : প্রথমা, কলিকাতা— ৬ । দাম পাঁচ টাকা।

প্রথমা, কালকাতা— ৬। দাম পাট জ্বা।
সম্পাদক স্থানীবান্ত দাস কবিতা, গ্রুপ,
উপন্যাস, বাংগরেচনা, কাহিনীবানা প্রবংধ
ইতাদি নানা শাখায় লেখনী চালনা
করেছেন। ১৯২৫ সাল থেকে ১৯৫৬ সাল
প্রয়ন্ত সমায়ের মধ্যে তার লিখিত গঙ্গেপর
সংখ্যা প্রায় একশ। তার মধ্যে চাল্বিদাটি
নিবাহিত গুল্প নিয়ে এই সংকলন। গ্রুপের
নামেই প্রকাশ, গুল্পগৃলি তিনি নিজে বেছে
দিয়েছেন।

বিংশ শতকের উপরি লিখিত এই তিশাটি বছর বাংলাসাহিত্যের গলপাশাথার ক্ষেত্রে সমর্বাই সমর্বাই বিষয়বৃহত্যু, রচনাশৈবী ও দৃষ্টিভাগদীর অভিনব বৈচিত্রা ও সৌকর্মে এই সময়ে লিখিত ছোট গালেপর বিষয়বুকর বিকাশ ঘটেছে। একালের এমন অনেক লেখক সাহিতাস্থিতে ভাষ্বর হয়েছেন, বাংলাসাহিত্যকে নিঃসন্দেহে সম্ভ্রু করেছেন, যারা একদা প্রতাক্ষভাবেই সম্পাদক সজনীকাশত দাসের তীক্ষ্যবাধ্য ও তীব্র আক্রমণের পাত্র হয়েছিলেন। এই আঘাত আদ্শাপত ছিল এই বিশ্বাস নিয়ে এই আন্ত্রু সম্পাদক

तमन

লোচক আলোচা বইয়ের প্রভাবনী অভাবত উৎস্কৃত আগ্রহে পাঠ করেছে

গলপ্যাহিত্যের অত্যন্ত স্মান্ধকালে এই
সমালোচক আজন্ম নিশ্বাস নিষ্মুছে বালই
হয়ত আলোচ। গলপ্যালিকে যাগোপ্যোন্ধ মনে হয়নি। গলপ্যালিকে যাগোপ্যোন্ধ বিশিষ্ট বিদ্যালয়। সম্পিক উল্লেখযোগ্য মনে হয়েছে। স্বয়ং লেখকত এই গলপ্তিক 889

ক্রিক প্রথম প্রান পিয়েছেন। এই সমা-ক্রিকের ধারণা, বাংগক্বিতা ও কাবা-ক্রিকাী ব্যুক্তিই স্ক্রাক্তিক ক্রেস্ক প্রতিভা স্মাধ্য চিক্রিণ্ড হয়েছে।

পরিশেষে একটি বিষয় ক্লানাই। 'এক আনার ডাঞ্চিনিকট' গলেপ তিনি এক ভাষণায় জিখেছেন, 'গলেপ জিগিবার উদেশা অবাচনিকে শিক্ষা দেওুৱা। দেই কাছের

शाबुक रःजाब कावित्रव

মনোজ বস,

শিক্ষানায়কদের আর একটি অভিমতঃ

প্রিক্সাল্পতের স্কল প্রামি একদিন দ্রেভিত হরে, সেতিনের পাঠবকুলভ সমাল্রে এই ২০৪ উপন্যাস পাঠ কর্তেন কভিদাস প্রথা সমুলার্গ বিল্পের হরের পার মাজত ব্যাম আন্ধান উমস্কেরিয়া পাঠত হয়ে থাবে। তার সম্মান্ত স্থায়ে স্থায়ে স্থাতির জন ক্রিব্যাল বাহ জনাই।

[Builetin of the W.B. Head Master's Association April-May 1960]

বেঙ্গল পাৰ্বালশাৰ্স (প্ৰা) লিমিটেড ঃ

কলিকাতা—১২

नद-व्नसवानद পद

আসামী কারা ?

নলিকটের নতুন বই স্পুরনশ প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশ করছে এই সংতাহের শেকে

THE THE THE PROPERTY OF THE PR

নৰ প্ৰকাশিত প্ৰেম্ট দুটি গ্ৰাথ

সনংকুমার ব্যুদ্দাপাধ্যায় রচিত উপন্যাস

युक्तो कथा-मागत

00-0

করে কোন অতীতে মহারাজা চন্দ্র দেবী তবস্ফারীর সাক্ষাং প্রয়েছিলেন। জন্ম-জন্মান্তরের অন্ধকার সেতু পার হয়ে একালে চন্দের জীবনে আবার সেই দেবীর ছায়া পর্ডেছিল। সেই অপব্প ছায়া চল্গের জীবনের অংশ বদল করে দিয়েছিল, তার জীবনে ন্তন বছ ধরিয়েছিল, নোতুন গান এনেছিল।

মে বই শেষ করে

ওঠার আগে ছাড়া যায় না—

আশ্তোষ ম্থোপাধ্যায়ের
বিচিত্র অবদান

कातानात धारत

8-00

শ্রীপরে, লাইরেরী—২০৪ কর্ম ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলি ৬। ফোঃ ৩৪-২৯৮৪

ভাবত তীর্থ

বিষঃপদ ভট্টাচার্য

পালের ও দক্ষিণ ভারতের মনোহারী 1.587 धोवा ३.००

, লৈপুৰ্যা দেবী বচিত হলে ভ্ৰমণ কাহিনি। ব্রুমান ব্যাশ্রার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ভ[া]ব্য আলুল্থা। টাকা ৩.৫০

আবরণ

সমারস্ট বম-এর সাধান উপন্যাস দি পেণ্টেড ডেইল-এর প্রাফা ও সাবলালি এনাবাদ। টাকা ৫-০০

विकिश

৬ বাঁ-কম চাট্যকে পিট্রট কলিকাতা

The last of the la

ভার থখন **লইয়াছি"...ইত্যাদি। প্রা**য় প্রত্যেকটি গলেপই এই মনোব্**তি স্পন্ট**। কিন্তু পাঠকমাত্রই কি অবাচীন অথবা অব্যচ্চানকে শিক্ষা দেবার জন্যই কি দেশ-বিদেশের লেখকরা গলপ লেখেন?

264 190

<u>প্র্যাতকথা</u>

জীবনের শিলপী कथा। আলাৰ আব্যাসউদ্দবিন আহ্মদ। <u> দ্যাতির</u> প্রব্লিশাস লিমিটেড, ভিক্টোরিয়া পার্ব. ঢ়াকা 💲। চার টাকা।

প্রাগীতের লোকসংগতি, বিশেষত গ্রগ্রহাট্রের কড়েছ শিক্ষপী আকর্সইদেনীন তার মানুর নাম অস্তারে নয়। এমন সূর-बन्दर पदमी कर्व, या भारत सम्बीएटरे শেল নয়, রাপ থেকে অরাপের দিকে নিয়ে যেতে পারে: সচরাচর শনেতে পাই না। আমাদের দুঃখ্ এই গুণী শিল্পী বর্তমানে জাবিত নেই। ১৯৫৯ সালের ভিসেদ্বরে তার মাত্য হয়েছে।

আলোচা গ্রন্থ সেই মহান, নিণ্ঠ শিলপীর আত্মকথা। তাঁর অতীত জীবন স্বচ্ছদ ও স্-গত নয়, নানা সংগ্রামে বিচিত্ত: এবং শিল্পী হিসেবে পরিচিত ও প্রতিষ্ঠিত হবার পরও ঘটনাবহাল। এই গ্রন্থে তাঁর আমৃত্যু স্মৃতির সঞ্যু অক্ষয় পেয়েছে। প্রথম গানের প্রেরণা, কলেজ-জীবন, শিল্পীর আসনে, নব-জাগরণে বাংলার মাুসলমান, উত্তরকাল, বিদেশ স্তমণ ও জীবন সায়াহে বে সম্তি—এই সাত্রি অধায়ে এই গ্রন্থ বিভক্ত। পরিদেশে তার রেকডসিমাহের একটি বিষ্টুত তালিকা। শিক্ষেত্রি একটি ছবি এর ফৌন্দর্য ব্রিধ কারছে।

প্রসংগত একটি কথা বলা প্রয়োজন। আব্যস্টান্দীনের শিক্ষামাল ছিল গান। কিন্তু তার ভাষা এত সাবলীল ও মধ্রে যে, পড়তে পড়তে বিভিন্ন হাত হয়। অক্ষরে না হোক, আন্তরিক চচার ফালেই বোধন্য এমন সম্ভব। একটি অপ্র সম্ভিচারণ হিসেবে বভাষান গুণ্থকে স্যা-সাহিত্যের মর্যাদা দেয়া চলে। দিক্পারি কাছে **আম**রা 3.360

গুণ্গতির সম্পাদনা করেছেন শিক্ষীর পরে জনাব মোসতফা কামাল ৷ তাঁকে ধনাবাদ জানাই: পূৰ্ব-বাংলায় যে এমন সামালিত, র চিসম্মত প্রথ প্রকাশ করা সম্ভব, তা জানা ছিল না। আমবা এই অম্লো গুৰুথৰ বহাল প্রচার কামনা করি।

উপন্যাস

পট ও পাছল-বছত সেন। প্রকাশক-িট এস বি প্রকাশন, ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম-২-৫০ টাকা।

প্রেমের তিকোণ কাহিনী উপন্যাসের চিন্নদ্রন বিষয়বদত। এ-উপন্যাসে সেই হিকেণ আছে কিন্তু তা চিরুতন প্রেমকে আগ্র করেনি। রমলা বা মন্দাকিনী কাউকেই সকোত্ত প্রাণ ডেলে ভালোবার্সেনি। অন্তিক স্কার্ডকে ভালোবেসে প্রবঞ্নাকে চিনতে ভুল করেনি রমলা। আর মণ্লাকিনী য়ে শেষ পর্যান্ত স্কান্ডকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছিলো তা নিতাৰতই প্রেমের একটি অবলম্বন डाफ्नाहा नज्ञ, क्वीतरनज्ञ পাওয়ার আশায়। অথাৎ সমুস্ত কাহিনীর মধো প্রেম বস্তত কোথাও নেই, যদি কিছ, থাকেই তাব তা প্রেমর অভিনয়মার।

কাহিনীর নামক 🖅 কথায় একটি উচ্চ শিক্ষিত রুম্পর। বুল ভালোবাসে না, অথ। মেন্ত্র মাদ্রতাখ নিজের স্তীকে হতা করতেও শিবধাবোধ করে লাং এমন মানত্ সমাজে নেই তা নয়, কিন্তু এমন একটি

বাংলা ভাষার সবস্তেষ্ঠ মাসিক পত্রিকা

গলপ-ভারতা আতি অলপ্রিরে মধ্যে সমস্রমান্ত সর্বাচ্চ জগতে যে প্রতিষ্ঠা অজ্ঞান ক্রিয়াছে তথা অভ্যাপার :

• **গলপ-ভারত**ি নবজাল্লত হলতিব মমবিলেল মমাকাবিনী।

সকল দেশবৈ ন্যান ও প্রাণ সাহিত্যিকদের মিলনাতীর্থ।

গণপ-ছারতী স্থান স্থান্ত্রের মধ্য গিয়া জাতির অংতরের বাধা ও বেদনার কথা আপনার মিকট পোটার্যা দিরেছে।

গদপ-ভারতী নাত্র মাপের চিত্তার স্থাব্দে উপেন্ডন করিয়া দিয়াট্ছ।

शास-सावडी धाग्यम भूषि हा ग्राह्म की दश भूषि की त्यारह।

গণপ-ভারতী বাংলা স্মান্তিরতা ছোট গণেপর মান উল্লাভ করিয়াছে।

গণপ-ভাৰতীৰ প্ৰাচাক পাতা স্থায়া সাহিত্তার দাবা করে।

গলপভারতীর বিশেষ

🍑 উল্লখ যাগ্য ৰতৰ ৰতৰ আক্ষণ-

- একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস
 সচিত্র রবীন্দ্রপাঠচক্র ও রবীদূর্যুগ 🍨 সচিত সংযোজন
- ্বহা ন্তন **ন্তন ফিচার**।

জ্ঞাপ হারত্যার গ্রহণ হার্থয়া মানে মাজ্যে **স্যাহিত্যের অপ্রগতিকে সাহায্য করা।** থাগাও এই.৬ বাসেও আন্ড। যে কোন মাস বইতে গ্রাহক হওয়া যায়। বলফাবিৰ চ'লাব হার সভাক **মাত ১৫** ।

হারতের সার্ব ব্যহণ্ট <mark>অমাদ্র এছেন্ট নাই) একেন্ট আরশাক।</mark> ত্রতি সংধারণ সংখ্যার মলের মাল ১ ২৭৯'ব, চিত্তরখন এছিনিউ, কলিকাতা-৬ (असि ६ ७७-३२**४**%

চবিতকে কেণ্ড করে উপনাসে বচনা করতে
বসলো যে সব বাধ, সামনে পাজত পারে,
স্থেক সে সব বাধাকে উত্তীর্ণ হতে
পারেননি। ফলো বচনায় প্রচুল জলাস জড়িয়েও সমসত ব কিমা পাইকের মনকে
দোলা দেয়ান। ৪৬১।৬০

বিবিধ

মহিষাস,রমাদিনী রচনাঃ বাণাবি,মাব।
সরে ও প্রবালপিঃ পাক সকুমার মহিল
প্রবান,লিখন। প্রভাতকমার মিত। প্রাইতেই
প্রান্থ—লাশগণেও আগত বেনং প্রাইতেই
লিং, ৫৪০০, কলেছ প্রাট, কলিকতো—
১২০ ম্লাড ৬ ৫০ নং প্রঃ।

উপরোক্ত প্রান্ধ বিবিধ তথা, ভারগত বিষয় এবং বাদ প্রাণাদি বিধাত শেলাকান কলা সংস্থানিত সংগ্রেছ । তাছাড়া এব মধ্য হয়ের মধ্যান মহানেশী হবিতক ও তালিক বাহের বাজনা মহানেশী হবিতক ব প্রায় সমাহ তও ও গো সমাহারে বের বেলীর মানেশিধ ভারন্থ গাপুকাশক বহিংবালী-সভায় এই মহিখাসার্মিনিটি স্মুম্প্রায় বাহে উঠেছে। তার বাজনার শার্মীটি ম্বান্ধির স্কর্মির হাধায়তে, মান্তানিক ও তীর্বিভিন্ন হাধায়তে, মান্তানিক ও তীর্বিভিন্ন হাধায়তে, মান্তানিক ও তীর্বিভিন্ন হাধায়তে, মান্তানিক রাম্প্রিক্রিক স্বর্মির স্বর্মির স্বর্মির হাধার্ক্রমার স্বর্মির স্বর্মির

Our struggle Mort Ghosh, Das Gupta & Co. (Private) Ltd. 54 3 College Street, Calcutta---12, Price Rs. 3.00.

পশুবাইশকী প্রিকংপনাগ্রিলির মধ্য দিয়ে দ্রুত উল্লয়নের দিকে দেশ যথন তুলিয়ে চলেছে, তথন তারই পরিপ্রেক্ষিতে আলোচ। প্রদর্থাট ম্লারান। ধর্মঘট ও প্রামিক মানেন্দ্রন্থের পটভূমিকায় প্রশ্নেটি রাঁচত, এবং প্রমিক মান্দোলনের সপ্রে ধারা জড়িছত তারা উছ প্রথিটি থেকে সঠিক পথের নির্দেশ পেতে পারেন। কেননা উল্লয়নের যুগে প্রামিক প্রের ভূমিকা জাতীয় স্বাথেরি অনুকালেনা গোলে কোনো পরিবক্সপনাই সাফলা লাভ করতে পারে না। লেখক নির্দেশ সংগ্র জান্ত্রন্থের প্রমিক থানেনানের ইতিহাস ও শিক্ষাকে বিশেষধন করেছেন। ৪১৯।৫৯

শ্রম্তি-তীর্থ। শিক্ষারতী বেশীমাধ্য সংস্কার বছনা ও জীবন কথার সংকলন। প্রকাশিকা বীলা ভোমিক, ১৭৩, একডালিয়ে দেশস, কলিকাতা ১৯। মালা ২৮০।

এই গুলেগ শিক্ষারতী বেণীমাধ্য দাসের বিধান কর্মা সংকলিত হারেছে; বচনাসমূহে শিক্ষারতীর ভারিবনের আদর্শ ও জীবনদশান স্পরিকারে এব মধ্যে চট্টগোন্ন নবজাগরেগ, নবামুগুরর সাধনার ধারা, এবং হারেজীতে জিলিখাভাবে উল্লেখ্যাব্য সংবাধে দুইতি বচনা লিখেগভাবে উল্লেখ্যাব্য ।

গ্রন্থাপেরে রেগীমাধর সদব্যের অনেকগ্রির রচনা আছে। তার মধ্যে দ্টির কথা বিশেষ-ভাবে উরেগ করা যায়, একটি যোগেশচন্ত্র রায় বিলানিধির, মপারটি স্ভাষ্টন্দ বসরে। ১৯০০ সালে বেগীমাধর কটকে কটন কলেজে শিক্ষকতা করতে যান, সেই সমারের কথা লিখেছেন বিদ্যানিধি মহাশয়। স্ভাষ্ট্রন ভার, লিখেছেন, "শিক্ষকদের মধ্যে একজনই মাত্র আমার মনে স্থায়ী ছাপ রেখে গ্রেছন। তিনি হলেন আমানের প্রধান-শিক্ষক বেগীমাধর দাস।"

্বইটি সকলের পড়ে দেখা উচিত।

840190

প্রাণিত-দর্শ প্রব একট্কু ছোঁওয়া লা.বে-প্রণণ বায়। মৌন ম্প্র—অভিত গণোপাধান। চিত্ত চকোর—স্টাবাধ সোম। পাড়ি—জবাসন্ধ। বিদেহী—ধনজন বৈবালী। শাশিত—বামবাপ বিদ্যালয়েশি। পথের বাঁকে—বিমালম্ভিনী লোম। চন্ত্রিদাস ও বিদ্যাপতি—শংক্ষী প্রসাহ

চন্দন বহিঃ—শ্রীকাজনিক গঠবুং নিশিকাশা জহাই চৌধারী: রায়-রাঘিনী—সাদেকাজ চেনকাগত। রাশাঞ্জবী—নাদেকাজ মিত্ত। দুপাঞ্জবী—নাদেকাজ্য মিত্ত।

ভগ্ন-সংগোধন

সাত সংখ্যা দুদ্ধে প্রকাশিত প্রিস্তান্ধ আচাদেখি প্রিয়ক্তনোচিত দুপ্পতির কেষ্ট্রে এইর্পিং শিব্য ওষ্প্রাক্তা নিয়ে নাডচাঙা কর্তে সকলে ভুল দেখে নি তোপা মানুধ প্রমাদকশত শেষ প্রতিটি বাল ক্ষেত্র





রসচুতে পল্লী কাহিনী

নিউ থিয়েটার্স (একজিবিটারস) প্রাইডেট লিঃ নিবেদিত "নতুন ফসল" ছবিটির সঞো ঐতিহাদীত নিউ থিয়েটাস'-এর সম্তি অনেকখানি জড়িয়ে রফ্রেছে: শা্ধাই সম্তি, रशोवयमञ्ज और दा नग्र।

সরোজকুমার , রায়চৌধারীর "ময়্রাকী", "গৃহকপোতী" ও "সোমলতা" নামে তিনটি গলেপর[্] তিতিতে ভবিটির চিত্রনাটা রচনা করেছেন বিনয় চট্টোপাধ্যায়।

ছবিতে গ্রামা মোডল-চাষী হারাণ.ও তার স্ত্রী বিনোদিনীর দামপ্রভাবিনকে ঘিরে একটি নাটাকাহিনীর রাপদান করা হায়াছ। বিনোদিনী স্করী। তাই হারাণের মনে একটি আশ্হ্কাই অকারণে থেকে থেকে দানা বোধে ওঠে। তার তয় বিনের্গদনীর বর্ণে র্যাদ নিমন্ত্রণ করে আনে কোন পরপার ্যকে।



দুর্ণট জেলেমেয়ে নিয়ে ছোটু তাদের সংসার ৷ ছোট ছোট আশা ও কল্পনা, স্থ ও দঃখের ভেতর দিয়েই কেটে ফাচ্ছিল ভ্যাসর নানা বাঙ্ব দিনগ্রনি। একদিন কালালৈশাখারি মতেই এক স্বানাশা ঝড়•এসে চুল্লে লিয়ে গেল হাবাধ-বিমেটিলটার সংখ্য সংস্তা কুচকা গ্রামবাসীর চক্তার একীদন বিবিলাগ ভুলালো **হারাণের** মন ৷ ভার মন ·হিশ্বজ কব্যত চায়নি, কিল্ডু প্রিরেশীরা ভার দুলি কলাকের যে **প্র**মাণ নিয়েছে ভাকে

যুদ্যসঙ্গীতে

ভয়ত আলি অক্ষর **থাঁ (কলিকাতা**)

<u>ভিত্ত সকামোহন মৈত (কৃষিকাতা)</u>

हैंगेर्मांबदक्या १८८५(श्रुद्धी (**कांबका**डा)

ওয়াল ক্ষেত্রা খা (কলিকাত) — ঐ

রুষ্টাদ মহঃ সংগ্রিবাদিন কেলিকার। ঐ

অকলেবলেপি সোজানো

প্রিট কিছেন মহারাজ (কেনা**রম**)

শ্ৰীনিখিল বানোলি**ল (কলিকাতা**)

পাতত হাবশ্বের (দিল্লৈ)

প্ডিড বুখসবর্প চাদলি)

শ্রীবিশ্বনাথ বস_ে ক্রোপকান্তা।

শ্রীক্ষারী দয় কেলিকারের

তা'ও সে পারেনি অনিশ্বাস কবাত। হারণের হার-সম্পরেবি ডাট *ভূারা* পদ**্র** নিয়ে বিলেদিনীর সতীব্র কলংক দিয়েছে প্রতিবেশীরা। উত্তেজনা ও সন্দেহের বাশ নিদার্ণভাবে বিনোদিনীকৈ অপমান করল হাবাণ। অভিযানিনী একদিন কলাকের বোকা মাথায় নিয়ে গছতাল করে। অন্যতত হারাণ খড়িতত রেবাফ বিনেটিনটিক। নদবি তীবে বিনোদিনীর গায়ের চাদব দেখতে পেয়ে হারাণ ভেবে নেয় যে স্ত্রী তার আৰহত। করেছে। ছোট ছেলেমেয়ে দ্রটিকে হারাণ পাঠিয়ে দেয় তাতের মামার ব্যাড়িতে। এদিকে বিনেটিদনী এসে আশ্রয় দেব তার বালাসথ^ৰ ললিতা ও তার বাউল স্বামী রস্মধ্যের ঘরে, অনা এক গাঁছে। ভালিভার ভাই গৌরহাবি ছিল বিনোদিনীর বাল্যাসংগী কৈশোবের দোসব, প্রথম সৌবনের প্রেমাস্পদ। হারাণের সংশ্রু বিয়ের আলে থেকে লেবি-হবিকেট সে পটিকাপে ব**ৰণ কৰে নি**চাছিল তার অন্তরে। বিয়েব পর ভিনেদিনী অসতী হয়নি, পতিকে ছাডেনি, বরং মিজেকে উজাড় করে দিয়েছে প্রামীর কছে। কিন্তু জোরহাবির মন্তিকে মন পেকে ম্ছেও

ফেলতে পারেনি সে। বিনোদিনী-বিরহে

লোরহার সংসারে এন বসারত পারেনি।

বৈঞ্বের জাতির নিজে সে প্রেমের পান গেরে

বৈড়ায় গুম থেকে গ্রামান্ডরে।

বিনোদিনী যখন লালিতার গ্রহ অভিতে, ভখন সেখানে একদিন উপস্থিত হল গোর--ছবি। সে ভ্ল ব্ৰেছিল তাৰ প্ৰেমাস্পদা বিদ্যালিয়াকৈ। তাকে যেদিন সে জাবিন-স্থাপনীর পে চাইল, সেদিন**ই বিনোদিনী** সহার প্রাপ্তর ছেড়ে চলে এল নিজের ভাই'য়ের কার্ড। ম**ন্তন আগ্রয়ে বিন্**যাদিনী**র** কপালে জাউলো **শ্ধা অবজ্ঞা ও লাঞ্না।** এই দ্রেলগের অংশীদার হল তার ছেলে-মেয়েবাও, হাদের হারাণ রেখে গিয়েছিল ভাগের মাত্রালয়ে। ভাইয়ের **আগ্র** যথন বিষ হলে উঠল বিনোদিনীর কাছে, তথন ম্বামীর শরণাপ্ত হওয়া ছাড়া আর অন্য কোন পথ বইল না তার সামনে। কিন্তু অভাগিনী স্বামী**র কাছে** গিয়েও নিজকে পরা দিতে পারল না যখন জানল স্বামী দিবতীয়বা**র দারপ**রিগ্রহের জ্ঞানো বা**দত।** বিনোদিনী ফিরে গেল আবার গৌধহরির কাছে। নিজেকে অবশেষে তার কাছে সমপণ করতে, তার আ**প্রয়ের চ্চিক্ষায়।** গেবিহ**রির** মন তখন বংধনহীন প্রেমের আলোকে উদ্ভাসিত। শেষ পর্যত গৌরহরি ও র**ন**্ ময়ের চেন্টায় হারাণ ও বিনোদিনী আরার কী করে পরস্পরের সংগ্য মিলিত হল তা

দশকিরা ছবিটি দেখার সংগ্রা সংশাই এতে একাধিক সাহিত্যপ্রণীর क्टबक्षि

নিয়েই চিন্তনাটোর পরিণতি।

৩য় বাখিক অধিবেশন ১৪**ই ডিসে**ম্বর হইতে ১৭ই ডিসেম্বর, ১৯৬০ মহাজাতি সদন

কণ্ঠসঙ্গীতে

ওপ্তাদ আমার খাঁ (বোম্বাই) পণ্ডত মালকাজান মনসার (ধারওয়ার) পণিডত বাসবরাজ বাজগার, (ধারওয়ার) ছীতারাপদ চক্রবর্তী (কলিকারা)। শ্রীমতী পদ্মাবতী গোখেল (মাগপুর) শ্রীমতী মানিক বমা। (বেস্লাই। এমতা স্নন্দা পট্নায়ক (কটক) ভারত সঙ্গাঁত বিদ্যালয়ের ভাতাব্ন্য

কথক নৃত্যে

(বোদ্বাই)

শ্রীমতী রোশনকুমারী

জঃ সাজান খেলেন ও সহাশালগাঁব্ৰদ । বিশেষ আক্ষণ ।। কলিকাতার সব প্রথম

মাদ্রাজ ভগ্নীত্রয়ীর আবির্ভাব

(**भभौ - कला - बाला** कर्क)

ढाइछ नाष्ट्रेम ७ **डालाम व्यक्त दे**शिया

প্রবেশ ম্লাঃ সিজন--২৫, ২০, ১৫,। সাহাধাদ তা-তও, ৫০, ১০০, ও তদ্ধের প্রামিক্সান ৷ ১, হরলাল মির পটাট, বালবাজার, কলিকাডাত, সন্ধ্যা ৬টা হইতে বাহি ১০টা (৫৫-২১৫৩)

অন্তৰ্জাৰ প্ৰিকা জৰ বিভাগ, কলিকাতা-৩, স্কাল ১০টা হইতে বেলা ৫টা (44-49の2 (246) キン)

আনদ্বাজার প্তিকা, পা**বসোনেল বিভাগ,** কলিকাতা ১<mark>, সকাল ১০টা হইতে</mark> প্ৰাণীয় দ্বলৈ : ২৩-৫৩৭১)

ছীম্লাস কুড় ৭৯, পদপ্ৰত আড, কলিকান্ত ২০ (৪৭-২৮১০) このこのはたくこのこうこうとうとうとうとうとうとうとうとうとうとうとうとうとうこうこう<mark>こう</mark>

জনপ্রিয় কাহিনারি প্রভাব সহজেই আবিদ্যার করতে পারবেন। এই প্রভাব অথবা সচেতন অন্দেরণ ছড়িয়ে রয়েছে ছবির ঘটনাপ্রবাহে, চরিত'চরণে ও সংলাপে। ছবির বাউল मन्त्री उत कौरान महिला तम ६ छ। दह ए আভাস ফটিয়ে তেলা হয়েছে তা অপরিণঃ ও দাশ্ত কন্টকলপনার পরিচায়ক : পর্যপ্রের क्षीं आएमत आहतम्, कथादार्जः । अएमर ভাবিনধারণের রুপটিও বুটিবিগহিত। রাচি ও শালানিতা বোধকে বিস্কৃতি দেওয়া হয়েছে ছবির অনেক দ্রােশা-বিশেষত পরেরে বিনোলিনী ও জলিতার সনান ও कमर्कालत मृश्या। ध-मद त्या काहिसीत বিনাস ও বিস্তারে অপরিহার্য পরিপতির **পথ ধরে অনুসনি। চিত্রনাট্রে**র ও সংলাপকতা ছবিভিতে ফেনি বৈষদ মাধ্য রস ও পরক্ষিত্তকুর বিকৃত কল্পনার প্রভাগ প্রশ্র নিয়েছেন, চিত্রপরিচালক তেন্নি দুটি नादौष्ठीवरहद डैशम्थाभरन व्यम्हम्स स्रोत-আবেদনকে স্বাহ অগ্রাধিকার দিয়েছেন।

অসংবাদ চিত্রনাটা ছবিটির স্বাংগানি দাঁন
নাটানশার জনো স্বাধিক সায়ী। তব্
ছবিতে বিশেষ নাটামহাতা রচনার যে
অবকাশ ভিজ পরিচালক হেমচন্দ্র চার
সংবাহরার করতে পারেন নি। ছবিতে দাঁথা
অনাব্যুতির পর বারিবয়ান ও ক্লাক্রনার
আনোন-আহ্যানের নৃশাটি সাপ্রিকশিপত।
মামালী ধারার কাহিনীর বিনাকে ও অভিনাতীরতার ওপর অভিবিক্ত নিভারত এক
বিশেষ শ্রেণীর দশকিনের কাছে ছবিটিকে
আনর্থীয় করে কুলতে পারে।

ছবিটির প্রয়োগ-কর্মে বহু, অসপ্তি ও বৈদ্যেশ্যা স্বাস্বাহ্যির দুখাকদেরও নজর थङ्ग नाः "भाष्मभः**गः" ଓ "का**जन्डाद" সম্পার হারাণের অ**জা**ত। । যার আজন্ম নিবাস শহরের অনতিদ্রে) হাস্যকর। বিনেদিনার বেশভ্যা, চলাফেরা ও কথা-বাতা মোটেই নিবক্ষর কৃষক প্রতীর মটে নয়, এবং বিদোদিনীর পিতৃকুলকে যের্প সভা ও শিক্ষিত দেখানো হায়েছে, দেকোত্র ভার পক্ষে হারাগের মতে: চাফরি ঘরণী হয়ে আসাটাই অস্বাভাবিক। হারাণের স্থেগ তার নিকট জ্বাতিভাই তারপদার সামাজিক ও সংস্কৃতিক সন্তার প্রভেদটিও অবাস্তব মনে হয়। এ-কেতে তারাপদ নয়, হারাণের চরিক্রটিই অবাস্তব। যার ভাই কলকাতায় থাকে ও লেখাপড়া শিখেছে, তার পক্ষে কলকাতার চাধ-বাস হত কিনা ছিজাসা করা**টা অভি বড় বোকাকে**ও হাসাবে। ছবিতে বাউল দশ্পতিকে সেভাবে নেচে গান করতে নিলেশ দেওরা হারছে সেটা অস্থির-চিত্ত-প্রস্ত শান্য-ক্ষে বাততি আর কিছ্ই मत्र । वासेल-मारक्द स्मीन्त्रम् चारम्द्र न्रटा থেন ইপছসিত।

তাজনরের প্রক দিহেও ছবিণ্টি আদান-বারা সমুশ্ব নয়। হারাণের চরিচটি কালী



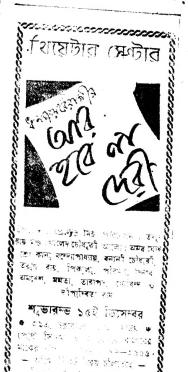
এপের ফি-মনের "শ্ন বর্লরাঁ"র মধ্য ঘটনাকল একটে টেনের কামরা। তারই মতাতরে এক কৌতুকজনক পরিম্মিতির মুধ্যে নালক-নামিলার ভূমিকার দেখা যাছে উত্তমকুমার ও স্বালিয়া চৌধারটক।

বন্দোপাধারের অভিনয়ে চিত্রনাটোর প্রবি অন্যত্তী নিপ্ৰভাবে র্পায়িত। তাঁর অভিনয় সামালিকভাবে মুদ্র-দেশে বজিতি না হলেও বিশেষ কান্তকটি মুক্তেওঁ ত' মান রেখপাত করে। বিনেদিনীর রুপস্ভায় मर्ज्ञेष्टः फ्रांश्रहीत कडिनरः म्टक्ना किन् नाजेम्बर्ट डांब खिल्मा फिल्हाना वित्तानिकीत श्रीत अभग्रामक व्यविद्विष्ट চরিত্র শিব্ভিত্তর অভিনয় বিরাহের অভি-অক্সিতে বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠেছে। বিনেদিনী ও গৌরহবির ভূমিকায় স্কুলিয়া চৌধারী ও বিশ্বজিতের অভিনয়ে হথারত বাংলা ছবির দুই জনপ্রিয় অভিনেত্রী ও অভিনেত্র সচেত অন্করণ বিশেষ্টার नका करात भट्टा। वाडेन स्मर्गीट द्राप्तर ও স্বলিতা চরিত্র দৃটির ব্র্পেলন কালভেন यथाक्ट्रा निर्मात कौस्त्री ७ वाली शास्त्र। শ্ৰী চৌধ্ৰতি ছতিনত দাবললি ও চরিরান্ত। শ্রীমতী হাজরার অভিনয় আহি-ठा**न्डला**व दनास मुच्छे। मुक्ति भिन्नाजीवाड মালা বাগ ও শ্রীমান লোকনাথের অভিনয় মনোজ্ঞা পদ্ধাচারিত্র অভিনয়ের কৃতিত্ দেখিতছেন অন্সকুমার, রেণ্কা রাহ ও বেলারাণী। অন্যান্য পাশ্বহিতিতে রাভলাল্যী দেবাঁ, নীত্রীশ মনেশাপাধার ও অমর ঘল্লিকের নাম উল্লেখযোগ্য।

ওশতাদ বিজ্ঞায়েং খাঁ ও তাঁর ফল্টা-স্থ্যারিচত ছবির আদেহ সংগাঁত পবিবেশান্ত হয়ে উঠাত পারেনি। পদারিকেল প্রাণ রাপের স্পাদন তাঁদের স্থানরেনিপত করেকিটি গান সাক্ষাক। তাক "আফার হৈমবতাঁ" হোরাপের ম্যেনিপার মারেরিপার করেকটা গান সাক্ষাকের ম্যেন্থ) গান্টির স্বারোপ এ ছবিতে মেনানা। নিমাল

জারিটো বারবের দিব অবির লোকসংগাত জারির এক বিশেষ আরহিল। জী ফৌরাইটার কাওলা বিজ্ঞান বাংশাল কারবা টাফারি বৈশ্যালা ও প্রতিমা বাংশাল কারা মার্ক পাওলা "মেনা বেশা বিজ্ঞান বাংশাল বাং সাটি ব্যাবিষ সভ্যাব সারি রার্ধ।

কল্লাশ্যাত্ লিভা লিভাগের করে ু



general processor and the processor of t

কয়লা থনিতে মাটির বারোশ' ফুট নীচে থাদের বহুসাময় পরিবেশে বাস-বোধকারী আশ্চর্য অভিনয় ও প্রয়োগ-পরিকম্পনার জন্ম



স্ব⊸রবিশ্বিক পরিচালনা—উংপল দত্ত লোকস∘গাত—নিল'ল চোধ্রী উপদেজা—তাপস সেন

মিনার্ডা থিয়েটারে

প্রতি ব্হস্পতি ও শনিবার **ও**॥ প্রতি রবিবার ও ছাটির দিন ৩ ও **৬**॥

(সি ৯৮৯২)

অম্লা মুখোপাধ্যায় (আলোকচিত্র) এবং অতুল চটোপাধ্যায় ও স্কুলিত সরকার (শন্দান,লেখন) প্রশংসনীয় কৃতিছ দেখিয়ে-ছেন। স্কুলিত মিতের শিশ্পনিদেশি যথাযথ। স্বাংগান আশ্যিক-গঠনে ছবিটিতে উন্নতির অবকাশ রয়েছে।

करन याघार

ডাঃ নবেশচন্দ্র সেনগ্ৰুত রচিত প্রণয় ও কৌতৃকাশ্রী একটি কাহিনীর ভিত্তিতে তৈরী মাতী ইপ্টারন্যাশনাল-এর "বিষের খাতা" ছবিটি।

কাহিনীর নায়ক অরিক্রম। অরিক্রম ওকালতি পাশ করার পর তার বিয়ে দেবার জনো বংগত হয়ে পড়েন তার বাবা সাব-জ্বজ্ঞ ধনগোপালবাব্। ছেলের জন্যে মেয়ে দেবীর বিরাম নেই ধনগোপালবাব্র। যত পাট্টে তিনি দেখেছেন তাদের ছবি, ঠিকুজির প্রতিনিপ, চুলের দৈঘা, দেহের মাপ, গায়ের বহু, হাটার ভাগি এবং তাদের কর্মণে যাবতীয় তথা তিনি ট্রক বেংগছেন একটি থাতায়। খাতাটির নাম দিয়েছেন গবিষের খাতাগান নতুন কোন পাঠী দেখার পরই তার পাণা বিবরণ ও পারচয় তিনি ট্রক

রাখেন এই খাতায়, এবং প্রত্যেকের গ্রাণাগ্র্ণ বিচার করে প্রতি বিষয়ে তিনি নদ্বর প্রথন্ত দিয়ে রাখেন তার খাতায়। দ্বংথের বিষয়, ৩৫০ নদ্ববের বেশাী কোন পাত্রীই পার্যান এ প্রথাদত, এথচ প্রশীক্ষায় উন্তর্গি হ্বার মোট নদ্বর তিনি ধার্য করেছেন ৫০০।

বিয়ের ব্যাপারে অরিন্দম পিতার পছন্দ-অপছদের ওপরই এতকাল নিভার কবে এসেছে। কিন্তু কথা সাঠেলের বোন অলকা তার মন জয় করে নেবার পর সে পড়ল ভাবনায়! বাবাকে य, थ कराहे বলবার সাহস তার নেই। আবাব মেয়েদের সামনে মুখ তুলে কথা বুলবাক সাহসও নেই লাজ্যক অবিনদ্দের। তাই অলকাকৈও মনের বাসনা সে খালে বলতে পার্বেনি। তারপর একদিন যখন ধনগোপাল-বাব, পাত্রী হিসাবে অলকা'কে এপছক কৰলেন, মৰিক্তমের জীবনে তখন। সাঁতাই এক নতুন সমস্যা দেখা দিল। অলকার সংখ্যা হিলানের সবে আশাই সে তথন প্রায় বিস্কান দিয়েছে। এমনি সময়ে নতুন চাকবি পেয়ে তারে চলে যেতে হল কলিম্পঙ্গে।

শন্ধে পালবাব্ব পাত্রী সংখ্যন ও পাত্রী প্রবীক্ষার কাজ এনিকে অবাবেত গতিতে এগিয়ে চালছে। কিন্তু মন্যোমত পাত্রী পাওয়া তো দুবের কথা, তার পাত্রী প্রবীক্ষার ধরনের জন্ম স্থামনির শাস্ত্র জন্ম জাত্রীর এব দুর্ভাবন ও দুর্গতি সে তথাক কালিম্পঙার তার এব কাশ্ব, দামগতির সাহাযো আলকার স্থান-সাহিষ্টে এনে তার মহাযো আলকার বাবা তথান বদলি হয়ে এসেছেন বালিম্পঙ্ধে।

এদিতে ধনগোপালবাব্য ছোনর বিয়ের েশ্য তেণ্টায় মালিয়া হয়ে উঠে ভার*িব*রের খাতার অন্তর্গু বাছা বাছা পার্টাগ্রিলনে আরার দেখতে চেয়ে তাদের অভিভাবকদের কাছে চিটি পাঠিয়ে দেন। ধ**নগোপাল**বাব্র প্রেয় শতাধিক কন্যাদায়গ্ৰহত অভিভাবক যথন তাঁর বাড়িতে এসে হটু**গোল** শরের করে দেয়, ঠিক সেই সমতে কালিম্পঙ থেকে টোলগ্ৰামে এ**সে পে**শছয় **ছোটু** এলট বার্তা। অরিন্দম-অলকার **শ্রভ-**প**িণয়ের** সংবাদ। ধনগোপালবাব**্নপ**রিব**া** ছন্ট্ চলেন কালিম্পঙ্যে। গি**য়ে দে**খেন অরি**নদর্ম**-অলকার মালাবদল হয়ে গেছে শেষ্ড্রপর্যিত তিনি ছেলের বিয়ে কীভাবে গাসিয়াইখে মেনে নেন তা নিয়েই ঘটে কাহিনীয় সংখ-পরিণতি।

ছবির কাহিনী এ-কার্কের নয়। এবং ব্প-রস ও বিশেষত নায়ক-চারচটিব ক্ষেত্র এ-কাহিনীর সঞ্জে কাছিনীকারের "অভয়ের বিয়ে"র যে বিশেষ কোন অমিল নেই সেটা দশকের মনে সহজেই গরা পড়বে। তাই ছবির মৌল আবেদন অনালাদিত শ্র্ব নয়।

নায়কের পিতার "বিয়ের খাতা" ও পাত্রী-পরীক্ষার কয়েকটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে

শীতবন্ধ ও পোষাক

এবং হোসিয়ারী দ্রব্যাদি শতকরা ২৫১—৩০১ কম মুল্যে

WINTER REDUCTION SALE

ন্তন ষ্টক ১০০০ দেওয়া হইল

श्वनानका

कलिक ष्ट्रींढे, ४र्षेळला, छवानीश्रूत बारवार्व स्ताछ